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“Um livro importante e repleto de reflexoes.”
EL1zABETH GILBERT, autora de Comer, rezar, amar

“Extremamente engracado e com uma sensibilidade e um otimismo
admiraveis.”
The Daily Telegraph

“Repleto de relatos engracadissimos de encontros casuais, corridas
imprudentes de taxi no meio da noite, apartamentos imundos e da beleza
da amizade entre mulheres.”

Metro

“Amei tanto que queria que o livro continuasse para sempre.”
MaRriaN KeYEs, autora de Melancia

“Emocionante. Uma narrativa dindmica que vai provocar altas risadas e
despertar a identificacao em qualquer pessoa que ja foi jovem e
apaixonada.”

Daily Express

“Uma lufada de ar fresco para todo mundo que ja lidou — ou estd lidando
— com o drama e a comédia do inicio da vida adulta.”
Kirkus Reviews

“Alderton é ao mesmo tempo uma melhor amiga e uma irma mais velha.
Estas paginas sao como um abrag¢o aconchegante.”
Evening Standard

“Alderton faz uma andlise certeira das dindmicas em constante
transformacao das amizades femininas duradouras.”
Mail on Sunday



“Vai te prender e fazer vocé se identificar desde a primeira pagina.”
Grazia

“Um relato engracadissimo e extremamente pessoal sobre como encarar
seus vinte anos.”
Harper’s Bazaar

“Com certeza vai fazer vocé sorrir.”
Elle

“Divertido, emocionante e completamente encantador.”
The Bookseller
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Capitulo 1

Tudo 0 que eu

sabia sobre ¢
amor quando era

adolescente

O amor romantico é a coisa mais importante e maravilhosa do
mundo. Se vocé chegou a vida adulta e nao encontrou o amor, entao
fracassou, como tantas das minhas professoras de educacao artistica
que tém cabelo ressecado, usam bijuterias inspiradas em varias
culturas e sao sempre chamadas de “senhorita”, em vez de
“senhora”.

E importante transar muito e com muitas pessoas, mas
provavelmente com nao mais do que dez.

Quando for uma mulher solteira em Londres, vou ser muito
chique e magra, usar vestidos pretos e beber martini e s6 vou
conhecer homens em eventos de lancamento de livros e vernissages.



Vocé sabe que é amor verdadeiro quando dois caras saem no soco
por sua causa. O ideal é quando sai sangue, mas ninguém vai parar
no hospital. Um dia isso vai acontecer comigo, se eu tiver sorte.

E importante perder a virgindade depois dos dezessete anos, mas
antes de completar dezoito. Sério: mesmo se for na véspera, nao tem
problema, mas, se chegar no seu décimo oitavo ano de vida ainda
virgem, vocé nunca vai transar.

Vocé pode beijar quantas pessoas quiser, e tudo bem, nao quer
dizer nada, é sé treino.

Os caras mais legais sao sempre altos e judeus e tém carro.

Os caras mais velhos sao os melhores, porque sao mais
sofisticados e experientes, além de serem um pouco menos
exigentes.

As amigas que comecam a namorar ficam chatas. Uma amiga que
tem namorado sé é legal se vocé também estiver namorando.

Se vocé nunca perguntar sobre o namorado da sua amiga, ela vai
acabar entendendo que vocé acha esse assunto um tédio e vai parar
de falar dele o tempo todo.

E uma boa ideia esperar um pouco para se casar, depois de
aproveitar a vida. Aos 27 anos, por exemplo.

Eu e Farly nunca vamos nos interessar pelo mesmo cara, porque
ela prefere os baixinhos e engracados, tipo o Nigel Harman, e eu
gosto dos mais mdasculos e misteriosos, tipo o Charlie Simpson, da
banda Busted. E por isso que a nossa amizade vai durar para sempre.

Nunca mais vou viver nada tao romantico quanto o dia em que eu
e a Lauren fomos tocar no evento de Dia dos Namorados em um pub
esquisito em St. Albans e eu cantei “Lover, You Should’ve Come
Over” e o Joe Sawyer sentou na frente e fechou os olhos porque



antes a gente tinha falado sobre o Jeff Buckley e, resumindo, ele é o
Uinico menino que me entende de verdade e pensa parecido comigo.

Nunca mais vou viver nada tao constrangedor quanto o dia em
que tentei beijar o Sam Leeman e ele se afastou e eu cai.

Nunca mais vou viver nada tao triste quanto o dia em que o Will
Young contou que era gay e eu tive que fingir que nao ligava, mas
chorei e queimei o livro de couro que tinha ganhado na crisma e no
qual tinha escrito sobre a vida que teriamos juntos.

Os meninos adoram quando vocé é grossa com eles e acham que é
coisa de crianca e patético se vocé for boazinha demais.

Quando eu finalmente tiver um namorado, quase mais nada vai
ter importancia.



Capitulo 2

(ravotos
=

Para alguns, o som que definiu a adolescéncia foi o dos gritinhos de
alegria dos irmaos brincando no quintal. Para outros, foi o barulho
da correia da bicicleta preferida subindo e descendo aos solavancos.
Alguns podem se lembrar do canto dos passaros no caminho da
escola, do som de risadas ou das bolas de futebol sendo jogadas no
parquinho. Para mim, foi o som da internet discada da AOL.

Lembro até hoje, nota por nota. Os primeiros toques telefonicos
agudos, os barulhinhos fracos e entrecortados que sinalizavam o
inicio da conexao, a nota estridente e continua que avisava que
estava dando certo, seguida por duas batidas asperas e graves e um
chiado. E depois o siléncio mostrava que o pior ja tinha passado e
voceé tinha conseguido. “Bem-vindo a AOL”, dizia uma voz suave que
enfatizava o “O”. E, logo depois, “vocé recebeu um e-mail”. Eu ficava
dancando pelo quarto ao som da discagem da AOL, para ver se



aquela agonia passava mais rapido. Fiz uma coreografia com passos
que tinha aprendido no balé: um plié para os toques, um pas de chat
nas batidas. Repetia esse ritual toda noite quando chegava da escola.
Porque essa era a trilha sonora da minha vida. Porque eu passei a
adolescéncia na internet.

Uma breve explicagao: eu cresci em uma area residencial afastada
do centro de Londres. E isso; essa é a explicacdo. Quando eu tinha
oito anos, meus pais tomaram a cruel decisao de sair de um
apartamento de subsolo em Islington e ir morar numa casa maior em
Stanmore — a ultima parada da linha de metro Jubilee e um dos
pontos mais distantes da zona norte de Londres. Era o limite vazio
da cidade, uma regiao que via a diversao de longe, mas nao podia
participar da festa.

Quando se cresce em Stanmore, vocé nao é nem uma pessoa da
cidade, nem uma pessoa do interior. Eu morava longe demais para
me enturmar com a galera descolada que frequentava as festas da
boate Ministry of Sound, que falava com aquele sotaque charmoso e
usava roupas vintage incriveis compradas em brechds em Peckham
Rye que sempre eram muito melhores que a média. Mas eu morava
longe demais de Chilterns para ser uma daquelas adolescentes
coradas que viviam na natureza, usavam blusas de tricO antigas,
aprendiam a dirigir o Citroén do pai aos treze anos, faziam
caminhadas e tomavam 4cido na floresta com os primos. O suburbio
do norte de Londres era capaz de esvaziar a identidade de qualquer
um. Era tudo tao bege quanto os tapetes felpudos que decoravam
todas as casas, sem excecao. Nao havia arte, nem cultura, nem
prédios antigos, nem parques, nem lojas que nao pertencessem a
conglomerados, nem restaurantes. Havia clubes de golfe, franquias



de restaurantes italianos, escolas particulares, garagens, rotatorias,
centros comerciais e shoppings com telhado de vidro. As mulheres
eram todas iguais, as casas eram construidas do mesmo jeito, os
carros eram sempre os mesmos. A Unica forma de se expressar era
gastando dinheiro em bens homogeneizados — estufas no jardim,
reformas para ampliar a cozinha, carros com GPS integrado, férias
em resorts all-inclusive em Maiorca. Se vocé nao jogasse golfe, nao
quisesse fazer luzes no cabelo ou nao gostasse de visitar
concessiondrias Volkswagen, nao tinha absolutamente nada para
fazer.

Era ainda pior se fosse uma adolescente que vivia a mercé da
disponibilidade da mae para leva-la aos lugares com o supracitado
Volkswagen modelo Golf GTI. Por sorte eu contava com a minha
melhor amiga, Farly, que morava a cinco quildbmetros de bicicleta da
ruazinha sem saida onde eu morava.

Na minha vida, Farly era, e continua sendo, diferente de todas as
outras pessoas. NOs nos conhecemos na escola aos onze anos. Ela
era, e é até hoje, meu completo oposto. Ela tem cabelo escuro; eu
tenho cabelo loiro. Ela é bem baixinha, eu sou bem alta. Ela planeja
as coisas e marca tudo na agenda, eu deixo tudo sempre para a
ultima hora. Ela ama organizacao, eu sou mais bagunceira. Ela ama
regras, eu odeio regras. Ela é altruista, eu acho que a torrada do meu
café da manha é tao importante que merece ser protagonista nas
minhas redes sociais (em trés perfis). Ela é muito focada no
presente, eu estou sempre metade na minha vida, metade em uma
versao fantastica de um mundo que sé existe na minha cabega. Mas,
de algum jeito, a gente da certo. A maior sorte da minha vida foi o



dia em que a Farly se sentou do meu lado numa aula de matematica
em 1999.

A programacao do dia com a Farly era sempre a mesma: a gente
ficava na frente da TV comendo montanhas de bagels e batatas chips
(mas sO0 quando nossos pais nao estavam em casa — outra
caracteristica da classe média suburbana é o aprego especial por
sofas e a proibicao de qualquer tipo de comida na sala de estar) e
assistindo a sitcoms americanas adolescentes na Nickelodeon.
Quando ja tinhamos visto todos os episodios de Irma ao Quadrado,
Dose Dupla e Sabrina, Aprendiz de Feiticeira, iamos para os canais de
musica, encarando, boquiabertas, a tela da TV e alternando entre a
MTYV, a MTV Base e o VH1 a cada dez segundos, procurando um clipe
especifico do Usher. Quando nos cansavamos disso, voltdvamos para
a Nickelodeon e assistiamos, de novo, a todos os episédios das
sitcoms americanas adolescentes que tinhamos visto uma hora
antes.

Uma vez Morrissey disse que sua adolescéncia foi como “esperar por
um Onibus que nunca passou”: uma sensacao que s6 piora quando
vocé cresce num lugar que parece uma sala de espera pintada de
bege. Eu vivia entediada, triste e solitaria, e s6 conseguia torcer para
que a minha infancia passasse mais rapido. E, de repente, como um
charmoso cavaleiro de armadura reluzente, surgiu a internet discada
da AOL no computador desktop grandalhdao da minha familia. E
depois veio o MSN.

Quando baixei o MSN e comecei a adicionar contatos de e-mail —
amigos da escola, amigos de amigos, amigos das escolas da regiao,



que eu nao conhecia —, foi como se eu batesse na parede de uma
cela de prisao e escutasse alguém bater de volta. Foi como encontrar
grama em Marte. Foi como ligar o radio e finalmente ouvir o chiado
se transformando em voz humana. Foi a minha fuga do marasmo
suburbano e a minha chegada a um mundo resplandecente de vida
humana.

Na minha adolescéncia, o MSN nao era s6 uma maneira de manter
contato com os amigos, era um lugar. E assim que me lembro, como
uma sala na qual eu me sentava, fisicamente, por horas e horas toda
noite e todo fim de semana até meus olhos ficarem injetados de
tanto olhar para a tela. Mesmo quando saiamos do suburbio e meus
pais faziam a caridade de levar meu irmao e eu para passar férias na
Franca, continuava sendo a sala na qual eu ficava todos os dias. A
primeira coisa que eu fazia quando chegdvamos a uma pousada era
descobrir se tinham um computador com internet — em geral um
desktop muito antigo num porao escuro —, e depois entrava no MSN
e teclava por horas, sem vergonha nenhuma, enquanto um
adolescente francés mal-humorado ficava sentado numa cadeira
atrds de mim, esperando sua vez de entrar. O sol provengal brilhava
14 fora, onde o resto da minha familia relaxava na beira da piscina e
lia, mas meus pais sabiam que, quando se tratava do MSN, era
impossivel me tirar de 1a. Era onde todas as minhas amizades
estavam. Era um espaco sé meu. Era a Unica coisa que eu podia
chamar de minha. Como eu disse, era um lugar.

Meu primeiro e-mail foi munchkin 1 4@hotmail.com, uma conta
que criei aos doze anos na sala de informatica do colégio. Escolhi o
numero 14 porque pensei que mandaria e-mails por apenas dois
anos e depois aquilo ia virar coisa de crianca, decidi aproveitar essa



nova moda e suas muitas esquisitices até aquele e-mail parar de ser
utilizado a tempo do meu aniversario de catorze anos. S6 comecei a
usar o MSN quando ja tinha catorze, e nesse interim também tentei
usar willyoungehgato@hotmail.com para expressar minha nova
paixao pelo vencedor da temporada de 2002 do programa Pop Idol.
Também testei eu adiva@hotmail.com para ver como seria, depois
que arrasei interpretando o personagem sr. Snow numa montagem
escolar do musical Carrossel.

Voltei a usar munchkin_1 4 quando baixei o MSN, e tirei proveito
da imensa lista de contatos de amigos da escola que eu vinha
acumulando desde a criagao desse e-mail. E entao vieram os garotos,
e isso foi decisivo. Aquela altura eu ndo conhecia garoto nenhum. Na
verdade, tirando meu irmao, meu priminho, meu pai e um ou dois
amigos com quem meu pai jogava criquete, até entdao eu nao tinha
convivido com garoto algum. Mas o MSN trouxe os enderecos de e-
mail e as fotos de perfil desses novos e flutuantes Garotos-Fantasma;
eram doados por vdrias meninas da minha escola — as que saiam
com meninos aos fins de semana e depois, num ato de puro
altruismo, distribuiam o contato desses meninos pelo corpo
discente. Esses garotos seguiam o mesmo circuito no MSN: todas as
meninas da escola os adicionavam, e todas ganhavamos nossos
quinze minutos de fama conversando com eles.

A origem dos garotos se encaixava em trés categorias principais.
A primeira: o afilhado da mae de uma menina ou qualquer amigo da
familia com quem ela crescera. Esse menino geralmente era um ou
dois anos mais velho que nds, era muito alto e desengoncado e tinha
voz grave. Também entrava nessa categoria o vizinho de alguém que
frequentava outra escola. A outra categoria era a dos primos ou



primos de segundo grau de alguém. Por fim, havia os meninos que
alguma menina tinha conhecido nas férias em familia, e essa era a
op¢ao mais exdtica. Esse era o Santo Graal, na verdade, porque o
menino poderia ser de qualquer lugar, inclusive de terras distantes
como Bromley ou Maidenhead, e 14 estava vocé, falando com ele
pelo MSN como se estivessem na mesma sala. Que loucura, que
aventura.

Eu logo enchi uma agenda com esses menores abandonados,
dedicando a eles uma categoria a parte, intitulada “GAROTOS”.
Passava semanas falando com eles — sobre o que prestariamos no
vestibular, nossas bandas preferidas, o quanto a gente fumava e
bebia e “até onde” tinhamos “chegado” com o sexo oposto (sempre
uma grande obra de ficcao elaborada com imenso cuidado). Claro,
tinhamos pouca ou nenhuma nocao de como os outros eram na vida
real; isso foi antes de todo mundo ter celular com camera ou perfil
em redes sociais, entdao tudo o que tinhamos era a foto mindscula
que a pessoa usava no perfil do MSN e a descri¢ao que cada um fazia
de si mesmo. As vezes eu me dava ao trabalho de usar o scanner da
minha mae para digitalizar uma foto de um almocgo ou de férias em
familia em que eu tivesse saido bem, e depois, com toda atencao,
recortava minha tia ou meu avo no Paint, mas na maioria das vezes
eu acabava desistindo no meio da tarefa.

No universo do colégio, o surgimento dos garotos virtuais trouxe
todo um conjunto de conflitos e polémicas inéditos. Eram
incessantes as fofocas sobre quem estava conversando com quem. As
meninas comecaram a jurar fidelidade a meninos que nunca tinham
visto pessoalmente, e para isso bastava adicionar o primeiro nome
do menino ao seu nick, com estrelas e coracoes e underline dos dois



lados. Algumas acreditavam estar num didlogo virtual exclusivo com
um garoto, mas, a medida que brotavam, esses nicks contavam outra
histdria. As vezes acontecia de meninas das escolas vizinhas que
vocé nunca tinha visto te adicionarem sé para perguntar se voceé
estava conversando com o mesmo menino que ela. De vez em
quando — e esse tipo de coisa virava uma histéria que umas
contavam as outras para alertar sobre tal risco —, vocé sem querer
revelava um relacionamento de MSN ao mandar por engano uma
mensagem para o garoto com quem estava conversando na janela de
uma amiga. Isso sempre gerava um drama nivel Shakespeare.

O MSN possuia regras de etiqueta muito complexas. Se vocé e um
garoto de que gostava estivessem on-line, mas ele nao puxasse
assunto, uma maneira infalivel de chamar a atencao dele era sair e
entrar de novo, porque assim ele receberia uma notificacao da sua
entrada e seria lembrado de que vocé estava ali, e com sorte isso
levaria a uma conversa. Também tinha o truque de ficar on-line sem
ninguém saber, caso vocé quisesse falar apenas com uma
determinada pessoa, e era possivel fazer isso sem que os outros
soubessem. Era um cortejo vitoriano muito complicado e eu era uma
participante afoita e disposta.

Essas longas correspondéncias raramente levavam a um encontro
fora da internet, e, quando isso acontecia, era quase sempre uma
decepcao avassaladora. Tinha o Max com sobrenome hifenizado —
um famoso sedutor do MSN, conhecido por enviar reldgios Baby G
para as meninas pelo correio —, com quem a Farly combinou de se
encontrar na frente de uma banca de jornal em Bushey numa tarde
de sabado, depois de meses de conversas pela internet. Ela chegou
14, olhou para ele e entrou em panico, tanto que se escondeu atras



de uma lixeira. Ela observou enquanto ele ligava sem parar para o
celular dela de um telefone publico, mas nao conseguiu encarar a
ideia de um encontro ao vivo e a cores e voltou a pé para casa. Eles
continuaram conversando toda noite pelo MSN, por horas a fio.

Eu tive dois. O primeiro foi um encontro as cegas num shopping
que durou menos de quinze minutos e foi um desastre. O segundo
foi com um menino de um colégio interno da regiao, com quem eu
me correspondi por quase um ano antes de finalmente marcarmos
nosso primeiro encontro numa pizzaria em Stanmore. Passamos o
ano seguinte numa espécie de relacionamento cheio de idas e vindas
— mais idas, porque ele vivia trancado na escola. Mas de vez em
quando eu ia visitd-lo, usando batom e levando uma bolsa cheia de
macgos de cigarro que eu comprava para ele, como um comediante
enviado para entreter os soldados na Segunda Guerra Mundial. Ele
nao tinha acesso a internet no dormitério, entao era impossivel usar
o MSN, mas tentdvamos contornar essa questdo com cartas
semanais e longos telefonemas que levaram a uma conta mensal de
telefone fixo de trés digitos e muitos fios de cabelo branco para o
meu pai.

Aos quinze anos, comecei um romance mais intenso do que qualquer
outro que ja tinha acontecido nas janelas do MSN quando fiz
amizade com uma menina de cabelo revolto, sardas e olhos
amendoados com delineado bem grosso chamada Lauren. Nos
conheciamos de vista desde a infancia, por conta de uma ou outra
festa de aniversdrio no Hollywood Bowl, mas enfim fomos
oficialmente apresentadas pela Jess, uma amiga em comum, num



jantar em uma das varias franquias de restaurante italiano que
existem em Stanmore. O jeito como a gente se conectou de cara foi
parecido com tudo a que eu costumava assistir nos filmes
romanticos que passavam na TV. Conversamos até ficar com a boca
seca, completamos as frases uma da outra, rimos tanto que as
pessoas das outras mesas se viraram para olhar. Jess foi para casa e,
quando Lauren e eu fomos expulsas do restaurante, ficamos
sentadas num banco morrendo de frio s6 para continuar
conversando.

Ela tocava guitarra e estava procurando uma cantora para
comecar uma banda, eu tinha cantado num evento meio caido em
Hoxton e precisava de uma guitarrista. Comecamos a ensaiar covers
do Dead Kennedys em versao bossa nova no dia seguinte, no galpao
da casa da mae dela, e nossa banda ganhou o nome provisorio de
Raging Pankhurst. Depois, numa decisao mais questionavel ainda,
mudamos para Sophie Can’t Fly. Nosso primeiro show foi num
restaurante turco em Pinner, com apenas um cliente no salao lotado
que nao era nosso amigo de escola ou membro de alguma das
familias. Dai em diante nos apresentamos em todos os lugares mais
conhecidos: na entrada de um teatro em Rickmansworth, num
galpao abandonado no quintal de um pub em Mill Hill, no pavilhao
de um clube de criquete nos arredores de Cheltenham. A gente
colocava um chapéu no chao e tocava em qualquer rua em que nao
houvesse policia. Tocdvamos na recepcao de qualquer bar mitzva
que aceitasse nos receber.

Também compartilhdvamos um hobby que consistia num método
pioneiro de transformar nosso MSN em contetdo multiplataforma.
Ainda no come¢o da nossa amizade, descobrimos que, desde a



criacao do MSN, nos duas vinhamos copiando e colando conversas
que tinhamos com garotos num documento de Word, imprimindo e
guardando as paginas num fichario para ler antes de dormir, como se
fosse um romance erético. Gostdvamos de pensar que éramos
intelectuais, quase um grupo de Bloomsbury do MSN Messenger do
comeco dos anos 2000.

Mas, justamente quando fiz amizade com Lauren, sai do suburbio
e fui morar a 120 quilometros ao norte de Stanmore, num colégio
interno misto. O MSN ja nao era o suficiente para suprir a minha
curiosidade pelo sexo oposto — eu precisava descobrir como 0s
garotos eram na vida real. O cheiro de Polo Blue da Ralph Lauren
impregnado numa cartinha de amor nao me satisfazia mais, nem os
bipes de notificacao das novas mensagens no MSN. Fui para o
colégio interno para tentar me acostumar com os garotos.

(Ca entre nos: gracas a Deus tomei essa decisdo. Farly ficou até o
final do ensino médio preparatério na nossa escola s para meninas
e, quando chegou na faculdade sem nunca ter tido contato com
garotos, ela parecia um elefante numa loja de vasos de porcelana. Na
primeira noite da semana de calouros houve uma “festa do
semaforo”, na qual solteiros tinham que wusar verde e
comprometidos, vermelho. Quase todo mundo entendeu que a ideia
era usar uma camiseta verde, mas Farly chegou ao bar do alojamento
estudantil usando legging verde, sapato verde, vestido verde e um
laco verde gigante na cabeca, além de spray verde no cabelo. Se ela
tivesse tatuado ESTUDEI NUMA ESCOLA SO PARA MENINAS na
testa teria dado na mesma. Agradeco aos céus pela oportunidade de
ter tido dois anos de treino de convivéncia mista no colégio interno,



senao acho que eu também teria caido na armadilha do spray verde
na semana dos calouros.)

Eis que descobri que eu nao tinha absolutamente nada em comum
com a maioria dos garotos e quase nenhum interesse neles, a nao ser
quando queria beija-los. E nenhum menino que eu queria beijar
queria me beijar, entdo daria na mesma se eu tivesse continuado em
Stanmore, cultivando uma série de relacionamentos que s existiam
nos campos férteis da minha imaginacao.

Espero muito do amor e atribuo a culpa dessa expectativa a duas
coisas: a primeira é que sou filha de um casal tao apaixonado que
chega a ser constrangedor, a segunda sao os filmes a que assisti nos
meus anos de formacdo. Quando crianga, eu nutria uma estranha
obsessao por musicais antigos e, depois de crescer viciada nos filmes
de Gene Kelly e Rock Hudson, eu simplesmente esperava que os
garotos se comportassem com aquela elegancia, aquele charme. Mas
a escola mista acabou bem rapido com esse sonho. Um bom exemplo
foi minha primeira aula de politica. Eu era uma das duas unicas
meninas em uma turma de doze alunos, e nunca tinha estado com
tantos garotos no mesmo ambiente na minha vida inteira. O mais
bonito deles, que ja tinham me informado ser o gala da escola (seu
irmao mais velho, que se formara no ano anterior, tinha o apelido de
Zeus), me entregou um pedaco de papel por baixo da mesa enquanto
o professor explicava o que era o voto proporcional. O bilhete estava
dobrado e tinha um coracao desenhado na frente, o que me fez
concluir que se tratava de uma cartinha de amor, por isso o abri com
um sorriso timido. Mas, quando desdobrei o papel encontrei o
desenho de uma criatura, convenientemente acompanhado de uma



nota que me informava ser um orc de O senhor dos anéis, e “PARECE
COM VOCE” escrito embaixo.

Farly ia me visitar nos fins de semana e ficava babando pelas
centenas de meninos de todas as formas e tamanhos que andavam
pela rua carregando bolsas esportivas e tacos de hdéquei. Ela me
achava muito sortuda por ter a chance de ficar perto deles nos
bancos da capela toda manha. Mas, fora da fantasia, achei os garotos
um tanto decepcionantes. Eles ndo eram tao engracados quanto as
meninas que eu tinha conhecido na nova escola, nem tao
interessantes, nem tao simpaticos. E, por algum motivo, eu nunca
conseguia ficar relaxada perto deles.

Quando terminei o ensino médio, eu ja nao usava o MSN como
antes. Meu primeiro trimestre na Universidade de Exeter chegou e,
com ele, o advento do Facebook. Para quem queria conhecer caras
pela internet, o Facebook era o mapa da mina — e dessa vez era
melhor ainda, porque vocé tinha todas as informagdes mais
essenciais reunidas no mesmo lugar. Eu vivia olhando as fotos dos
meus amigos da faculdade e adicionava todos que achava bonitos —
isso rapidamente se transformava em uma longa troca de mensagens
e encontros marcados em uma das muitas festas tematicas
programadas para aquela semana. Eu estudava num campus
universitario numa cidade de Devon conhecida por sua catedral, nao
era dificil achar as pessoas. Se o MSN tinha sido uma tela em branco
na qual eu podia espalhar minhas fantasias detalhadas, as
mensagens de Facebook eram uma ferramenta de encontros



puramente pragmatica. Era assim que os alunos encontravam a
proxima conquista e programavam a préxima noite de quinta-feira.

Quando terminei a faculdade e voltei para Londres, eu ja tinha
parado com a mania de entrar no Facebook e abordar possiveis
casinhos do nada com a agressividade persuasiva de uma vendedora
da Avon, mas um novo padrao comecou a surgir. Eu conhecia alguém
através de uma amiga ou numa festa, pegava o contato da pessoa e
passava semanas em uma relacao epistolar por SMS ou e-mail antes
de marcar um segundo encontro na vida real. Talvez fosse porque eu
s6 tinha aprendido a conhecer pessoas dessa maneira, impondo uma
certa distancia entre nds, com espaco suficiente para que eu pudesse
editar e filtrar a melhor versao possivel de mim mesma — sé as
piadas boas, s6 as melhores frases, s6 as musicas que eu sabia que
iriam impressionar meu pretendente, em geral enviadas pela
Lauren. Em troca, eu mandava musicas para ela passar adiante para
a pessoa com quem ela estava conversando. Uma vez ela comentou
que a gente enviava musicas boas uma para a outra a pre¢o de custo
e depois repassava as mesmas musicas para 0S Nnossos paqueras
como se fossem nossas, e com “margem de lucro emocional”.

Essa forma de correspondéncia quase sempre acabava em
frustracao. Aos poucos, comecei a entender que € melhor que esses
primeiros encontros acontecam na vida real, e nao por escrito, senao
a discrepancia entre o que vocé imagina que a outra pessoa seja e
quem ela de fato é vai se tornando cada vez maior. Muitas vezes eu
inventava uma pessoa na minha cabeca e criava uma quimica entre
nds como se escrevesse um roteiro e, quando nos encontrdvamos de
novo, ficava muito decepcionada. Era como se, quando as coisas nao
saiam da maneira que eu esperava, eu imaginasse que ele deveria ter



recebido uma cépia do roteiro escrito por mim e ficasse chateada
porque seu agente obviamente tinha esquecido de entregar a ele
para que decorasse as falas.

Toda mulher que passou seus anos de formacao s6 com outras
meninas por perto vai te dizer a mesma coisa: vocé nunca deixa, de
fato, de achar que os garotos sdo as criaturas mais fascinantes,
encantadoras, nojentas e bizarras que ja passaram pelo planeta
Terra, tdo perigosas e miticas quanto o Pé-Grande. Nao raro, isso
também significa que vocé estd fadada a ser uma pessoa que vai
passar o resto da vida fantasiando sobre as coisas. E teria como ser
diferente? Passei anos a fio sentada em muros com a Farly, batendo
0s pés contra tijolos com meu sapato de sola de borracha grossa,
olhando para o céu e tentando sonhar alto o suficiente para a gente
se distrair da visao infinita de centenas de meninas andando ao
nosso redor com o mesmo uniforme. Quando vocé estuda numa
escola s6 para meninas, sua imaginacao é obrigada a fazer um treino
diario digno de atleta olimpica. Depois de tanto tempo utilizando a
fantasia como mecanismo de fuga, é impressionante como vocé se
acostuma com ela.

Sempre pensei que meu fascinio e minha obsessao pelo sexo
oposto diminuiriam quando terminasse a faculdade e comecasse a
vida pra valer, mas mal sabia eu que, quando se tratava de conviver
com homens, eu continuaria tao perdida aos vinte e tantos anos
quanto daquela primeira vez que entrei no MSN.

Os garotos eram uma questao que eu levaria quinze anos para
resolver.



Capitulo 3

Diario dos
dates tuins:
Doze minutes

O ano é 2002. Tenho catorze anos. Estou usando uma saia xadrez da
Miss Selfridge, coturno Dr. Martens preto e um cropped laranja-
néon.

O menino é o Betzalel, um conhecido da Natalie, minha amiga da
escola. Eles se conheceram numa colonia de férias para criancas
judias e desde entao se falam pelo MSN e trocam “conselhos de vida
e relacionamentos”. Natalie estd querendo arranjar amigas novas,
porque acabou de perder as que tinha apos espalhar um boato de
que uma menina do nosso ano se corta, quando na verdade a menina
s6 tinha dermatite, e eu sou uma das garotas com quem ela quer
fazer amizade.



Ela sabe que estou atras de um namorado, e por isso da a ideia de
fazer a ponte entre mim e o Betz pelo MSN. Eu nao poderia estar
mais satisfeita com esse acordo tacito pelo qual a Natalie vai me dar
um garoto de presente se eu almocar com ela de vez em quando.

Depois de um més conversando pelo MSN todo dia depois da aula,
Betz e eu estamos praticamente namorando. Ele acha que todo
mundo da idade dele é imaturo, assim como eu, e ele também é alto
para a idade, assim como eu. Falamos sem parar sobre o que temos
em comum, fazendo o assunto render ao maximo.

Marcamos um encontro num café no shopping Brent Cross.
Chamo Farly para me acompanhar porque nao quero ir sozinha.

Betz chega e nao se parece nada com a foto que tinha me enviado
— ele raspou todo o cabelo cacheado e engordou bastante desde a
colonia de férias. Sentamos de frente um para o outro e nos
cumprimentamos com um aceno. Betz nao pede nada para comer.

Farly é a Unica que fala, enquanto eu e Betz ficamos olhando para
o chao, constrangidos, quietos. Betz esta carregando uma sacola —
ele conta que acabou de comprar um VHS do Toy Story 2. Eu falo
para ele que isso € coisa de crianca. Ele diz que minha saia me faz
parecer um escoces.

Eu falo para ele que a gente precisa ir embora porque temos que
pegar a linha 142 de volta para Stanmore. O encontro dura doze
minutos.

Quando chego em casa e entro no MSN, na mesma hora Betz me
manda uma longa mensagem que sei que ele ja tinha escrito no
Word e copiado e colado na janela de bate-papo com a Comic Sans
roxa em italico que é sua marca registrada. Ele diz que me acha uma
menina legal, mas ndao quer nada mais sério comigo. Eu falo que é



uma grosseria ele escrever um discurso e ficar em casa me esperando
ficar on-line, sendo que ele mora do lado do shopping e eu passei 25
minutos no Onibus para chegar em casa, s6 porque sabe que eu
gostei menos dele do que ele gostou de mim e nao queria que eu
fosse a primeira a falar isso.

Betz me bloqueia durante um més, mas depois acaba me
perdoando. Nunca chegamos a marcar um segundo encontro, mas
nos tornamos confidentes sobre assuntos amorosos até eu completar
dezessete anos.

Ja que estava livre da obrigacao contratual, eu nunca mais
almocei com Natalie.



Capitulo 4

As cronicas ==
da festa ruim:

Corredores da
UCL, véspera de

Ano-Nove, 2606
4

E a primeira vez que volto para passar as festas de fim de ano em
casa depois do meu primeiro trimestre na universidade. Lauren, que
também voltou para o Natal, dd a ideia de irmos a uma festa de
réveillon no alojamento da University College London. Ela foi
convidada pela Hayley, uma garota com quem estudou e que nao vé
desde o ultimo evento de premiacao aos alunos da escola que
frequentaram.

Chegamos ao grande apartamento compartilhado que fica num
prédio caindo aos pedacos numa ruazinha entre a Euston e a Warren
Street. Os convidados da festa sao um mix saudavel de maconheiros
da UCL, amigos de escola da Lauren e penetras que estavam



passando, viram a porta aberta e ficaram para ouvir “Ignition”, do R.
Kelly, em looping quase a noite inteira. Eu e Lauren trouxemos uma
garrafa de vinho tinto cada (Shiraz da vinicola Jacob’s Creek, porque
é uma ocasiao especial), e bebemos em copos de plastico (nao direto
da garrafa, porque é uma ocasiao especial).

Passo os olhos pelo ambiente, procurando por caras que tenham
todos os membros e estejam respirando. Estou com dezoito anos,
comecei minha vida sexual ha seis meses e minha libido esta no
auge — uma fase efémera em que o sexo era minha maior aventura e
descoberta, um tempo em que transar era a maior invenc¢ao desde a
roda. Eu ndo conseguia entender por que as pessoas nao transavam
o dia inteiro. Nem todos os livros, filmes e musicas que haviam sido
feitos sobre isso davam conta de como era bom: como é que as
pessoas passavam a noite fazendo outra coisa que nao fosse transar
ou encontrar alguém pra transar? (Essa sensacdo ja tinha
desaparecido por completo quando fiz dezenove anos.)

Vejo um rosto conhecido e simpdatico sobre um corpo alto de
ombros largos e logo percebo que é um cara que era produtor-
assistente numa sitcom em que trabalhei por um periodo de
experiéncia depois do vestibular. Na época a gente saia escondido
para fumar atras do estudio, flertando e reclamando dos atores e
atrizes que se achavam o maximo. Nesse momento nos
aproximamos de bracos abertos para dar um abraco e quase
imediatamente come¢amos a nos beijar. Era assim que eu vivia com
os hormonios entrando na minha corrente sanguinea com tanta
intensidade: um aperto de mao virava um beijo, um abraco virava
uma pegacao. Todas as interacoes sociais da intimidade ficavam um
pouco mais intensas.



Depois de algumas horas bebendo vinho e se esfregando um no
outro, a gente se trancou no banheiro pra fazer o que faltava.
Estavamos tirando a calca jeans e saia com certa dificuldade, como
se fossemos dois adolescentes bébados tentando consertar um
disjuntor queimado, quando de repente alguém bateu na porta.

— A DESCARGA QUEBROU! — grito, com O Produtor dando um
chupao no meu pescoco.

— Doll — Lauren fala baixinho. — Sou eu, me deixa entrar.

Eu abotoo a saia, vou até a porta e abro uma fresta.

— Que foi? — digo, enfiando a cabec¢a na fresta.

Ela se enfia na abertura.

— E que eu t6 ficando com o Finn... — Ela vé meu amigo no canto
do banheiro, que agora esta fechando a cal¢ca jeans com ar
envergonhado. — Ah, oi — diz para ele, descontraida. — Entao, eu to
ficando com o Finn, mas estou preocupada de ele sentir a minha
calcinha.

—E...?

— E uma cinta modeladora — revela ela, erguendo o vestido para
me mostrar uma cinta bege. — Para segurar a barriga.

— Ué, é so tirar. Finge que nao estava usando nada — digo,
puxando-a em dire¢ao a porta.

— Onde eu coloco? Tem gente em todos os quartos, eu entrei em
todos e tem grupos em cada um deles, sem excecao.

— Coloca ali — respondo, apontando para o reservatorio sujo
atras da privada. — Ninguém vai achar.

Ajudo Lauren a tirar a calcinha por baixo do vestido, guardamos o
acessorio atras da privada e eu a expulso do banheiro.



Infelizmente, gracas a enorme quantidade de dlcool que
consumimos e ao baseado compartilhado, O Produtor nao consegue
manter uma ere¢ao. Tentamos remediar a situacao de vdrias
maneiras, e uma delas é tao frenética que acabamos arrancando o
chuveiro da parede, mas tudo em vao. Entao a gente decide parar
antes de piorar as coisas e cada um segue seu caminho — ele vai
embora para outra festa e nos despedimos com um abraco. Acabou
de dar meia-noite.

Eu e Lauren nos reencontramos no comodo em que mais tem
gente fumando maconha e botamos em dia as nossas novidades
sexuais. Finn também partiu na promessa de uma festa melhor nas
primeiras horas escuras do novo ano. Brindamos a eficiéncia da
amizade e a infinita decepc¢ao que sao os homens, e logo depois
encontramos e fazemos amizade com uma banda emo que tinhamos
conhecido no circuito de microfone aberto de Whetstone. Ela fica
com o vocalista de cabelo estilo Robert Smith, eu fico com o baixista
que tem bochechas rosadas e fofas como as de uma boneca. Ficamos
todos recostados num armario, passando cigarros e baseados de um
lado para o outro na nossa linha de producao de quatro pessoas,
conectando em turnos os nossos iPods na caixa de som e tocando
uma selecao que nao vai muito além de John Mayer e Panic! At The
Disco. A musica para de tocar de repente.

— Quebraram o chuveiro — Hayley comunica, irritada. —
Precisamos descobrir quem foi, porque a pessoa precisa pagar um
novo, senao a gente vai se ferrar na mao do inspetor.

— Verdade, precisamos descobrir quem foi — repito, embolando
as palavras. — Acho que foi aquele cara baixinho de cabelo
comprido.



— Que cara?

— Ele estava aqui agorinha — digo. — Com certeza foi ele, porque
ele saiu do banheiro com uma menina e eles estavam rindo. Acho
que ele saiu pra fumar.

Comeco uma caca as bruxas entre os moradores do alojamento.
Vamos para a rua em busca do sujeito inventado, mas logo perco o
interesse na mentira ao ver Joel, que esta procurando pela festa. Joel
é um pegador famoso no norte de Londres: um Warren Beatty judeu
de cabelo espetado com gel e cicatrizes de acne no rosto, a versao
suburbana do personagem de John Travolta em Grease. Eu ofereco
um cigarro para ele e imediatamente comecamos a nos beijar, como
se estivéssemos conversando sobre o tempo num elevador. Voltamos
para o apartamento, onde aproveito a chance de beijar o Joel em
publico, o0 que me garante muito mais pontos do que beijar O
Produtor. SO fico triste por nao poder tomar posse novamente do
banheiro, que agora esta a mercé de Hayley e sua equipe capenga de
peritos criminais estraga-prazeres a la Silent Witness tentando
descobrir quem quebrou o chuveiro e como foi que aconteceu. Estou
procurando por um novo esconderijo quando Christine, uma menina
loira e bonita (a Sandy do Danny que é o Joel), pergunta se pode
falar com ele rapidinho. Eu, muito elegante, deixo os dois a vontade,
porque, como diz o velho ditado, se vocé quer dar pra alguém, deixe-
o livre.

Eu e Lauren voltamos a nos encontrar para fumar um cigarro —
agora bem no auge da festa.

— Eles ficavam quando a gente estava na escola — ela me conta.
— Era um lance meio ioio, bem intenso.

— Ah... — digo.



Eu olho para o outro lado do comodo e vejo Christine e Joel de
maos dadas indo embora. Ele me da um tchauzinho, meio se
desculpando, antes de sair.

— Tchau — balbucia.

Lauren estd distraida com o cantor emo e eles estao falando sobre
acordes de guitarra, um sinal inegavel de que ela ja tomou a decisao
de transar. Sao quase quatro da manha e preciso estar de pé em duas
horas para ir para o meu trabalho de assistente de vendas numa loja
de sapatos chique na Bond Street, onde ganho uma comissao de 1%
que nao posso me dar ao luxo de perder. Saio a procura de um
pedago de tapete num quarto escuro no qual possa dormir e, para
minha sorte, encontro uma cama de solteiro desocupada e programo
o meu despertador para as seis.

Duas horas depois, acordo com a pior ressaca da minha vida,
parece que viraram meu cérebro do avesso, meus olhos estao
grudados com rimel e meu halito sugere que uma ratazana bebum de
vinho entrou na minha boca durante a noite, morreu ali e entrou em
decomposi¢ao. Olho a minha minissaia marrom da Topshop, minhas
pernas nuas e botas de cano alto, e s6 entao lembro que nao trouxe o
uniforme do trabalho.

— Hayley — chamo em voz baixa, cutucando o corpo dela com o
dedao do pé enquanto ela dorme no chao ao meu lado, em uma pilha
de casacos. — Hayley. Eu preciso pegar um vestido emprestado. S6
um vestido preto liso. Devolvo hoje mais tarde.

— Vocé estd na minha cama — ela diz, seca. — Vocé nao quis sair
de jeito nenhum ontem a noite.

— Desculpa.



— E Lauren contou que foi vocé quem quebrou o chuveiro — ela
resmunga com a boca nos casacos.

Eu nao digo nada, saio em siléncio e me arrependo do meu ato de
altruismo de poucas horas antes, quando encontrei um caderno
cheio de poeminhas ruins da Hayley debaixo do travesseiro e decidi
nao ler nada.

— Voceé estda parecendo uma moradora de rua — rosna minha
chefe carrancuda, Mary, ao me ver entrar na loja. — E o cheiro nao
estda muito melhor. Desce 1a no estoque — ordena, balancando a mao
com desdém como se afugentasse uma mosca. — Hoje vocé nao pode
chegar perto dos clientes.

Quando chego em casa a noite, depois do expediente mais longo
da minha vida, entro no Facebook para avaliar os danos fotograficos
da noite passada. L4, no topo do meu feed, esta uma foto da calcinha
enorme da Lauren, tirada de perto e postada pela Hayley num dlbum
chamado “Achados e Perdidos”. Todos os convidados da festa foram
marcados. A legenda diz apenas: “DE QUEM E ESSA CALCINHA?”



Capitulo 5

Uma porra-louca vai
para Leamington $pa

Eu tinha dez anos quando fiquei bébada pela primeira vez. Eu havia
sido convidada para o bat mitzva da Natasha Bratt, junto com outras
quatro sortudas da nossa turma. Sob a marquise ensolarada do
jardim nos fundos da casa da familia, em Mill Hill, o vinho nao
parava de chegar e o salmao defumado nao parava de circular, o
cabelo das mulheres era escovado e arrumado em ondas exageradas,
a boca de todas brilhando no mesmo tom de bege. E, por motivos
que jamais compreenderei, todas as meninas — obviamente pré-
adolescentes, com nossos vestidos de alcinha da Tammy Girl e
presilhas de borboleta no cabelo — recebemos tacas e mais tacas de
champanhe dos garcons.

No comeco, senti apenas uma onda morna atravessando o meu
corpo, meu sangue correndo mais rapido, minha pele vibrando.
Depois, pareceu que tinham afrouxado todos os parafusos das
minhas articulagoes e fiquei toda flexivel e leve que nem massa de



pao. E depois veio a vontade de conversar — as histérias engracadas,
as imitacoes exageradas dos professores e pais, as piadas grosseiras,
os melhores palavroes. (Até hoje, ainda passo por essas mesmas trés
fases, nessa mesma ordem, quando comeco a ficar embriagada.)

A danca de pai e filha, ao som de “Brown Eyed Girl”, do Van
Morrison, precisou ser interrompida e terminou antes da hora
porque uma das meninas, depois de ter bebido um pouquinho mais
do que as outras, se jogou de barriga na pista de danca e ficou
chacoalhando embaixo das pernas de ambos, como um peixe fora
d’dgua. Na mesma hora a imitei, e ambas fomos arrastadas para fora
da pista e levamos bronca de um tio irritado. Mas a noite estava
apenas comecando.

Invadida por uma confianca inédita, decidi que era hora de dar
meu primeiro beijo, seguido pelo segundo (0o melhor amigo do
menino) e pelo terceiro (o irmao do primeiro). Todo mundo quis
participar, trocando e experimentando parceiros de beijo como se
fossem sobremesas compartilhadas numa mesa. Depois de um
tempo deram um basta nessa orgia infantil suburbana, e fomos
levados para uma sala onde nos deram café, a porta foi trancada e
nossos pais foram chamados para nos buscar. Nosso mau
comportamento foi tdo inédito que fomos repreendidos uma
segunda vez pela diretora na segunda-feira, que brigou conosco por
“passar uma ma impressao da escola” (essa foi uma acusacao que
ouvi muitas vezes durante meus anos escolares e sempre me pareceu
um argumento um tanto fraco, principalmente porque eu nunca
tinha decidido representar a escola, foram meus pais quem
escolheram a escola para me representar).



Nunca mais fui a mesma depois daquela noite, e seus
acontecimentos garantiram conteddo suficiente para encher as
paginas dos meus didrios até a época da adolescéncia. Eu tinha
descoberto, numa idade tenra demais, o que era o dlcool. Implorava
por tacinhas de vinho diluido em todos os eventos familiares.
Chupava o xarope doce e melado que vinha no recheio dos
chocolates de licor no Natal, sempre tentando sentir algum efeito.
Aos catorze anos, enfim descobri onde meus pais escondiam a chave
do armario de bebidas e comecei a beber de um gole sé as tampinhas
cheias de conhaque francés barato quando ficava sozinha em casa,
aproveitando a sensacao calorosa e a leve tontura que a bebida
promovia sobre o dever de casa. As vezes convencia Farly a
participar da minha bebedeira furtiva e suburbana — bebiamos goles
do gim Beefeater dos meus pais e enchiamos a garrafa com agua,
para depois ficarmos sentadas de pernas cruzadas no tapete felpudo
e assistirmos a Quem Quer Ser um Miliondrio?, brigando, bébadas,
para ver quem acertava mais respostas.

Ser adolescente foi a coisa que eu mais odiei na vida. Eu nao
poderia ser mais inadequada para tudo o que a adolescéncia
proporcionava. Queria desesperadamente ser adulta, queria
desesperadamente que me levassem a sério. Detestava depender dos
outros para fazer tudo. Eu preferia trabalhar como faxineira a ganhar
os trocados que os meus pais me davam, preferia andar cinco
quilometros debaixo de chuva a ter que pedir que meus pais me
buscassem de carro nos lugares. Pesquisava o0s precos de
apartamentos de um quarto em Camden quando tinha quinze anos,
para comecar a juntar o dinheiro que ganhava como baba. Com a
mesma idade, usava as receitas e a mesa de jantar da minha mae



para fazer “jantares festivos”, obrigando minhas amigas a virem
comer tagliatelle com frango assado temperado com alecrim e
pavlova de framboesa ao som de Frank Sinatra, quando tudo o que
elas queriam era comer hamburguer e jogar boliche. Eu queria ter
minhas amigas, minha rotina, minha casa, meu dinheiro e minha
vida. Achei a adolescéncia um grande constrangimento, uma
experiéncia frustrante e humilhante que obrigava alguém a viver
exposto, dependendo dos outros. Para mim, aquela fase precisava
acabar o mais depressa possivel.

Acho que o alcool foi meu pequeno ato de independéncia. Era a
Unica maneira que eu tinha de me sentir adulta. Os derivados da
bebida que meus amigos adoravam — os beijos, os gemidos, as
confissoes, o cigarro e a danga — eram legais, mas era da ineréncia
adulta oferecida pelo alcool que eu mais gostava. Eu vivia vinhetas
de faz de conta de rotinas de uma vida adulta. Eu entrava com ar
confiante em lojas de bebidas e ficava analisando o rétulo das
garrafas, entabulando conversas de mentira no meu Nokia 3310,
sobre “uma festinha com drinques no préoximo sabado”, “um dia
péssimo 14 na firma” ou “nao lembro onde deixei o carro”. Segurando
minha edicao surrada de A mulher eunuco (muito mais usada como
decoragao, ironicamente), eu me postava no meio do corredor da
escola, perto o suficiente para que os professores me ouvissem no
movimento da saida das aulas, as quatro horas de uma sexta-feira, e
gritava “NOSSO JANTAR AINDA ESTA DE PE, NE?” para Farly,
“ACHO QUE VOU QUERER UM TINTO BEM ENCORPADO!” e me
deliciava com a expressao intrigada que faziam ao passar por mim.
Vocés que se danem, eu pensava. Estou fazendo uma coisa que voces
também fazem. Estou bebendo. Sou adulta. Me levem a sério, porra.



S6 quando fui para o colégio interno, aos dezesseis anos, que
passei a beber pra valer. Minha escola mista foi o Gltimo colégio
interno da Inglaterra a ter um bar no campus para os alunos dos
tultimos dois anos. As quintas e aos sabados, por meio de um sistema
de fichas, centenas de jovens de dezesseis a dezoito anos se reuniam
num porao apertado, pediam suas duas latas de cerveja e ficavam se
esfregando uns nos outros na pista de danga escura e quente ao som
de “Beenie Man and Other Dance Hall Legends”. Por sorte, meu
dormitério ficava bem na frente do bar, de forma que, quando o
relégio marcava onze da noite, eu podia voltar cambaleando para 13,
onde nossa governanta deixava caixas de pizza abertas para
devorarmos, com a fome dos bébados. Isso também significava que
nosso jardim privativo era usado como playground hedonista da
madrugada, e, meia hora depois do toque de recolher, a responsavel
pelo dormitdrio colocava um capacete com lanterna e saia
procurando alunos seminus que estivessem se pegando em meio aos
arbustos. Depois de mandar todas as meninas que encontrasse
subirem e irem para a cama sem pizza e mandar os meninos de volta
para sua casa, sempre havia um momento incrivel em que ouviamos
escondidas enquanto ela ia para o escritério e telefonava para o
responsavel pelo dormitdrio dos garotos.

“Encontrei o seu James de calca arriada atrds do arbusto de
rododendro com a minha Emily”, ela dizia com seu sotaque de
Yorkshire. “Eu o mandei pra casa, deve chegar ai em dez minutos.”

Todos os professores sabiam que a gente bebia antes de chegar ao
bar. Escondiamos garrafas de vodca nas malas, dentro de
embalagens de xampu vazias e desbotadas, tinhamos um estoque
infinito de Marlboro Lights embaixo do colchao. Disfar¢dvamos o



cheiro com perfume barato e chiclete de hortela — quando eu
fumava maconha e ficava com os olhos vermelhos, molhava o cabelo
para dizer que tinha acabado de sair do banho e botava a culpa no
xampu. O acordo tacito era o seguinte: “Confiamos em vocé, entao
conheca o seu limite e nao faca merda. Pode beber e fumar a
vontade, mas nao se comporte mal e ndo dé bandeira.” Em geral,
esse sistema funcionava. Sempre havia o aluno que era a excecao,
passava dos limites e quebrava uma cadeira ou tentava se esfregar
numa jovem professora de matemadtica responsavel por tomar conta
dos alunos, mas todos os outros seguravam a onda. Os professores
eram, em sua maioria, muito respeitosos com os alunos, nos
tratavam como jovens adultos, e nao como criangas. Os Unicos anos
da adolescéncia de que gostei foram os dois anos que passei no
colégio interno.

A universidade nunca serd o lugar ideal para alguém que tem uma
relacao pouco saudavel com o alcool, mas eu fui além e fiz questao
de escolher a pior opcao possivel no dia em que me candidatei para a
Universidade de Exeter. Aninhada nas montanhas verdejantes de
Devon, Exeter sempre foi conhecida como uma universidade de
homens ricos e semianalfabetos que se acham o maximo. Se um dia
vocé conhecer um homem de meia-idade que ainda joga lacrosse,
sabe todas as regras das brincadeiras que envolvem bebidas e canta
melhor em latim do que em inglés quando fica bébado, é muito
provavel que ele tenha estudado na Universidade de Exeter — ou na
“Green Welly Uni”, como ficou conhecida nos anos 1980 por reunir
estudantes de classe alta que gostavam da vida campestre. Eu s6 me



inscrevi pra la porque Farly se inscreveu. E Farly sé se inscreveu
porque a area de humanas era boa e porque gostava do litoral. S¢ fui
para 14 porque nao entrei no Gnico curso que realmente queria em
Bristol e meus pais disseram que eu tinha que fazer faculdade.

Até hoje tenho certeza de que os trés anos que passei em Exeter
me deixaram mais burra do que eu era quando cheguei. Eu nao fazia
praticamente nada, deixei de ser uma leitora voraz e virei alguém
que nao lia uma pagina sequer, exceto pelos textos que os
professores pediam (e acho que nem esses cheguei a terminar). De
setembro de 2006 a julho de 2009 eu sé bebi e transei. Todo mundo
s6 bebia e transava, fazendo pausas rdpidas para comer um kebab,
assistir a um episédio de Eggheads ou comprar uma roupa chique
para a maratona temadtica de “Loucdo de vinho no verdao”, em
homenagem a série Last of the Summer Wine. Longe de ser o celeiro
do radicalismo e da militancia engajada que eu esperava encontrar,
Exeter era o lugar mais apdatico, do ponto de vista politico, que eu ja
tinha conhecido. Em todo o tempo que passei 13, sé fiquei sabendo
de dois protestos: o primeiro foi uma manifestacao em que o corpo
discente se opOs a remocao das batatas onduladas do carddpio do
pub da Uniao Estudantil; no segundo, uma jovem fez uma peticao
para a construcao de uma pista no campus para que ela pudesse ir as
aulas montando um ponei.

Eu me arrependeria profundamente pelo tempo que desperdicei
em Exeter, ndo fosse pela Unica coisa que fez aquela experiéncia
miseravel valer a pena: as mulheres que conheci. Ja na primeira
semana, Farly e eu conhecemos uma turma de garotas que se
tornariam nossas amigas mais préximas. Tinha a Lacey, uma
estudante de artes cénicas de cabelo loiro que era linda e sempre



falava tudo o que pensava; a AJ, de cabelo castanho e rosto radiante,
que tinha estudado numa escola muito rigida sé para meninas e
cantava musicas religiosas quando ficava bébada; a Sabrina, uma
loira cativante, cheia de vida, empolgada com tudo. Tinha a Sophie,
que era a tipica menina do sul de Londres, ruiva, engracada e meio
moleca, e sempre vinha consertar as coisas no nosso quarto. E tinha
a Hicks.

Hicks era a lider do nosso grupo. Tinha nascido em Suffolk, uma
aparéncia meio largada e cabelo chanel platinado, olhos muito
expressivos sob uma camada de sombra turquesa brilhante, pernas
compridas e desengoncadas de adolescente e peitos que eu seria
capaz de reconhecer no meio da multidao, porque ela vivia com eles
a mostra. Eu nunca tinha conhecido alguém como ela: era corajosa e
perigosa, perspicaz e ousada. Quando Hicks estava por perto,
parecia que tudo era possivel. Era como se ela fosse a imperatriz de
um reino sé dela com regras sé dela, no qual a noite acabava a uma
da tarde e a noite seguinte comecava ja na proxima tarde, no qual
um homem que vocé conhecia num pub acabava morando por um
tempo na sua casa. Ela vivia 100% no momento presente, era
glamourosa de um jeito incrivel e tao rock ’n’ roll que chegava a dar
inveja. Sua infinita e inconsequente vontade de se divertir acabou se
tornando o nosso padrao para os trés anos que se seguiram.

O ambiente na Exeter era de uma masculinidade tao agressiva que
muitas vezes me pergunto se isso explica nosso comportamento
durante a faculdade, se meu grupo s6 de garotas tentava
corresponder aquela energia por meio das nossas atitudes. Era uma
mistura da perpetuacao da cultura das fraternidades americanas com
o sistema hierarquico grosseiro de uma escola elitista. A gente



adorava fazer xixi em grupo, de cécoras, atrds das cacambas de lixo
(uma vez Farly e eu fomos flagradas e repreendidas por fazer isso
nos arredores de um cemitério, mostrando a bunda para os carros
que passavam — infelizmente um deles era uma viatura de policia).
A gente roubava cones de transito, que iam se acumulando na sala
de casa. A gente se pegava no colo e se arremessava na pista de
danca das boates da cidade. A gente falava de sexo como se fosse um
esporte coletivo. A gente batia no peito para se gabar de tudo.
Eramos brutalmente sinceras umas com as outras, nunca
competiamos e muitas vezes matavamos de tédio a pessoa em quem
a outra estava interessada com longas palestras bébadas sobre as
incriveis qualidades da nossa amiga.

Na casa caindo aos pedacos de porta vermelha que eu dividia com
AJ, Farly e Lacey, tinhamos um “livro de visitantes” que os
“convidados que passavam a noite” deviam assinar ao ir embora na
manha seguinte. Tinha uma TV quebrada dos anos 1980 que ficava
no jardim dos fundos fizesse chuva ou fizesse sol. Havia lesmas que
andavam pelo nosso corredor e, depois de voltar de uma noitada, eu
salvava uma a uma, levando-as para fora e colocando-as num
cantinho especial da grama. (Depois de muito tempo, Lacey admitiu
que elas colocavam veneno para matar as lesmas sem eu saber.) Foi
uma fase de libertinagem exacerbada e excéntrica. Um mundo em
que duas amigas minhas passavam a noite toda dang¢ando e depois
iam para a catedral de Exeter para a missa de domingo,
resmungando hinos catolicos enquanto usavam meia-cal¢a dourada;
um mundo em que certa vez Farly acordou as nove da manha para
uma aula e me encontrou ainda no andar de baixo bebendo Baileys
com a Hicks e um taxista cinquentao que a gente tinha convidado



para entrar na noite anterior. Eramos o pior tipo de alunas.
Irresponsaveis, egocéntricas, infantis e inconsequentes ao extremo.
Eramos a personificacio da Gra-Bretanha em decadéncia. Na
verdade, costumavamos gritar esse lema quando iamos a pé para os
pubs. Hoje em dia, eu atravesso a rua e salto do metr6 uma estacao
antes para evitar qualquer contato com esse tipo de gente
exibicionista, barulhenta, tola e arrogante que um dia nés fomos.

Se eu quisesse ter uma nocao real de como bebiamos em excesso
no meu grupo social na universidade, bastava ver a maneira como as
pessoas que iam me visitar reagiam. Meu irmao mais novo, Ben, foi
passar alguns dias na minha casa quando tinha dezessete anos e
ficou “horrorizado” com as aparicoes seminuas e quase
inconscientes que ele viu nas boates as quais o levei, mostrando
especial desprezo por uma parte de um bar que tinha sido apelidada
de “Cantinho das Lendas” porque s6 membros do time de ragbi
podiam sentar 14. Depois ele falou para os meus pais que os trés dias
que passou em Exeter foram um dos principais motivos para ele
desistir de ir para a universidade e decidir cursar artes cénicas.

Lauren foi estudar letras e literatura na Universidade de Oxford, e
em algumas ocasides fizemos uma espécie de programa de
intercambio. Ela pegava o Megabus e ia para Exeter passar alguns
dias matando neuronios comigo, eu voltava para Oxford com ela e
dava umas voltas pelo parque de Magdalen, imaginando como seria
uma realidade alternativa em que eu lesse livros e escrevesse artigos
duas vezes por semana e morasse numa casa com um pindculo e sem
aparelho(s) de TV.

Na sua primeira visita, foi como se eu estivesse ensinando Lauren
a ser universitdria. Numa das noites em que saimos, pedi uma



garrafa de vinho rosé de cinco libras no bar.

— Ta — ela disse. — Tudo isso é s6 pra noés duas?

— Nao, é s6 pra mim — respondi enquanto Lauren olhava ao
redor e via varios de meus amigos segurando garrafas inteiras de
vinho e um copo de plastico do bar. — Cada um fica com a sua.

No dia seguinte, deitadas no sofa comendo uma pizza massuda,
meio doce e muito cara, ela assistiu a America’s Next Top Model pela
primeira vez. Naquela tarde, no campus, ela conheceu o jogador de
lacrosse que tinha ficado famoso por escrever seu TCC em geografia
humana no pub as duas da tarde do ultimo dia do prazo. Lauren
dizia que sempre voltava para Oxford se sentindo relaxada e
renovada depois das merecidas férias de sua exaustiva experiéncia
universitaria, com todo o exibicionismo intelectual de sempre.
Depois de alguns dias em Oxford, eu sempre voltava para Exeter
meio desanimada e com vontade de largar tudo.

Quando tento explicar a bolha de algazarra inexplicavel e total
inconsequéncia que foi minha experiéncia universitaria, muitas
vezes recorro a uma anedota que envolve a Sophie — que hoje é uma
jornalista bem-sucedida e renomada que cobre direitos LGBTQ+ e
direitos das mulheres, pautas essenciais — para mostrar como
evoluimos. Certa noite, depois de sair de uma festa tailandesa da lua
cheia num clube a beira-mar — fantasiada de pescador tailandés —,
ela se deitou perto da agua, proximo de um amigo que estava
fazendo xixi, e achou que ia vomitar, por culpa das oito doses de
vodca barata que ela tinha comprado e consumido. Ao seu lado,
quase em coma, estava a amiga de outra amiga, deitada de barriga
para cima como uma estrela-do-mar. Sophie viu naquela situacao
uma oportunidade de garantir que uma jovem mulher voltasse para



casa em seguranc¢a e ao mesmo tempo se dar bem. Mas, quando ela
chegou ao alojamento em que a garota morava, ficou evidente que
nao ia rolar nada, entao ela pegou outro taxi e voltou para a festa,
onde pediu outra promocao de shots de vodca. Em seguida, Sophie
conheceu um cara que disse que estava indo para um restaurante
indiano que ficava aberto de madrugada para comprar comida.
Sophie foi junto, cantarolando “PASANDA, PASANDA” e batendo no
balcao. Eles pediram o prato de pasanda, foram para a casa dele e
comeram uma montanha de curry. Sophie vomitou numa tigela
transparente no quarto do cara e deixou a tigela num canto. Ela
apagou na cama dele, acordou na manha seguinte ainda com a
fantasia de pescador e viu a tigela de vomito, mas nao fez nada a
respeito, apenas pegou a lambreta do sujeito e voltou para casa feliz
da vida.

“A gente s queria ter histérias pra contar entre nés”, ela me diz
hoje em dia, sempre que pergunto como a gente conseguia ser tao
irresponsavel, tao infantil, tao sem no¢ao. “Era o que faziamos. Nao
era pra se exibir pra ninguém, era apenas pra n0s mesmas.”

Todo mundo gostava de beber, disso nao havia davida, mas eu
gostava mais. A bebida comigo descia em velocidade recorde. Isso
acontecia em parte porque eu apreciava o sabor e a sensagao que a
bebida causava, mas durante a faculdade eu bebia pelo mesmo
motivo de quando tinha catorze anos: jogar dlcool no meu cérebro
era como colocar dgua no xarope de groselha. Tudo ficava diluido e
mais suave. A menina soébria vivia cheia de insegurancas, tinha
certeza que todo mundo que ela amava ia morrer, pensava sem parar



no que os outros achavam dela. A menina bébada segurava o cigarro
com os dedos do pé “pra zoar” e dava estrelinha na pista de danca.

Eu me formei na Exeter um més antes do meu aniversario de 21
anos, e quando chegou o més de setembro daquele ano, eu estava
em Londres cursando o mestrado em jornalismo. Esse, acredite se
quiser, foi o meu auge das festas — eu tinha levado um fora
repentino e cruel e me jogado numa dieta louca para tentar esquecer
a dor de cotovelo, e bebia e fumava para me distrair.

E eu ainda gostava da sensagao. Continuava sendo tao incrivel aos
21 anos quanto tinha sido no bat mitzva da Natasha Bratt, onze anos
antes. Eu me lembro de estar sentada no metr6 em uma das muitas
noites de sdbado daquele ano, observando a cidade iluminada
enquanto ia do suburbio para o centro de Londres na linha
metropolitana que parecia um cavalo de corrida. “Londres inteira é
minha”, eu pensava. “Tudo é possivel.”

Naquele ano, meu hedonismo se tornou insustentavel de um jeito
nada ousado: numa longa viagem de taxi. Em minha defesa, foi ideia
da Hicks. No nosso terceiro ano de faculdade, ela ficou famosa entre
os alunos da Exeter quando saiu de uma noitada em um bar na High
Street, entrou em um taxi e pediu para o taxista leva-la até Brighton.
Ela gastou todo o dinheiro que tinha na corrida e dormiu no chao de
um quarto de hotel com seus amigos casados que tinham viajado até
14 para um fim de semana romantico. Ela voltou para Exeter na
semana seguinte para contar a historia.

A noite comecou quando eu e minha nova amiga do mestrado em
jornalismo, Helen, fomos a casa da nossa amiga Moya para tomar
uma taca de vinho e debater os temas de uma prova importante que
terlamos em breve. Eu e Helen nao perdemos tempo e bebemos



garrafas e mais garrafas de vinho, no sol, ficamos completamente
bébadas e fomos embora da casa da Moya a meia-noite.

Eu decidi que a noite nao tinha acabado e que queria ir a uma
festa, entdo entramos num Onibus que ia de West Hampstead a
Oxford Circus. No entanto, fiquei muito mais bébada do que estava
no exato minuto em que o 6nibus comec¢ou a andar — o que também
demorou demais, por culpa de um acidente na estrada —, e em dado
momento do trajeto me convenci de que nao estavamos num Onibus
que ia para Oxford Circus, mas na verdade numa van que ia para o
centro da cidade de Oxford. Helen, num estado parecido com o meu,
embarcou na minha teoria persuasiva. A essa altura, Lauren ja tinha
se mudado de Oxford, entao nao liguei para ela; em vez disso,
mandei mensagens para amigas dela que eu tinha conhecido em
uma visita a Londres e que sabia ainda estarem no ultimo ano. As
mensagens beiravam o incompreensivel, mas diziam mais ou menos
o seguinte: “Eu e a minha amiga Helen pegamos uma van por
engano e estamos indo para Oxford. Estamos quase chegando. Qual
é a boa de hoje? E quer vir junto?”

Descemos perto da loja conceito da Topshop, que notei ser maior
do que eu me lembrava da uUltima vez que tinha estado em Oxford.
Ficamos na frente da loja enquanto eu ligava sem parar para todas as
pessoas que conhecia na Universidade de Oxford — ainda sem
entender que eu estava em Londres —, mas nao conseguia falar com
ninguém. Eu e Helen chegamos a conclusao de que a noite nao tinha
mais salvacao, mas era tarde demais para eu pegar o dltimo metro e
voltar para a casa dos meus pais no suburbio, entao pegamos outro
onibus e fomos para o apartamento que Helen dividia com o
namorado em Finsbury Park, e ela disse que eu podia dormir no sofa.



Teimando em continuar com o meu delirio embriagado, quando
entrei no apartamento conclui que estavamos nos dormitorios da
Universidade de Oxford e que talvez uma amiga da Helen ainda
estudasse 14. Helen foi dormir e eu fiquei procurando nomes na
agenda do meu celular para ver se algum conhecido queria sair.
Liguei para o meu amigo Will — um canadense alto, forte e meio
maluco com cabelo cacheado comprido e olhos tao claros que
pareciam duas opalas. Sempre tivera uma queda imensa por ele.

— 0i, linda — ele disse, com uma voz de quem tinha bebido muita
vodca.

— Quero ir pra alguma festa — declarei.

— Entao vem pra ca.

— Onde vocé ta? — perguntei. — Vocé nao estuda mais em
Birmingham?

— Warwick. Estou morando em Leamington Spa. Vou te mandar o
endereco por mensagem.

Sai cambaleando do apartamento da Helen e fui atrds de uma
empresa de taxi. Depois de dez minutos andando pela rua — com o
alcool saindo do meu organismo aos poucos, quando enfim comecei
a me dar conta de que estava em Londres, e nao em Oxford —,
encontrei uma empresa de taxi com fachada de madeira.
Comuniquei que precisava de um carro que me levasse até
Leamington Spa e que dinheiro nao era problema — desde que nao
passasse de cem libras, porque era tudo que eu tinha na minha conta
e estava no limite do cheque especial. Um dos trés homens atonitos
entrou no cubiculo envidracado para pegar um mapa da Inglaterra
empoeirado numa gaveta. Ele abriu o mapa e, com gestos
exagerados, o estendeu em duas mesas coladas uma na outra, o que



divertiu seus colegas. Todos se reuniram ao redor do mapa enquanto
um deles planejava a rota fazendo tragos de caneta vermelha como
se fosse o capitao de um navio que planejava um ataque aos piratas.
Mesmo no meu estado de embriaguez, achei aquilo um pouquinho
exagerado.

— Duzentos e cinquenta libras — ele declarou, enfim.

— Mas que ABSURDO! — protestei, com uma revolta digna dos
direitos do consumidor de classe média, caprichando no tom
dramatico, como se fosse ele quem estivesse pedindo algo bizarro.

— Moca... Vocé quer atravessar trés condados as trés da manha.
Duzentos e cinquenta libras € um preco bastante razoavel.

Consegui convencé-lo a baixar para duzentas libras. Will disse
que pagaria as outras cem libras.

Comecei a ficar sobria na rodovia M1 por volta das quatro da
manha (eis uma frase que eu espero que vocé nunca precise falar ou
escrever em toda a sua vida). Mas era tarde demais para voltar atras
— algo que eu muitas vezes pensava durante essas aventuras da
madrugada, tentando me convencer de que estava apenas
aproveitando minha juventude ao maximo. Uma citacao da Margaret
Atwood pairava sobre essa fase da minha vida como uma lumindria
pendente:

Quando vocé estd no meio de uma histdria, ela nado é uma
historia, mas apenas uma confusao; um estrondo misterioso, uma
cegueira, cacos de vidro e madeira quebrada; como uma casa no
meio do furacao, ou talvez um barco destruido por icebergs ou
levado pelas corredeiras, sem ninguém a bordo para impedir que o
pior aconteca. SO depois € que se transforma em algo que se



parece com uma histéria. Quando vocé a conta, para si ou para
alguém.

“No final vai valer a pena”, pensei, colocando a cabeca para fora da
janela na rodovia, o céu ficando claro. “Isso vai me render anedotas
infinitas.”

Cheguei as cinco e meia da manha. Will abriu a porta e me
recebeu com cinco notas de vinte. Eu me senti vitoriosa por ter
conseguido chegar 1. A jornada e o destino eram a historia, o que
viesse depois era quase irrelevante. Ficamos acordados bebendo,
conversando, e deitados na cama seminus, fumando maconha e
ouvindo discos dos Smiths, parando brevemente para uns beijinhos
desanimados. Dormimos as onze da manha.

Acordei as trés da tarde com uma dor de cabeca terrivel e a
péssima sensacao de que a piada nao era tao engracada quanto eu
achara que fosse na noite anterior. Olhei minha conta bancdria:
zerada. Olhei meu celular: dezenas de mensagens de amigos
preocupados. Eu tinha esquecido que tinha mandado para Farly uma
foto em que eu aparecia sorrindo alegremente no banco de tras de
um taxi cruzando a rodovia as quatro da manha, com os dizeres:
“VOU ALI EM WEST MIDLANDS E JA VOLTO!!”

Pensei em um plano. Meu namorado da adolescéncia, com quem
eu mantinha uma amizade distante, estava estudando medicina na
Warwick University. Eu poderia ficar uns dias na casa dele esperando
um pagamento atrasado do meu trabalho de fim de semana como
promotora de vendas e pegar um trem para voltar para casa a tempo
da prova do mestrado, na terca. Mas, quando mandei mensagem, ele
me disse que estava viajando.

Meu celular tocou: era a Sophie.



— E verdade que vocé estd em Leamington Spa? — perguntou
quando atendi.

—E.

— Por qué?

— Porque eu queria ir numa festa e meu amigo Will estava dando
uma, e ele mora em Leamington Spa. — Will, ainda meio dormindo,
deu um sorriso de olhos fechados e levantou o polegar em um gesto
que parecia dizer “culpado”.

— T4, nada disso faz sentido — ela disse. — Como vocé vai voltar
pra casa?

— Nao sei. Eu ia ficar na casa de um ex-namorado, mas ele nao
estd na cidade e eu nao tenho dinheiro para a passagem de trem.

Houve uma longa pausa, e eu ouvi a preocupacao da Sophie se
transformar em irritacao.

— T4, entao vou comprar uma passagem de Onibus pra vocé. Seu
celular esta carregado?

— Esta.

— Eu te mando as informacoes depois que comprar.

— Obrigada, obrigada, obrigada. Eu te pago.

Sophie comprou para mim uma passagem no Onibus mais
demorado que conseguiu encontrar — achando que eu precisava de
um momento a sés com meus proprios pensamentos para refletir
sobre as consequéncias das minhas acoes. Para sua infelicidade,
acabei num oOnibus com uma turma animada de mulheres que
estavam indo para Londres para uma despedida de solteira. Viramos
shots de tequila juntas e elas me deram um sombreiro. No dia
seguinte, quando liguei para agradecer a Sophie pela ajuda,
perguntei se ela estava chateada comigo.



— Dolly, eu nao estou chateada com vocé, estou preocupada.

— Por qué? — perguntei.

— Porque vocé ficou tao bébada que pensou que estava no centro
de Oxford, mas estava na frente da Topshop de Oxford Circus. Vocé
tem ideia de como isso deixa uma pessoa vulneravel? Ficar andando
por Londres bébada desse jeito?

— Desculpa — eu disse em tom petulante. — Eu s estava me
divertindo.

— Quantas amigas suas vao precisar ir a faléncia pagando um taxi
para cruzar a Inglaterra até vocé parar com essa loucura?

(S6 mais uma precisaria ir a faléncia — Farly, alguns meses
depois, com um taxi do sul de Londres para Exeter. Ela estava
voltando para casa de taxi depois de uma festa quando recebeu uma
mensagem de um cara de quem ela era a fim e que ainda estava na
faculdade, entao ela pediu para o taxista dar meia-volta e ir para
Devon. Até hoje ela nega que tenha sido um exagero e fala que a
viagem inteira custou “noventa libras e um macgo de cigarro”.
Quanto mais perguntamos, mais o valor foi subindo.)

Mas eram todas histérias 6timas, e era isso que importava. Essa
era a razao de ser dos meus vinte e poucos anos. Eu era como um
detector de metal humano de um metro e oitenta, mas, no meu caso,
servia apenas para detectar o potencial de uma boa historia prestes a
acontecer, rastejando pelo terreno da existéncia com o nariz enfiado
na grama na esperanca de encontrar alguma coisa.

Outra noite, com vinte libras, contando o dinheiro das duas, eu e
Hicks fomos para um hotel chique de Londres porque ela tinha
jurado que era um antro de “miliondrios entediados que tém bebida
para dar e vender e querem a companhia de gente jovem e animada”.



E realmente encontramos dois cinquentdoes de Dubai que eram
donos de um restaurante indiano na Edgware Road e uma daquelas
“universidades” de lingua inglesa que ficam em cima de uma loja de
celulares na Tottenham Court Road, respectivamente. Eu e Hicks
seguimos nosso velho roteiro inventado de contar a historia de como
tinhamos nos conhecido em um cruzeiro. Eu era vocalista da banda,
o marido dela tinha se jogado no mar e um dia comecamos a
conversar quando estdvamos as duas sentadas sozinhas no deque,
fumando e olhando o mar.

Eles perguntaram se a gente estava a fim de ir para a casa do
amigo deles, Rodney, que eles prometeram que sabia como dar uma
festa — o eufemismo universal para “oferece alcool e drogas para
todo mundo”. Entramos todos em um carro e o motorista deles nos
levou a um edificio na Edgware Road, bem longe do clima de
opuléncia e luxo ao melhor estilo Studio 54 que nos tinham
prometido. Eu e Hicks demos as maos quando chegamos a entrada
do prédio, e no elevador eu mandei uma mensagem para Farly com o
endereco de onde estdvamos, para o caso de algo acontecer comigo
naquela noite, um ritual meio mérbido ao qual ela ja tinha se
acostumado.

Um senhor do Chipre, na casa dos 75 anos, abriu a porta vestindo
um pijama listrado.

— Meu Deus! — ele gritou com seu sotaque carregado, nos
olhando de cima a baixo. — Estd muito tarde! — Ele levantou os
bracos, desesperado. — Estou velho demais pra isso!

Nossos dois novos amigos prometeram que a festa nao seria
muito longa e que sé queriamos beber um pouco. Com toda a
educacao, Rodney nos convidou para entrar e perguntou o que iamos



beber. Disse que drinques eram sua especialidade, apontando para
seu armario de bebidas dos anos 1970 que parecia bem abastecido.
Eu pedi um dry martini.

Fiquei bastante fascinada pelo Rodney, em especial pelas dezenas
de porta-retratos com fotos dos netos que ele tinha em todas as
superficies possiveis. Ficamos andando pelo apartamento com
nossos drinques, Rodney ainda de pijama, e ele me falou nome,
idade e uma breve descricao da personalidade de cada um dos netos.
Enquanto isso, Hicks fazia o que sempre fazia em noites como
aquela — discutia entusiasmada sobre filosofia com um dos
miliondrios de Dubai, gesticulando sem parar enquanto entabulava
um mondlogo sobre os existencialistas franceses, os olhos saltando
do rosto feito miosétis que brotam da rachadura da calcgada.

Eu e Rodney sentamos no sofd e ele me contou a sua historia de
vida: os empreendimentos que nao tinham dado certo, o bar que um
dia tivera e que agora era um supermercado, as modelos que tinham
partido seu coracdao. Em dado momento ele parou de contar a
histéria, enrolando uma nota de cinco para as fileiras de cocaina que
tinha feito na mesa de centro, e em seguida se recostou de novo e
olhou para mim.

— Engracado... Sabe que vocé me lembra muito uma mulher que
encontrei algumas vezes nos anos 1970? Cabelo loiro comprido, os
olhos iguaizinhos aos seus. Ela namorou um amigo meu por um
tempo.

— E mesmo? — perguntei, acendendo um cigarro. — Quem era
ela?

— Barby. Acho que o nome dela era Barby.



Engoli em seco, lembrando que uma vez minha mae tinha me
contado do apelido legal-mas-péssimo que ela havia ganhado
quando tinha vinte e poucos anos.

— Barbara — respondi. — Barbara Levey.

— Isso! — ele exclamou. — Vocé conhece ela?

— E a minha mae — respondi.

Pensei nela, deitada em sua cama no suburbio, e imaginei o que
ela pensaria se soubesse que a filha estava ficando chapada com um
senhor de 75 anos do Chipre que ela tinha conhecido nos anos 1970.
Fui para o outro comodo, interrompi o sarau literario de uma mulher
s6 que Hicks estava oferecendo a um publico simultaneamente
fascinado e indiferente e falei que a gente precisava ir embora
naquele instante. Ela disse que ia rolar um oOtimo “after” no
restaurante indiano que um dos caras tinha na Edgware Road.
Respondi que a gente jd estava no after. Eu me perguntei se por
acaso tinha caido no limbo que vem depois do after e ia acabar
ficando presa ali para sempre. E também me perguntei se precisava
de uma rota de fuga.

Mas nao posso dizer que foi tudo uma tragédia, porque nao é
verdade. Eu e minhas amigas continuamos acreditando que aquilo
que faziamos era um grande ato de empoderamento e emancipacao.
Minha mae muitas vezes me dizia que aquilo nao era feminismo, que
imitar os comportamentos masculinos mais agressivos nao era a
prova de que tinhamos conquistado a igualdade de género (“ela
prejudicou tanto a nossa luta, aquela Zoé Ball”, minha mae uma vez
comentou). Mas ainda acho que houve momentos em que aqueles
anos de festa foram um ato de rebeldia, de celebracao, de poder —
uma recusa em usar meu corpo da forma como os outros esperavam.



Boa parte era a gente se divertindo como bem entendesse — em
muitas das lembrancas, eu e uma das meninas saiamos de uma
situacao que estavamos achando chata ou de que nao gostavamos so
para ficar sozinhas uma com a outra. Eu estava louca para ter
experiéncias e satisfiz essa vontade com mulheres muito parecidas
comigo, que estavam atras da mesma coisa. E assim comecamos a
pensar como um grupo e nunca mais paramos.

Algumas das memorias que tenho sao alegres, outras sao tristes, e
essa era a realidade. As vezes eu dancava com um sorriso no rosto
rodeada pelas minhas amigas mais proximas até o dia amanhecer, as
vezes eu escorregava na rua tentando correr para pegar o ultimo
onibus debaixo da chuva e ficava deitada na calgada molhada por
muito mais tempo do que deveria. As vezes eu trombava com o poste
de luz e desmaiava, depois passava dias com um hematoma no
queixo. Mas as vezes eu acordava no meio de um monte de meninas
de ressaca e s6 me sentia acolhida, s6 sentia carinho e alegria. De
vez em quando encontro pessoas daquela época meio enevoada e
elas dizem que passaram uma noite bebendo comigo num canto de
uma festa, e na hora eu entro em panico porque nao me lembro de
nada. Mais ou menos um ano atras, morri de vergonha quando um
taxista perguntou se meu nome era ‘Donny”, dizendo que tinha
quase certeza de que tinha me visto “muito louca” andando descalca
em uma rua de Londres e me pegado como passageira em 2009.

Mas muitas dessas experiéncias foram pura diversao. Muitas
foram aventuras e cruzaram cidades, condados, histérias e pessoas,
com uma turma de viajantes de meia-calca néon e, no meu caso,
delineador preto em excesso.



E pelo menos eu sentia que finalmente tinha mostrado para todo
mundo que eu era adulta. Pelo menos finalmente iam me levar a
sério.



Capitulo 6

L
Macarrdo com
queijo da ressaca

~ (Serve quatro porgoes)

Para viver a experiéncia completa e imersiva, coma esse macarrao de
pijama assistindo a Encontro de Amor ou um documentario sobre um
serial killer.

— 350 g de macarrao (caracol e penne vao bem)
— 35 g de manteiga

— 35 g de farinha de trigo

— 500 ml de leite

— 300 g de queijo cheddar ralado

— 100 g de queijo parmesao ralado

— 1 colher de chd de mostarda

— Bastante cebolinha picada



— Um pouco de molho inglés

— 1 bolinha de queijo mucarela, cortada em pedacos
— Sal e pimenta-do-reino para temperar

— Azeite para finalizar

Numa panela grande com agua fervente, cozinhe o macarrao por
oito minutos, de forma que fique ligeiramente cru — ele vai
continuar cozinhando no forno. Escorra e reserve, adicionando um
fio de azeite para a massa nao grudar.

Em outra panela grande, derreta a manteiga. Adicione a farinha e
cozinhe por alguns minutos, mexendo sem parar até a mistura se
transformar num molho roux. Junte o leite aos poucos, mexendo
com um fouet, e cozinhe em fogo baixo de dez a quinze minutos.
Continue mexendo sem parar até obter um molho liso e brilhante e
engrossar.

Apague o fogo, acrescente cerca de trés quartos do queijo cheddar
e do parmesao ao molho, junto da mostarda, de uma pitada de sal e
de pimenta, da cebolinha e do molho inglés. Mexa até o queijo
derreter.

Preaqueca o forno na temperatura maxima. Transfira o0 macarrao
para o molho e misture tudo numa travessa refrataria, misture a
mucarela e salpique o que sobrou dos queijos. Gratine (ou deixe no
forno a 200 graus por quinze minutos) até a mistura ficar dourada,
com molho borbulhante e uma camada crocante por cima.



Capitulo 7

Diario dos dates ruin

Um hotel em
uma das ruas

principais de Ealing

E meu primeiro Natal depois de terminar a faculdade e voltar para
casa, e estou trabalhando em periodo integral como vendedora
numa loja L.K. Bennett na Bond Street. Debbie, a estudante de moda
glamourosa que sempre ganha mais comissao do que todo mundo,
passa um batom vermelho estilo Vivien Leigh em mim no provador,
me ajudando a me arrumar para um encontro importante.

O cara se chama Graysen e eu o conheci na York University
quando fui visitar uma amiga da escola que estuda 14, um meés atras.
Eu estava esperando no bar do movimento estudantil para comprar
duas vodcas com Coca Zero quando alguém pegou na minha mao.
Graysen — magrelo, palido, interessante, olhos de Elvis borrados
com lapis de olho — virou minha palma para cima.



— Trés filhos. Vocé vai viver até os noventa. — Ele olhou para
mim. — Voceé ja esteve aqui antes — sussurrou em tom dramatico.

Ele é a primeira pessoa da minha idade que conheci que decidiu
nao estar no Facebook. Acho que ele é o Sartre.

Nos encontramos embaixo de uma arvore de Natal gigantesca e
ele me leva a um bar especializado em martinis porque lembra que
eu tinha dito que era o meu drinque preferido (nessa época ainda
estava na fase “tentando gostar de martini”, por isso tenho medo de
que ele veja minha careta quando eu der o primeiro gole, mas
consigo manter a pose). Depois migramos para o pub mais antigo de
Londres, onde bebo uma cerveja de morango. Ele me mostra um
molho de chaves — o chefe dele o presenteou com uma estadia de
uma noite num hotel. Ele nao chega a explicar o porqué.

Trés onibus depois, no tempo que ele leva para me contar por que
“Londres foi uma mae pra mim, mais do que a minha prépria mae”,
chegamos a um hotel xexelento, que na verdade era uma casa de
suburbio transformada em hotel, em uma das ruas principais de
Ealing.

Nao quero transar com ele porque quero conhecé-lo melhor,
entao passamos a noite inteira deitados na cama, encarando o teto
branco desbotado, falando sobre o que vivemos até entao nos nossos
dezoito anos. Ele é filho de um homem muito velho, muito elegante
e muito rico que foi “um dos ultimos colonizadores” e descobriu um
tipo raro de peixe em suas viagens, escreveu um livro sobre o tal
peixe e até hoje se sustenta com essa grana. Fico encantada.
Pegamos no sono as cinco da manha.

Na manha seguinte, Graysen precisa ir trabalhar. Ele me dd um
beijo, se despede e deixa um doce de péssego na mesa de cabeceira.



E a Gltima vez que nos vemos.

Passarei os proximos cinco anos me perguntando muitas vezes se
Graysen era apenas um ator em busca de uma audiéncia ingénua e
da chance de fugir da prépria vida por uma noite. Era tudo
inventado: a leitura de maos, o hotel, o peixe, o 1apis de olho.

Muitos anos depois eu me apaixonarei por um doutorando da area
de biologia que se tornard o amor da minha vida. Numa noite de
domingo, estarei deitada na cama dele usando sua blusa de 1a e,
antes de dormirmos, ele vai pegar um livro sobre um homem que
descobriu um peixe. Eu vou pegar o livro da mao dele e olhar a
biografia do autor na capa, onde vou encontrar a foto de um homem
que tem o mesmo rosto e sobrenome de Graysen. O namorado vai
perguntar por que estou rindo: “Porque era tudo verdade”, direi. “E
era tao absurdo.”



Capitulo 8

As cranicas da festa puim:

Cobham, Vés era de
Ano=Novo, 200 Fers v

“Tem que ter algum lugar pra gente ir”, digo para Farly enquanto
assistimos ao nosso décimo terceiro episdédio de Friends jogadas no
sofa da casa da minha mae as cinco da tarde da véspera de Ano-
Novo. “Temos dezenove anos, a gente precisa encontrar alguma
festa.” Envio uma mensagem que parece endere¢ada apenas a uma
pessoa para todos os meus contatos. Nosso amigo Dan sugere uma
rave num barracao em Hackney, mas Farly tem medo de uma
multidao se drogando junta e nunca foi além do leste da Liverpool
Street.

Quando estamos quase desistindo, alguém morde a isca. Felix, um
amigo da escola que estudava na série anterior a minha, e por quem
sempre tive uma queda gigante. Ele fala em uma “rave enorme em
Cobham” e me garante que é imperdivel. Ele me pede para levar



amigas. Farly topa ir porque € nossa Unica op¢ao e porque sabe que
sou louca pelo Felix. Ela vai quebrar o meu galho, vai como minha
ajudante — vai a festa pelo bem da minha vagina. E um sistema de
revezamento mutuo, justo e bem-sucedido que usamos hd muito
tempo, ja que ambas sempre estivemos solteiras — eu sacrifico
minha noite para ajuda-la a correr atrds de um cara e depois a minha
boa acao pode ser recompensada a qualquer momento quando
quiser que ela faca 0 mesmo por mim. E a democracia da trepada.
Todo mundo sai ganhando.

Chegamos a casa, um imével grande em Surrey, a regiao rica das
mulheres da série Footballers’ Wives, e 0o que nos espera nao é
exatamente uma rave, mas uma espécie de banquete sedentdrio de
pizzas congeladas que consiste em dez casais e um cara forte com
uma camiseta de ragbi que estd brincando com o labrador da familia.

— Ola! — digo, hesitante. — O Felix estd aqui?

— Ele foi comprar vodca — o jogador de rigbi responde num tom
entediado, sem tirar a atencao do cachorro.

— Vocé nao estudava com a gente, um ano na nossa frente? —
pergunta uma menina de rosto equino e cabelo cacheado.

— Estudava — respondo, me servindo de uma fatia de pepperoni
com gestos cuidadosos.

— Seus amigos ja tinham outra festa pra ir?

Felix aparece com uma sacola que faz barulho de vidro.

— Oi! — ele grita, abrindo os bragos para me abracar.

— Oi! — digo, abragando-o. — Essa é a Farly. Todo mundo aqui
estd em casal? — pergunto baixinho.

— Sim — Felix diz. — A gente estava esperando um publico mais
diverso, mas um monte de gente que disse que vinha acabou



furando.

— Entendi.

— Mas a gente vai se divertir mesmo assim! — ele diz, abracando
noés duas ao mesmo tempo. — Os trés mosqueteiros.

Também gracas ao efeito do alcool, as proximas horas correm de
maneira agradavel e descontraida, tanto que penso que a longa
jornada até Cobham talvez tenha valido a pena. Felix, Farly e eu
vamos até o solario e viramos doses de bebida, conversando e rindo.
Em determinado momento, ele coloca um braco no meu ombro,
entao Farly e eu trocamos um meio-sorriso muito rapido e nossos
olhos se cruzam por um instante. E o suficiente para que ela v4 fazer
uma ligacao inventada no andar de cima para nos deixar a so6s. Eu
nao poderia sentir mais amor por ela.

— A gente pode conversar num lugar mais tranquilo? — ele
pergunta.

— Claro — digo, sorrindo.

Ele pega a minha mao e me leva para o jardim.

— Fico meio sem graca em falar isso... — ele diz enquanto me
sento numa cadeira de plastico e ele fica se mexendo sem parar.

— Por qué? Pode falar.

— Fiquei muito interessado na sua amiga Farly — ele revela. — Ela
estd solteira?

Num nanossegundo, penso no quanto sou uma boa pessoa.

— Nao — respondo, decidindo que ainda tenho muito tempo na
vida para evoluir. — Nao, ela nao esta solteira.

— Que merda — ele diz. — Ela namora?

— Sim, ela tem um relacionamento muito sério — respondo em
tom solene, balancando a cabec¢a. — Com um cara chamado Dave.



— Mas na conversa ela deu a entender que estava solteira.

— E que eles nao estdo mais juntos oficialmente — digo,
improvisando. — Mas meio que ainda estao. Praticamente voltaram.
Na verdade, ela estd falando com ele nesse momento. Sabe como é
no Ano-Novo, né? Todo mundo comeca a pensar nos
arrependimentos e nas coisas que ficaram por dizer, e por ai vai.
Enfim, ela com certeza nao estd pronta pra se envolver com
ninguém.

Farly volta saltitando para a mesa, com uma garrafa de vinho na
mao. Felix, desanimado, pede licenca para ir ao banheiro.

— E ai, voceés ficaram? — ela pergunta, empolgada. — Interrompi
alguma coisa?

— Nao, ele queria ficar com vocé e me perguntou se vocé esta
solteira e eu disse que nao porque sou uma pessoa péssima e nao
quero que vocé saia com ele, entdo eu disse que vocé vive
terminando e voltando com um cara chamado Dave e a situagao é
complicada e vocé nao estd pronta pra se envolver com ninguém.

— Tudo bem — ela responde.

— Tudo bem?

— Claro que sim. Ele nem faz o meu tipo.

Ouvimos Felix se aproximando.

— Eu disse que vocé estava falando com o Dave no celular —
informo num sussurro.

— Pois é — diz ela, erguendo a voz, quando Felix volta e se senta.
— Enfim, entao, era o Dave no telefone — ela diz em tom robético,
com a performance tao sutil e cheia de nuances quanto uma
personagem de um novelao antigo bem brega — De novo!

— O que ele falou?



— Ah, o mesmo de sempre. Quer voltar, acha que a gente pode se
entender. E eu fico falando, tipo, “Dave, ndo é a primeira vez que
isso acontece”. Mas eu percebi uma coisa, mesmo estando separada
dele. Ficou muito mais evidente que nao estou pronta pra me
envolver com outra pessoa — ela repete o texto decorado.

Felix morde os labios com forca e bebe o resto do vinho de uma
vez.

— Quase meia-noite — ele diz, levantando-se da mesa e indo em
direcao a casa.

Enquanto fazemos a contagem regressiva, de pé na sala de estar
suburbana cor de creme e sem graca da familia de um cara que nao
conheco, juro para mim mesma que nunca mais vou planejar uma
noite inteira em torno de uma possivel paquera. Ficamos olhando
para a TV de tela plana, que estd transmitindo a cobertura da BBC
com as pessoas bébadas e coradas de cachecol que estao
comemorando em South Bank, e tenho vontade de estar 14. O Big
Ben marca a meia-noite. Comeca a tocar “Auld Lang Syne”. Ai, por
algum motivo que acho que jamais compreenderei, todo mundo
comeca a dancar coladinho como se fosse a ultima musica de uma
festa. A nao ser Felix, que estd do outro lado da sala todo cabisbaixo,
jogando alguma coisa no celular. Abro a tranca metalica do antigo
armario de bebidas de mogno e me sirvo de uisque. Olho para Farly,
que estd fazendo com que o labrador preto da familia fique de pé,
segurando suas duas patas. Eles também dancam coladinhos no
ritmo ligubre de “Auld Lang Syne”.

Perdemos o ultimo trem de volta para Londres, entao fico na
frente da casa e ligo para empresas de taxi da regiao para consultar
os precos, mas esta tudo muito caro. Estamos presas em Surrey por



pelo menos oito horas num lugar cheio de casais e um cara que nao
estd a fim de mim — e todos eram mais novos do que eu na escola.
Volto para o inferno da vida suburbana e vejo Farly e o jogador de
rugbi genérico se beijando encostados na geladeira, e logo depois
eles se escondem na area de servico. Vou para o jardim fumar
sozinha todos os cigarros que ainda tenho.

— Cadé a Farly? — pergunta Felix, que teve a mesma ideia que eu.

Ja cansei de fazer teatrinho.

— Ela foi para a drea de servi¢o com aquele jogador de rugbi —
digo sem esbocar nenhuma expressao, tragando um longo gole da
garrafa de uisque.

— Qué? Mas e o Dave?

— Sei la — digo, acendendo o cigarro e soprando fumaca no ar frio
e parado da noite. — Ela e o Dave sao um casal muito complicado,
Felix, e quanto antes vocé entender isso, melhor. Eles terminam,
voltam, terminam, voltam.

— Mas ela disse que estava namorando uma hora atras — ele
responde, revoltado.

— Pois é, ele deve ter ligado de novo e eles devem ter brigado
mais uma vez, e de repente ela percebeu que nao queria mais nada
com ele.

— Que 6timo. — Ele senta no banco de jardim ao meu lado e pega
um cigarro. — Essa é a pior festa de Ano-Novo de todos os tempos.

— Pois é — digo. Assistimos em siléncio aos ultimos fogos de
artificio de Surrey. — E mesmo.



Capitulo 9

10 de novempypg

Oi, todo mundo que eu conheco e algumas pessoas que eu nao
conheco,

Perdoem o e-mail coletivo, mas nao me arrependo. Desculpem
pela autopromocao descarada, mas sinto zero vergonha disso. Estou
enviando este e-mail por causa de um projeto egoico ao qual tenho
me dedicado nas dltimas semanas e ao qual sinto que vocés devem
dedicar seu tempo, seu dinheiro e sua atencao.

Vou organizar uma noite de musica, declamacao de poesia e
cinema, batizada de Saldo Literario da Lana, que vai acontecer num
estacionamento abandonado em Leytonstone. A ideia é que o evento
evoque a tradicao de didlogo da sociedade de debates Oxford Union,
que tanto amplia nossa visao de mundo, e o clima do programa
Noel’s House Party, no qual celebridades tomavam um banho de
gosma colorida.



Para comecar, teremos India Towler-Baggs declamando sua
poesia, que explora temas como o corte de cabelo que mudou sua
vida, a dificuldade de escolher as configuracoes do navegador de
internet e a jornada do proprio autoconhecimento por meio de uma
mistura de cerimobnias de ayahuasca e aulas de zumba. Ela vai
realizar sua performance com um leve sotaque jamaicano, apesar de
ser inglesa e ter estudado em um internato feminino todo
tradicional em Gloucestershire.

Como muitos de vocés ja sabem, gracas ao fluxo continuo de spam
que recebem pelo Facebook, Ollie fundou o préprio partido politico,
o Jovens Liberais Sem Nocao. Por isso ele vai ler o manifesto do
partido em voz alta, depois teremos uma mesa-redonda no palco,
com a participacao da jornalista Foxy James (T4, MTV News), sobre
as trés principais pautas do partido: jovens que estao comprando seu
primeiro imével, empréstimos estudantis e a reabertura da casa
noturna Fabric. Sera possivel se filiar ao partido no local.

Depois vem a atracao principal: meu curta-metragem. Ulrika
Jonsson € imigrante, mas ninguém se importa explora temas como
identidade cultural, cidadania e poder num futuro distépico. Apds o
filme de trés minutos, Foxy vai me entrevistar no palco durante duas
horas. Vamos nos referir ao filme e a equipe (quase toda composta
de membros da minha familia) como se faldssemos de um trabalho
internacionalmente reconhecido, usando um tom descontraido e
complacente de piada interna do mundo do entretenimento, para
narrar as historias dos bastidores, como se eu fosse Martin Scorsese
comentando Os Bons Companheiros.

Teremos cerveja artesanal feita pelo cara que mora comigo, que
foi fermentada na varanda da nossa casa recém-construida em



Penge. A cerveja Hackney Morreu tem um gosto que lembra Marmite
com gas, cheiro de infeccao urinaria e custa 13 libras a garrafa.
Aproveitem.

Também vamos passar uma caixinha para vocés doarem o valor
que quiserem a uma causa muito nobre: eu. A sequéncia de Ulrika
esta em pré-producao e quero termina-la o quanto antes, mas sem
precisar arranjar um emprego entediante que nem todo mundo
(assim como o Kerouac, eu nao suporto acordar cedo).

Muito, muito obrigada pelo apoio de vocés. Eu vou amar, de
verdade, cada convidado que comparecer ao evento — a nao ser as
pessoas que nao conheco muito bem, que vou cumprimentar de um
jeito burocratico e sobre quem depois vou dizer “Nossa, por que
fulano veio? A gente literalmente nao se vé desde o fundamental,
acho que estd me perseguindo” para os meus amigos.

Que a arte esteja com voceés.
Beijos,
Lana



Capitulo 10

Meio gorda, meio magra

— Vocé ainda me ama? — perguntei.

— Nao — ele respondeu. — Acho que nao, acho que eu nao te amo
mais.

— Vocé gosta de mim, pelo menos? — perguntei.

Houve um siléncio.

— Acho que nao.

Eu desliguei.

(Desde entao, sempre falo para as pessoas que é melhor mentir
quando se estd terminando com alguém. A parte do “nao te amo
mais” é péssima. A parte do “nao gosto de vocé” é de matar.)

Eu tinha apenas 21 anos e havia me formado na faculdade fazia
um més. E meu primeiro namorado sério tinha acabado de terminar
comigo por telefone.



Eu e Harry tinhamos ficado juntos por pouco mais de um ano,
apesar de sermos totalmente incompativeis. Ele era conservador,
obcecado por esportes, fazia cem flexoes antes de dormir toda noite,
era secretdrio social do clube de lacrosse da Universidade de Exeter e
realmente comprara e usava uma camiseta cuja estampa dizia “Flash
Goré”. Ele detestava demonstracoes excessivas de emocao, mulheres
altas que usavam salto e pessoas que falavam alto demais. Ou seja,
tudo o que me representava naquela época. Harry me achava um
desastre, e eu achava Harry um careta.

Passamos nosso relacionamento inteiro discutindo, também
porque ficavamos o tempo todo grudados. Ele tinha praticamente
morado no apartamento que eu dividia com Lacey, AJ e Farly no
nosso ultimo ano de faculdade e depois passou o verao morando na
casa dos meus pais enquanto fazia um estagio.

Vivemos um dos nossos piores momentos no final daquele longo,
quente e agitado agosto em que estavamos juntos o tempo inteiro,
quando pegamos um trem e fomos para Oxford para a festa de
aniversario de 21 anos da Lacey. Fugi das pessoas da minha mesa
depois do prato principal e acabei encontrando uma piscina que
pareceu muito convidativa. Entao tirei a roupa e dei um mergulho e,
quando alguns dos meus amigos foram me procurar, incentivei todo
mundo a fazer o mesmo. A noite acabou virando uma imensa festa
na piscina e eu, uma espécie de mestre de cerimonia pelada. Harry
ficou possesso. Na manha seguinte, Farly e A] se esconderam atras
de uma 4rvore, rindo sem parar enquanto ele gritava “VOCE NUNCA
MAIS VAI ME EXPOR AO RIDICULO DESSE JEITO!”. Fiquei
envergonhada e de cabeca baixa, que estava ainda mais visivel



porque haviam colocado muito cloro na piscina e meu cabelo loiro
oxigenado tinha ficado verde-bandeira.

Nao tinhamos absolutamente nada em comum. Mas ele quis ser
meu primeiro namorado sério, e aos dezenove anos isso era motivo
suficiente para eu sair com alguém.

Eu estava morando num apartamento em East London na noite
em que ele me ligou. Estava no inicio do curso de jornalismo e
ficando na casa de uma amiga, porque nao queria enfrentar o longo
trajeto de Stanmore até Londres todos os dias. Farly apareceu uma
hora depois, a uma da manha. Ela tinha vindo de carro da casa da
mae e disse que ia me levar para casa.

Passei o caminho inteiro arrasada, tentando contar toda a nossa
conversa para Farly, mas mal conseguindo me lembrar dos detalhes.
Meu celular tocou — era ele. Eu disse para minha amiga que nao
tinha condi¢oes de falar com ele. Farly parou o carro, pegou o celular
e colocou no ouvido.

— Harry, por que vocé fez isso? — gritou. Nao consegui entender
o que ele estava dizendo do outro lado da linha. — T4, mas por que
fazer isso com ela por telefone? Por que vocé nao podia vir encontrar
com ela e terminar pessoalmente? — ela gritou de novo. Ele falou
mais algumas coisas indecifraveis do outro lado. Farly ouviu. — AH,
E? ENTAO VAI SE FODER — ela berrou, desligando e jogando o
celular no banco de tras.

— O que ele falou?

— Praticamente nada — Farly revelou.

Naquela noite, Farly dormiu na cama comigo. E na noite seguinte.
Ela acabou ficando por duas semanas; eu nao cheguei a voltar para o
apartamento. Foi a primeira vez que vivi uma decep¢ao amorosa, e



eu nunca tinha imaginado que o sentimento predominante seria
uma confusao intensa, como se eu nunca mais pudesse confiar em
alguém. Eu nao sabia explicar direito o que tinha acontecido e por
qué. SO sabia que nao tinha sido boa o suficiente.

Eu também nao conseguia comer. Ja tinha ouvido falar desse
possivel desdobramento de um término, mas nao achava que seria
vitima dele. Eu era, e sempre tinha sido, uma menina muito
esfomeada. Talvez a menina mais esfomeada do mundo. Nenhuma
dieta minha durara mais de dois dias. Minha familia inteira amava
comida, eu e Farly amdvamos comida. Minha mae, uma cozinheira
de mao cheia que cresceu com avds italianos, comegou a me ensinar
a cozinhar quando eu tinha cinco anos, me colocando ao lado dela
numa cadeira e me deixando ajudar a sovar massa ou bater ovos na
bancada da cozinha. Passei a adolescéncia inteira fazendo minha
comida e cozinhei para todo mundo na universidade. Minha
primeira anotacao no didrio, quando tinha seis anos, foi um relato
entusiasmado do que tinha comido naquele dia. Eu me lembrava de
fases da minha vida pelo que tinha no prato: a batata assada
crocante nas férias na praia em Devon, as tortinhas de geleia muito
coloridas e grudentas do meu aniversario de dez anos, o frango
assado de todo sdbado a noite, o costume de afogar a magoa da
semana escolar em molho de carne. Mesmo que a vida estivesse
péssima, mesmo que a dor fosse insuportivel, eu sempre tinha
certeza de que ia me servir de uma segunda por¢ao.

Nunca senti que estava acima do peso, mas muitas vezes usavam
a palavra “grandona” para descrever meu biotipo. Eu venho de uma
longa e alta linhagem de gigantes. Meu irmao, bendito seja, era um
adolescente de 2,04 metros que tinha que comprar roupa em lojas



com nomes tipo “Magnus” e “Todo-Poderoso”. Aos catorze anos, eu
estava com 1,80. Aos dezesseis, ja estava com 1,82. Mas eu nao era
uma daquelas meninas altas de um jeito fofo e desengoncgado,
metade-potro-metade-humana — eu era larga e tinha peitos e
quadril grandes. Eu era o oposto das meninas que apareciam nas
paginas da revista Bliss ou nas descricoes da série de livros The Baby-
Sitters Club. Assim como eu nunca tive o aparato mental para ser
uma adolescente, meu corpo também era inadequado para isso.

Eu achava dificil ser tao alta na adolescéncia — nunca sabia
quantos quilos deveria pesar, porque todas as meninas tinham
metade da minha altura e consideravam “estar gorda” um peso que
eu havia tido apenas quando crianca, o que criou em mim uma
grande sensacao de vergonha. Isso, junto do habito de comer quando
estava entediada e da gordura remanescente da infancia, queria
dizer que eu estava comprando roupas tamanho 46 antes dos
dezesseis anos. Eu sabia que era maior que as minhas amigas e que
as vezes me chamavam de gorda, mas sempre acreditei que meu
corpo ia fazer mais sentido quando deixasse de ser crian¢a. S6 me
senti humilhada de verdade quando, num churrasco, aos quinze
anos, Tilly, uma amiga muitissimo bébada e muitissimo gorda dos
meus pais, agarrou meus pneuzinhos da barriga como se estivesse
pilotando um barco e em seguida anunciou para o quintal inteiro:
“Nés, gordinhas, temos que nos unir...” Como se nao bastasse, ela
ainda acrescentou que “homem gosta mesmo ¢é de ter o que pegar”,
ao que recebi uma piscadinha sugestiva do marido dela, que, alias,
também era bem grande.

Perdi parte do peso aos poucos quando fui para o internato, e
quando entrei na faculdade vestia um confortavel tamanho 44, mas



nao chegava a me incomodar com o fato de nao ser supermagra.
Ainda assim beijava os caras que queria beijar. Conseguia usar as
roupas da Topshop. E amava comida e culinaria. Eu entendia que o
preco a ser pago era esse.

E, mesmo assim, aquilo estava acontecendo comigo. Pela primeira
vez, eu nao conseguia comer nada. Uma sensacao de enjoo tinha me
invadido da cabeca aos pés, e 0 meu apetite — minha qualidade mais
incrivel — havia desaparecido. Parecia que meus intestinos eram
cinéticos. Tinha um né na minha garganta que nao ia embora.
Minha mae me dava tigelas de sopa a noite, dizendo que era mais
facil de descer, mas eu s6 conseguia comer algumas colheradas e
jogava o resto na pia quando ela saia de perto.

Depois de duas semanas, subi na balanca. Eu tinha perdido seis
quilos. Fiquei na frente do espelho pelada e vi, pela primeira vez na
vida, os primeiros indicios do que tinham me dito que eram os
verdadeiros predicados da feminilidade. Cintura menor, ossos do
quadril, saboneteiras e omoplatas. Nesse novo cendrio que eu nao
entendia — no qual o cara com quem eu tinha compartilhado uma
casa e uma vida por mais de um ano de repente me desprezava —,
senti o primeiro sinal de alguma coisa comecando a fazer sentido. Eu
tinha parado de comer, portanto meu corpo estava mudando. Deu
certo. Ali, no meio daquela confusao, descobri uma férmula simples
que era capaz de dominar. Eu tinha encontrado algo que podia
controlar e que me levaria a um lugar novo, um lugar em que poderia
ser uma pessoa diferente. A resposta estava no meu reflexo no
espelho: pare de comer.



Transformei minha nova missao num projeto; passei a me pesar
todos os dias, contava os meus passos, as calorias, fazia abdominais
no quarto de manha e de noite, tirava minhas medidas toda semana.
Vivia a base de Coca Zero e cenouras baby. Quando sentia vontade
de comer, eu ia dormir ou tomava um banho quente. Perdi mais
peso. Eu perdia peso dia apéds dia, quilo por quilo, parecia que nunca
mais ia parar de emagrecer. Esse processo me encheu de uma
energia que no comeco parecia substituir a comida; eu me sentia um
trem-bala que, em um passe de magica, andava sem precisar de
combustivel. Mais um meés se passou, mais seis quilos se foram.
Minha menstruacao nao desceu, o que me assustou e me estimulou
ao mesmo tempo. Pelo menos aquilo queria dizer que alguma coisa
estava mudando dentro de mim e, também, por fora, pelo menos eu
estava mais perto de me transformar em uma outra pessoa.

Nessa época, quando eu nao estava nas aulas, eu ficava enfurnada
em casa. Ainda estava abalada com o término e nao queria encontrar
ninguém. A primeira pessoa que percebeu que algo estava errado foi
Alex, irma do Harry, de quem eu tinha ficado muito préxima durante
nosso relacionamento e que por sorte ficou do meu lado apds o
término. Ela tinha acabado de se mudar para Nova York e nos
falavamos todos os dias por Skype. Um dia, no meio da conversa, eu
me levantei enquanto conversavamos e ela viu meu corpo inteiro
pela primeira vez em meses.

— Cadé os seus peitos? — ela perguntou, arregalando os olhos
enquanto me examinava de cima a baixo, se curvando em direcao a
camera.

— Estao aqui.



— Nao estao, nao. E a sua barriga parece uma tabua de passar.
Dolls, o que aconteceu?

— Nada, sé emagreci um pouco.

— Ai, minha querida — ela disse, fazendo uma careta. — Vocé nao
esta comendo, né?

Outros foram menos observadores. Comecei a sair mais e a
encontrar amigas da faculdade. As pessoas me diziam que tinham
ficado sabendo do término e que sentiam muito. Elas me contavam
que ele estava com uma namorada nova. E me falavam que eu estava
linda, e repetiam, e repetiam, e repetiam isso. Cada elogio me
alimentava como se fosse comida.

Eu saia e bebia sem parar para tentar me distrair da dor da fome.
Minha mae, cada vez mais preocupada, deixava pratos de comida
para mim na mesa da cozinha, para quando eu chegasse de alguma
noitada. Ela pensava, com razao, que era mais provavel que eu
comesse nesse momento. Aprendi a ir direto para a cama quando
chegava em casa.

Quando dezembro chegou, eu tinha perdido dezoito quilos.
Dezoito quilos em trés meses. Passei a achar mais dificil me apegar
aos pensamentos e os rituais rigidos que tinham me mantido longe
da comida até aquele momento. Eu estava exausta, meu cabelo
estava quebradico e eu passava o tempo todo sentindo um frio que
gelava até os ossos. Ficava sentada no chuveiro para tentar me
esquentar e deixava a agua tao quente que queimava as costas e
deixava marcas no corpo. Vivia mentindo para os meus pais, que
estavam cada vez mais preocupados, sobre a quantidade de comida
que tinha ingerido naquele dia ou que ia comer no dia seguinte.
Tinha sonhos em que consumia montes e mais montes de comida e



acordava chorando de frustracao, porque tinha quebrado o feitico
que eu mesma tinha lancado.

Hicks estava em Exeter, fazendo um ano a mais de faculdade
depois que todas nds tinhamos nos formado. Num fim de semana,
Sophie, Farly e eu decidimos pegar o carro e ir passar o fim de
semana la para voltar aos lugares que costumdvamos frequentar.
Isso também significava que eu podia encontrar Harry, que estava no
ultimo ano, e eu achava que isso talvez funcionasse como um ponto
final e me trouxesse algo parecido com um encerramento. Eu disse
para ele que precisdvamos devolver coisas um do outro que tinham
ficado com a gente, entao ele concordou em me encontrar.

As meninas me levaram de carro até a casa dele no inicio da noite
de sdbado e estacionaram na frente.

— A GENTE VAI FICAR ESPERANDO AQUI, AMIGA — Hicks
berrou da janela do carro, com os pés e o cigarro pendurados para
fora. Fui até a porta do Harry e toquei a campainha.

— Meu Deus — ele disse quando abriu a porta. — Vocé esta...

— Oi, Harry — disse, passando por ele e subindo a escada.

Ele foi atrds de mim. Ficamos em lados opostos do quarto dele,
em pé, nos encarando.

— Vocé esta linda...

— Obrigada. Posso pegar as minhas coisas?

— Claro, claro — ele respondeu, parecendo distraido.

Ele me entregou uma sacola de plastico cheia de roupas e livros
meus. Eu tirei as blusas dele enroladas da minha bolsa e as joguei na
cama.

— Foi tudo o que eu encontrei na minha casa.

— T4, obrigado. Até quando voce fica aqui?



— Vou passar o fim de semana. Eu, Farly e Soph estamos na casa
da Hicks.

— Ah, legal. — Ele estava falando com uma delicadeza pouco
caracteristica. — Bom, manda um abraco para elas. Se bem que elas
nao devem querer saber de mim. — Houve um breve siléncio, e
continuamos a nos encarar. — Eu sinto muito por...

— Nao precisa — interrompi, irritada.

— Mas eu sinto muito, mesmo — ele disse. — Eu sinto muito pela
forma como lidei com tudo.

— Sinceramente, nao precisa, vocé acabou me fazendo um grande
favor — tagarelei. — Olha, eu até deixei a unha crescer, parei de roer,
fui a manicure pela primeira vez, acredita? E s custou cinco libras
— eu disse, estendendo a mao na dire¢ao dele com um movimento
agressivo.

Ouvi a buzina do carro 14 fora. Sophie e Hicks estavam bebendo
cerveja artesanal e se revezando na buzina, enquanto Farly tentava
fazé-las parar.

— Tenho que ir. — declarei.

— Claro — ele retrucou.

Descemos a escada em siléncio e ele abriu a porta da frente.

— Vocé estd bem? — ele perguntou. — Vocé esta muito...

— Magra? — questionei.

—E.

— Estou 6tima, Harry — eu disse, e depois lhe dei um abrago
rapido. — Tchau.

As meninas me levaram para comer curry e comemorar o que elas
viam como o grand finale daquela situacao horrivel, eu simplesmente
fiquei remexendo meu arroz e bebi copos e mais copos de cerveja.



Me sentia mais agitada, humilhada, furiosa e descontrolada do que
nunca. Nao sabia o que tinha pensado que tiraria de bom ao vé-lo,
mas o que quer que tenha sido falhara. Eu nao tinha conseguido.

Eu me concentrei ainda mais no processo de emagrecimento. Minha
raiva servia de combustivel. Meu peso comecou a se estabilizar —
um sinal de que as engrenagens do meu metabolismo estavam
confusas e ficando mais lentas —, entao passei a comer ainda menos.
Amigas passaram a me confrontar — Farly disse que achava que eu
estava obcecada. Ela tentou me incentivar a me abrir, mas me
esquivei das perguntas com piadas. Em geral, percebi que uma boa
tatica para fazer as pessoas me deixarem em paz era ficar brincando
sobre quao pouca comida eu estava ingerindo. Eu tocava no assunto
antes de todo mundo, porque assim as pessoas ficavam sabendo que
isso ndo era uma questao, apenas outra dieta. E, além do mais, como
sempre comentava, eu ainda usava tamanho 40. Nao estava magra
demais, eu sO era muito grande antes.

Continuei porque essa era a Unica coisa que eu podia controlar.
Continuei porque sé queria ser feliz e todo mundo sabe que pessoas
magras sao mais felizes. Continuei porque, a cada passo, a sociedade
me premiava por impor aquela tortura a mim mesma. Eu recebia
elogios, propostas, me sentia mais aceita por desconhecidos, quase
todas as roupas ficavam 6timas no meu corpo. Sentia que finalmente
tinha sido concedido a mim o direito de ser levada a sério como
mulher, que tudo que havia acontecido antes nao tinha contado. Que
eu tinha sido tola por pensar que antes fora merecedora de afeto. Eu
tinha concluido que magreza era igual a amor e, para o meu horror,



tudo que havia ao meu redor confirmava essa crenca. Minha satde
estava em queda livre, mas o meu valor nao parava de subir.

E nenhuma mulher nunca é magra o suficiente, esse é o problema.
Ninguém acha que ficar o tempo todo com fome, ou banir um grupo
alimentar inteiro do cardapio, ou passar quatro noites por semana
na academia € um preco alto demais a se pagar. Para ser considerado
um jovem bonito, um homem, do ponto de vista pratico, s6 precisa
ter um sorriso simpatico, um corpo dentro da média (com seis quilos
a mais ou a menos, tanto faz), um pouco de cabelo e usar uma blusa
mais ou menos arrumada. Para ser uma mulher digna de despertar
desejo... o céu € o limite. Depile toda a superficie do seu rosto. Faga
as unhas toda semana. Use salto alto todo dia. Tenha a aparéncia de
uma “angel” da Victoria’s Secret, apesar de trabalhar num escritorio.
Nao basta ser uma mulher com um corpo mediano, um pouco de
cabelo e uma blusa mais ou menos arrumada. Isso ninguém vai
aceitar. A gente ouve que precisa ser igual as mulheres que
trabalham com a aparéncia.

E quanto mais perfeita tentava ser, mais imperfei¢oes eu
enxergava. Eu era mais confiante quando usava manequim 44 do que
quando estava com dezoito quilos a menos. Quando tirava a roupa
com um novo parceiro, eu sentia vontade de pedir desculpas pelo
que estava oferecendo e fazer uma lista das coisas que mudaria,
como uma anfitrida de classe média que fala “Ai, ndo repara no
tapete, estd um horror, vou trocar tudo, eu prometo” quando recebe
visitas em casa.

A preocupacao de algumas amigas comecou a virar irritacao. Eu
aparecia nas festas seminua, basicamente, tendo ficado sem comer
nada por dias, e ficava vagando pelo lugar numa espécie de transe,



mal conseguindo concatenar duas frases. Sabrina e AJ foram viajar

juntas e cheguei atrasada ao bota-fora delas, estava zonza demais

para conversar, dei uma desculpa e fui embora depois de meia hora.

Eu sentia que estava fazendo as pessoas se afastarem de mim e fui

ficando cada vez mais concentrada na ilusao de que tinha controle.
Ai eu me apaixonei pela primeira vez.

Eu estava numa festa caida numa casa em Elephant and Castle, na
regiao sul de Londres, quando conheci o Leo. Nunca tinha visto um
homem tao perfeito. Alto e magro, com cabelo escuro e liso, maxilar
marcado, olhos brilhantes, nariz arrebitado, bigode dos anos 1970,
um rosto que era metade Josh Brolin e metade James Taylor e — e
essa é a melhor parte — nenhuma nocao da prépria beleza. Era um
doutorando hippie, um monomaniaco com monocelha.

Comecamos a sair logo depois daquela noite. Soube que era sério
porque esperei dois meses para transar com ele, querendo
desesperadamente que desse certo, querendo saborear cada
momento que tivesse com ele — nao apressar nada. Ele morava em
Camden, e no fim de uma das nossas noites juntos, que costumava
ser as quatro da manha, ele me acompanhava até o ponto de 6nibus
na frente da estacao Chalk Farm e eu esperava o N5, que me levaria
dezesseis quilometros ao norte, até Edgware. De 14, eu caminhava
por 45 minutos até Stanmore, andando pelas ruas cheias de carros
Volkswagen, vendo o sol nascer sobre as casas geminadas de tijolos
vermelhos, me sentindo mais feliz do que imaginara ser possivel.

Certa noite, enquanto faziamos esse percurso familiar em
Camden, ele parou para me beijar e passou as maos pelo meu cabelo,



sentindo os pontos mais altos onde o aplique encontrava os fios
naturais. Ele tirou uma mecha do meu rosto e colocou atras da
minha orelha.

— Vocé ia ficar muito bonita de cabelo curto — ele disse.

— Claro que nao — retruquei. — Eu fiz um corte chanel quando
era adolescente e fiquei parecendo um frade.

— Nao, estou falando em um corte curto pra valer. Vocé devia
tentar.

— Ah, nao. Nao fica legal com o formato do meu rosto.

— Fica sim! Deixa de ser medrosa. E sé cabelo.

Ele ndo imaginava que esse “sé cabelo” era o que eu pensava ser a
minha tnica qualidade. S6 cabelo, s6 saboneteiras, s6 uma barriga.
“SO” era a tnica coisa a que eu tinha me dedicado por quase um ano
inteiro, e eu achava que esse era o meu Unico valor.

Um més depois, levei uma foto da Twiggy para a cabeleireira, virei
uma dose de vodca e cortei quarenta centimetros do meu cabelo.
Parte da minha obsessao com a aparéncia foi embora junto, caindo
no chao.

Leo nao tinha descoberto meu segredo, porque eu nao queria que
ele achasse que era louca, mas depois de alguns meses de namoro
ele comecou a ligar os pontos. Eu dava um jeito de evitar qualquer
situacao em que houvesse comida envolvida, sempre dizia que ia
tomar café da manha mais tarde quando nos despediamos pela
manha. Por fim, uma amiga tinha dito a ele que achava que eu
estava doente.

— Tem alguma coisa acontecendo? — ele me perguntou.

— Nao — respondi, me sentindo ao mesmo tempo morta de
vergonha e com medo de estar prestes a perder a melhor pessoa que



ja surgira na minha vida.

— Porque eu posso encarar isso com voceé. Posso te ajudar. Mas
Nnao posso me apaixonar por vocé se vocé nao puder se abrir comigo.

— Ta, tem sido um problema. Mas vai mudar. Prometo.

Eu teria feito qualquer coisa para nao perder aquele homem. O
amor que sentia era intenso e fragil — eu o amava com desespero,
com fervor. Nao me joguei de cabeca no amor, o amor caiu na minha
cabeca. Feito um tijolo vindo de um lugar muito alto. Nao tive
escolha senao abrir mao daquela obsessao que estava quase
destruindo todo o resto.

E foi o que fiz. Li todos os livros certos, fui ao médico. Aos poucos,
recuperei seis quilos. Minha satude voltou. Tentei até participar de
reunioes de grupo de apoio em centros comunitarios onde, pasme, a
primeira coisa que fazem ¢é colocar uma travessa de biscoitos no
meio da sala e ficar discutindo de quem ¢é a vez de trazer as
comidinhas na semana seguinte, o que parecia tao util quanto
colocar uma garrafa de Jack Daniel’s no meio de uma reuniao do AA.

Voltei a me apaixonar pela culindria. Voltei a me apaixonar pela
comida. Eu passava todos os fins de semana fazendo as duas coisas
com o Leo. Eu e minha mae assistiamos juntas a episédios antigos
dos programas da Fanny Cradock e da Nigella. Todo mundo dizia que
eu estava com uma aparéncia “saudavel” quando me encontrava, e
eu tentava nao pensar que isso significava que estava gorda. A
guerra tinha acabado, a recuperacdao comecara. Eu tinha
reconquistado a minha vida de volta.

Eu era escravizada pela perfeicao, e meu namorado hippie me
libertou. Ficavamos bébados e cortdvamos meu cabelo ainda mais
curto. Ele cortava mechas longas com tesouras de cozinha enquanto



eu ficava sentada a mesa e espremia limao nas nossas cervejas.
Terminei por raspar os dois lados e acabei ficando com um moicano
legal. Eu s6 usava ténis de lona e as blusas do Leo e passava dias sem
encostar numa bolsinha de maquiagem ou numa lamina para me
depilar — algo completamente inédito. Ilamos passar fins de semana
no litoral e lavavamos o rosto, o corpo e a lou¢a no mar. Armavamos
uma barraca no quarto dele nas noites de domingo quando
ficavamos entediados. Era tudo muito puro, livre e perfeito.

Mas 14 no fundo eu sabia que continuava me moldando de acordo
com um olhar masculino, eu apenas tinha ido para o outro extremo
do espectro. Leo detestava que eu usasse maquiagem demais, entao
eu tirava tudo no 6nibus, a caminho de casa para encontra-lo, depois
de uma festa. Eu tinha trocado o salto alto pelo ténis de cano alto.

Os quilos que ganhei nao eram algo que eu queria fazer por mim
mesma. Se nao tivesse conhecido o Leo, acho que teria continuado a
emagrecer, mas, por pura sorte, ele me ajudou a me recuperar. A
medida que fiquei mais velha e, felizmente, mais consciente do
presente precioso que é um corpo saudavel e funcional, me senti
envergonhada e perplexa por ter sido capaz de tratar o meu tao mal.
Mas eu estaria mentindo se dissesse que acho que um dia serei
completamente livre do que aconteceu naquela época, e isso é uma
coisa que ninguém conta para vocé. E possivel voltar a ter satude
fisica, vocé pode desenvolver uma relacdo mais consciente,
equilibrada e cuidadosa com seu peso, além de criar habitos
saudaveis no dia a dia. Mas é impossivel esquecer quantas calorias
ha num ovo cozido ou quantos passos sao necessarios para queimar
uma determinada quantidade de calorias. E impossivel esquecer o
peso exato que vocé tinha em cada semana de cada més que se



passou. Voceé pode fazer de tudo para nao pensar nisso, mas as vezes,
em dias muito dificeis, parece que vocé nunca mais vai sentir a
alegria intensa daquela menina de dez anos que lambia geleia
colorida dos dedos, nunca mais.



Capitulo 11

Tudo 0 qug‘lw
cabia sobre 0 AN
208 21 anos

Homem adora mulher louca e safada. Transe na primeira noite, faca
ele passar a noite toda acordado, fume haxixe na cama dele de
manha, nunca ligue de volta, fale que vocé o odeia, apareca na casa
dele com uma fantasia erética de enfermeira, seja tudo menos
convencional. Esse é o segredo para ele continuar interessado.

Se vocé ignorar os namorados das suas amigas por tempo
suficiente, em algum momento eles vao acabar sumindo. Trate esses
caras mais ou menos como voceé trataria uma gripe ou uma afta.

Nenhum término serd tao dificil quanto o primeiro. Vocé vai
passar uns meses sem rumo, se sentindo perdida e confusa feito uma
crianga, questionando tudo o que pensava ser verdade e refletindo
sobre tudo que voceé precisa reaprender.



Sempre durma na casa do cara, e ndo na sua, porque ai vocé pode
ir embora na hora que quiser de manha.

O homem perfeito tem pele cor de oliva e olhos castanhos ou
verdes, um nariz grande e marcante, barba espessa e cabelo escuro e
cacheado. Ele tem tatuagens que nao dao vergonha alheia e cinco
cal¢as Levi’s vintage.

Quando vocé nao estiver transando com ninguém, deixe os
pentelhos crescerem que nem uma trepadeira. Nao faz sentido
perder tanto tempo, dinheiro e energia passando cremes
depilatorios, a nao ser que alguém va ver o resultado.

Quando for magra o suficiente, vocé vai gostar de si mesma, e s6
entao vai ser digna de receber amor.

Nao saia com alguém que nao deixe vocé ficar bébada e flertar
com outras pessoas. Se isso faz parte da sua identidade, essa pessoa
precisa te aceitar como vocé é.

Fingir orgasmo ¢€ facil e todo mundo sai ganhando. Faca uma boa
acao hoje.

Voceé vai se sentir mais tranquila, centrada e calma quando se
apaixonar pelo homem certo.

A pior sensacao do mundo € levar um pé na bunda.

Homens, em geral, nao sao dignos de confianca.

A melhor parte de um relacionamento sao os primeiros trés
meses.

Uma boa amiga nunca vai colocar um homem acima de vocé.

Quando nao estiver conseguindo dormir, pense em todos 0s casos
torridos que ainda vai ter com caras de pele cor de oliva e cabelo
cacheado.



Capitulo 12

Sentine,. Minha
vida ficandg de vela

Tudo comecou com uma viagem de trem. Sempre pensei que alguma
coisa incrivel poderia me acontecer num trem. O estado de transicao
inerente a uma longa jornada sempre me pareceu a situacao mais
romantica e magica na qual era possivel estar, isolada no casulo
aconchegante dos seus pensamentos, pairando no ar, atravessando
um monte de paginas em branco, silenciosas, entre dois capitulos.
Um lugar em que os telefones perdem e recobram a consciéncia e
vocé é obrigada a passar um tempo com seus pensamentos,
entendendo o que precisa ser reinventado e reorganizado. Ja sonhei
muito alto sentada em trens. Meus momentos mais evidentes de
epifania e gratidao surgiram enquanto eu passava por regioes rurais
desconhecidas da Inglaterra, observando uma plantacao de colza,
pensando no que ia abandonar ou do que estava prestes a ir atras.



Em 2008, peguei um trem em Paddington que mudou a minha
vida, mas nao como eu imaginava. Nao teve nada a ver com Antes do
Amanhecer, Quanto Mais Quente Melhor ou Assassinato no Expresso
do Oriente. Nao me apaixonei, nem fiz uma performance bébada e
sensual de “Runnin’ Wild” no ukulele, nem me envolvi em uma
investigacao de assassinato, nada disso. Mas desencadeei uma série
de acontecimentos que se desenvolveriam aos poucos ao longo dos
cinco anos seguintes, até que a histdria se tornasse frustrantemente
distante, a ponto de eu ser completamente incapaz de desfazer o que
eu tinha desencadeado. Na verdade, a histéria da viagem de trem
que mudou a minha vida quase nao tem a ver comigo.

Era o inverno mais frio de que consigo me lembrar
(provavelmente porque na época eu adorava usar vestido tubinho),
e, quando eu estava no altimo trem da noite de domingo que voltava
de Londres para a Universidade de Exeter, comecou a nevar. O trem
quebrou nos arredores de Bristol, e, enquanto outros passageiros
resmungavam, bufavam e ficavam andando com ar irritado, eu
estava achando tudo aquilo muito romantico. Comprei uma garrafa
de vinho tinto barato do carrinho da First Great Western e voltei
para o meu lugar para ficar observando a neve cair na regiao rural
densa e silenciosa, como cobertura num bolo natalino.

No assento a minha frente havia um cara que tinha mais ou
menos a minha idade e o rosto mais lindo que eu ja tinha visto. Ele
estava tentando chamar a minha atencao enquanto eu olhava pela
janela e sonhava com um cara que estivesse naquele trem quebrado
tentando chamar a minha aten¢ao. Por fim nossos olhares se
cruzaram, ele se apresentou como Hector e perguntou se podia
beber comigo.



Ele tinha um tipo de confianca peculiar e inabalavel que
obviamente havia sido cultivada numa escola de elite. E uma
confianca inata de alguém que foi presenteado com um terninho
escolar com histéria de peso aos treze anos de idade — um conjunto
de cores oficiais, um apelido chulo e um lema facil de lembrar
cantando, mesmo depois de cinco pints de cerveja. E a confianca
arrogante que s6 tem quem participou de clubes de debate desde os
treze anos e depois foi subindo até alcangar um cargo importante no
governo, o tipo de confianca que faz vocé acreditar que tem todo o
direito de estar aqui e que tem coisas a dizer. Felizmente, Hector
compensava essa arrogancia com seus tracos dignos de querubim:
olhos azuis brilhantes com iris que pareciam flores e um nariz
arrebitado de menino de antuncio de sabonete dos anos 1950. Ele
tinha o cabelo cacheado e sedoso no estilo de um jovem Hugh Grant
e ainda por cima uma voz sonora, macia e brincalhona. Passamos
duas horas conversando enquanto o trem ficou parado. Rimos,
bebemos e comemos as tortas de frutas que minha mae tinha me
dado para a viagem.

Sei 0 que vocé deve estar pensando: esse encontro podia ser ainda
mais romantico. Foi exatamente isso que passou pela minha cabeca
de dezenove anos. Por isso, inspirada pelas muitas comédias
romanticas que a TV aberta passava nas noites de domingo, decidi
que seria o auge do destino se a gente nao trocasse telefones e
torcesse para que o acaso garantisse nosso reencontro. E 14 foi ele,
rumo a noite fria da estacdo Bristol, me deixando com material
suficiente para escrever pelo menos trés posts no meu blog anoénimo
e verborragico de “aventuras da vida de solteira”.



Exatamente dois anos depois, alguns meses depois do meu
término com o Harry, eu estava em pé diante do balcao num pub na
Portobello Road quando ele entrou. Apesar de s6 ter envelhecido
dois anos, seu rosto angelical tinha ficado ironico e sexy, ainda mais
com um terno e um casaco de homem feito e um corte de cabelo um
pouco menos desarrumado.

— Com tantos pubs no mundo... — ele disse, vindo na minha
direcao e me dando dois beijinhos no rosto.

Como a histéria pedia, passamos a noite bebendo vinho tinto
barato enquanto nevava muito la fora e, quando chegou a hora de o
bar fechar, ficamos presos de novo. Estava nevando demais para eu
voltar para casa de Onibus e eu estava bébada demais para tentar me
fazer de dificil. Vendo que eu nao estava em condi¢oes de enfrentar a
neve com meu salto alto barato e claudicante, Hector me colocou no
ombro feito um tapete persa e fomos para o apartamento dele.

Quando o relégio marcou quatro da manha, ainda estdvamos
acordados, pelados no chao da casa dele, fumando um American
Spirit atras do outro e batendo as cinzas num copo equilibrado na
minha barriga. Ele pegou um lapis de olho na minha bolsa e escreveu
um verso de um poema do Ted Hughes na parede do apartamento
(“Os olhos dela nao queriam que nada escapasse/ A beleza dela o
prendeu pelas maos pelos pulsos pelos cotovelos”). As palavras
ficaram pairando, se misturando ao pigmento preto, ao lado de
varios desenhos de uma mulher nua feitos em carvao. (“Sao meus. E
a minha ex”, ele se gabou, enquanto eu estava deitada 14, nua, como
a sua nova musa, encarando a parede na qual ele colecionava as
trepadas do passado. “Mulher bacana, pena que era casada.”) Ao
lado da cama havia uma agenda de contatos com trés palavras



gravadas em dourado na capa preta de couro: LOIRAS, MORENAS,
RUIVAS. Uma coisa ninguém podia negar: ele era mulherengo, mas
pelo menos era um mulherengo criativo.

Hector era debochado, cinico, imaturo, insensivel, safado,
malandro — tinha todas as caracteristicas que alguém usaria para
descrever um homem numa pe¢a do Noél Coward. Eu nunca tinha
conhecido alguém assim. Tudo nele era antiquado: sua familia
pertencia a nobreza, ele usava um casaco de pele de lobo russo que
ia até o chao e pertencera ao avo, suas camisas tinham suas iniciais
bordadas desde a época do colégio interno. Tudo o que havia em seu
quarto era desgastado pelo uso ou tinha sido emprestado. Até sua
carreira era emprestada: o chefe dele era o ex-amante novinho de
sua mae, que era ex-socialite, e tinha dado aquele bacharel
problematico um emprego na prefeitura por adoracdao a ela. Eu
costumava me despedir do Hector de manha e ficava me
perguntando o que ele fazia no trabalho quando nao estava andando
por ai usando uma calcinha minha, que ele vestia por baixo da calca
(amassada), ou me mandando e-mails pornograficos da conta do
trabalho.

Nosso relacionamento sé existia a noite porque ele sé vivia a
noite, como uma criatura noturna mitica, como o lobo que teve a
pele retirada para que alguém fizesse o casaco. Saiamos e ficavamos
bébados em bares escuros, tinhamos encontros que comecavam a
meia-noite. Certa vez, cheguei ao cimulo de aparecer na casa dele
vestindo apenas um sobretudo, sem mais nada por baixo. Eu tinha
21 anos e estava vivendo um romance de Jackie Collins, e meu par

romantico era um Just William™ crescido e tarado.



Ele nunca conheceu meus amigos e eu nunca conheci os dele — o
que para noés era 6timo. Eu sequer soube que ele dividia apartamento
com outras pessoas até o dia em que, bébada e completamente nua,
entrei cambaleando na cozinha as seis da manha e dei de cara com
um cara chamado Scott. Abri a porta, acendi a luz e o encontrei
sentado de terno, comendo cereal e lendo o jornal antes de ir
trabalhar. Hector achou engracado — mais do que isso, ele ficou
excitado em pensar que a pessoa com quem ele dividia o
apartamento tinha me visto nua. Essa foi a nossa primeira briga.

Alguns dias depois, eu estava fazendo ovos mexidos na cozinha da
casa dele quando Scott surgiu de roupao. Ele me viu e sorriu com ar
constrangido.

— Oi — ele disse, com um aceno envergonhado.

— Oi — respondi. — Sinto muito por aquele dia. Hector tinha me
falado que nao tinha ninguém em casa. Fiquei muito puta com ele.

— Tudo bem. Sério, ndo tem problema.

— Claro que tem problema, foi horrivel, eu peco desculpas —
continuei falando. — E a tltima coisa que alguém quer ver antes de
ir trabalhar.

— Foi... ahn... uma boa surpresa.

Eu lhe ofereci um prato de torrada e ovos para selar a nossa paz.

No6s nos sentamos e conversamos educadamente, o que acabou
nos levando ao tépico relacionamentos. Ele estava saindo com
alguém? Nao. Eu tinha alguma amiga solteira que poderia lhe
apresentar? Sim, eu conhecia a pessoa perfeita. Minha melhor
amiga, Farly.

— Mas ela nao estd querendo nada sério no momento, ela estd
feliz solteira, entao seria algo mais casual — avisei.



— Parece perfeito.

— Otimo! Vou te passar o nimero dela. E o minimo que posso
fazer.

Salvei o nimero dela no celular dele. Por que nao? Ele parecia um
cara maneiro — bonito, educado. Achei que ela ia gostar de ter um
casinho passageiro. Toquei nesse assunto com ela rapidamente e
nunca mais pensei no assunto.

Acho que é importante fazer uma pausa para explicar algumas
coisas, para vocé entender o motivo de eu dar uma de mulher-
solteira-procura pelo resto dessa histoéria.

Minha amizade com Farly nao foi instantanea — ela passou o
primeiro ano na escola andando com uma turma de patricinhas.
Eram as tipicas meninas suburbanas do norte de Londres que
mandavam e desmandavam na escola. Tinham luzes no cabelo e
joias da Tiffany e contavam histdrias sobre o Brady, um clube
socioesportivo de Edgware para adolescentes judeus — algo
comparavel a melhor boate do subtrbio. Eu, em contrapartida, usava
roupa preta nos fins de semana e passava meu tempo na escola
escrevendo pecas para o clube de teatro, tentando retratar o trauma
de um acidente de aviao usando apenas um bloco de madeira. Mas
nos colocaram nas mesmas turmas de francés e matematica e logo
descobrimos que tinhamos o mesmo senso de humor e a mesma
paixao por A noviga rebelde e protetor labial sabor melancia.

Nossa amizade fora do horario escolar comecou muito timida,
depois de alguns meses sentadas lado a lado durante as aulas. Eu a
convidei para ir a minha casa primeiro, e minha mae fez frango



assado. Meu pai fez o que ele sempre faz com todas as minhas
amigas, que consiste em decorar uma Unica informacao sobre elas e,
desesperado para se comunicar, repetir a mesma coisa mil vezes. No
caso da Farly é qualquer coisa que envolva os judeus ou o judaismo,
e ele continuou essa mesma rotina por cerca de dez anos, dizendo
coisas como “Vocé viu que o Sir Alan Sugar teve que demitir
funcionarios da Amstrad? Que pena” ou “Esses dias fiquei sabendo
que os voos para Tel Aviv foram reduzidos. Deve estar fazendo um
tempo 6timo e quente por 1a agora”. Mas, depois desse inicio lento,
nos tornamos insepardveis. Passdvamos todos os momentos que
podiamos juntas na escola e, quando voltdvamos cada uma para sua
casa, engoliamos o jantar e ficdvamos ao telefone repassando todas
as questoes que tivéssemos esquecido de abordar em nossos varios
encontros ao longo do dia. Esse ritual ficou tao enraizado que até
hoje me lembro do telefone fixo da mae da Farly entre 2000-2006
mais rdpido do que do PIN do meu cartao de crédito.

Eu detestava a escola e vivia arranjando confusao. Aos doze anos,
depois de uma suspensao, uma briga com o diretor e uma detencao,
voltei para as aulas de geografia com uma professora que tinha
implicancia comigo. Pediram para pegarmos nossos livros de
exercicios, que eu tinha me esquecido de levar, como esquecia tudo
quando era crianga. Eu era cadtica. Todo ano, na festa de Natal,
davam um saco de lixo para alguém e diziam que era o “Prémio
Dolly Alderton de Desorganizacao”. A aluna escolhida tinha que sair
pela escola recolhendo todos os pertences que tinha deixado
espalhados. Eu odiava aquilo.

— Cadé o seu livro? — a professora perguntou, olhando a minha
mesa, o hdlito azedo cheirando a Nescafé e cigarro.



— Eu esqueci — resmunguei.

— Ah, mas que surpresa — ela disse, erguendo a voz para que
todos escutassem e andando de um lado para o outro da sala. — Ela
esqueceu. Teve algum dia na sua vida em que vocé ndo esqueceu
alguma coisa? E um livro, um livro, ndo é tdo dificil.

Ela bateu o apagador na mesa.

Meu rosto ficou vermelho, e senti o aperto na garganta de
reprimir as lagrimas que sentia que estavam surgindo. Farly apertou
minha mao rapido e forte sob a mesa duas vezes. Eu sabia o que
significava. Um c6digo morse universal e silencioso que dizia T0
aqui, te amo. Naquele momento, entendi que tudo tinha mudado:
tinhamos nos transformado. Tinhamos escolhido uma a outra.
Eramos familia.

Farly e eu sempre fomos a companhia uma da outra em todos os
dias das nossas vidas. Eramos as parceiras uma da outra em todo
jantar de familia, toda data comemorativa, toda festa. Nunca
brigamos de verdade, a nao ser quando estavamos muito bébadas no
meio da madrugada. Nunca mentimos uma para a outra. Em mais de
quinze anos, eu nunca passei mais do que algumas horas sem pensar
nela. So6 fago sentido se ela estiver por perto para me complementar,
e vice-versa. Sem o amor da Farly, eu nao sou nada além de um
monte de ideias gastas e incompletas, de sangue e musculos, pele e
0ss0s, sonhos inatingiveis e uma pilha de poesia adolescente ruim
embaixo da minha cama. Meus problemas s6 ganham forma quando
tenho aquela parte conhecida e favorita da minha vida junto de mim.

Sabemos o nome de todos 0s nossos avos e nossos brinquedos da
infancia e sabemos as palavras exatas que, quando organizadas de
um jeito especifico, fazem a outra rir, chorar ou gritar. Nao tem uma



silaba da minha histéria de vida que ela nao conheca. Ela sabe onde
encontrar tudo o que existe em mim, e eu também sei onde ela
guarda tudo. Em suma, ela é minha melhor amiga.

Dia dos Namorados, 2010. Foi nesse dia que Scott e Farly decidiram
marcar o primeiro encontro. Sério... quem faz isso? Nem sei por que
eles fizeram questao de marcar um encontro, eu achava que aquela
saida para beber era mera formalidade — o que eles estavam fazendo
mesmo era se encontrar para uma noite de sexo casual.

— Sei que parece estranho — ela explicou. — Mas é que a gente
tem trocado mensagens faz um tempo, e é o Unico dia em que os
dois podem.

— Aonde vocés vao?

— Nao sei. Ele vai me buscar no trabalho e disse que tem um lugar
legal para jantar em Notting Hill.

— JANTAR? — berrei. — Por que vocés vao sair pra uma porra de
JANTAR? Eu achei que ia ser s6 uma transa.

— T4, mas eu nao posso ir direto pra casa dele, Doll. Eu tenho que
conversar com ele primeiro.

— Beleza, mas por que jantar? A gente nao tem quarenta anos
nem nada. Que desperdicio de dinheiro. E, alids, por que no Dia dos
Namorados?

— Eu te falei, porque senao teriamos que esperar uma eternidade,
somos muito ocupados.

— “Somos muito ocupados” — eu a imitei. — Parece até que vocé
se casou.

— Cala a boca.



— Vocé nao acha que vai ser estranho quando ele, um cara que
vocé NUNCA viu, for te buscar no trabalho e te levar para JANTAR no
DIA DOS NAMORADOS, perto de um MONTE DE CASAIS? Vocé nao
acha que isso vai mexer com a sua cabeca, sem poder saber se gostou
dele ou nao?

— Nao. Vai ser tudo bem descontraido.

O jantar correu bem. Nao foi nem um pouco descontraido. Scott
buscou Farly na Harrods, onde ela estava trabalhando na secao de
joias, debaixo de chuva (debaixo de chuva — meu Deus, como se
precisasse de mais essa!); eles entraram num taxi e foram para
Notting Hill, chegaram ao restaurante e tiveram o melhor encontro
da vida da Farly. Eu soube que tinha sido o melhor encontro da vida
da Farly porque ela nao ficou repetindo sem parar que tinha sido o
melhor encontro da sua vida. Quando perguntei sobre o Scott, ela
ficou timida. Reservada. Até pareceu um pouco com uma pessoa
adulta.

Foi a maneira tao irritantemente madura e cautelosa que Farly e
Scott comecaram a se envolver que fez com que eu percebesse como
meu relacionamento com Hector era uma piada. Aquelas
caracteristicas charmosas do Hector tinham azedado feito leite — ele
se revelou egoista, bronco, insuportavel. Ele era um desastre, e a
brincadeira tinha perdido a graca, eu nao queria beber uma garrafa
de vinho branco de café da manha ou bater na cabeca dele com um
mocassim numa briga de faz de conta ou fingir que eu era uma
fadinha safada na narrativa lidica e exagerada das fantasias sexuais
dele. Duas vezes na mesma semana ele ficou bébado até cair e me
deixou trancada do lado de fora da casa dele debaixo de chuva
durante quase a noite toda. A confianca de representante de turma



vinha com outra coisa de brinde — a necessidade de uma inspetora
que cuidasse dele. E eu nao servia para esse trabalho.

— Por favor, Dolly — Farly implorou quando saimos numa sexta-
feira. — Por favor, fica com ele s6 mais uma noite.

— Nao — eu disse, firme. — Nao gosto mais dele.

— Ah, mas eu e o Scott nao chegamos ainda no ponto de eu
simplesmente aparecer no apartamento dele, eu ia parecer uma
stalker.

— Isso nunca foi problema pra voce.

(Farly uma vez deu vinte libras para um cara colocar crédito no
celular e o fez prometer que mandaria mensagem para ela — ele
nunca mandou.)

— E, mas eu quero ser normal com ele — ela argumentou, falando
sério. — Eu jd estou sendo normal com ele, é muito bom. Por favor,
manda mensagem pro Hector. A gente pode ir até 14 juntas, nao vai
ficar um clima estranho. — Eu refleti um pouco. — Ah, vai, eu ja fiz
isso por voce.

E, puta merda, ela tinha feito mesmo.

Mandei mensagem para Hector e falei que ia levar Farly comigo.
Pegamos um Onibus noturno para Notting Hill.

Como era de se esperar, depois que nos quatro bebemos juntos na
sala de estar deles, Hector tagarelando sobre a histéria dos
prendedores de mamilos com sua voz irritante de Nigel Havers
bébado enquanto Farly caprichava nos trejeitos timidos e
sorrisinhos para Scott, a dupla se mandou. Hector me levou para seu
quarto porque queria “me mostrar uma coisa”. Ele estava sendo
carinhoso e carente de um jeito que nao era do feitio dele, que
homens como ele s6 empregam quando sentem que vocé esta se



afastando (eu nao respondia aos seus e-mails com versinhos
pornograficos havia mais de duas semanas). Eu me sentei na cama
dele e bebi vinho branco morno direto da garrafa.

— O que foi? — perguntei, indo direto ao ponto.

Ele pegou um violao. Ah, nao. Isso nao — tudo menos isso. Esse
quarto com o qual eu passara meses sonhando, em que eu tanto quis
estar, de repente tinha se tornado o antro dos meus piores
pesadelos. De repente, vi toda aquela boemia como de fato era:
meias sujas espalhadas pelo chao, o leve cheiro de mofo e bolor de
um salao de criquete antigo num dia imido, uma colcha esburacada
gracas ao tabagismo inveterado. Os belos desenhos em carvao de
mulheres nuas tinham se transformado em gargulas feias e
cumplices que me olhavam com desprezo. A gente precisou passar
por isso, agora é a sua vez, elas sibilavam.

— Eu quero que voxé escute uma coisa — ele disse, falando
enrolado, e tocou dois acordes agressivos enquanto tentava afinar o
violao.

— Ai, meu Deus... Nao, tudo bem, nao precisa.

— Dolly Alderton. Eu t6 muito apaixonado. Fiz essa mujica pra
VOXe.

Ele comecou a tocar os trés acordes que ja tinha tocado para mim
mil vezes antes.

— Eu a vi num trem — ele cantou, tentando imitar o country
americano. — Nunca mais consegui viver sem. Depois da primeira
noite que a gente...

— Hector — pedi num tom contrariado quando senti o efeito do
vinho bater de uma vez. — Acho que a gente devia parar de se ver.



Fui embora cedo com a Farly na manha seguinte e a histéria
acabou ai, nunca mais o vi. Farly e Scott me garantiram que eu tinha
mesmo partido o coracao dele, e parece que demorou pelo menos
trés semanas para que uma bolsa de marca de outra mulher que
passou a noite na casa aparecesse na mesa da cozinha.

(Nota de rodapé: hoje em dia Hector é um empresario muito bem-
sucedido e se casou com uma atriz de Hollywood. Descobri isso
numa matéria do Mail Online que li de pijama enquanto comia um
rocambole de chocolate inteiro sozinha. Vai entender.)

* Titulo de uma série de livros escrita pela inglesa Richmal Crompton que narra as
aventuras de William Brown, um menino rebelde de onze anos. [N. da T.]



Capitulo 13

Coisas que me
dao medo

— Morrer

— As pessoas que eu amo morrerem

— As pessoas que eu odeio morrerem, e eu me sentir culpada por
todas as vezes em que falei mal delas

— Homens bébados na rua falando que sou alta

— Homens bébados na rua falando que sou gorda

— Homens bébados na rua falando que sou linda

— Homens bébados na rua falando que sou feia

— Homens bébados na rua falando para eu nao ficar triste

— Homens bébados na rua me falando que querem me comer

— Homens bébados na rua me falando que nunca me comeriam



— Pessoas bébadas pedindo para “experimentar” (roubar) meu
chapéu nas festas

— Perder joias

— Cair de uma janela

— Matar um bebé sem querer

— Jogos de salao

— Falar sobre a histdria da politica americana

— Botar fogo nas coisas

— Nao entender como funciona a maquina de lavar

— Cancer

— ISTs

— Morder um palito de picolé

— Acidentes de aviao

— Comida de aviao

— Trabalhar num escritério

— Me perguntarem se acredito em Deus (um pouco)

— Me perguntarem se acredito em astrologia (um pouco)

— Me perguntarem por que acredito nos itens acima

— Entrar no cheque especial e nao conseguir mais sair

— Nunca ter um cachorro



Capitulo 14

Quanda fui |
g
bandy de abertupg

das $pice Gipls

Depois que parei de ficar com o Hector, imaginei que seria questao
de tempo até o relacionamento da Farly e do Scott esfriar. Eu era o
ponto comum que os unira, e quando sai daquele edificio residencial
decadente em Notting Hill pensei que eles nao teriam mais nada que
0os mantivesse juntos. Mas, dentro de poucas semanas, Farly
anunciou que eles iam passar um fim de semana juntos em
Cambridge. A inveja invadiu minha corrente sanguinea e meu corpo
inteiro ardeu como se fosse vinagre. Era eu quem sempre tinha um
cara a tiracolo, mas agora era ela quem tinha um namorado mais
velho, um namorado de verdade. Nao um sujeito que usava a
calcinha dela para trabalhar, nem que a obrigava a usar uma meia-
arrastao de corpo inteiro ou que nao sabia o sobrenome dela ou sé
mandava mensagem uma vez por semana. Farly tinha um namorado



que passava mais tempo com ela sébrio do que bébado, que a levava
para viajar e ligava em vez de mandar mensagem e realmente queria
conversar com ela.

— E 0 que tem em Cambridge? — fiquei reclamando para a A]. — O
qué? Um restaurante italiano barato? Entao boa sorte. Aproveitem.

— Como ele é? — AJ perguntou.

Sendo bem sincera, eu mal sabia.

— E problema na certa — eu disse em tom solene. — Muito velho
e sério demais para ela.

Entao, depois de trés meses quase exatos, ele disse que a amava.
Farly comunicou o acontecimento num jantar com as amigas. Todas
brindamos e demos gritinhos de alegria — eu escrevi um soliléquio
triste sobre isso no bloco de notas do meu iPhone enquanto voltava
de Onibus para casa naquela noite.

Embora odiasse ver Farly sendo tao maltratada por adolescentes
idiotas ao longo dos anos — sendo iludida, ignorada, rejeitada —,
percebi que isso me oferecia certa seguranca. Desde que os caras nao
reparassem direito na Farly, eu continuaria tendo minha amiga sé
para mim. No minuto em que um homem adulto capaz de raciocinar
parou e se interessou por ela, me ferrei completamente. Como ele
nao se apaixonaria por ela? Farly era bonita, engracada. A pessoa
mais generosa que eu conhecia — ela tinha passado anos me
emprestando dinheiro para me livrar de problemas e me buscando
de carro as trés da manha quando o meu 6nibus parava de circular.
Ela tinha tudo para ser a namorada perfeita: pensava nos outros
primeiro, sabia escutar, se lembrava das coisas. Ela deixava bilhetes
na minha marmita antes de eu sair para o trabalho e mandava
cartoes apenas para dizer o quanto tinha orgulho de mim.



Eu sempre tinha feito os caras gostarem de mim com joguinhos e
fantasias, fanfarronice e dramas, maquiagem pesada e bebedeiras
ainda mais pesadas. Com Farly nao havia performance nem mentira
— quando um cara se apaixonava por ela, ele, sabendo ou nao,
amava cada detalhe sobre ela desde o primeiro encontro. Ela era um
lugar maravilhoso que ninguém conhecia, sé eu, mas agora os
turistas tinham chegado.

Brigamos pela primeira vez desde a adolescéncia em uma festa de
Natal na casa da nossa amiga Diana no ano seguinte. Fui a festa com
o Leo. Ela chegou atrasada com o Scott e era a primeira vez que eu a
via em um meés. Eu nao fiz questao de ir cumprimenta-la, mas fiquei
observando os dois de canto de olho. Me certifiquei de rir alto de
coisas muito sem graca para que ela soubesse que eu estava 1a e que
estava me divertindo sem ela.

Quando ela se aproximou de mim, a conversa foi breve e
truncada.

— Por que voceé estd me ignorando? — perguntou ela, enfim.

— Por que voceé estd me ignorando hd um ano? — retruquei.

— Como assim? Eu te mandei mensagem ontem.

— Ah, sim, uma mensagem... Na mensagem vocé é Otima.
Mensagem € o seu passe livre para ndo me encontrar por meses e ir
para o apartamento do Scott toda noite, e quando alguém te
pergunta vocé pode dizer “Ah, mas eu mando mensagem para ela. Eu
mando mensagem todo dia”.

— Serd que a gente pode continuar essa conversa la em cima? —
ela sibilou.

Enchi meu copo de plastico com mais vodca e um pouco de Coca e
subi pisando duro até o quarto da Diana. Passamos duas horas



gritando uma com a outra. Come¢amos gritando muito alto, depois
mais baixo, até que no final estadvamos muito bravas e cansadas
demais para continuar e fizemos as pazes. Eu disse que ela tinha me
abandonado, criei uma metafora supercomplexa para falar que eu
havia percebido que ela sempre tinha me visto como a Bjorn Again.

— MAS ISSO NEM FAZ SENTIDO — ela gritou.

— Claro que faz. Bjorn Again. Aquela banda que abriu o show das
Spice Girls que a gente foi. Era uma bosta e a gente nao via a hora de
o show acabar. Eu percebi que fui a banda de abertura do seu show
por onze anos até a atracao principal aparecer. S6 que vocé NUNCA
foi a banda de abertura do meu show, pra mim vocé SEMPRE foi as
Spice Girls e eu queria ter descoberto isso antes, porque ai eu
poderia ter te rebaixado e te colocado para ABRIR PARA AS SPICE
GIRLS.

Ela disse que eu estava sendo dramadtica, que ela tinha direito de
namorar alguém pela primeira vez na vida. Respondi que ela tinha
direito de namorar alguém pela primeira vez, mas que eu nao sabia
que ela ia dar prioridade total ao namorado. Saimos do quarto com o
rosto parecendo telas pintadas pelo Jackson Pollock com um balde
de rimel. Scott e Leo estavam parados em siléncio na base da escada,
meio sem jeito, e era 6bvio que tinham ficado sem ter o que falar
depois de esgotar o futebol e temas superficiais do momento.
Pegamos os dois e nossos casacos e fomos embora separadas. Anos
depois, Diana me falou que eles tinham abaixado a musica no andar
de baixo para que a festa inteira ouvisse a briga.

— Ele é o namorado dela — meu muito racional e académico
namorado disse enquanto faziamos a longa caminhada de volta para
o apartamento dele, em Stockwell, e bebiamos cerveja artesanal. —



Eles estao apaixonados, ela mudou. Nao tem problema, isso faz
parte de crescer.

— Vocé é o meu namorado — retruquei, irritada. — Eu estou
apaixonada. Eu nao mudei. Ela continua sendo a pessoa mais
importante da minha vida. Ela continua sendo a pessoa que eu mais
quero ver. Eu nao priorizo meu namoro.

Ele bebeu um gole da lata dele.

— Bom, talvez isso nao seja normal — ele respondeu.

Depois de dois anos juntos, eu e Leo terminamos. Eu tinha feito de
tudo para o relacionamento dar certo, mas muita coisa tinha
mudado desde que haviamos nos conhecido como estudantes em
uma festa em Elephant and Castle. Ambos amadurecemos e nos
tornamos pessoas muito diferentes.

Por nove longos meses depois de terminar o curso de jornalismo,
fiquei pulando de emprego em emprego, trabalhando de forma nao
remunerada em revistas e jornais, tudo com a desculpa de ganhar
experiéncia. Nao tinham me chamado para uma vaga de estagio na
Tatler, nem para outra de editora assistente na revista do Vigilantes
do Peso, nem para ser gar¢conete em uma pizzaria local. Apelei para o
meu antigo emprego de promotora de vendas para me sustentar,
atravessando a Old Brompton Road com um monte de dancarinas e
hostesses desempregadas de West End e entregando panfletos de
uma churrascaria. Pedi demissao no dia em que me fizeram vestir
uma fantasia de porco e fui atacada por um grupo que estava
protestando contra o uso de peles de animais na frente da Harrods.



Eu estava desesperada para arranjar um emprego. Era tudo em
que pensava desde a hora em que acordava até a hora em que ia
dormir na minha cama de infancia. Aos vinte e poucos anos, eu
queria um emprego com a mesma intensidade que desejava meu
primeiro namorado no comeco da adolescéncia — ficando obcecada
pelas pessoas que eu conhecia que tinham os delas, querendo saber
cada detalhe da historia de como tinham conquistado as suas vagas.
Deitada na cama, noite apds noite, me perguntando por mais
quantos anos aquela situagao poderia se prolongar.

Até que, enfim, num certo fim de tarde, eu estava esperando
numa plataforma de metré quando recebi a ligacao de um nimero
desconhecido. Era o Tim, o responsavel pelo roteiro do novo reality
show roteirizado do canal E4, Made in Chelsea. Eu tinha escrito uma
série de resenhas da primeira temporada para um site (e mais uma
vez tinha sido paga na moeda que os pés-graduados chamavam de
“divulgacao do trabalho” — sé que dessa vez funcionou), e a
produtora havia lido e achado meus textos engracados. Tim me
chamou para ir ao escritorio da empresa em East London para
conversarmos sobre uma possivel vaga na equipe criativa do
programa.

Fui entrevistada por Tim e Dilly, a produtora executiva de trinta e
poucos anos que era baixinha, nao usava maquiagem e tinha
ganhado prémios BAFTA. Eles explicaram que tinham lido minha
resenha do ultimo episddio, que incluia alguns conselhos
engracadinhos para os produtores do programa melhorarem a
temporada seguinte. O dono da empresa, Dan — que tinha ficado
famoso nos anos 1990 como produtor e apresentador de um bem-
sucedido talk show de fim de noite —, tinha ido atras de todas as



resenhas publicadas na internet. Quando encontrou a minha, ele
imprimiu cépias para todos os produtores, que a leram a caminho de
uma reuniao com o canal — para minha surpresa, eles concordavam
com tudo o que escrevi.

Sai da minha primeira entrevista de meia hora com Dilly e Tim
conformada com a possibilidade de nunca mais ter noticias deles.
Nao entendi bulhufas do que eles estavam procurando numa
candidata, e passamos a maior parte da entrevista comentando
coisas que gente rica fazia e analisando o perfil psicolégico do
elenco. Nao chegamos a falar das minhas qualificacoes, do meu
histérico profissional ou das atribui¢oes da vaga. Mal sabia eu que
entender de psicanalise é 90% do que vocé precisa para produzir um
reality show bem-sucedido. E que meus anos observando as coisas
que gente rica fazia e me sentindo excluida do clubinho — nas
lanchonetes dos colégios internos ou na area de fumantes das boates
da King’s Road — se transformariam no meu grande diferencial
numa entrevista de emprego.

Recebi a segunda ligacao da produtora da série trés dias depois,
quando estava num festival de musica com o Leo. Tinhamos nos
tornado os aplicadores oficiais de glitter do grupo que estava
acampando com a gente, uma missao que aceitamos com
tranquilidade. Um menino que estava comecando a sentir o efeito do
acido ouviu um barulho repetitivo saindo da minha barraca e achou
que era o Kraftwerk fazendo um show-surpresa. Era, na verdade, a
Dilly. Ela me disse que queriam me contratar como roteirista do
programa e que a minha primeira reuniao ja seria no dia seguinte.

Fui do festival direto para a empresa e estava sem tomar banho
havia quatro dias, com o nariz queimado de sol e o cabelo loiro



platinado curtinho modelado num moicano. Leo esperou na
recep¢ao com as nossas mochilas e nossa barraca enquanto eu
participava da minha primeirissima reunidao de roteiro. Minhas
roupas limpas tinham acabado, entao usei a camiseta larga do Leo
como vestido e uma jaqueta jeans que também era dele, meia-calca
furada e sapatilhas. Essa roupa acabou funcionando como uma
despedida: marcou meu dltimo dia como menina e meu primeiro dia
como adulta.

Eu me apaixonei pela criatividade, pelo bom humor e pela energia
inquieta do meu novo emprego, dos novos colegas e chefes de forma
quase tao intensa quanto tinha me apaixonado pelo Leo. Quando
nao estava na empresa ou em uma gravacao, trabalhava como
jornalista freelancer, e por isso passava as noites e fins de semana
escrevendo, restando pouco ou nenhum tempo livre para qualquer
outra coisa, para a frustracao de Leo. Ele se sentiu um pouco traido.
Ele tinha se apaixonado por uma menina livre que topava colocar
um par de ténis e uma calca jeans na mochila e embarcar em
qualquer aventura que passasse pela cabec¢a dele, que bordava as
iniciais dele em blusas de 1a e passava uma festa inteira trancada no
banheiro com ele, sentada na banheira vazia, olhando para a cara
dele com as pupilas dilatadas. De repente, ele se viu com uma
mulher adulta que tinha identidade prépria e levava o trabalho a
sério.

Eu sentia que nosso relacionamento tinha sido uma das
experiéncias mais enriquecedoras da minha vida e sabia que ele
sempre seria uma parte muito importante da pessoa que eu havia me
tornado, mas tinhamos nos afastado. Eu sabia que tinha que deixa-
lo seguir seu caminho, porque assim ele poderia encontrar alguém



que de fato quisesse estar num relacionamento com todo o amor e o
comprometimento que ele merecia.

Eu, Farly e AJ enfim tinhamos saido da casa dos nossos pais no
suburbio e nos mudado para a nossa primeira casa em Londres. AJ
também tinha acabado de ficar solteira. Farly ainda estava com
Scott.

Parte de mim esperava que, por morar com duas solteiras, Farly
percebesse tudo que tinha deixado e terminasse com o Scott. Mas
morar comigo e com a A] s6 serviu para que ela o valorizasse ainda
mais. Certa vez, ela ficou observando enquanto eu me arrumava
apressada para um primeiro encontro, cortando cilios posticos, os
colocando e logo depois gritando, ao perceber que tinha usado a
tesoura de cozinha com a qual eu tinha picado pimenta para colocar
numa pizza na noite anterior. Ela encontrou um saco de batatas
sorriso congeladas e o colocou nos meus olhos enquanto eu
mandava uma mensagem desmarcando com o cara.

— Nossa, nao tenho nenhuma saudade disso — ela disse com um
suspiro.

Uma noite, quando Scott estava viajando a trabalho, Farly, A] e eu
tinhamos saido para dancar no nosso bar favorito em Camden.
Voltamos para casa e abrimos uma garrafa de licor Tia Maria
vencido, e, como tantas vezes depois de uma noitada, come¢amos a
desabafar.

— Sinto falta do Scott — Farly declarou depois de virar o restinho
de licor de sua taca.



— Por qué? — gritei. A] me encarou. — Quer dizer... ele volta
daqui a uns dias.

— Eu sei, mas mesmo assim, sinto falta dele. E fico animada para
ve-lo, toda vez. Mesmo quando ele vai a lojinha da esquina e volta,
eu fico ansiosa para ouvir a porta se abrindo. — Ela viu minha careta.
— Eu sei que é cliché, mas é verdade.

— Acho que ela ama ele de verdade — eu disse no dia seguinte.

— Mas é claro que ela ama — AJ disse, deitada no sofd, devorando
um sanduiche de bacon. — Por que vocé acha que eles estao juntos
ha trés anos?

— Sei 14. Achei que ela s queria ver como era namorar.

AJ balancou a cabeca, incrédula.

— Sai dessa, amiga.

Depois que percebi isso, enfim passei a ver pequenos sinais por
toda parte. Os pais do Scott conheceram os pais da Farly. Ela
comecou a passar cada vez mais fins de semana com os amigos
adultos dele, fazendo coisas de adulto, como um “aniversario de
trinta anos em um fim de semana nas Cotswolds” e degustacao de
vinhos em noites de semana. Scott sempre estava por perto, e eu
odiava isso. E eu também odiava quando ele nao estava. Ele nao
tinha como vencer. Eu nao queria que ele vencesse.



Capitulo 15

As coisas mais
irvitantes que as
pessoasfalam

— “Nao vou pedir entrada, vocé vai querer?”
— “Eu sou o tipo de mulher que se dd melhor com homens”
— “Eu ja nasci pronto para vender”
— “Acabei de noivar!”
— “Vocé sempre chega atrasada”
— “Vocé ficou bem bébada ontem a noite”
— “Vocé ja me contou essa histéria”
— “Esse cara manda a real”
— “Ela é muito bonita, mas de um jeito rastico”
— “Acho que vocé precisa beber um copo de dgua”
— “E que eu tenho TOC”



“A nossa relacao é muito complicada”

“Quer assinar o cartdo de aniversario da Alison?”
“Esse programa é top”

“Vamos marcar?”

“Precisamos ser assertivos”

“Marilyn Monroe usava manequim 44”

“Esta na hora da sua proxima consulta no dentista”
“Quando foi a Gltima vez que voceé fez backup dos arquivos?”
“Como vocé tem tempo para tuitar tanto?”

“Foi mal, a vida t4 uma loucura”

“Partiu férias”



Capitulo 16

AS Meninas nada

dGSCUIad __
hada descol?dgo bairrg

Quando eu tinha 24 anos, no meu primeiro ano morando em
Londres com Farly e AJ, sai para beber com uma amiga numa noite
de terca, depois do trabalho. Apesar das minhas tentativas de
convencé-la a ficar até a saideira, ela foi embora as oito e meia
porque tinha uma reuniao cedo no dia seguinte. Mandei mensagem
para todas as pessoas da minha lista de contatos que talvez
estivessem por perto e quisessem prolongar a noite comigo, mas
todo mundo estava ocupado, dormindo ou cansado. Emburrada,
peguei o 60nibus da linha 24 — o fiel corcel que me levava do centro
de Londres até a porta da minha casa em vinte minutos —, também
agitada e decepcionada por nao poder ficar uma hora e uma taca de
vinho a mais. E uma sensa¢cdo com a qual me acostumei — um
panico que sobe pela garganta, a impressao de que todas as pessoas



de Londres estavam se divertindo, menos eu, de que havia potes de
ouro cheios de experiéncias escondidos em todas as esquinas e eu
nao encontrava nenhum, de que um dia eu ia morrer, entao por que
dar um fim prematuro a um dia perfeito e incrivel voltando para casa
mais cedo?

Sai da minha melancolia quando o 6nibus parou num pub no final
da minha rua. Era uma espelunca da regiao noroeste de Londres,
uma casa noturna que um dia fora famosa e depois se tornou um
lugar deprimente que os bébados de Camden frequentavam as nove
da manha. Eu desci do o6nibus e entrei. Era a primeira vez que eu ia
14 desde o dia em que nos mudamos e nos disseram que Farly tinha
entrado para a histdoria como a primeira cliente a pedir café em
quarenta anos. O senhorio atravessou a rua, foi até a lojinha da
esquina comprar Nescafé Gold Blend e leite e cobrou 26 centavos de
libra.

Pedi uma cerveja e fiquei batendo papo com o barman, que nao
pareceu nem um pouco surpreso em estar servindo mais uma pessoa
que bebia sozinha. Um cara que estava ao meu lado e tinha quase
setenta anos e uma barba grisalha de homem das neves perguntou
como meu dia tinha sido e eu falei que estava triste com a falta de
um parceiro de copo para continuar a noite comigo. Ele respondeu
que eu tinha encontrado a pessoa certa. Enquanto bebiamos, ele me
contou toda a vida que tinha levado na regiao: a escola que tinha
abandonado, as coisas que tinham mudado, os bares que tinham
fechado, o show do John Martyn a que ele tinha ido no Camden
Palace antes de eu nascer, 0 mesmo cuja gravagao ao vivo eu ja
escutara sem parar. Fui embora a meia-noite, anotando o nadmero do
homem no verso de um porta-copo e prometendo que passariamos



uma tarde ouvindo discos juntos, mas sabendo que eu nunca mais
falaria com ele. Ele era s6 “uma noite”, e eu queria varias. Uma
experiéncia, uma histéria, uma cara nova, uma memoria. Ele era um
conselho, uma fofoca e uma curiosidade que se alojava na minha
mente inebriada e inconsciente, e um dia eu ia arranca-lo dali e
regurgitar a mensagem como se fosse minha. “Onde vocé ouviu
isso?”, alguém ia perguntar. “Nao faco a menor ideia”, eu ia
responder.

Na noite seguinte, quando sai do trabalho e cheguei em casa com
uma ressaca terrivel, encontrei Farly e AJ aconchegadas no sofa e
contei que na noite anterior eu tinha acabado no pub xexelento no
fim da rua.

— Por que voceé fez uma coisa dessas? — AJ questionou, perplexa.

— Porque era terca a noite — respondi. — E porque eu podia.

Acho 6timo que eu tenha fetichizado com tanta intensidade os
detalhes mais banais da vida adulta quando era adolescente, porque,
gracas ao alivio que senti por enfim poder vivé-los, quase nada me
pareceu dificil ou chato. Eu adorava pagar o aluguel. Amava
cozinhar todo dia s6 para mim. Achava emocionante até mesmo ficar
sentada na sala de espera do médico, porque sabia que tinha
marcado a consulta e ido até o consultério sem a ajuda de ninguém.
No meu primeiro ano pagando as contas, ficava quase zonza de
felicidade quando recebia uma conta de d4gua com o meu nome. Eu
assumia as responsabilidades burocriticas que acompanhavam a
vida adulta sem reclamar porque sabia que, em troca, ganhava a



liberdade de ir ao pub sozinha e fazer amizade com um velho em um
dia da semana qualquer.

Até hoje nao me acostumei com o fato de nao precisar mais beber
gim numa embalagem de xampu, de que nao existe mais hora de
dormir, de que posso ficar acordada vendo filmes ou escrevendo até
as quatro da manha num dia de semana se quiser. Acho um alivio,
uma alegria, uma maravilha poder comer comida de café da manha
no jantar, ouvir musica no volume maximo e fumar um cigarro na
janela da minha casa. Ainda nao consigo acreditar na minha sorte.
Vivi o comeco dos meus vinte anos como o Macaulay Culkin em
Esqueceram de Mim 2: Perdido em Nova York, quando ele se vé num
quarto de hotel chique e, depois de pedir um monte de sorvete pelo
servico de quarto, fica assistindo a filmes de gangster sozinho.
Coloco toda a culpa na minha criacao rigida. Quase todas as pessoas
adultas que estudaram em internato que conheco tém dificuldade de
acreditar que é de fato possivel ir a um pub de velhos em Kentish
Town numa terca a noite e nao levar uma detencao, suspensao ou
expulsao tempordria, seja 1a o que isso for. Se a faculdade tinha sido
um playground no qual eu coloquei em pratica minhas fantasias
adultas, ter minha casa e meu salario em Londres foi o préprio
nirvana.

Passamos trés meses procurando nossa primeira casa adulta em
Londres. Nosso or¢amento era apertado, e apartamentos de trés
quartos eram dificeis de encontrar. Houve a casa em Finsbury Park,
que nas fotografias tinham feito parecer uma casa numa rua
tranquila de Notting Hill, mas que na realidade estava mais para
uma ala da prisao Pentonville ("Aqui a gente sé ia ficar em casa
assistindo a The X Factor e comendo comida enlatada”, AJ



comentou). Houve a visita desastrosa a um apartamento em Brixton,
a qual Farly e AJ foram com um grande grupo de millennials
interessados no imovel que ficaram fazendo fila na frente do
apartamento como se estivessem no Madame Tussauds. O corretor
esqueceu as chaves e deixou todo mundo esperando meia hora, e,
quando elas enfim fizeram um tour de trés minutos pelo muquifo e
foram embora, todo mundo precisou se jogar no chao porque tinha
um cara armado sendo perseguido pela policia na rua. Até que,
finalmente, quando estavamos quase desistindo, Farly encontrou um
apartamento de trés quartos que cabia no nosso orcamento e
negociou direto com o proprietdrio através de um site de
classificados chamado Gumtree.

O imével ficava perto de uma rua meio suspeita que conectava o
lado Chalk Farm de Camden Town ao lado Kentish Town. Tinha uma
feira 2 moda antiga duas vezes por semana que vendia chinelos de
cinco libras e lencéis com estampa de desenho animado, tinha uma
banca de frutas e verduras todos os dias e um mercadinho que sé
aceitava dinheiro vivo e vendia maconha por baixo do balcao de
sanduiches. Era deselegante, extravagante, maravilhoso.

A casa era uma bagunca, mas era linda. Parte de uma fileira de
casas que tinham sido um conjunto habitacional nos anos 1970, era
feita de tijolos amarelo-Lego e tinha portas e janelas com posigoes e
propor¢oes tao bizarras que pareciam ter sido colocadas as pressas
por um adolescente no The Sims. O quintal da frente tinha dois
arbustos que nao eram podados havia muito tempo, e no verao era
impossivel passar pelo portao de madeira apodrecida sem precisar
afasta-los. Os azulejos da cozinha eram pintados com cenas da
regiao rural da Inglaterra. O quintal dos fundos era uma floresta de



ervas daninhas. Havia manchas de um liquido estranho que desciam
pela parede do corredor e que, depois de muito analisa-Ilas,
chegamos a conclusao que s6 poderiam se tratar de xixi. Tudo
cheirava a mofo. O apartamento de cima era uma ocupacao.

O dono do imével, Gordon, era um homem bonito de cerca de
quarenta anos que usava uma jaqueta de couro grandalhona que
deixava evidente sua crise de meia-idade e um cabelo despenteado e
escuro demais para ser natural. Ele também era radialista da BBC e
fazia questao de que todo mundo soubesse disso: sua voz era alta e
elegante, seus gestos, estranhamente rudes e informais.

— T4, aqui é o corredor — Gordon berrou. — Como vocés estao
vendo, tem muito espa¢o para guardar as coisas. — Abrimos uma das
grandes portas brancas e empoeiradas. Bem no meio das prateleiras
vazias havia uma caixa preta com as palavras “INFESTACAO DE
RATOS!” estampadas em uma fonte amarela em negrito. — Ah,
ignorem isso — ele disse, pegando a caixa. — Ja foi tudo resolvido. —
Nos nos entreolhamos por um segundo. — Sabem de uma coisa? —
ele continuou, franzindo um pouco o nariz. — Acho que o melhor é...
Eu vou sair do caminho e deixar vocés mesmas darem uma olhada na
casa. Me avisem quando terminarem.

Era meio torta, muito excéntrica e nao muito estavel, mas
soubemos que era a primeira casa perfeita nao s6 para nés como
para as nossas familias e para os amigos que pretendiamos convidar
todo fim de semana. Voltamos para o térreo para contar ao Gordon
que iamos alugar. Ele estava ao telefone.

— Sim... sim... Bom, esse é o pior dos cendrios — ele disse,
fazendo um gesto desdenhoso para nés. — Sim. Bem, por ora vamos
tentar nao levar isso para o tribunal. Nao quero VOLTAR a ver o juiz.



— Ele olhou para nés e revirou os olhos. — Otimo, vamos amanha as
dez dar uma olhada nesse telhado. Ta. Pois é. Ta. Sim, sim. T4 bom.
Tchau. — Ele guardou o celular no bolso de tras da calga jeans. —
Esses inquilinos de merda. E ai, se decidiram?

Seguramos as pontas e economizamos para pagar o cheque-
caucao, por isso passamos o primeiro més vivendo de forma
empolgante, desvairada, frenética e frugal. Nao tinhamos quase
nada para a casa, entao Farly comprou um pacote de Post-it’s para
colar em diversas superficies, com informes do tipo “A TV VAI FICAR
AQUI” e “A TORRADEIRA VAI FICAR ALI”. Jantidvamos sanduiches
de Marmite com pepino todas as noites. Na segunda noite na nossa
casa nova, cheguei e encontrei as duas correndo pela sala de
galochas porque tinham visto o primeiro rato e nao queriam que ele
pisasse no pé delas quando fossem tentar pega-lo. Farly comprou
uma peca de queijo cheddar Pilgrims Choice no supermercado,
colocou-a num nécessaire vazio e ficou sacudindo-o pelo tapete,
tentando atrair o rato na dire¢ao de um resgate seguro.

Além disso, logo conhecemos o gerente do mercadinho do bairro,
um cara chamado Ivan que tinha uns cinquenta anos e um corpo de
soldado da Marinha. Na nossa primeira visita, ele nos disse,
sombriamente, que se “tivéssemos algum problema com as gangues”
deviamos procurd-lo na mesma hora, porque ele “daria um jeito”.
Farly estava usando um colar de pérolas na ocasiao. Mas, por mais
estranho que pareca, eu me senti mais segura sabendo que Ivan
sempre estava a uma caminhada de dez segundos da nossa casa, e,
quando a questao do rato se tornou um problema recorrente, ele
sempre estava pronto para nos salvar. Muitas vezes sai correndo de
casa descalca e de pijama e entrei no mercadinho gritando



“VOLTOU, IVAN! VOLTOU!” com uma histeria digna de Blanche
DuBois.

“Certo, meu bem, certo”, ele dizia. “Vou agora mesmo. Quer que
eu leve o revllver?”. Eu respondia que nao e pedia para ele levar a
lanterna, e ele entrava debaixo de cada cama, geladeira e sofd
tentando achar o rato.

(Depois de um tempo, Gordon providenciou a visita de um
exterminador. Um velhote do East End com um sobrenome ironico:
Mouser. Quando ele distribuiu algumas ratoeiras, eu perguntei se
havia alguma forma mais humana de lidar com o problema.

— Nao — ele disse, cruzando os bragos, desanimado.

— T4 — respondi. — E que eu sou vegetariana.

— E s6 ndo comer o rato — ele retrucou.)

Camden parecia ser o lugar certo para nés — era um bairro central,
ficava perto dos parques mais bonitos e o melhor de tudo: nao era e
nunca ia ser um bairro descolado. Nenhum amigo nosso morava 14.
Na verdade, ninguém da nossa idade morava 1. Quando anddvamos
pela Camden High Street, cruzdvamos com varios adolescentes
hispanicos em excursoes escolares ou homens de quarenta e poucos
anos com corte de cabelo liso estilo Paul Weller e botas de bico fino,
eternamente a espera do retorno dos anos dourados do britpop de
Camden. “Turminha dos bizarros”, como AJ chamava. Desciamos a
High Street num sdbado a noite e ela falava “La vem os bizarros” no
meu ouvido, apontando para os transeuntes. Durante os primeiros
meses que morei 14, namorei um musico que parecia interessante,
mas acabou se revelando um egocéntrico de marca maior. Ele



morava em East London e nunca quis me visitar, porque, segundo
ele, ir a Camden era “muito 2007”.

De vez em quando, durante os anos em que moramos 13, saiamos
para ir a uma festa ou noitada em East London, nos viamos cercadas
de gente jovem, bonita e descolada e nos perguntavamos se aquele
era o lugar em que deveriamos estar morando na nossa idade. Mas,
na hora de ir embora, sempre ficaivamos exaustas e gratas por morar
num lugar onde nunca precisdvamos fingir ser mais descoladas do
que de fato éramos, ou seja, muito pouco. Podiamos ir ao
supermercado de legging e moletom e sem sutia e nao encontrar
nenhum conhecido. Podiamos cair na pista e fazer um canca bébado
e comico enfileiradas e ainda ser as pessoas mais descoladas do bar.
Podiamos sair e passar a noite concentradas apenas em nds mesmas,
sem tentar impressionar ninguém. Porque nao tinha mais ninguém
em Camden para a gente impressionar.

Uma das primeiras coisas que comprei para a casa foi uma panela
de tamanho industrial digna de uma cozinha beneficente. Nossos
amigos sempre foram bons de garfo e eu estava empolgada por ter
um fogao e uma mesa para chamar de meus. Naqueles primeiros
anos morando juntas, recebiamos amigos para jantar trés vezes por
semana. Eu escolhia as receitas mais baratas — panelas e mais
panelas de dhal, incontaveis travessas de parmegiana. Faziamos
jantares a luz de velas no nosso quintal malcuidado no verao — em
dado momento tao malcuidado que uma arvore pegou fogo de um
jeito biblico e bizarro e nds todas, ja bébadas, tentamos apagar o
incéndio com panelas cheias de 4gua e tacas do vinho branco meio
suspeito que Ivan vendia por cinco libras.



Era meio libertador pensar que a nossa casa estava tao ferrada
que nao valia a pena consertd-la. Gordon também era muito
tranquilo em relacao a isso — ele deixava a gente pintar as paredes
de cores vivas e nao reclamava quando a tinta simplesmente
terminava numa linha meio torta na parede da escada no ponto em
que a lata tinha acabado. Isso queria dizer que era uma casa na qual
podiamos realmente viver, uma casa com que nao precisavamos lidar
com um cuidado exagerado. Podiamos deixar tudo sujo no sabado a
noite, e bastava uma faxina de dez minutos na manha seguinte para
que a casa voltasse a ser aceitavel. Podiamos ouvir nossa vitrola no
volume maximo e ficar acordadas até as seis da manha sem que os
vizinhos reclamassem — juro que essas casas construidas nos anos
1970 sao a prova de musica disco, porque nos anos em que moramos
14 nunca recebemos nenhuma reclamacao relacionada ao barulho.
Na verdade, a vizinha disse que nunca escutou nada. E, por esse
motivo, nossa casa também era o lugar em que todo mundo ia para
ficar chapado.

Vivi a maioria das minhas experiéncias com drogas nos meus
primeiros anos em Londres. Primeiro, criei uma relacao proxima
com um traficante simpatico chamado Fergus. Ele nao era o tipo de
traficante que fica sentado no carro com cara de mau e te passa um
papelote por baixo do painel. Pelo contrario: ele as vezes me visitava
numa sexta a noite quando eu tinha convidado amigos para jantar,
enrolava baseados na mesa e contava piadas verborragicas, sempre
comendo um pouco do que tinha sobrado, até ir embora com um
pote cheio de carbonara. Farly, que sempre foi muito mais



responsavel que eu e sempre ia dormir antes da meia-noite quando
tinhamos convidados para o jantar, nunca teve o prazer de conhecer
Fergus, mas sempre ficava perplexa com a forma como eu falava
dele, como se fosse “um primo ou um amigo da familia”. Certa noite,
ela acordou as quatro da manha porque me ouviu oferecendo um
tour da casa digno de corretora de imével para o Fergus, enquanto
ele me dava dicas de feng shui para cada comodo. No dia seguinte,
ela entrou no meu quarto e me encontrou toda ofegante,
empurrando a cama até a parede oposta.

— O que voce esta fazendo? — perguntou.

— Mudando minha cama de lugar. Fergus falou que nao estava
numa boa posicao.

— Por queé?

— Porque a cabeceira esta muito perto do radiador. Ele disse que
nao faz bem para a cabeca ficar perto do calor... Pode dar sinusite.

— Ok, mas o cara te vende drogas pesadas, Dolly — Farly
ponderou. — Ele nao estd em condicoes de dizer o que € melhor pra
satde de ninguém.

Fergus sumiu do mapa meio de repente, como me disseram que é
comum acontecer com traficantes, entdo me indicaram o C] — que
era um verdadeiro desastre. CJ tinha ficado conhecido como o pior
traficante de Londres. Tinha sérios problemas com horarios, vivia
entregando o “pedido errado” para o “cliente errado” e aparecia na
sua porta meia hora depois do combinado para pegar o “produto” de
volta. Vivia com o celular sem bateria. O GPS sempre dava pau.
Cheguei ao cumulo de ficar plantada esperando pelo CJ uma hora e
meia e ainda dei uma bronca nele ao telefone, dizendo que ele era “o
maior inimigo de si mesmo”, feito uma professora frustrada. A gota



d’agua veio numa quinta-feira antes de eu sair de Londres para ir a
um festival, quando liguei para ele perguntando se podia me vender
MDMA.

— Como? — ele perguntou.

— MDMA — respondi. — Bala.

— Bala, que bala?

— Ecstasy. Nao é possivel. MDMA.

— Nunca ouvi falar disso — ele retrucou.

Nao importava como eu conseguia ou com quem conseguia, mas a
aquisicao das drogas era quase sempre mais empolgante do que a
droga em si. Discutir se ia comprar ou nao, ligar para o namero,
sacar dinheiro, alguém ficar esperando no apartamento enquanto a
outra pessoa saia para ir até o carro, depois voltava com um
saquinho de plastico mintusculo cheio de erva ou p6, a promessa do
que estava por vir — era esse esquema que fazia meu coragao bater
mais rapido. Uma vez Farly testemunhou todo o esforco necessario
para comprar, repartir e usar cocaina e achou inacreditavel o quanto
aquilo era demorado e tedioso — “E tipo fazer uma torta de carne do
zero”, segundo ela. Mas a perda de tempo de cortar as carreiras ou
enrolar um baseado é justamente a alegria para quem nao quer ver a
noite terminar — é uma forma de abstracao, uma maneira garantida
de prolongar a diversdo. E um jeito de silenciar a mente racional,
que diz “Vai dormir as onze, a gente ja falou de todos os assuntos
que tinha pra falar”, e no lugar dela despertar um desejo artificial de
que a festa nunca mais acabe. Para mim, cheirar cocaina sempre foi
apenas uma forma de continuar bebendo e de ficar acordada muito
depois de ja estar cansada. Eu nunca fui a maior fa das sensacoes
que a droga oferecia.



Eu achava que, para escrever, precisava ser uma colecionadora de
experiéncias. E achava que todas as experiéncias que valiam a pena,
e todas as pessoas que valia a pena conhecer, s6 existiam durante a
noite. Sempre me lembrava de uma coisa que Hicks me falou quando
estdvamos deitadas debaixo das luzinhas pisca-pisca que ela tinha
ao redor da janela do quarto na época da faculdade:

“Um dia a gente vai estar numa casa de repouso, Dolly, mortas de
tédio, encarando a colcha no nosso colo”, ela disse. “E o tUnico
motivo que vamos ter pra sorrir vao ser essas lembrancas.”

Mas essas noites foram se tornando cada vez mais frequentes,
tanto que comecei a sentir que essas histérias me definiam, e nao
que eu as colecionava. Ficar na rua até amanhecer deixou de ser uma
coisa que s6 acontecia uma vez ou outra — pelo contrario, comecei a
pensar que toda saida era sinonimo de uma noitada hedonista. E o
pior de tudo foi que todo mundo também passou a esperar isso de
mim. Uma noite comigo era uma noite que te deixava incapacitado
no dia seguinte, e os amigos ja esperavam e vinham até mim com
essa expectativa de intensidade, mesmo quando nos encontravamos
para um jantar rapido no restaurante tailandés numa noite de
quinta. Minha energia, meu saldo bancario e minha saide mental
nao acompanharam o ritmo. E eu nao queria criar um mito a
respeito de mim mesma, nem me transformar numa imagem triste
da Bébada do Vilarejo, uma figura com quem todo mundo tinha
medo de marcar um café porque sabia que era possivel acabar
passando a manha do dia seguinte num cassino 24 horas em
Leicester Square.



“Eu adoro essas historias, de verdade”, Helen disse certa vez, na
manha seguinte a noite em que tinhamos ido a uma festa e eu tinha
reunido um grupo de pessoas e entediado todo mundo com as
melhores anedotas das minhas bebedeiras. “Mas é que sao muitas,
Doll.”

Outra coisa que ninguém fala sobre beber é que, a medida que
voceé vai envelhecendo, nao sao as ressacas que ficam incapacitantes,
e sim a paranoia aguda e o pavor que tomam conta dos momentos de
sobriedade do dia seguinte, e que se tornaram uma constante
quando eu tinha vinte e poucos anos. O abismo que existe entre a
pessoa que vocé foi numa noite de sdbado, quando foi a atracao de
toda a drea externa de um pub ao afirmar, de forma irritante e aos
gritos, que sempre achou que tinha pelo menos trés roteiros de
sitcom de horario nobre na ponta da lingua, e a pessoa que voceé é
numa tarde de domingo, pensando na morte e se perguntando se o
carteiro gosta de vocé, se torna grande demais. O processo de
amadurecimento gera uma consciéncia maior dos nossos proprios
atos. E essa consciéncia mata sem d6 qualquer garota baladeira.

Também acabei tendo dois empregos concomitantes, trabalhando
na TV e escrevendo como freelancer. Esses trabalhos foram exigindo
cada vez mais tempo e concentracao, e beber até cair e ficar de
ressaca o tempo todo nao eram comportamentos que favoreciam a
produtividade e a criatividade.

“Vocé estad tentando viver duas vidas”, uma amiga me disse certa
vez, quando eu estava quase a beira de um colapso. “Vocé tem que
escolher o que prefere ser: a mulher que fica mais louca do que todo
mundo na festa ou a mulher que trabalha mais do que todo mundo.”



Resolvi me dedicar a segunda opc¢ao. A vida se tornou mais plena
durante o dia e a necessidade de escapar a noite diminuiu. Mas ainda
levaria certo tempo para que eu entendesse que era possivel ter
aventuras que iam além de noites longas, bares abafados, vinho
barato, apartamentos de desconhecidos, carros estacionados com a
luz acesa e saquinhos de p6. Eu sempre vi o dlcool como algo que me
transportava para a experiéncia, mas, quando avancei pelos vinte
anos e me aproximei dos trinta, entendi que o alcool tinha o poder
de tolher a experiéncia na mesma medida que a exacerbava. Claro,
havia as confissoes irresistiveis que vocé arrancava de pessoas com
pupilas dilatadas nas cabines de um banheiro publico, os velhos com
boas histdrias que vocé nunca teria conhecido de outra forma, os
lugares a que vocé ia, as pessoas que vocé beijava. Mas também
havia o trabalho que vocé nao conseguia fazer quando estava de
ressaca. A ma impressao que vocé causava em amigos em potencial
porque estava tao bébada que mal conseguia falar. Aquelas
conversas perdidas nas quais alguém te dizia algo muito, muito
importante, mas que acabavam sendo esquecidas porque nem vocé
nem a pessoa se lembrava de nada no dia seguinte. As horas que
voceé passou deitada, suada e em panico na cama as cinco da manha,
o coracao batendo acelerado enquanto vocé olhava para o teto,
desesperada para dormir. As horas perdidas no beco sem saida da
sua cabeca, remoendo todas as coisas idiotas que disse e fez, se
odiando pelos préximos dias.

Anos depois eu viria a descobrir que, quando vivemos
envergonhados do nosso comportamento, passamos a nao nos levar
mais a sério e nossa autoestima vai ficando cada vez mais baixa.
Ironicamente, minha eterna missao adolescente, que consistia em



me tornar adulta por meio do consumo excessivo de alcool, acabou
sendo, entre todas as minhas escolhas de vida, a que mais me fez
sentir como uma crianga. Passei um periodo dos meus vinte anos
perambulando por ai e cismando que estavam prestes a me acusar de
alguma coisa terrivel, como se alguém fosse aparecer e falar “E
VOCE a escrota que bebeu o 6leo de banho de pera e frésia carissimo
na festa que dei na minha casa sé pra aparecer! Vocé me deve 42
libras!” ou “EI, SUA PINGUCA! Ainda nao acredito que voceé trepou
com o meu namorado na frente do supermercado da Mornington
Crescent!”, e eu teria que aceitar tudo respeitosamente e dizer “Pois
é, nao me lembro disso, mas vou acreditar na sua palavra e peco
desculpas”. Imagine como é viver num mundo em que vocé pensa
que SEMPRE tem alguém prestes a dizer que vocé é uma babaca e
ainda estar preparada para concordar. Que tipo de diversao é essa?

Onde quer que eu esteja numa noite de terca, de hoje até o dia em
que morrer, podem ter certeza de que preferiria estar num pub
obscuro em Camden, bebendo cerveja e conversando com algum
desconhecido. Mas, com o passar do tempo, superei aquelas
bebedeiras que sempre me faziam apagar, arrasando o dia seguinte
como um tsunami, assim como acabei superando a casa de tijolos
amarelos caindo aos pedacos. No entanto, por curto periodo de
tempo, sentada no meu jardim do Eden cheio de mato, bebendo
vinho branco acido demais com as mulheres que eu amava, a vitrola
no volume maximo e os pratos vazios numa pilha alta ao lado da pia,
eu achava que morava na melhor casa do mundo. E acredito nisso
até hoje.



Capitulo 17

Receita: =
Linguado a Meuniere

~  (serve duas
da seducio fomm)
.- =2

Preparei esse prato para o ja citado musico que namorei quando
tinha 24 anos, para tentar fazé-lo se apaixonar por mim, ainda no
inicio do relacionamento. Funcionou por uma semana, mais ou
menos. Desde entao, tenho feito para outros caras que merecem
meu tempo e minha manteiga dourada, e os resultados tém sido
positivos e mais duradouros.

— 4 colheres de sopa de farinha de trigo

— 2 filés de linguado

— 1 colher de sopa de 6leo de canola (de girassol também serve)
— 50 g de manteiga

— 2 colheres de sopa de camaroes pré-cozidos



— Suco de meio limao

— 1 colher de sopa de alcaparras

— Um punhado de salsinha picada fino
— Sal e pimenta-do-reino a gosto

Misture a farinha e os temperos num prato, depois passe os filés
na mistura até ficarem cobertos por uma camada homogénea. Tire o
excesso sacudindo levemente cada filé.

Aqueca o 6leo em fogo alto até ficar bem quente. Frite os filés por
2 minutos de cada lado. Eles devem ficar crocantes e dourados.

Reserve o peixe e cubra-o com papel-aluminio para nao esfriar.

Abaixe o fogo e derreta a manteiga na frigideira até ficar
levemente dourada. Tire a frigideira do fogo, misture os camaroes na
manteiga e adicione o suco de limao.

Sirva o linguado nos pratos, regue a mistura de manteiga e limao
em cada filé, finalize com as alcaparras e a salsinha. Tempere com o
sal e a pimenta.

Sirva com salada verde ou feijao-verde e batatas assadas (nao
sirva seu coracao no prato).



Capitulo 18

3 de fevereing

Queridos amigos que eu geralmente sé procuro quando quero
encher a cara,

Eu adoraria que vocés testemunhassem minha tentativa de me
comportar como uma pessoa adulta. Alguns chamam isso de jantar
festivo, mas acho que fica parecendo muito antiquado, entao vou
chamar de algo vago o suficiente para parecer um evento tranquilo,
mas nada que passe a ideia de uma festa de arromba, como “um
encontrinho”, “comes e bebes” ou “um jantar descontraido”. O que
importa é que com certeza nao serd uma festa de arromba.

Cheguem ao meu apartamento as sete, por favor. E com isso
quero dizer para vocés se planejarem para chegar as sete até
receberem uma mensagem muito desesperada minha as seis,
pedindo para que cheguem as oito porque nao consegui achar



nenhum lugar que tivesse couve-rabano para a salada asidtica do
Jamie Oliver, entdao tive que pegar um Uber de 25 libras até o
supermercado e isso me atrasou em uma hora. Como mencionado, é
uma coisa bem descontraida e tranquila.

A lista de convidados é a seguinte:

01 amigo gay escandaloso (Ed) que adora contar historias muito
detalhadas sobre sua farta e movimentada vida sexual. Ele vai ser
meio que nosso bobo da corte sincerao — pensem numa mistura do
comediante Julian Clary com os coveiros de Hamlet.

01 novo namorado bonzinho do Ed (nome a ser confirmado), com
quem todo mundo vai fazer um esforco enorme para interagir até
pouco depois do prato principal, quando todos vao esquecer a sua
presenca e ele vai chamar um Uber e voltar para casa, mas 0s
convidados sé vao perceber que ele foi embora duas horas depois.

01 amiga feminista do norte da Inglaterra (Anna) que vai deixar o
Ed mais a vontade por ter ideias progressistas e por ser de esquerda
e vice-versa.

01 homem solteiro do meu trabalho que nao conheco tanto assim
(Matthew) e que vai flertar com todo mundo. Matthew nao tem uma
beleza exatamente padrao, mas é alto e tem voz grave. Meu plano é
que todas as pessoas presentes comecem a gostar cada vez mais dele
a medida que fiquem bébadas e concluam que ele é melhor do que
nada. Mais ou menos como foram nossos sentimentos em relacao ao
Nick Clegg nas elei¢oes de 2010.

01 casal muito chique que estda noivo (Max e Cordelia) para
conferir um toque de maturidade aconchegante a ocasiao. Eles vao



adorar falar de todos os detalhes da cerimonia que esta por vir e vao
preencher os momentos em que faltar assunto. Obs.: Lembrar de
separar Max e Anna quando a conversa resvalar em temas como
desigualdade social, tamanho do Estado e aquecimento global.

01 amiga piranha que bebe demais (Leslie) e que vai fazer a gente
se sentir no auge da juventude e ao mesmo tempo mais satisfeitos
com a prépria vida (valeu, Leslie). Ela também vai ficar responsavel
pelos registros da noite no Instagram, com uma hashtag tipo
#saladaasiaticadelicia ou #jantardearrasar ou algo do tipo.

Tragam uma garrafa de vinho, por favor. Imagino que vocés vao
trazer uma garrafa de Oyster Bay, jd que é o Unico que a gente
conhece que nao tem gosto de merda e custa apenas dez libras. Mas
pode ser Jacob’s Creek. Os vinhos Echo Falls sao bem-vindos, mas o
preco sera levado em conta.

Depois de jogar os casacos de vocés na cama e oferecer a cada um
uma taca de vinho branco morno, do qual ja terei consumido meia
garrafa antes de vocés chegarem por pura ansiedade induzida pelo
desafio digno de reality show que foi achar couve-rabano, eu lhes
entregarei quatro pacotes de salgadinhos Kettle Chips. Essa vai ser a
entrada.

Ja que me desafiei a fazer oito pratos para seguir a tendéncia que
todos chamam de “jantar megatranquilo ao estilo Ottolenghi”,
estarei ausente pelas primeiras duas horas do evento. Os assuntos
seguros sugeridos aos semissébrios sao os seguintes:

— A eficiéncia da linha Victoria do metro



— Comparacao dos respectivos precos de aluguel

— Celebridades recém-falecidas

— Dicas de cabeleireiro

— Quem vai ser o préximo 007

— A cotacao do délar e da libra na sua tltima viagem a Nova York

— Qualquer peca que esteja sendo produzida com algum ator de
TV que as pessoas conhecam

— Apps de educacao financeira

— Roupas de cama

O jantar sera servido as dez. A essa altura todo mundo vai estar
bébado o suficiente para fazer piadas de sacanagem envolvendo
comida — “Adoro frango assado”, “Pega a minha linguica” etc. —,
mas nao o suficiente para pegar o celular e ficar assistindo a videos
mais ou menos engracados no YouTube. Isso vai acontecer depois do
prato principal e antes da sobremesa.

Videos sugeridos:

— Apresentadores de jornal cometendo erros ao vivo
— Gatos entalados em objetos

— Criangas tristes porque nao comeram chocolate

— Cachorros dormindo em lugares estranhos

— Qualquer stand-up bom

— Qualquer coisa com a Céline Dion

Leslie: seria 6timo se vocé pudesse incorporar drogas a nossa
reuniao depois disso. Ou oferecendo a maconha velha que tem na
sua bolsa, ou mandando mensagem para o seu traficante para
arranjar cocaina. Se vocé optar pela segunda op¢ao, os outros vao



protestar, dizendo que estao “muito sem grana esse més” ou que nao
cheiram “hd umas duas festas de aniversdrio”, mas pode ficar
tranquila, que eles vao querer e vao abrir a carteira quando o cara
chegar.

Se vocé de fato escolher a segunda opcao, Cordelia e Max vao
brigar porque Max vai se oferecer para pagar um grama extra.
Cordelia vai ficar confusa, porque, ao que tudo indica, eles ndo tém
dinheiro para pagar um quarteto de cordas para tocar “Signed,
Sealed, Delivered” quando ela entrar na igreja, mas ele estd disposto
a bancar 60 libras em drogas para pessoas que mal conhece.

Apdbs a meia-noite, sera o momento de migrar para a parte do evento
que sera dominada pelo que chamarei de “Debate Inutil e Cliché”. A
Gente Acredita em Uma Coisa Obvia que Li Numa Coluna do
Guardian vs. A Gente Acredita em Uma Coisa Ligeiramente Menos
Obvia que Li Num Blog da Vice. Todos os assuntos e opinides serdo
genéricos, pouco comprometedores e previsiveis e serao
acompanhados de dados inventados e relatos pessoais exagerados
para dar respaldo a argumentos fracos. Tépicos sugeridos:

— Ainda existe esquerda ou direita na politica?

— Se as mulheres querem igualdade de género, por que se chama
feminismo e nao igualismo?

— E arte mesmo se eu conseguir fazer igual?

— Por que a gente come porco, mas nao cachorro?

— Qual é o legado do Tony Blair, de acordo com o0 que 0S NOSSOS
pais falaram e que vamos repetir fingindo que é nossa propria



opiniao?

— Quando é tarde demais para ter filhos?

— Margaret Thatcher era feminista?

— E verdade que o aumento dos precos de iméveis em Londres vai
fazer com que as pessoas se mudem para Margate?

— E certo o Matthew estar usando uma camiseta dos Ramones
sem saber o nome de nenhum dos integrantes nem de nenhuma das
musicas da banda?

Quando Max e Ed ficarem muito exaltados discutindo o tema
“Homossexualidade: inata ou adquirida?”, é hora da Leslie Bébada
Falando Mais do que Devia, numa sessao em que ela revela um
segredo pessoal por meio de um mondlogo longo e confuso para
uma plateia silenciosa.

Confissoes sugeridas para a Leslie:

— Vocé nao gosta de nenhuma pessoa vinda do Pais de Gales

— Uma infeccao recente de clamidia

— Aquela vez que seu tio passou a mao em vocé quando era
adolescente

— Seu caso com um homem casado

— Vocé acha que consegue falar com os mortos

— Vocé acha que votar é indtil e chato

— Seu medo de ser infértil

Horarios programados para a despedida:

Ed: quatro da manha, depois de ele provar que sabe a coreografia
original de “Pure and Simple”, do Hear’Say, e a letra inteira do rap
da Lil’ Kim na musica “Lady Marmalade”.



Cordelia: duas da manha, por causa de um brunch inventado na
manha seguinte.

Max: duas e meia da manha, depois de receber uma mensagem da
Cordelia puta pedindo/mandando que va pra casa.

Matthew e Anna: quatro e quinze da manha, no mesmo Uber.

Leslie: quatro da tarde do dia seguinte.

Ansiosa para ver vocés, pessoal! Vai ser 6timo curtir numa boa!!
Beijos



Capitulo 19

Receita:
Puzza de magd com sorvete

“impossivel de erear
~ (serve quatro porgies)

Uma receita que minha mae me passou para impressionar as pessoas
que iam a minha casa precdria para jantares precdrios. Nao exige
técnica nem esforco.

Para o sorvete
— 4 gemas (0s ovos precisam estar muito frescos)
— 100 g de acucar de confeiteiro
— 340 g de queijo mascarpone
— Esséncia de baunilha

Bata as gemas e 0 acUcar até a mistura ficar clara e cremosa.
Adicione o queijo mascarpone e a esséncia de baunilha, sem parar
de bater. Coloque num pote.



Deixe no congelador de um dia para o outro ou por pelo menos 3-
4 horas.

Para a pizza de maca
— Pacote de massa folhada
— Pacote de marzipa
— 500 g de macas descascadas e fatiadas
— 1 pote de geleia de damasco

Abra a massa folhada com um rolo.

Cubra com um circulo de marzipa.

Distribua as macas fatiadas.

Asse no forno a 0°C até dourar. Nesse meio-tempo, aqueca a
geleia na boca do fogao.

Quando a pizza de maca sair do forno, cubra com a geleia de
damasco morna e deixe descansando.

Sirva com o sorvete.



Capitulo 20

: 7
"Nada val mudal

Uma das coisas que mais detestei quando a Farly conheceu o Scott
foi que parei de ver a familia dela. Eu senti falta da mae dela, do pai
dela e da madrasta dela e do irmao e da irma dela. Por anos, passei
varios fins de semana e feriados com a familia da Farly, tanto que era
como se eles fossem a minha familia. Mas, depois que Scott entrou
em cena, ela nunca mais me convidou, entao passei a vé-los apenas
uma ou duas vezes por ano. Agora o Scott ocupava o lugar que antes
tinha sido meu na mesa de jantar, nos aniversarios e almocos de
domingo, era ele quem os acompanhava nas viagens para a
Cornualha no clima outonal aconchegante das férias do meio do ano
letivo, enquanto eu via as fotos no Instagram.

Depois de alguns meses morando na nossa nova casa em Londres,
Farly me chamou para passear com a familia dela numa tarde de
sdbado. Paramos num pub para almocgar e pude aproveitar a
familiaridade agradavel dos rituais deles: os apelidos, as piadas



internas, as histérias sobre mim e Farly quando éramos
adolescentes. Eu me senti convencida: o espaco que Scott vinha
ocupando nos ultimos anos era muito diferente do meu, porque
nada tinha mudado.

Na ultima parte da caminhada, ficamos atrds do resto do grupo e
do cachorro, como costumavamos fazer na adolescéncia, por causa
da nossa mania de competir para ver quem comia mais no almoco.

— Scott me chamou para morar com ele.

— O que voceé disse? — perguntei.

— Eu vou me mudar — ela revelou, quase se desculpando, as
palavras hesitantes flutuando no ar gelado. — Quando ele pediu,
pareceu a coisa certa.

— Quando?

— Quando eu completar um ano com vocés em Camden — ela
respondeu.

Fiquei irritada com a expressao “completar um ano”, como se eu
fosse uma viagem de esqui num ano sabatico, ou dar aulas de inglés
no Japao — uma coisa que vocé faz para ter uma historia
interessante para contar.

— Tudo bem — respondi.

— Desculpa, eu sei que é muito dificil.

— Nao, nao, eu estou feliz por voce.

Continuamos o resto da caminhada em siléncio.

— Quer fazer cookies com gotas de chocolate? — Farly perguntou
quando voltamos para nossa casa.
— Quero.



— Legal. Faz uma lista do que a gente precisa e eu pego 0s
ingredientes. E por que a gente ndo vé aquele documentario sobre a
Joni Mitchell que queremos assistir ha séculos?

— Claro — eu disse.

Aquilo me lembrou a vez em que a minha mae me levou ao
McDonald’s depois que meu peixinho dourado morreu, quando eu
tinha oito anos.

Ficamos sentadas no sofa comendo cookies, as pernas
entrelacadas, a barriga saindo para fora do pijama. Graham Nash
estava falando das letras confessionais do album Blue.

— Eu sei de cor cada palavra desse disco — falei.

Tinha sido o Uinico album que levamos numa viagem de carro de
trés semanas que fizemos no verao em que Farly tirou a carteira de
motorista, aos dezessete anos.

— Eu também. Minha preferida é “Carey”.

— A minha é “All I Want”. — Fiz uma pausa para comer o resto do
meu cookie e limpar as migalhas da boca. — Acho que nunca mais
vamos viajar de carro.

— Por queé?

— Porque vocé vai morar com o seu namorado e agora vocé sé vai
viajar com ele.

— Nao fala besteira — ela disse. — Nada vai mudar.

Quero interromper a histéria aqui para falar sobre “nada vai mudar”.
Ouvi essa frase inumeras vezes de mulheres que amo quando
tinhamos vinte anos e elas iam morar com o namorado, ficavam
noivas, se mudavam para o exterior, se casavam, ficavam gravidas.



“Nada vai mudar.” Essa frase me deixa louca. Tudo vai mudar. Tudo
vai mudar. O carinho que a gente tem uma pela outra continua o
mesmo, mas o formato, o tom, a regularidade e o grau de intimidade
da nossa amizade vao mudar para sempre.

Sabe quando vocé era adolescente e via sua mae com as melhores
amigas dela e elas pareciam proximas, mas nao agiam da mesma
maneira que vocé e suas amigas? Elas sempre se tratavam de um
jeito formal e estranho — ficavam meio sem graca quando se
encontravam. Sua mae limpava a casa antes de elas visitarem e elas
falavam sobre a tosse dos filhos e o que iam fazer no cabelo. Quando
éramos criancgas, Farly me disse uma vez: “Promete que a gente
nunca vai ficar assim. Promete que quando a gente tiver cinquenta
anos vamos ser iguaizinhas. Eu quero que a gente fique sentada no
sofa, enchendo a cara de batatinhas e falando de candidiase. Nao
quero que a gente vire mulheres que se encontram depois de alguns
meses para ir a uma feira de artesanato no pavilhao de eventos.” Eu
prometi. Mas eu nao fazia ideia de como era dificil manter esse tipo
de intimidade com uma amiga a medida que vocé fica mais velha —
ela nao continua existindo por conta propria.

Eu vi isso acontecer inimeras vezes: uma mulher sempre se
encaixa melhor na vida do homem do que ele na dela. E ela quem vai
passar a maior parte do tempo no apartamento dele, é ela quem vai
fazer amizade com todos os amigos dele e suas namoradas. E ela
quem vai mandar um buqué de flores de aniversario para a mae dele.
Nao é que as mulheres gostem dessa sandice mais do que os
homens, é que elas se saem melhor nisso — elas dao um jeito e
seguem a vida.



Isso significa que, quando uma mulher da minha idade se
apaixona por um homem, a lista de prioridades que costumava ser
assim:

1. Familia
2. Amigos

Fica assim:

1. Familia

2. Namorado

3. Familia do namorado

4. Amigos do namorado

5. Namoradas dos amigos do namorado
6. Amigos

Ou seja, em média, vocé deixa de ver seus amigos todos os fins de
semana e passa a vé-los uma vez a cada seis semanas. Ela se torna
um bastao e vocé é a pessoa que fica bem no final da pista. Vocé
ganha a sua vez, digamos, no seu aniversario ou um brunch, e depois
vocé precisa devolvé-la para o namorado, e assim recomeca a volta
longa e chata.

Esses espacos vazios na vida uma da outra vao, vagarosa e
inevitavelmente, criando um espaco vazio na sua amizade. O amor
continua presente, mas a proximidade, nao. Antes que vocé perceba,
vocés nao estdo mais levando a vida juntas. Estdao levando vidas
separadas com seus respectivos namorados e marcando um jantar a
cada seis semanas para contar uma a outra como esta a propria vida.
Hoje eu entendo por que as nossas maes limpavam a casa antes de a



melhor amiga visitar e perguntar “E ai, quais sdo as novidades?” de
um jeito alegre e pouco natural. Eu entendo como isso acontece.

Entao ndao me diga que nada vai mudar quando vocé vai morar
com seu namorado. Nao vao ter mais viagens de carro, o ciclo
também vale para as férias — terei minha amiga de volta a cada seis
veroes, a nao ser que ela tenha um bebé, porque nesse caso a hora da
minha viagem s6 chega daqui a dezoito anos. E sempre a mesma
coisa. Tudo vai mudar.

Farly se mudou no meu aniversario de 25 anos. Ela e Scott
encontraram um apartamento para alugar em Kilburn com um
quarto e area externa no terrago. Ficava na frente de uma academia,
e eles falaram que isso era bom porque parece que gostavam de jogar
badminton. Ela fez questao de me mostrar que tinha um 6nibus que
ia direto de Camden até a Kilburn High Road. Peguei esse Onibus
emburrada para ir a festinha de open house.

Passei a noite toda fumando sem parar no terra¢o do apartamento
com a irma adolescente da Farly, Florence, no meu colo, me
mostrando o anuario da escola dela. Mais tarde, quando ja estava
bébada, falei para ela que eu torcia secretamente para que um deles
traisse o outro ou que Scott fosse gay, porque assim Farly ia precisar
voltar a morar comigo. Ela riu e me deu um abraco.

— Eu detesto aquilo ali — Farly disse, apontando para uma
camiseta do Manchester United cheia de autégrafos dos jogadores
que tinha sido emoldurada e pendurada no corredor, provavelmente
porque sentia que eu precisava canalizar minha tristeza para alguma
coisa.



— E horrivel mesmo — respondi.

— E nojento — ela disse. — Morar com um cara. Argh.

— E tdo melhor morar com meninas.

— E a melhor coisa. — Ela sorriu. — Gostou do apartamento?

— Amei. Acho que vocés vao ser muito felizes aqui.

E o0 que era mais irritante é que enfim eu acreditava nisso.

Nossa amiga da faculdade, Belle, se mudou para o quarto da Farly
com um violao e uma vontade de sair para dancar todos os fins de
semana, e a vida seguiu como sempre. A geladeira ainda vazava. O
banheiro do andar de baixo continuava sem funcionar. Gordon
continuava a aparecer na nossa casa sem ser convidado na maioria
das manhas de sabado, tentando desovar méveis horrorosos dizendo
que eram “presentes”, por pura preguica de descarta-los ele mesmo.
Ainda faziamos uma coisa chamada “decisdao das meninas”: uma de
nds ia ao supermercado e escolhia o chocolate que as outras iam
comer. No inicio eu vi Farly mais do que quando moravamos juntas,
sO porque ela fazia questao de me mostrar que “nada tinha mudado”.
Mas com o passar do tempo comecei a vé-la menos. Tudo mudou.

Trés meses depois de eles terem ido morar juntos, eu estava sentada
na minha mesa do trabalho quando vi no celular que tinha sido
incluida pelo Scott em um grupo de WhatsApp intitulado “Novidade
incrivel”.

Eu sabia o que era, entdao nao abri. Vinha esperando por esse
momento desde o dia em que Farly tinha me contado que eles iam
morar juntos. Nao estava preparada para saber, entao continuei
trabalhando, como se tudo aquilo fosse nada mais do que um sonho



adiado, uma mensagem nao enviada na caixa de saida do vazio. Meu
celular ficou parado na minha mesa por uma hora, a notificagao me
encarando.

Finalmente, recebi uma ligacao da A] — que também tinha sido
incluida no grupo —, e ela me disse para abrir a mensagem. Ela dizia
que Scott ia pedir a Farly em casamento. No Dia dos Namorados.
Quatro anos depois do primeiro encontro dos dois. Ele perguntou se
podiamos reunir um grupo de amigas dela para uma surpresa num
bar depois que ele fizesse o pedido. Eu disse que adoraria. Eu disse
que estava ansiosa. Eu disse que estava nas nuvens.

Eu chorei, porque sabia que tinha perdido qualquer que fosse a
luta que estava travando contra qualquer que fosse a pessoa que eu
tentava enfrentar.

Dilly passou por mim.

— Dollzinha — ela disse. — O que aconteceu?

— Nada — sussurrei.

— Vem ca. — Ela pegou a minha mao e me levou a sala da
diretoria. — Me fala o que estd acontecendo.

Eu contei a ela sobre o pedido. Ela estava a par da histéria toda,
tendo encontrado Farly algumas vezes e passado anos fascinada pelo
triangulo amoroso que eu, Scott e Farly formavamos, dizendo que
era “a estrutura perfeita para uma trama de reality show”.

— E eu sei que parece que estou fazendo drama — ponderei, entre
um soluco e outro. — Sei que as pessoas crescem e as coisas mudam,
mas, meu Deus do céu, eu nunca pensei que tudo ia mudar quando a
gente tivesse apenas 25 anos.

Ela me olhou e suspirou, balancando a cabeca com ar solene.

— Qué? — perguntei.



— Eu sempre soube que devia ter espalhado um monte de
cameras na casa na época da mudanca — ela disse, revirando os
olhos. — Eu sabia. Eu falei para o Dave na época. Sei que vocé fala
que nao quer aparecer na frente das cameras, mas essa historia toda
ia dar um arco tao bacana para um reality show.

Reuni nossas amigas e contei o plano do Scott. Combinamos um
hordrio e um local onde ficariamos esperando a Farly com um
presente. Comprei no Etsy um poster emoldurado com a letra de
“There Is A Light That Never Goes Out”, a musica do Smiths de que
os dois mais gostavam. AJ disse que para mim ela compraria o poster
de “Heaven Knows I’'m Miserable Now”.

Eu nunca quis nada disso. Nunca quis que ela passasse todos os
fins de semana com os amigos do Scott e suas esposas em churrascos
em bairros de gente esnobe. Eu nao queria vé-la em jantares para
colocar as novidades em dia. Eu nao queria que ela se mudasse
depois de um ano. Eu nao queria que ela se casasse. E a pior coisa, a
grande merda, é que tinha sido tudo culpa minha. Eu queria poder
voltar no tempo para nunca apresentar os dois. Nunca namorar o
Hector. Nunca ter ido para a casa do Hector naquela noite de neve
em Notting Hill. Eu queria poder voltar e ignora-lo quando ele
puxou papo comigo no trem. Eu queria nunca ter entrado naquela
merda de trem.

Quando vocé tem uma Farly na sua vida, o problema é que a
historia dela se confunde com a sua. Ela nao estava vivendo a vida
que eu tinha planejado para nés, e eu estava de luto pelo futuro que
naquele momento soube que nao teriamos. Até Scott aparecer,
estdvamos seguindo o plano: tinhamos estudado na mesma
universidade, na qual escolhemos morar juntas, depois moramos na



mesma casa durante dois anos. Quando nos formamos, pensei que
viveriamos “Os anos em Londres” — nao “O ano em Londres”.
Pensei que haveria varias casas, nao uma casa. Pensei que iriamos
juntas a centenas de festas e ficariamos até o dia amanhecer. Pensei
que haveria shows e encontros de casal e viagens para cidades
europeias e semanas que passariamos esparramadas lado a lado na
praia. Pensei que ja tinhamos reservado os nossos vinte anos antes
que chegasse a hora inevitavel de abrir mao uma da outra. Eu senti
que o Scott tinha me privado da nossa histéria. Ele tinha roubado
dez anos que eram meus.

Um més antes de Scott a pedir em casamento, algumas de nos
saimos para beber com a Farly num sabado a noite.

— Scott me disse uma coisa estranha esta semana — ela revelou.

No6s nos entreolhamos — pensando que ja tinhamos comprado o
poster do Smiths e reservado o Dia dos Namorados — com os olhos
arregalados.

— Fala — eu disse num tom tristonho.

— Ele disse que tem uma surpresa pra mim no Dia dos
Namorados, e que é pequena, mas a0 mesmo tempo muito grande. E
eu sei que parece loucura, mas estou quase achando que talvez ele
va me pedir em casamento.

— Acho que nao deve ser isso — Lacey disse de repente, fazendo
questao de ignorar nossos olhares intensos, porque qualquer
minimo contato sem diivida entregaria o jogo.

— E, eu sei. Vocé tem razdo, nao pode ser isso — Farly logo
respondeu, com uma risadinha modesta.

— E — AJ disse. — Cara, eu acho que vocé t4 levando a sério
demais o que ele falou.



— Mas o que pode ser uma coisa pequena e grande ao mesmo
tempo? Nao consigo pensar em nada — Farly disse.

— Ah, nao sei — Lacey respondeu. — Talvez passagens de aviao
para alguma viagem, algo assim?

— Pode ser uma batina de padre — eu disse, sem mudar o tom.

— O qué? — ela perguntou.

— E uma coisa pequena e grande. De repente ele decidiu virar
padre e quer te dar a noticia no seu aniversario de namoro.

— Ai, para com isso, Dolly — Farly reclamou, suspirando.

— Ou talvez... talvez... — eu disse, falando mais devagar do que o
normal por causa do litro de vinho branco que tinha ingerido. —
Talvez ele tenha resolvido fazer uma tatuagem do Manchester
United na cara. Parece uma coisa pequena, mas na verdade é
enorme, né? Pode até mudar o que vocé sente por ele. — AJ] me pediu
para parar com um discreto gesto de cortar a garganta. — Ou talvez
seja a chave de um barco, talvez ele tenha comprado uma lancha
para navegar pelo TAmisa. E uma baita de uma mudanca de estilo de
vida, ainda mais se ele quiser usar nos fins de semana. Imagino que
seja bastante caro manter um barco. Pode ser isso. Ele virou
marinheiro, mas ainda nao teve coragem de te contar.

— Nao quero mais tentar adivinhar o que é — Farly disse,
perdendo a paciéncia.

Nao consegui dormir na véspera do pedido de casamento, pensando
em como a vida da Farly estava prestes a mudar e ela nao fazia a
minima ideia. Mandei uma mensagem para o Scott de manha: “Boa



sorte hoje. Sei que vocé vai arrasar. Espero que ela diga sim. Se nao,
foi legal te conhecer, bjs.”

“Obrigado pelo voto de confianca, Dolls, bjs”, ele respondeu.

Ficamos sentadas no balcao do bar, esperando a mensagem do
Scott.

— E se ela disser nao? — AJ perguntou. — A gente simplesmente
vai embora?

— Ela nao vai dizer que nao — retruquei. — Mas, se ela disser, eu
ja pesquisei o que mais esta rolando hoje e tem uma noite disco na
KOKO, entdo é s6 a gente ir dancar. Sao dez libras pra entrar.

As dez, recebi uma mensagem do Scott dizendo que eles estavam
noivos. Ele disse para ela que iam tomar um ultimo drinque para
comemorar antes de voltarem para casa. Pedimos uma garrafa de
champanhe, servimos duas tagas para eles e ficamos olhando pela
janela, esperando o taxi chegar. Finalmente os vimos entrando no
bar e AJ apertou minha mao suada duas vezes, o cédigo Morse
silencioso e universal.

— PARABENS! — todas gritamos quando Farly entrou pela porta.

Ela nos encarou com uma expressao de choque, depois olhou para
Scott. Ele sorriu para ela e Farly veio correndo me abracar.

— Parabéns — eu disse, entregando a Scott sua taca de
champanhe. — Vocé faz a minha melhor amiga muito feliz.

— Fico tao feliz por vocé ter namorado aquele babaca do Hector —
ele comentou, rindo. — Amo vocé, Dolly.

Os olhos dele se encheram de lagrimas e ele me deu um abraco.

Eu me perguntei se ele sabia o que eu estava sentindo. Eu me
perguntei se ele sempre soube. Talvez tenha sido o motivo de ele ter



tentado me incluir na noite do noivado, me dado um projeto s6 meu,
de certa forma me feito participar.

Duas horas depois, Farly tinha me convidado para ser sua
madrinha de casamento, eu tinha bebido a maior parte do
champanhe comemorativo e estava com vontade de falar.

— Euquero fazer umdiscurso — anunciei, falando enrolado para
A]J, e peguei um garfo para bater na minha taca.

— Nao, querida — AJ disse, tirando o garfo da minha mao e
fazendo um sinal para as outras meninas, que rapidamente
removeram os talheres da mesa e os entregaram para o garcom. —
Nada de discurso.

— Mas eu sou a madrinha dela, caralho.

— Eu sei, gata, e nao vao faltar oportunidades pra discursos.

Quando AJ foi ao banheiro, entrei embaixo da mesa e achei a
chave do carro dela na bolsa. Bati a chave na taca, ouvindo o ding
ding.

— Quando fiquei sabendo que Scott e Farly estavam noivos, claro
que eu fiquei puta da vida — anunciei.

— Ai, meu Deus — Belle grunhiu.

— Porqueu conheco essa doidinha aqui ha mais de
vintecincoanos.

— Mais de 25 anos? — Lacey perguntou para Hicks.

— CALABOCA! — gritei, apontando para Lacey e derramando meu
vinho na mesa.

— QUE PORRA E ESSA, VOCE NAO VAI MAIS SER MINHA
MADRINHA! — Farly disse, também bébada, me interrompendo do
outro lado da mesa.



— Mas quando olho ao meu redor, eu vejo que o mundo... — Fiz
uma pausa para aumentar o efeito dramatico. — ... estd como
temquesser. Porque a minha melhor amiga ficou com o melhor cara.

— Ounnnn — todo mundo disse, com um suspiro de alivio
coletivo.

— Um brinde ao Scott e a Farly — berrei entre lagrimas, voltando
a me sentar.

Todo mundo bateu palmas, mas sem muita disposicao.

— Lindo — Belle sussurrou para mim. — Mas eu sei que vocé
roubou essa fala do discurso da Julia Roberts em O Casamento do
Meu Melhor Amigo.

— Ah, ela nao vai saber — sibilei com um gesto desdenhoso.

O resto daquela noite, para ser sincera, é um certo mistério até
hoje. Convidei Dilly e o marido, que estavam por perto
comemorando o Dia dos Namorados, para se juntarem a
comemorac¢ao. Dancei o canca, cantando “One”, do musical A Chorus
Line, e num dos chutes mais vigorosos arremessei uma bandeja cheia
de pratos das maos de um garcom, fazendo-os se espatifarem no
chao. Eu me despedi do Scott e da Farly, voltei para o meu
apartamento em Camden e fiz todo mundo continuar bebendo até as
seis da manha. Acordei no dia seguinte e dei de cara com uma Hicks
seminua com as palavras feliz dia dos namorados escritas nos peitos
com delineador.

Passei o dia seguinte acompanhando o “fim de semana de
noivado” da Farly (ndo quero implicar com esse detalhe especifico,
mas eu pensava que uma noite era o suficiente) pelas redes sociais.
Eles fizeram um churrasco em familia e almocaram no restaurante
Wolseley, e os amigos do Scott e suas esposas cobriram Farly de



presentes como cadernos de planejamento de casamento da
Smythson e garrafas de um litro e meio de champanhe, o que fez
meu poster emoldurado parecer pouca coisa. Comecei a me sentir o
quarto Rei Mago de que ninguém se lembra (aquele que tinha levado
uma porcaria comprada na internet).

— Senti que vocé teve dificuldade para lidar com tudo o que
aconteceu na sexta — Farly disse ao telefone. — Vocé esta bem?

— Estou 6tima! Nao sei do que vocé estd falando, “dificuldade
para lidar”. Tipo, ndo sou eu quem ficou noiva. Foi vocé que pareceu
estar com dificuldade para lidar. Vi no Facebook que a Michelle te
deu aquele planner de casamento da Smythson... Legal, né?

— Quer sair para jantar na semana que vem, sO nds duas?

— Claro.

Mandei um e-mail para o Hector — a primeira vez em quatro
anos:

Lembra de mim? Scott e Farly vao se casar. Que bom que vocé me
deixou ir na cozinha sem roupa.

Ele respondeu e disse que tinha ficado sabendo pelo Facebook. Disse
que nao trabalhava mais na prefeitura, que agora fazia assessoria de
imprensa para o setor do turismo e ganhava uma boa grana de ajuda
de custo. Perguntou se podia me convidar para um almoco com
drinques, para brindar a nossa eficiéncia como cupidos. Pensei que
nao éramos exatamente os cupidos mais felizes do mundo, mas
aceitei porque estava deprimida. Procurei os poemas erdticos dele
na minha caixa de entrada, num arroubo de nostalgia forcada.
Cancelei o0 almog¢o um dia antes da data combinada.



— Por que vocé acha que mandou e-mail para ele? — Farly
perguntou entre mordidas no hambirguer num restaurante alguns
dias depois.

— Nao sei. Acho que eu s6 queria ter um namorado.

— Sério? — Ela limpou a boca com o guardanapo. — Vocé sempre
fala que nao quer.

— E, mas nos tltimos tempos eu ando mudando de opinido.

— O que causou isso?

O que tinha causado aquilo? Eu estava com inveja. Dessa vez nao
era do Scott, eu estava com inveja da Farly.

— Vocé ficando noiva.

— Por qué? — ela perguntou.

— Porque eu odeio isso de a sua vida estar tao diferente da minha.
A gente sempre fez as coisas ao mesmo tempo, e agora nao, e eu
odeio isso — expliquei, suspirando. — Os nossos filhos vao ter idades
muito diferentes, e eu odeio isso. Vocé vai comprar um apartamento
com um cara, e eu tive que implorar para conseguir pagar o aluguel
com trés semanas de atraso este més, e odeio isso. Vocé sai por ai
com o Audi que o Scott ganhou no trabalho, e eu ainda nao sei
dirigir, e odeio isso. Os amigos dele sao tao diferentes de mim e eu
tenho medo de eles te roubarem porque a vida deles lembra a sua
nova vida, e a minha nao, e odeio isso. Sei que parece loucura e que
isso nao é sobre mim e estou estragando seu momento especial e
que eu deveria apenas ficar feliz por vocé. Mas eu sinto que fiquei
tao pra tras que tenho medo de perder vocé de vista.

— Se vocé tivesse conhecido seu marido aos 22 anos, eu teria
achado muito, muito dificil — ela disse.

— Jura?



— Claro! Eu ia odiar.

— Porque as vezes parece que eu estou ficando louca.

— Voceé nao esta ficando louca. Eu ia sentir exatamente a mesma
coisa. Mas eu nao escolhi conhecer o Scott aos 22 anos. Eu nao
estava procurando um marido.

— Pois é — eu disse, meio desanimada.

— E eu vou estar presente para celebrar e viver todos os
acontecimentos importantes da sua vida, seja no més que vem ou
daqui a vinte anos.

— Estd mais pra quarenta anos — grunhi. — Eu ainda nao moro
num apartamento com cortinas.

— A gente nao estd mais na escola. As coisas vao acontecer em
momentos diferentes. Vocé também vai fazer varias coisas antes de
mim.

— Tipo o qué? Usar metanfetamina?

Entao eu acabei aceitando o Scott. Entendi que ele nao iria embora
tao cedo. Comecei a sair com os dois e revisitei meu conhecido e
bem-sucedido papel de Vela Oficial do Casal. E irritante porque
sempre dao esse papel as mesmas pessoas, mas eu me saio muito
bem nele. De todos os meus anos neste mundo, passei poucos
namorando alguém. Sou capacitada e tive muita pratica para fazer o
papel de vela, sou Dolly Alderton, a Que Sempre Fica de Vela.

Passei minha adolescéncia inteira andando com as minhas amigas
e os namorados delas. Sorrindo enquanto eles brincavam de lutinha
no sofa ou fingindo que jogava o jogo da cobrinha no celular
enquanto eles se beijavam num canto da sala. Eu sou 6tima nisso de



sorrir e fingir naturalidade com casais, porque é assim que passei a
maioria das noites de semana em volta de uma mesa quando tinha
vinte e poucos anos. Eu deixo os casais fingirem brigar para decidir
de quem ¢ a vez de colocar ou tirar a louca da maquina de lavar. Dou
risada quando eles contam longas historias sobre os habitos
noturnos um do outro. Fico quieta quando eles analisam a vida de
pessoas de que nunca ouvi falar de um jeito exageradamente
animado (“Como ASSIM?! Impossivel a Priya ter comprado aquele
azulejo! Eu nao ACREDITO! Depois de tudo aquilo! Nossa, desculpa,
conta pra Dolly quem é Priya e aquela historia do loft desde o
inicio”) para provar que tém uma vida superinteressante que nao me
inclui. E eu passo todo esse tempo fingindo que nao sei por que
fiquei de vela, o motivo de ficar apenas sorrindo e escutando. Mas é
claro que sei que sou um mero afrodisiaco nesse jogo de Alegria
Doméstica — sei que quando eu for embora eles vao arrancar as
roupas e se pegar, porque ficaram muito empolgados com aquele
discurso de casal sobre a viagem que tinham feito para as Filipinas,
especialmente quando os dois falaram o nome da mesma ilha ao
mesmo tempo quando perguntei qual foi a melhor parte. Eu nao
passo de um membro da plateia nao muito feliz de estar ali.

Mas assisto a essas performances mesmo assim, porque sequer
cogito a alternativa: perder minhas amigas.

E quando Farly e Scott nao estavam fazendo o Showzinho Deles,
eu descobri que, para minha grande surpresa, até que eu e Scott nos
davamos bem. Na verdade, lamentei nao ter percebido isso antes,
porque eu poderia ter aproveitado a companhia do Scott quando ele
ia em casa quando eu e Farly ainda moravamos juntas, em vez de
mal falar com ele. Scott era engracado e inteligente. Lia o jornal e



tinha opinides. Ele se revelou um cara bem legal, e em retrospecto
me pareceu 6bvio que Farly escolheria alguém legal para se casar.
Era eu quem tinha entendido tudo errado.

Quando nao estava empolgada ajudando Farly a planejar o
casamento, eu também tentava me esforcar mais para ser legal com
os amigos do Scott. Sempre que os encontrara no passado, eu tinha
feito o maior papelao para tentar provar que era diferente deles.
Uma vez fiquei muito mais bébada do que deveria num almogo de
domingo na nossa casa e passei um sermao sobre como ‘comer
carne é errado” enquanto eles comiam cordeiro. Outra vez, num pub,
eu tinha acusado um dos amigos dele de misoginia depois de ele ter
feito um comentario sobre a minha altura. Mas depois que Farly e
Scott ficaram noivos, eu fiz de tudo para relaxar, ser educada e
conheceé-los de verdade. Afinal, era com eles que ela passava a maior
parte do tempo agora. Nao tinha como serem completamente
desinteressantes.

E ai, de repente, numa noite de sexta de agosto, todos paramos de
pensar no casamento. Florence, a irma da Farly que tinha dezoito
anos, foi diagnosticada com leucemia. “A vida esta em suspenso” foi
a frase que o pai da Farly ficou repetindo nos meses que se seguiram.
A vida estava em suspenso. O casamento foi adiado em um ano.
Florence era uma das madrinhas, e queriam garantir que ela
estivesse bem na cerimonia. Eu tinha passado meses obcecada com o
casamento, e agora nao poderia me importar menos com ele.

No més que se seguiu ao diagnoéstico, Farly fez 27 anos.
Queriamos comemorar com ela para distrai-la da doenca da
Florence, mas ela estava exausta porque vinha passando todo o seu
tempo livre no hospital. Ela nao queria beber, nao queria sair com



muitas pessoas, nao queria precisar contar como estava se sentindo
para um monte de gente. A familia dela ndo podia comparecer
porque todos estavam acampados no hospital. Foi Scott que decidiu:
eu e AJ irlamos ao novo apartamento deles e ele faria um jantar para
nds quatro.

A primeira vez em que eu tinha estado presente em um
aniversario da Farly foi quando ela fez doze anos. Ela tinha
assoprado mais velinhas de aniversario comigo do que sem mim. Eu
me lembro do primeiro como se tivesse acontecido ontem — quando
ela ainda era apenas uma amiga com quem eu me sentava na aula de
matematica. Ela estava com um vestido cor-de-rosa da Miss
Selfridge e a gente dangou a “Macarena” no salao da igreja de
Bushey.

Mas esse aniversdrio foi diferente de todos os outros que
tinhamos comemorado juntas. Eu nunca tinha visto Farly tao
pequena, fragil como um filhote de passarinho. Nao nos abracamos
forte, nao enchemos a cara. Fomos silenciosas e delicadas, e Scott foi
ainda mais.

Ele tinha levantado cedo para ir a peixaria, ja que tanto AJ quanto
eu tinhamos parado de comer carne. Ele fez robalo recheado com
erva-doce e laranja e batata assada e serviu a comida com a
concentracao de um participante do MasterChef, com direito a
mordidinha no ldbio. Estava maravilhoso. Ele beijava Farly na testa
toda vez que passava por ela. Ele segurava a mao da Farly debaixo da
mesa. Eu vi o homem pelo qual ela havia se apaixonado.

Fui a cozinha e mandei uma mensagem para o Scott contando que
eu tinha escondido uma caixa de cupcakes de aniversario atrds do
sofd. Esperamos Farly ir ao banheiro, e AJ fez uma barricada com



uma cadeira enquanto eu, frenética, espalhava os bolinhos numa
travessa e Scott procurava uma caixa de fésforos.

— O QUE TA ACONTECENDOQ?! — Farly gritou.

— UM MINUTO! — berrei enquanto eu e Scott acendiamos as
velas.

Cantamos “Parabéns pra vocé” e lhe demos presentes e um
cartao. Ela apagou as velas e deu risada, e nés trés lhe demos um
abraco coletivo.

— Por que demorou tanto? — ela perguntou. — Vocés assaram oS
cupcakes enquanto eu fazia xixi? Porra, fiquei tanto tempo 1a dentro
que comecei a fazer meus exercicios de coxa.

— Que exercicios de coxa? — AJ perguntou.

— Ah, sao umas séries de exercicios de que eu ouvi falar. — Ela
comecou a se inclinar para a frente e descer e subir de novo, e um
pouco de sua cor costumeira e vibrante tomou conta do seu rosto. —
Eu tento fazer todos os dias de manha. Acho que nao estd fazendo
diferenca nenhuma. Minhas pernas continuam sendo dois
presuntos.

A] comecou a imitar Farly, subindo e descendo com uma postura
desajeitada, como se assistisse a um video de exercicios.

Do outro lado da sala, Scott olhou para nés e nossos olhares se
cruzaram. Ele sorriu para mim. “Obrigado”, ele balbuciou. Eu
retribui o sorriso e de repente vi o mundo que agora existia entre
nés. A dimensao invisivel criada a partir da historia, do amor e do
futuro que compartilhavamos em nome daquela pessoa. Foi quando
soube que tudo tinha mudado: nés tinhamos nos transformado. Nao
haviamos escolhido um ao outro. Mas éramos parte da mesma
familia.



Capitulo 21
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E dezembro de 2013 e eu estou no terceiro encontro com um
empresdario gato que conheci no Tinder. Ele é o primeiro homem rico
com quem saio na vida, e saber que esta gastando dinheiro comigo
me deixa muito dividida. As vezes, quando ele pega a conta do
restaurante com um gesto educado, eu fico lisonjeada — como se
sentisse que relacionamentos adultos deveriam funcionar assim. Em
outros momentos, fico frustrada comigo mesma por ser tao
previsivel e ficar toda abalada s6 porque um cara mais velho que tem
um carro chique e problemas com dalcool quer comprar champanhe
para mim. Esse meu conflito interno me leva a ser muito hostil com
ele.



— Vocé nao pode me comprar! — grito, sem nenhum motivo, no
restaurante que ele escolheu em Mayfair, depois de tirar proveito de
trés garrafas de vinho. — Eu ndo sou um bem que vocé pode
possuir... Eu ndo vou me obrigar a me arrumar toda sé pra vocé me
pagar um prato de lagosta! Eu mesma posso pagar!

— Tudo bem, linda, entao vocé paga — ele responde, ja um pouco
bébado.

— Vou pagar mesmo! — retruco, irritada. — E sem dividir a conta.
Vou pagar TUDO.

A garconete chega com a conta, que totaliza trezentas libras.

Vou ao banheiro para mandar uma mensagem para AJ, que mora
comigo, pedindo para ela me emprestar duzentas libras e transferir o
valor para a minha conta o quanto antes.



Capitulo 22

A_s Cranicas dg fost,
tuim: Minha casa em Camden,

Natﬂl de 2014

Venho insistindo para fazermos uma festa tematica do Rod Stewart
desde que nos mudamos para a casa em Camden, dois anos e meio
atras. A meu ver, Rod Stewart, enquanto conceito, é o elo entre a
cafonice divertida do Natal e a joie de vivre irresponsavel de uma
festa que alguém de vinte e poucos anos faz na prépria casa.

As meninas que moram comigo, Belle e AJ, acabam concordando
sem muito animo que a nossa festa de Natal tenha Rod Stewart
como tema, mas fazem questao de deixar claro que isso nao é
responsabilidade delas.

No periodo que antecede a festa, eu acelero tanto meu
envelhecimento quanto minha ruina financeira procurando objetos e
decoracoes com a temadtica Rod Stewart. Temos copos de pldstico



com o rosto dele estampado, cinzeiros do Rod Stewart, tortinhas de
frutas customizadas com carinhas de Rod Steward de papel
comestivel, um Rod Stewart de papelao em tamanho real, uma placa
do Rod Stewart indicando onde fica o banheiro e uma faixa do Rod
Stewart em que se 1é “FELIZ NATAL, BABY!!”. Sabrina, India, Farly,
Lauren e Lacey chegam cedo para ajudar a instalar as decoracoes do
Rod na casa, e todas concordam com Belle e AJ, que acham que foi
tudo um desperdicio de dinheiro.

— Ai, meu Deus — digo, prendendo a faixa a parede enquanto
Sabrina mantém estavel a cadeira na qual subi. — Acabei de perceber
que os posteres da banda Faces que encomendei ndo chegaram a
tempo. Sera que alguém vai dar falta?

— Nao — ela responde, suspirando. — Fora vocé, ninguém vai
notar nada disso.

Os primeiros convidados a chegarem as sete em ponto sao minha
nova amiga americana, simpatica e um pouco escandalosa, e seu
namorado barbudo. Esta na cara que comec¢aram a beber ha muito
tempo. Eles também trouxeram seu cachorro, da raga Cavalier King
Charles Spaniel, que estd usando uma roupinha com estampa
natalina.

Os outros convidados s60 comecam a chegar aos poucos por volta
das nove horas, entao tentamos manter a conversa rolando com os
dois primeiros convidados, mas eis que o namorado apaga no sofa
com o cachorro deitado em cima dele e passa a noite inteira assim,
de forma que é a primeira visao de todo mundo que chega para a
festa. Amigos vao chegando devagar, um de cada vez. O clima é de
desanimo. O cara continua desmaiado com o cachorro em cima, uma
cena deprimente que fica bem na entrada da festa. Um convidado —



amigo de um amigo, um diretor de clipes que mora em Peckham,
como tantos outros jovens descolados — chega na festa, olha
rapidamente a visao do que o aguarda e inventa que esqueceu que
tinha outro compromisso, indo embora em seguida.

Mais ou menos na metade da noite, eu vou ao banheiro para
descansar um pouco dos convidados, grupinhos incompativeis que
nao tém nenhum assunto em comum. Ao fundo, “You Wear It Well”
toca no repeat enquanto pessoas reclamam da playlist que sé tem
Rod Stewart. AJ e Belle estao no banheiro — AJ sentada na privada,
Belle na lateral da banheira. Comentamos que a festa esta horrivel.
Pensamos em maneiras de fazer as pessoas irem embora e
acabarmos com a festa. AJ diz que precisa tirar um cochilo de dez
minutos porque estd cansada e para baixo. Alguém bate na porta e
meu irmao entra.

— Que pessoal estranho 1a embaixo, né, gente? — ele comenta.

Quando volto, a festa estd ainda mais vazia. Tem um skinhead
muito alto de jaqueta bomber de couro atacando a geladeira.

— Ahn, oi... Quem é vocé? — pergunto.

— Me falaram pra vir aqui — o homem responde com um sotaque
romeno muito carregado, bebendo uma lata de cerveja que ele pegou
sem ninguém oferecer. — Pra fazer a entrega.

— Entrega?

— Sim — ele diz, me olhando com uma expressao sugestiva. —
Entrega.

— T4, mas serd que voceé poderia... — eu o conduzo até a porta da

frente — esperar aqui?
Passo pela americana, que estda dan¢ando coladinho com o
cachorro de roupinha ao som de “Sailing” enquanto uma plateia



perplexa os observa. A essa altura, seu namorado ja estd apagado
estirado no sofa ha mais de trés horas.

— ENTAO, EU ACHO QUE O TRAFICANTE DE ALGUEM ESTA
AQUI — anuncio para o grupo, irritada. — Desculpa ser a estraga-
prazeres... E nao culpo ninguém por querer ficar chapado nessa festa
horrivel, mas sera que vocés podem pedir para o traficante esperar 1a
fora ou no corredor, pelo menos?

A festa chega ao fim pouco depois da meia-noite.

Na manha seguinte, durante o café, Belle e eu fazemos uma grande
investigacao para tentar entender como a festa pode ter dado tao
errado. Comento que meus preparativos para a festa tematica podem
ter criado uma expectativa muito alta.

— Vocé acabou Rodando — ela diz, balancando a cabeca com ar de
sabedoria.

Deixamos o Rod Stewart de papelao na sala por um tempo. Um
lembrete de que, nessa vida, ndo adianta se precipitar. Nos os
decoramos de acordo com 0 momento — colocamos um sutia rosa
nele quando o escandalo de Lord Sewel com a prostituta vira noticia,
um chapéu de duende no Dia de Sao Patricio. Oito meses depois,
quando vamos nos mudar e encaixotamos nossos pertences, a Gnica
coisa que deixamos para trds é o Rod Stewart no meio da sala,
passando a maldicao das festas ruins para os futuros inquilinos.



Capitulo 23

Rocoita: =
Sanduiche
“Me expulsaram

da poate”

(setve duas porgies)

Um sanduiche que tantas vezes comi com a AJ, sentadas na bancada
da cozinha, balancando as pernas e falando mal daquele seguranca
babaca que disse que estdvamos bébadas demais para voltar para a
festa e “acabando com a diversao dos outros”.

— 2 0vOos

— 4 fatias de pao (de preferéncia de fermentacao natural, mas
tudo bem se for industrializado)

— Maionese



— Mostarda de Dijon

— Rucula (opcional)

— Azeite e manteiga para fritar
— Sal e pimenta-do-reino a gosto

Frite os ovos em azeite com um tiquinho de manteiga numa
frigideira bem quente. Com uma colher, regue os ovos com azeite
uma ou duas vezes para cozinhar a gema.

Torre o pao.

Para cada sanduiche, passe maionese numa fatia do pao e
mostarda na outra.

Recheie cada sanduiche com um ovo frito e um punhado de
rucula. Tempere com sal e pimenta-do-reino.

Coma em cerca de cinco mordidas grandes e com gosto. Suje o
rosto de mostarda.

Sirva qualquer bebida alcodlica que ainda tiver na sua casa em
dois recipientes limpos (no nosso caso costumava ser uma garrafa
velha de vodca barata que a Farly tinha ganhado de Natal em 2009 e
que morava no fundo do nosso freezer).

Coloque um disco do Marvin Gaye para tocar.



Capitulo 24

DWWO“a‘os dates
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Primavera de 2014. Acordo com o despertador as nove horas de um
sabado, depois de cinco horas de sono. Recebi uma mensagem de
WhatsApp do gatissimo (e americano) Martin: “Dollzinha, aquele
nosso café ainda esta de pé?” Parece que viraram a minha cabeca do
avesso feito uma meia suja, mas falo para ele que esta confirmado.
Demos match no Tinder trés dias atras e desde entao conseguimos
manter um fluxo ininterrupto de “Jura? Esse é o meu disco preferido
do Springsteen!”, “Eu também acredito em reencarnacao”, “E, talvez
todo mundo esteja um pouco perdido na vida” e dai por diante.
Nesse momento, enquanto procuro os cilios posticos da noite
anterior pelo quarto e os colo de novo, estou convicta de que ele vai



virar meu namorado até o fim da semana e que vou me mudar para
Seattle com ele no més que vem. Pois essa é a Gnica solucao que faz
sentido na cabeca de uma mulher solteira que esta de ressaca e
envergonhada por ter caido de um oOnibus na noite anterior:
casamento e imigracao.

O modelito: uma blusa de 1a imensa e tao larga que parece um
vestido, short jeans estilo hot pants porque todas as minhas calcas
estdo sujas, meia-calca rasgada e ténis de lona branco.

— Sem casaco? — AJ] resmunga, igualmente de ressaca, quando
passo por ela na escada.

— Nao precisa — digo, animada.

— Voceé estd FEDENDO a uisque, alias — ela grita quando eu fecho
a porta.

Martin estd sentado no balcdao do Caravan King’s Cross.
Felizmente ele é idéntico as fotos. Quando chego, ele esta
escrevendo num caderno. Acho que isso dd um toque teatral muito
bacana a narrativa do nomade perdido que ele tenta construir a todo
custo no perfil de Instagram que eu ja stalkeei.

— T4 escrevendo o qué? — pergunto por cima do ombro.

Ele se vira, olha para mim e sorri.

— Nao é da sua conta — ele responde e me da dois beijinhos nas
bochechas.

O clima ja é de paquera e a gente ainda nem tomou café, que dira
seis cervejas. Acho que é porque ele é americano.

Martin me conta a histéria da vida dele: ilustrador de Seattle com
quase quarenta anos, ganhou uma fortuna num emprego importante
e resolveu gastar tudo viajando o mundo por um ano e escrevendo
um livro. Ele esta fazendo “turismo de Tinder” para conhecer gente



nova. Estd na Inglaterra ha um meés, pretende ficar mais algumas
semanas em Londres e depois seguir viagem.

(Observagao: nessa ocasiao notei que Martin se mostrou
especialmente reticente quando perguntei sobre o tema de seu livro,
dizendo apenas que era ndo ficcao. Também notei que ele anotou
algumas coisas enquanto eu falava. Ele levou o caderno quando foi ao
banheiro e ficou ld dentro por muito tempo. Conclui que ou A) o
intestino dele nao tinha reagido bem a cafeina e ele queria passar um
tempo pensando na vida no banheiro, ou B) ele era um homem discreto
e intuiu que eu era uma pessoa intrometida que estava de ressaca e nao
respeitava o limite dos outros e que talvez pegasse o caderno dele para
ler quando ele fosse ao banheiro, ou C) ele estava escrevendo alguma
coisa constrangedora, tipo a lista de pedidos que ele fazia ao universo
ou a lista de pessoas com quem tinha transado e ndo queria que eu
visse, ou D) ele estava escrevendo um livro sobre todas as mulheres com
quem tinha ficado na Inglaterra e eu era a proxima. Sempre suspeitei
que fosse a opg¢ao D e até hoje espero encontrar um livro chamado Para
todas as inglesas que ja peguei: Meu tempo com as inglesas, com um
pardgrafo constrangedor sobre mim, nas prateleiras das livrarias.)

Depois de tomar nosso café, sentamos num banco em frente ao
lugar e observamos os chafarizes jorrando agua de um jeito ritmico e
pornografico, e ele cita Hemingway, e eu acho isso s6 um pouquinho
exagerado, mas estou gostando do clima descontraido do encontro,
entao relevo. Ele pega outro caderno, no qual desenhou mapas de
todos os paises que visitou até agora, marcando o caminho que
percorreu com pegadas bonitinhas. Pergunto se ele tem uma
namorada em cada porto. Ele ri e diz “algo do tipo” com seu sotaque
irritante e maravilhoso.



Ele pega a minha mao e me leva pela escadaria que fica na frente
da faculdade de arte Central Saint Martins, andando em direcao ao
Regent’s Canal. Andamos um pouco até estarmos debaixo da ponte
mais préxima, depois ele abre o proprio casaco, me puxa para perto
e me embrulha com o tecido. Ele beija minha cabeca, meu rosto,
meu pesco¢o e minha boca. Passamos meia hora nos beijando.

Sao onze da manha.

Eu e Martin nos despedimos as onze e meia e agradecemos um ao
outro pela manha agradavel. Estou de volta na cama ao meio-dia e
meia e durmo a tarde toda. Acordo as quatro, convencida de que foi
tudo um sonho.

Como era de se esperar, Martin some depois do nosso encontro
matinal e, quando reaparece, se mostra reticente em relacao a um
proximo encontro. Uma semana depois, calibrada de Prosecco numa
sexta a noite e incentivada pelas minhas amigas, envio uma
mensagem de WhatsApp cheia de erros de digitacao perguntando
para Martin se “posso ser sincera” e sugerindo que a gente embarque
numa “relacao platonica, mas sexual” enquanto ele esta em Londres.
Eu me ofereco para ser “a namoradinha do porto de Londres”. Digo
que é “o0 que Hemingway faria”.

Martin nunca mais me responde.



Capitulo 25

Tud
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Homens adoram mulheres que se reprimem. Faca o cara esperar
cinco encontros para transar, trés no minimo. E assim que vocé
mantém ele interessado.

E péssimo, mas os namorados das suas melhores amigas nao vao
embora tao cedo. Quase nenhum vai ser a pessoa que vocé tinha
imaginado para a sua amiga.

E mais barato comprar suspensorios e meia-calca no atacado pelo
eBay.

Namoro virtual é coisa de gente fracassada, e eu me incluo nesse
grupo. Sempre desconfie de pessoas que pagam para publicar um
perfil constrangedor num site de relacionamentos.

Esquece aquilo que eu falei antes sobre usar creme depilatério

quando vocé estd saindo com alguém. Se depilar tudo, vocé estara



decepcionando as outras feministas. A gente precisa se opor ao
controle que o patriarcado impoe sobre a anatomia feminina.

Nunca transforme um album tao bom quanto Blood on the Tracks,
do Bob Dylan, em “album do casal” com um namorado novo, porque,
anos depois do término, vocé vai continuar nao conseguindo ouvi-
lo. Nao cometa esse erro aos 21 anos.

Se um homem ama vocé porque vocé é magra, ele nao é homem
coisa nenhuma.

Se vocé estd pensando em terminar com alguém, mas tem
questoes praticas atrapalhando, faga o seguinte teste: imagine que
vocé pudesse entrar numa sala e apertar um botdao vermelho bem
grande que va terminar o relacionamento sem drama. Sem conversas
chatas de término, sem choro, sem precisar buscar suas coisas na
casa dele. Vocé terminaria? Se a resposta for sim, vocé precisa
terminar.

Se um homem tem 45 anos e sempre foi solteiro... existe um
motivo. Nao espere para descobrir qual é.

A pior sensacao do mundo € levar um pé na bunda porque a
pessoa disse que nao gosta mais de vocé.

Sempre leve o cara para a sua casa, porque ai vocé pode convenceé-
lo a tomar café da manha e fazé-lo se apaixonar por voce.

Sexo casual quase nunca é bom.

Fingir orgasmo vai fazer vocé se sentir culpada e péssima, além de
ser injusto com o cara. Use com moderacao.

Tem mulher que da sorte e tem mulher que nao da. Existem caras
do bem e caras do mal. Com quem vocé acaba ficando e a maneira
como tratam vocé é pura sorte.



Suas melhores amigas vao abandonar vocé por causa de homens.
Vai ser uma despedida longa e lenta, mas aceite e faca novas amigas.

Em noites longas e solitarias, quando seus piores medos ficam
repassando pela sua cabeca como baratas e vocé nao consegue
dormir, sonhe com a época em que vocé foi amada — “em outra vida,
uma vida de trabalho arduo e sangue” (como diz em “Shelter from
the Storm”). Lembre-se de como era se sentir segura nos bragos de
alguém. Torca para encontrar isso de novo.



Capitulo 26
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Motivos para querer namorar:

— Mais chances de ganhar um bolo de aniversdrio de verdade

— Acesso a Sky TV?

— Uma coisa sobre a qual falar

— Uma coisa com a qual falar

— Tardes de domingo

— Mais compreensao quando vocé faz uma bobagem grande no
trabalho

— Alguém pra passar a mao na sua bunda na fila da pipoca

— E muito caro viajar sozinha

— E é impossivel passar protetor solar nas proprias costas

— As vezes vocé nao da conta de comer uma pizza grande sozinha



— A pessoa pode ter carro

— E legal fazer um sanduiche para alguém que nao seja vocé
mesma

— E legal pensar em alguém que nao seja vocé

— Sexo frequente e sem constrangimento

— Cama mais quentinha

— Todo mundo namora

— Se vocé namorar, as pessoas vao achar que voce é legal e digna
de amor

— Se vocé nao namorar, as pessoas vao achar que vocé é
superficial e problematica

— O alivio de nao precisar flertar com as pessoas

— Medo de morrer sozinha, o vazio etc.

Motivos para nao querer namorar:

— Todo mundo que nao é voce te irrita

— “Conversar para decidir alguma coisa”

— Talvez a pessoa nao goste das musicas do Morrissey

— A pessoa com certeza nao vai gostar das musicas da Joni
Mitchell

— A pessoa vai perceber quando vocé estiver aumentando alguma
histéria

— Ter que ir ao aniversario chato dos amigos da pessoa em
Finsbury Park

— Ouvir sobre o que vocé fez na noite anterior quando estava
bébada

— Dividir a sobremesa

— Ter que assistir a qualquer esporte ao vivo ou na TV



— Ter que passar tempo com as namoradas dos amigos e falar
sobre The Voice

— Ter que ficar sempre migrando de um apartamento para o outro
com calcinhas na bolsa

— Ser honesta sobre seus sentimentos

— Ter que deixar seu quarto bem limpo e organizado

— Nao ler tanto

— Nunca poder deixar seu celular sem bateria para a pessoa nao
achar que vocé morreu

— E provavel que vocé sinta falta de flertar com outras pessoas

— Banheiro cheio de pelos



Capitulo 27

Tottenham Court Ro
O Comprar mepdy
na Amazon

Quando eu tinha 21 anos, perto do fim do dltimo verao que passei
me apresentando no Festival de Edimburgo antes de precisar voltar
para casa, procurar emprego e comecar a minha vida adulta, sai para
comemorar o aniversario de trinta anos da minha amiga Hannah. Ela
me dirigia numa série de comédia que eu vinha ajudando a divulgar,
e eu e dois outros atores a levamos a um restaurante chique para nao
deixar a data passar em branco.

Antes de o dia chegar, ela tinha feito comentarios genéricos sobre
estar deprimida por fazer trinta anos, e todos nds achamos que ela
estava exagerando para fazer graca.

Mais ou menos na metade do jantar, ela repousou os talheres na
mesa e comecou a chorar.



— Nossa, Hannah, vocé esta triste de verdade? — perguntei, na
mesma hora me arrependendo do cartdo de “Feliz aniversario,
vovozinha” que eu tinha dado a ela.

— Eu estou ficando mais velha — ela disse. — Consigo sentir.
Sinto no meu corpo inteiro, ele ja esta ficando mais lento. E sé vai
piorar.

— Vocé ainda é tao nova! — argumentou Margaret, que era alguns
anos mais velha do que ela, mas Hannah continuou chorando,
ofegante, com as lagrimas caindo no prato. — Quer ir embora? — ela
perguntou, fazendo carinho nas costas da Hannah, que assentiu.

Enquanto desciamos a Princes Street, jogando conversa fora,
fazendo de tudo para manter o clima leve e distrair Hannah, ela
parou no meio da rua e levou as maos a cabec¢a. Mais do que chorar,
agora ela berrava.

— Entao é isso? — ela questionou, gritando na escuridao da noite.
— Avida é s6 isso mesmo?

— S0 isso 0 qué? — Margaret perguntou num tom apaziguador,
abracando Hannah.

— Essa porra de... Tottenham Court Road e comprar merda na
Amazon — ela respondeu.

Por anos essas palavras ficaram grudadas num cantinho
escondido do meu cérebro, como um Post-it que eu nao conseguia
arrancar. Ficaram 14 feito uma conversa sussurrada dos seus pais que
vocé entreouviu e nao entendeu, mas sabia ser muito importante.
Sempre me perguntei como essas duas coisas — a Tottenham Court
Road e a Amazon — seriam capazes de causar tanta tristeza.

— Vocé vai entender quando tiver mais de 21 anos — Hannah
disse quando perguntei.



Enfim compreendi os ardis e as sutilezas dessa frase no ano em
que completei 25 anos. Quando vocé comeca a se perguntar se a vida
é s0 ficar esperando o 6nibus na Tottenham Court Road e comprando
livros que nunca vai ler na Amazon, em suma, vocé esta tendo uma
crise existencial. Vocé esta comecando a entender que a vida é banal.
Vocé enfim estd entendendo que as coisas nao fazem muito sentido.
Vocé estd saindo do reino de fantasia do “quando eu crescer” e
aceitando que ja cresceu, que ja aconteceu. E nao foi como voceé
tinha imaginado. Vocé nao é quem imaginou que seria.

Quando comeca a se fazer essas perguntas, vocé comeca a cavar
um buraco e fica muito dificil levar a sério as questoes praticas do
dia a dia. Ao longo do meu 25¢ ano de vida, foi como se eu tivesse
criado uma trincheira com meus pensamentos e perguntas sem
respostas, e ficava apenas espiando a partir dessa escuridao,
observando as pessoas se importando com coisas que antes tinham
sido importantes para mim: cortes de cabelo, noticias, festas,
jantares, promocoes na Tottenham Court Road, ofertas da Amazon
— e eu nao conseguia nem cogitar sair dali, que dird mergulhar
naquilo tudo de novo.

Passei um tempo sem beber para tentar equilibrar meu humor,
mas s6 acabei pensando e remoendo ainda mais as coisas. Tentei
usar o Tinder, mas os encontros, em sua maioria platonicos, me
deixaram ainda mais desanimada e com uma sensacao de vazio. O
entusiasmo e a paixao que eu costumava ter pelo meu trabalho,
antes tao intensos, estavam comec¢ando a diminuir. As amigas com
quem eu morava, AJ e Belle, muitas vezes entravam no meu quarto e
me encontravam chorando ainda enrolada numa toalha do banho
que eu tomara havia trés horas. Parecia impossivel articular o que eu



estava sentindo para qualquer pessoa, eu passava uma enorme
quantidade de tempo sozinha. Dentro do meu corpo havia uma
vibracdo de desinteresse, tédio e ansiedade, baixo e ao mesmo
tempo perturbador, como uma maquina de lavar num ciclo
impossivel de desligar. Tudo isso chegou ao auge no comeco do
verao, quando Dilly me falou que achava que eu devia sair do
emprego para me dedicar exclusivamente a escrita. Nao fazia a
menor ideia de como ia ganhar dinheiro e para onde iria em seguida,
e AJ avisou que ia morar com o namorado, menos de um ano depois
de Farly ter ido embora também. Eu estava deprimida e tinha
perdido um emprego e uma colega de casa.

A resposta, é claro, era a resposta de sempre quando vocé é uma
mulher de vinte e poucos anos solteira e com uma leve propensao a
ser dramatica: mudar de cidade. Sempre adorei Nova York e muitas
vezes fora 14 visitar Alex, que ainda era uma amiga préxima mesmo
depois que seu irmao, Harry, tinha terminado comigo tantos anos
antes. Quando ela ficou noiva e me pediu para ser madrinha bem no
meu verao do desgosto, pareceu um bom pressagio. Ela e o noivo
disseram que Farly e eu poderiamos ficar de graca no apartamento
em que eles moravam no Lower East Side durante a viagem de lua de
mel. Compramos as passagens, fizemos a reserva num hotel para a
festa de casamento e agendamos uma viagem de uma noite as
montanhas Catskills, quase no final da nossa estadia de duas
semanas. Por incrivel que pareca, essa seria a primeira viagem
internacional que eu e Farly fariamos juntas. E era uma o6tima
oportunidade para fazer um reconhecimento do que poderia vir a se



tonar a minha nova casa: o dia a dia, as pessoas e como eu poderia
me ver vivendo 4.

Mas uma semana antes da viagem, Florence foi diagnosticada com
leucemia. Farly sentiu que devia ficar em casa dando apoio a irma e a
familia, o que era compreensivel. Perguntei se ela queria que eu
ficasse também, mas ela me disse para ir a Nova York sozinha e
aproveitar meu descanso merecido.

Nos meus primeiros dois dias na cidade, me vi tomada por um
agradavel furacao de deveres de madrinha de casamento. Todo o
lado britanico dos familiares e amigos da Alex tinha viajado para o
casamento, e passamos o0s dias que antecederam a cerimoOnia
fazendo coroas de flores, organizando cadeiras, buscando coisas em
lavanderias e botando o papo em dia com pessoas que nao viamos
havia muito tempo. Senti uma saudade terrivel da Farly, mas ainda
assim foi uma distracao agitada, nova e maravilhosa de que eu tanto
precisava.

No dia do casamento, usei um vestido preto de alcinha com uma
fenda que ia até a coxa (Alex me deu todo o apoio, sabendo o quanto
eu estava precisando de um casinho nas férias, sem falar que eu
também sabia que ia ver o Harry pela primeira vez em anos) e li o
poema “O pastor amoroso” no galpao do Brooklyn onde eles se
casaram. Quando li os versos “Nao me arrependo do que fui outrora
porque ainda o sou. S6 me arrependo de outrora te nao ter amado”,
nao consegui segurar as lagrimas. Chorei pelo amor que Alex e o
marido sentiam um pelo outro e pela solidao profunda que se
apossara de mim naquele ano, e da qual s6 me dei conta naquele
momento.



No casamento sé havia uma tnica mulher solteira além de mim, e
dei a sorte de terem me colocado para sentar perto do Unico
convidado solteiro do sexo masculino: um galés robusto que
trabalhava construindo pontes.

— Otimo poema — ele elogiou com seu sotaque sensual, sonoro e
sincopado. — O choro também foi um toque bacana.

— Nao foi planejado! — retruquei.

— Mas deve ter planejado esse vestido — ele disse, sorrindo.

Bebemos negroni atrds de negroni e comemos frango frito e
macarrao com queijo e flertamos de um jeito que sé é aceitavel
quando vocé é uma das Unicas pessoas solteiras num casamento.
Fizemos uma analise detalhada de todas as nossas pontes favoritas
do Reino Unido. Dei sobremesa na boca dele. Ele gritou para me
apoiar quando me levantei para fazer o discurso de madrinha e me
deu uma piscadinha quando nossos olhares se cruzaram no meio da
minha fala. Ele se comportou como um namorado de muitos anos.
Nosso relacionamento foi ficando mais intimo com a intensidade de
um pé que faz o acelerador encostar no chao (de um jeito que so é
aceitavel quando vocé é uma das Unicas pessoas solteiras num
casamento).

Logo antes da primeira danca, meu galés foi atender a uma
ligacao 1a fora e sumiu. Alex, com sua coroa de rosas e seu vestido
branco longo com mangas estilo quimono que a deixavam com a
aparéncia de uma mulher pré-rafaelita envolta em seda, puxou o
marido para a pista de danca. A misica mais romantica de todos os
tempos — “Sea of Love”, do Phil Phillips — foi a escolha perfeita
para os noivos dancarem coladinhos.



Quando o refrao tocou, todos os outros convidados ja haviam se
juntado a eles — duzias de casais, inclusive Harry e sua nova
namorada, sorriam e acompanhavam o ritmo daquela musica tao
emocionante. Eu fiquei sentada, do lado de fora, olhando para
dentro. Tentei imaginar como seria se sentir segura com a pessoa
com quem vocé dormia — uma ideia que me parecia tao distante.
Olhei os espacinhos que havia entre um corpo e outro e imaginei os
lugares que tinham compartilhado, as historias que tinham escrito
juntos, as memorias, a linguagem, os habitos, a confianca e os
sonhos futuros sobre os quais deveriam ter falado, bebendo vinho no
sofd no fim de noite. Eu me perguntei se algum dia teria aquilo com
alguém, se minha personalidade sequer permitia que eu flutuasse
num mar de amor. E se eu sequer queria isso. Senti alguém
cutucando meu ombro, me virei e vi Octavia, uma das outras
madrinhas. Ela sorriu e estendeu a mao, depois me levou para a pista
e dancou abracada comigo até o fim da musica.

Depois disso, eu me joguei ainda mais nos negronis. Quando sai
para fumar um cigarro e encontrei meu galés, o Campari me deu
coragem para encosta-lo na parede e dar um beijo nele.

— Nao posso fazer isso — ele disse, se afastando.

— Por que nao? — perguntei.

— Nao vem ao caso. Mas nao posso mesmo.

— Nao — eu disse, falando enrolado. — E que ndo... ndo vai ser
assim. Eu estou em Nova York, estou viajando, sou uma madrinha
deprimida e coloquei um vestido para me exibir, e ainda paguei a
costureira para aumentar a fenda. Vocé é o meu casinho de viagem,
combinado? Estd decidido.

— Nao posso — ele repetiu. — Eu adoraria, mas nao posso.



— T4, mas entao o que era aquele tal de... — Imitei o movimento
de colocar sobremesa na boca. — E aquela... — Dei uma piscadinha
exagerada.

— Eu estava... paquerando — ele respondeu sem muita convicgao.

— Bem, entao que grande perda de tempo. Sabia que eu estava
sentada do lado de uma atriz muito interessante, muito inteligente?
Eu ia adorar ter conversado com ela. Ela parecia incrivel. Acho que
eu disse cerca de trés palavras para ela a noite inteira. Eu estava
ocupada demais brincando de ser sua namoradinha.

— Nossa, eu sinto muito se foi perda de tempo! — ele disse,
bufando e voltando para a festa.

No dia seguinte, fui ao apartamento da Alex e do marido em
Chinatown para me despedir antes de irem para a lua de mel e para
brindarmos ao casamento no terraco. Botamos em dia a fofoca do
casamento e eles explicaram o motivo do comportamento do galés
(ele tinha namorada, é claro).

Alex me mostrou o apartamento inteiro e me entregou a chave.

— Voceé vai ficar bem? — ela perguntou.

— Vou ficar 6tima — respondi.

— Pegou o numero da Octavia? Ela esta na cidade até o fim do
mes, entao vocé nao esta sozinha.

— Vou ficar bem... E bom passar um tempo sozinha também.
Conhecer melhor Nova York. Vai ser uma grande aventura.

— Liga pra gente se precisar de alguma coisa — ela disse, me
dando um abraco.



— Nao farei isso de jeito nenhum. Vao para o México e nadem
pelados no mar e bebam tequila e transem até dizer chega.

Na manha seguinte, acordei no apartamento, dei comida para os
dois gatos pretos deles, reguei as plantas de acordo com as
instru¢oes e me sentei com um caderninho para planejar como ia
passar meu tempo na cidade e todas as coisas que queria fazer.

Mas tinha um grande problema: uma revista estava me devendo o
pagamento de dois trabalhos, um valor que somava pouco menos de
mil libras e que eu tinha calculado que seria mais do que o suficiente
para minha estadia em Nova York. Eu tinha 34 libras na conta
bancaria e mais onze dias na cidade. Isso nao era raro na minha vida
de jornalista freelancer — eu vivia correndo atras do departamento
financeiro das empresas para cobrar pagamentos trés meses depois
da publicacao de uma matéria e da emissao da nota. Mas a urgéncia
nunca tinha sido tao grande. Liguei para o meu editor, o editor pediu
que eu ligasse para o departamento financeiro, o departamento
financeiro me transferiu de uma pessoa para a outra, porque
estavam tentando descobrir o motivo do atraso do meu pagamento.
Passei uma hora deitada na cama da Alex com meu celular no viva-
voz, a musica estridente de espera tocando sem parar, a ligacao
internacional fazendo minha conta aumentar a cada minuto. A
pessoa com quem falei concluiu que eu receberia “logo”.

Sem dinheiro e sem amigos, logo ficou ébvio que Nova York era
um lugar muito diferente daquele que eu conhecera sempre que
visitara a Alex. Nao é um bom lugar para quem estd falido. Ao
contrdrio do que acontece em Londres, todos os museus e galerias
cobram uma taxa de entrada, que costuma custar 25 délares, e assim
eu ia zerar minha conta. E era agosto, entao estava fazendo um calor



insuportavel, de forma que eu nao conseguiria passar muito tempo
andando sem rumo pela rua ou sentada no parque. A cidade que eu
sempre tinha amado, onde sempre tinha me sentido bem-vinda, de
repente parecia querer me expulsar. Quando andei pela Quinta
Avenida, olhei os arranha-céus e eles pareceram monstros enormes e
assustadores que queriam me perseguir até me jogar no aeroporto.

Comecei a reparar em todas as coisinhas que eu odiava em Nova
York e que nunca tinham me incomodado antes. Percebi que o metro
era muito confuso e pouco eficaz. Diferentemente do sistema de
Londres, com sua gama de nomes de linhas excéntricos e as vezes
inspirados na realeza (Jubilee, Victoria, Piccadilly), as linhas de Nova
York nao poderiam ter nomes mais sem graca e dificeis de distinguir
(A, B, C, 1, 2, 3 etc.). E muito facil confundir o som de B com D, e a
linha 1 poderia muito bem ser a 3. E impossivel saber exatamente
qual letra ou ntimero vocé deveria pegar sem precisar anotar essas
informacdes. Em muitas das estacoes o metrd sé passa a cada dez
minutos, entdo, se vocé precisar fazer trés baldeacoes e der azar,
pode acabar perdendo meia hora a mais e precisar ficar esperando
em pé naquelas estagoes abafadas. Para tornar esse processo ainda
mais frustrante, a maioria das plataformas nao tem nenhum painel
de informagoes com o horario do préoximo metro.

Além de tudo isso, sempre tem algum nova-iorquino escroto,
aquelas pessoas escandalosas e impacientes que resolvem brigar
com vocé na fila do supermercado ou de um café. Aquelas pessoas
que ou s3o extremamente grossas, ou estdo tentando oferecer “a
experiéncia imersiva da vida em Nova York”. Eu poderia ter achado
graca nisso quando me sentia segura e feliz. Mas agora, me sentindo
tdo sozinha, odiei o quanto gritavam comigo. “O, MOCA, SAI DA



FRENTE, CARAMBA!”, um garcom que estava passando por mim
berrou na Katz’s Deli quando parei na frente do balcao para pedir um
bagel.

Também percebi que toda hora me empurravam em Nova York. Eu
nunca tinha achado a ambicao coletiva daquele lugar tao opressora.
Todo mundo estava a caminho de algo importante, ninguém olhava
os outros nos olhos. As pessoas andavam com uma postura altiva,
balancando os bracos como se estivessem marchando, gritando no
headset. Até a vida amorosa das pessoas era ambiciosa. Passei uma
tarde inteira entreouvindo a conversa de duas amigas num café, e
elas falavam sobre os encontros que teriam com homens como se
fosse uma operacao militar — tudo envolvia datas, nudmeros,
calculos e regras.

E, meu Deus, as regras. Eu nunca tinha percebido como eram
todos obcecados por regras. Levei bronca por ter pegado e cheirado
uma laranja no supermercado antes de compra-la. Levei bronca
quando visitei o Apthorp (o amado prédio de Nora Ephron, sobre o
qual ela tinha escrito um artigo) porque cheguei muito perto da
fonte decorativa no patio. Eu nunca tinha pensado em mim mesma
como uma criatura andrquica, mas os certinhos de Nova York
trouxeram esse meu lado a tona.

E ainda tinha os hipsters que se levavam muito a sério. As pessoas
que serviam bons cafés ou trabalhavam em lojas descoladas, as
pessoas que diziam “Essa é a coisa mais engracada que eu ja ouvi na
vida” com um tom sem emocgao e o rosto inexpressivo quando
alguém contava uma piada, em vez de rir. As pessoas que olhavam
vocé de cima a baixo até vocé ficar sem graca. O mesmo jeito
marrento de um pirralho de Hackney, s6 que sem a capacidade de rir



de si mesmo, o0 bom humor e o cinismo. Algumas das pessoas mais
frias e desagraddveis que conheci na minha vida eram jovens de
menos de trinta anos que figuravam nas panelinhas badaladas de
Nova York.

Depois de uma semana da minha grande aventura em Nova York,
me dei conta de que os lugares sao reinos de memorias e relacoes, de
que o cenario é apenas um reflexo do que vocé sente por dentro. Eu
me senti mais vazia, triste e cansada 1a do que vinha me sentindo em
casa. A fantasia de me mudar foi esvanecendo dia apds dia. Tive uma
epifania assustadora: “a Tottenham Court Road e a Amazon” iam me
seguir aonde quer que eu fosse — mesmo viajando eu ainda era a
mesma pessoa frustrada de Londres. Quando comprei as passagens,
eu planejava tirar férias dos meus pensamentos, mas isso era
impossivel. O cendrio externo podia ter mudado, mas tudo o que
acontecia dentro de mim permanecia idéntico: eu estava ansiosa e
inquieta, nao gostava de quem eu era.

Certa noite, deitada no sofa da Alex terminando uma garrafa de
Prosecco que tinha sobrado do casamento e que ela havia dito que
eu podia beber, fiquei a noite toda tentando conhecer gente nova
através do “turismo de Tinder”. Passei quase todo mundo para a
direita. Mandei uma mensagem-padrao vaga e animada para todos
os meus matches, me descrevendo como uma “visitante londrina”
em busca de nova-iorquinos que pudessem me mostrar “qual é a
boa”. Abri uma segunda garrafa de Prosecco a meia-noite, bem a
tempo de receber uma chamada de video da AJ e da India.

— 00000000i! — elas gritaram em unissono, sentadas ao redor da
mesa da minha cozinha.

— Oi, gente! — eu disse. — Estao bébadas?



— Estamos — India gritou. — Acabamos de ir ao supermercado e
compramos trés garrafas de vinho.

— Otimo. Também estou bébada.

— Quem estd ai com vocé? — AJ perguntou, olhando para a
camera.

Pensei em contar que a viagem estava péssima, mas nao quis
deixd-las preocupadas. E, mais importante ainda, meu orgulho nao
permitiria. Nas redes sociais, eu estava convencendo todo mundo de
que aquela era a melhor viagem da minha vida.

— Ninguém — respondi. — Hoje resolvi pegar mais leve.

Passamos quinze minutos botando as novidades em dia, e fiquei
contente em ver rostos familiares e saber o que elas andavam
aprontando.

— Estd tudo bem com vocé? — AJ perguntou quando eu me
despedi. — Vocé parece meio pra baixo.

— Estou 6tima. Estou com saudade de voceés duas.

— A gente também esta com saudade! — ela disse.

As duas me mandaram beijos, e depois fiquei sozinha de novo.

Na metade da segunda garrafa de Prosecco, recebi uma resposta
de um dos meus matches do Tinder, Jean, um corretor da bolsa
francés muito bonito de 32 anos, que perguntou se eu estava a fim
de sair para beber um drinque de fim de noite. Decidi que aquele
homem ia ser meu casinho de férias, que ele era exatamente a
aventura divertida e empoderadora de que eu precisava para
transformar a viagem numa boa historia e voltar a me sentir como
eu mesma. Mas ele morava no SoHo, a um quilometro e meio dali, e
eu nao podia ir até 14 andando porque tinha comecado a chover e
nao tinha mais dinheiro na conta para pagar um taxi.



“Eu tenho dinheiro”, ele escreveu. “Pago seu taxi.”

Decidi ignorar as semelhancas entre essa proposta e o filme Uma
Linda Mulher, passei rimel, coloquei um salto alto e fiquei debaixo da
chuva tentando encontrar um tdxi. Quando acenei para um, uma
combinacao de chuva torrencial e embriaguez torrencial fez o celular
escorregar da minha mao. A tela se quebrou em milhares de pedacos,
os pingos de chuva se infiltraram nas rachaduras e a tela ficou preta.

Quando cheguei ao endereco que ele tinha me dado, Jean estava
esperando do lado de fora, por sorte. Ele pagou o taxi e abriu a porta
do carro para eu saltar.

— Obrigado por ter vindo — ele disse, puxando meu rosto para me
dar um beijo.

Por um instante, a atencao daquele completo desconhecido me
fez sentir uma leve efervescéncia de excitacao, e pareceu que o peso
do meu profundo desanimo tinha ido embora. E entdo percebi o
quanto isso era patético e sintomatico, e fiquei triste na mesma
hora. Eu precisava beber mais.

Até que o Jean era gente fina. Nao tinhamos nada em comum, mas
a conversa fluiu, gragas a cerveja que ele me deu e ao mago de Lucky
Strike que fumamos de uma sé vez no sofd dele. Fiquei com a
impressao de que ele tinha o costume de fazer isso. Depois de uma
hora conversando e nos beijando, ele me levou para o quarto. Uma
caixa branca e vazia com luzes néon muito estranhas e um colchao
no chao que fazia as vezes de cama. Tentei ignorar o cenario
enquanto tiravamos a roupa um do outro.

— Espera, espera — ele disse quando abri o ziper da minha calca
jeans. — Eu s fago sexo grupal.

— Qué? Como assim? — perguntei, falando enrolado.



— Eu so consigo transar com alguém assistindo — ele explicou
como se aquilo fizesse todo o sentido. — Ou com alguém transando
com a gente.

— Ta. Mas isso nao vai rolar agora, entao...

— O cara que mora comigo esta no outro quarto — sugeriu. — Ele
quer vir. Posso falar para ele vir?

— Nao, nao pode — respondi, e de repente tomei consciéncia de
que isso nao tinha nada de aventura. Eu estava num quarto com um
cara que podia muito bem ser o Patrick Bateman de Psicopata
Americano. — Eu nao quero fazer isso — completei, em panico,
ouvindo as batidas aceleradas do meu coracao no ouvido e
procurando a janela mais proxima.

— Ah, vai, vai ser legal — ele argumentou, tentando me beijar. —
Parecia que voceé curtia uma festa.

— Nao, nao curto, nao quero fazer nada disso.

— Ta, entao a gente nao faz isso.

Ele deu de ombros e se afastou.

Eu percebi como aquilo tinha sido idiota, como eu tinha sido
irresponsavel apenas porque queria me distrair dos meus problemas.
Eu estava sozinha numa cidade desconhecida e estava bébada,
ninguém sabia onde eu estava, eu nao tinha dinheiro nem celular.

— Acho que vou andando pra casa — eu disse, levantando da
cama dele.

— Ta — ele respondeu. — Mas estd chovendo. Vocé pode ficar aqui
se quiser.

Olhei para o relégio — eram quatro da manha. Eu poderia dormir
até a tempestade passar e o dia nascer, depois tentar encontrar o



caminho de volta para o apartamento da Alex. Dormi o mais longe
possivel dele, o rosto grudado na parede branca do quarto.

Na manha seguinte, acordei as sete e meia, me vesti e fui pegar
minha bolsa na sala. Sentado no sofa estava um homem com uma
expressao muito, muito irritada e usando um roupao azul-marinho.
Tinham surgido quatro ventiladores que nao estavam ali na noite
anterior, e todas as janelas estavam escancaradas. Tinha pedacos de
papel grudados na parede, todos com FUMER TUE escrito com
caneta vermelha e FUMAR MATA logo abaixo.

— Bom dia! — cumprimentei, nervosa.

— Saia ja da minha casa, porra — ele disse, com um sotaque
francés bem mais carregado do que o do Jean.

— Como?

— Eu tenho asma. Sabia? Minha asma é grave. Por que vocé veio
na minha casa fumar o seu cigarro nojento as trés da manha,
caralho?

— Mil desculpas, mas Jean disse que tud...

— O Jean que se foda.

Voltei para o quarto do Jean.

— Ei — eu disse, sacudindo o corpo dele para acorda-lo. — Ei! O
cara que mora com vocé esta surtando.

Jean abriu os olhos e conferiu o relégio.

— Estou atrasado para o trabalho! — ele soltou, em tom de
acusacao.

— Ele esta surtando la na sala. Ele ficou puto porque a gente
fumou ontem a noite. Ele ligou varios ventiladores e colou uns
avisos na parede. Parece uma coisa meio... Rain Man.



— Ele nao ficou puto porque a gente fumou, ele ficou puto porque
vocé nao quis transar com ele.

— Ta, estou indo embora. Tudo de melhor pra voce.

Sai do apartamento, e no caminho cumprimentei o francés puto
com quem ele morava com um humilde aceno de cabeca.

— SAI DAQUI. SAI DAQUI. SAI DAQUI, SUA VAGABUNDA DO
CARALHO! — ele gritou com sotaque carregado.

Sai cambaleando sob o sol forte do SoHo e senti que ia vomitar.
Fui sacar dez doélares do caixa eletronico mais proximo, onde fui
informada de que meu saldo era insuficiente. A ansia de vomito me
invadiu numa onda, e lembrei que eu nao comia havia dois dias.

Enquanto tentava encontrar o caminho, entrei na Starbucks,
torcendo para eles deixarem jarras de leite ao lado dos sachés de
acucar. Pedi um copo de papel para o atendente e o enchi de leite,
sentei a uma mesa e bebi devagar.

— Tudo bem com vocé, querida? — uma mulher de meia-idade
perguntou. — Vocé estd parecendo uma... — Ela analisou minha
roupa, meus olhos contornados pelos restos de rimel da noite
anterior, o copo de leite na minha mao. — Uma gatinha de rua.

— Estd tudo bem — respondi, apesar de nunca ter me sentido pior
na vida.

Fiquei andando em circulos por algumas horas até enfim ver um
edificio que reconheci. Entrei no apartamento da Alex, coloquei meu
celular no arroz e me enrolei no edredom com os gatos dela, mas a
vontade era de cobrir a propria viagem com o edredom. Eu nao tinha
dinheiro para comprar um sanduiche, muito menos para antecipar
meu voo de volta. E acho que eu nem queria voltar para casa — eu
estava presa entre duas cidades nas quais nao queria estar. Eu nao



podia ligar e pedir ajuda para Farly, porque ela precisava do meu
apoio muito mais do que eu do dela. Eu nao podia ligar para os meus
pais, porque nao tinha coragem de deixa-los preocupados e fazia uns
dez anos que passara da idade de ficar precisando chamar alguém
para me salvar. Depois de um tempo, acabei ligando para a Octavia,
que foi extremamente generosa. Ela me levou para comer dim sum,
segurou minha mao enquanto eu falava, me deu um abraco e me
emprestou um pouco de dinheiro.

No dia seguinte, fiz uma viagem de trés horas até uma
cidadezinha nas Catskills, ao norte de Nova York. Eu e Farly ja
tinhamos pagado a hospedagem no chalé, entao achei que nao
custava nada aproveitar, e me senti grata por ter a oportunidade de
ter espaco, siléncio e vista para o céu.

Cheguei na metade da manha, deixei a bagagem e sai para
caminhar e espairecer. Quando voltei para o chalé, a tarde, depois de
ter ficado encantada com a imensidao das montanhas e pensado na
possibilidade de recomecar quando voltasse para casa, eu ja estava
me sentindo mais calma.

No fim da tarde, fui andando até a cidade e comi batata frita com
queijo numa lanchonete local. Achei uma delicia ouvir os grilos e a
conversa animada dos moradores da cidade. Tinha uma fogueira
acesa atras do meu chalé quando voltei, e peguei um dos cobertores
do quarto e me sentei perto dela, observando as estrelas. Pela
primeira vez desde que havia chegado em Nova York parecia que eu
estava conseguindo respirar.

Quando voltei para o meu quarto, eu tinha recebido uma nova
mensagem no Tinder — uma resposta atrasada a mensagem genérica
de “topo tudo” que eu tinha enviado quando estava bébada duas



noites antes. O nome dele era Adam. Tinha 26 anos, um sorriso
perfeito de menino americano bonzinho e até a barba e o rabo de
cavalo dos hipsters do Brooklyn.

“0i, moca”, ele escreveu. “Desculpa por nao ter respondido antes.
Como vocé esta?”

“Queria que vocé tivesse respondido antes”, eu disse. “Eu poderia
ter saido com vocé, em vez de passar por uma situacao em que dois
franceses tentaram me forcar a fazer um ménage.”

“Poxa...”, ele escreveu. “Nova York nem sempre é facil. Como vai a
viagem?”

“Estou odiando”, respondi. “Estou nas Catskills por uma noite, e
foi uma pausa bem-vinda.”

“Quanto tempo vocé tem na cidade antes de ir embora?”

“Trés longos dias. Volto amanha no inicio da noite.”

“Sai comigo quando voltar”, ele disse. “Nao vou tentar fazer
ménage com vocé, prometo. Se quiser podemos ser s6 amigos.”

Um amigo. Talvez eu precisasse de um novo amigo.

No dia seguinte, depois de fazer uma longa trilha e dar um
mergulho, embarquei no trem do fim da tarde para Manhattan,
peguei o metro para o Brooklyn e bati na porta do Adam.

— Oi — ele disse, saindo pela porta, os olhos azuis brilhando por
trds dos 6culos de aro grosso, abrindo os bracos para me dar um
abraco. — Que legal te conhecer. Bem-vinda de volta a cidade que
vocé odeia.

— Obrigada — eu disse, me entregando ao abraco e sentindo o
cheiro de sabonete na camisa de flanela que ele estava usando.

— Eu vou te fazer amar Nova York.



Adam me mostrou o apartamento dele e abrimos uma garrafa de
vinho. Conversamos por horas, contamos todas as nossas historias
um para o outro — nossas musicas favoritas, nossos filmes favoritos,
falamos sobre nossos respectivos amigos e familias, nossos
empregos. Ele era espontaneo, animado, alegre e curioso,
exatamente o que eu estava precisando.

L4 pelas nove da noite comecamos a nos beijar. A meia-noite eu
estava deitada na cama dele com o rosto colado no dele. Foi o toque
delicado daquele homem, sua generosidade, a ternura que ele me
mostrou que fizeram com que eu me abrisse. Foi entao que contei
tudo para ele, falei tudo. Contei da decepcao amorosa que tinha
sofrido aos vinte e poucos anos. Contei dos anos que tinha vivido
passando fome para tentar sentir que eu controlava alguma coisa.
Contei da Unica vez em que tinha me apaixonado, a intimidade que
me parecia insuportavel, a dependéncia que eu temia. Contei sobre
as minhas amigas que, uma a uma, tinham se apaixonado por
alguém e me deixado para trds. Contei que eu sofria crises de
ansiedade que me deixavam catatonica desde a infancia, que nao
conseguia ficar perto de janelas porque sempre sentia que estava
prestes a cair e morrer. Contei sobre a irma mais nova da minha
melhor amiga, com quem eu tinha crescido e que estava agora numa
cama de hospital com cancer. Contei que eu nao estava conseguindo
lidar com a vida adulta e que era incapaz de ligar para alguém e
pedir ajuda. Contei que eu tinha muita facilidade para enterrar os
problemas debaixo de um monte de distracoes. Eu s6 conseguia
expressar bem a minha tristeza com estranhos, eu s6 conseguia
contar essas histdrias num reino de fantasia efémero no qual eu nao
me responsabilizava por nada.



— Voceé esta tao triste — ele disse, acariciando meu rosto.

Fechei os olhos para segurar o choro.

— Eu estou tao perdida.

— Agora vocé nao esta perdida — ele garantiu, me puxando mais
para perto.

E eu queria acreditar nele, entao, naquele momento, acreditei.

— Eu quero falar uma coisa, mas nao faz sentido nenhum — ele
disse, beijando a minha cabeca.

— O que?

— Eu te amo. — Ele suspirou. — E nao quero que vocé pense que
eu sou, tipo, perigoso ou louco igual aquele francés maluco, e eu sei
que ndo tem como, porque eu sé te conheco ha... — Ele olhou o
relégio. — Seis horas. Mas eu sinto que poderia te amar. Foda-se, eu
ja te amo.

— Eu também te amo — eu me ouvi dizendo.

No instante em que as palavras sairam da minha boca, percebi
como eram absurdas. Mas eu sabia que nao estava dizendo isso para
ele — eu estava dizendo para alguma outra coisa. Para a capacidade
de acreditar na esperanca e na bondade.

Adam tirou folga do trabalho no dia seguinte, a primeira vez na
vida que ele ligava dizendo que estava doente, e me levou as partes
da cidade que eu nao conhecia. Nés andamos, conversamos,
comemos, bebemos, nos beijamos. Vivemos um tipico romance de
férias por dois dias — nao conseguiamos lembrar como era a vida
separados, mas sabiamos que nunca viveriamos juntos. Dormi na
casa dele na noite seguinte.

No dia seguinte, consegui, a muito custo, me separar do Adam por
trés horas inteiras para encontrar Octavia, que ficou chocada com



tudo o que tinha acontecido desde que tinhamos nos visto pela
ultima vez. Subimos no alto do 30 Rock e ficamos olhando a cidade
linda, incansavel e implacavel.

— Acho que eu quero voltar para casa — eu disse, olhando as
luzes reluzindo no rio Hudson.

Adam me levou ao aeroporto no meu Gltimo dia. Depois de um beijo
de despedida demorado, ele colocou as maos nos meus ombros e me
encarou.

— Entao, eu tive uma ideia — ele anunciou.

— Qual?

— Nao ache que eu sou louco.

— Ta.

— Fica.

— Eu nao posso ficar.

— Por que nao? Vocé estd infeliz onde mora. Vocé odeia Londres.
Vocé esta desempregada. Vocé nao sabe o que vai fazer. Fica aqui e
comec¢a de novo.

— Onde eu ia morar? — perguntei.

— Comigo — ele respondeu.

— Como eu ia pagar o aluguel?

— A gente d4 um jeito. Vocé vai arranjar trabalho e pode escrever
sobre as coisas que sempre quis. Eu te dou seu espaco e seu tempo.
Pensa em como voceé vai se sentir muito mais livre aqui.

— Mas e quando o implacavel departamento de imigracao de
voceés tentar me mandar embora?



— Af a gente casa, porra. E isso que vocé quer ouvir? Porque eu
topo. Eu te levo a prefeitura amanha no primeiro horario e a gente se
casa. E ai vocé pode ficar o tempo que quiser.

— Eu nao posso fazer isso. E loucura.

— Por que vocé nao fica? — ele perguntou, apertando de leve a
minha mao. — Foi vocé quem falou que nao tem nada te esperando
em casa.

Eu refleti por um tempo.

— Porque o problema sou eu — respondi. — Nao a cidade. Nao sao
as circunstancias. Sou eu que preciso mudar.

Houve um siléncio entre nds. Depois nos beijamos pela tltima
vez.

— Me liga quando chegar 1a — ele pediu. — E nao bebe demais no
V0O, 0 aviao nao vai cair.

No voo para casa, fiquei sonhando acordada, pensando na
Tottenham Court Road e em comprar merda na Amazon. Pensei na
risada da Farly e no barulho das amigas com quem eu morava se
arrumando de manha para ir trabalhar e no cheiro do perfume da
minha mae no cabelo dela quando eu a abracava. Pensei na
banalidade prazerosa da vida, em como vivée-la era um privilégio.

Era a véspera do meu aniversario de 26 anos. Belle e AJ estavam
no trabalho quando cheguei em casa, mas tinham deixado um bolo
caseiro meio torto e um cartaz me desejando feliz aniversario. Na
noite seguinte, todas saimos para dancar em Camden para
comemorar, e eu contei a elas como tinham sido aquelas duas
semanas estranhas fora do pais. Lauren e eu ficamos bebendo e
tocando violao até o dia nascer, momento em que recebi um imenso
buqué de rosas vermelhas enviado pelo Adam.



Depois que voltei para casa, as coisas melhoraram por um tempo.
Aquela tristeza intensa que vinha me perseguindo por tanto tempo
comecou a se dissipar. Fiz planos concretos das coisas que queria
fazer. Voltei a me apaixonar — perdidamente — pela cidade. Li livros
do Bill Bryson sobre a Inglaterra e comi chocolates Toffee Crisps.
Lembrei que eu tinha muita sorte por morar no mesmo lugar em que
tinha crescido, um lugar cheio de amigos.

Dois meses depois da volta, larguei meu emprego e virei
freelancer. Um meés depois, me ofereceram uma coluna no The
Sunday Times. Eu e Lauren fizemos um curta-metragem sobre uma
personagem de 25 anos que nao sabe o que quer fazer da vida e nem
quem € e tenta se agarrar a tudo, menos a si mesma, para encontrar
uma solucao. AJ se mudou, uma das nossas outras amigas incriveis
da faculdade, India, foi morar com a gente. Saimos do paldcio
amarelo caindo aos pedacos de Camden e nos mudamos trés
quilometros para o norte, para um apartamento sem ratos, com um
banheiro que funcionava e aquecimento central.

Octavia, minha salvadora, voltou para Londres e se tornou uma
amiga préxima. Eu e Adam mantivemos contato e nunca vamos
perdé-lo, ele me vé quando vem para Londres e eu sempre almoco
com ele quando visito Nova York. Ele me remete a um periodo
tumultuado da minha vida, cujas histérias gosto de relembrar, mas
nunca mais quero reviver. Aquela fase em que eu tinha 25 anos e
estava tao perdida, tdo sem rumo, que quase me mudei para outro
pais por um cara que mal conhecia. Ele tem o lado dele dessa
histéria e eu tenho o meu, a gente leva as duas metades por ai como



se fossem aqueles colares bregas de coracao partido que os
adolescentes usam.



Capitulo 28

12 de dezembm

Queridos e queridas,

Feliz Natal! E o que desejamos todas nés (s6 eu, porque agora
moro sozinha) aqui do apartamento da Bracken Street, n® 32, que é
muito mais caro do que deveria ser pela situacao em que se
encontra!

Que ano! Ja comecou com tudo quando me promoveram na start-
up de suco organico (Limao na Mao) em que eu era gerente de
midias sociais fazia quatro anos. Fui promovida para um cargo de
lideranca e ao mesmo tempo misterioso, supervisora de campanhas
de midias sociais, que basicamente significa que todo dia eu publico
quatro videos nos stories do Instagram, nos quais pedacos de fruta
aparecem com rostinho desenhado e vestindo chapéus de trico em



miniatura, além de desempenhar todas as minhas antigas funcoes
sem ganhar um centavo a mais por isso.

(Pai, se vocé estiver lendo, ndo, eu nao vou explicar o que eu fago
no trabalho pela milésima vez! Sim, sei que minha educacao custou
muito dinheiro. Sei que eu poderia “ter feito qualquer coisa”! E sé
fingir que eu sou advogada para os seus amigos do clube de golfe.
Nao é como se eles fossem me procurar no Google para ver se é
verdade, e mesmo se fizerem isso s6 vao encontrar meu nome numa
rede social que nao existe mais, chamada Bebo, porque ninguém
nunca nem ouviu falar da empresa onde eu trabalho! Ha ha!)

Como falei no comeco deste e-mail, sai do apartamento
aconchegante que dividia com a minha melhor amiga Katya em
Kentish Town ha um tempo, porque ela e o namorado disseram que
estavam “precisando de um pouco de privacidade” e que agora
conseguiam bancar a hipoteca sem mim (ambos tém empregos de
verdade). Entao fui morar sozinha em Penge, um bairro descolado de
Londres. A regiao é bem arborizada — ok, talvez tenha mais galhos
do que arvores — e TEM TUDO para virar um lugar badalado (Metro,
2016). Deve ser por isso que estou pagando 1.200 libras de aluguel
numa quitinete grande com um quarto que fica num mezanino logo
em cima do fogdo. Que bom que amo comida — que maravilha é
dormir com o quarto inteiro cheirando a salmao assado!

Depois de sete anos muito felizes, eu e Jordan nos separamos
amigavelmente este ano. Nos dois tinhamos um pouco de inveja dos
amigos que viviam transando com gente desconhecida do Tinder e,
como ambos sofremos de medo da morte e de um FOMO sufocante,
estdvamos cada vez mais conscientes de que, quando o fim chegar, a
gente ndo quer ter transado com apenas trés pessoas, e iSsO



contando entre nds dois. Lemos alguns livros sobre poliamor e até
fizemos uma tentativa, mas, com nossas respectivas rotinas de
trabalho, nao conseguimos sincronizar as agendas e arranjar tempo
para ficar juntos e ainda ficar com as outras pessoas, entao achamos
que seria mais pratico cada um seguir seu caminho e pronto. O gato
ficou com ele.

Entdo agora estou conhecendo as delicias dos apps de paquera!
Os homens nao querem compromisso, 0 sexo é sempre pornografico
e meu celular vive sem espaco de armazenamento por causa das
fotos de paus depilados que recebo no WhatsApp. Sou a prépria
Carrie Bradshaw de Penge!

(Leiam minhas facanhas sexuais em
www.asaventurasdeandrea.org.  “Divertidlo e  desesperado”,
Huffington Post.)

Quanto a saude, minha hipocondria continua evoluindo a medida
que minha ansiedade aumenta. S6 no dltimo ano, me
autodiagnostiquei com cinco tipos de cancer, trés infeccoes
sexualmente transmissiveis e quatro transtornos psiquidtricos.
Também parei de andar em regioes de grama ou floresta desde que li
sobre a doenca de Lyme (ainda acho que sofro disso, e vocés?).

Minha avaliacao no Uber caiu para 3,5. Que decepcao. Mas nesse
novo ano quero encarar esse desafio, com otimismo e entusiasmo
renovados.

Nas redes sociais, as coisas andam bem agitadas. Alcancei a marca
de 2 mil seguidores no Twitter no ultimo més de novembro —
atingindo a meta que eu havia projetado (vocés devem lembrar que
esse era meu principal objetivo na retrospectiva que enviei ano
passado). E mais empolgante ainda: tive quatro fotos no Instagram



que receberam menos de sete likes e consegui me segurar e nao
agendar uma sessao emergencial com a minha terapeuta on-line.
Evoluindo em todas as areas!

Entre meus objetivos para esse ano estao parar de tomar
antidepressivo, sair do cheque especial e encontrar o tom perfeito de
blush cremoso para a minha pele. Tor¢cam por mim no novo capitulo
dessa jornada dinamica e imprevisivel que chamamos de vida.

Por este ano é s6. Desejo a todos vocés um feliz Natal e um Ano-
Novo cheio de felicidade!

Beijos,

Andrea



Capitulo 29

Lista de
~ complas da
semana

— Papel higiénico

— Calcinhas

— Vontade de ler todos os cadernos do jornal

— Café em capsulas

— Marmite

— Macas

— Produtos de limpeza que nao tenham cheiro de perfume da
Britney Spears

— Habilidades de gerenciamento de tempo

— Cachorro (filhote de dachshund miniatura)

— Torneira que sirva cha de Yorkshire forte e cremoso

— Uma torradeira melhor com um timer mais confidvel



— Colegas de casa que gostem de ver Countryfile
— Um motorista particular

— Saco de lixo

— Cachorro (filhote de norfolk terrier, pelo macio)
— Jarvis Cocker

— Um estoque infinito de queijo cheddar

— Tempo para assistir a cada episédio de Seinfeld trés vezes
— Um cinema s6 meu

— Melhorar na gramatica

— Me importar menos com criticas

— Capacidade de dizer “nao” para as coisas

— Vinte pares de meia-calca sem furos

— Leite



Capitulo 30

Florence

Quando conheci a Florence, ela tinha seis anos e eu mal tinha
entrado na adolescéncia. Farly abriu a porta de casa e deu de cara
com a irma mais nova parada no degrau, se balancando de um lado
para o outro, com o cabelinho curto e armado.

— FLORENCE! — ela berrou. — O QUE FOI QUE VOCE FEZ COM
O SEU CABELO?

Florence abriu um sorriso sapeca.

— PAI, EU NAO ACREDITO QUE VOCE DEIXOU ELA FAZER ISSO!
— Farly gritou, com a voz tipica de adolescente, para o pai, Richard,
que estava em pé ao lado do carro. — ELA ESTA PARECENDO UM
MENINO!

Florence continuou sorrindo.



— Ela implorou para cortar assim, meu anjo — Richard disse,
dando de ombros. — O que eu podia fazer?

Eu me apaixonei por ela na mesma hora.

Florence e eu ficamos mais préximas quando ela chegou mais
perto da adolescéncia. Como eu, ela sempre achou que estava pronta
para ser adulta. Ela queria ter a prépria identidade e independéncia.
As criangas da idade dela a entediavam. Ela usava os livros, os filmes
e a musica como fuga. Era obsessiva, vivia indo atrds de cada palavra
publicada por seus novos escritores preferidos, assistindo diversas
vezes a todos os filmes de seus diretores preferidos. Como eu, ela
achava dificil ser uma adolescente numa escola s6 para meninas, e
eu sempre procurei assegura-la de que o melhor ainda estava por vir,
que ser adulta, embora as vezes fosse dificil ou chato, era a melhor
coisa do mundo.

— Sabe quando falam que a época da escola é a melhor fase da
vida? — disse para ela numa tarde de um fim de semana, enquanto
estdvamos deitadas no jardim da familia delas, pegando sol.

— Sei — ela disse. — O que tem?

— Pura mentira.

— E mesmo? — ela perguntou, acariciando meu braco, habito que
sempre acompanhou a presenca dela quando eu e Farly estavamos
no fim da adolescéncia.

— Sim. E a maior besteira que eu ouvi na minha vida. A escola é a
pior fase da vida, Floss. As coisas boas pra valer s6 come¢am quando
voceé sai da escola.

— Obrigada, Aldermaston — ela disse (era o apelido que a familia
tinha me dado. Qualquer pessoa que entrasse pela porta da casa
ganhava um).



Mas Florence nao tinha nada com que se preocupar, porque ela se
transformou numa adolescente sensacional. Muito melhor do que eu
tinha sido: como a maioria das adolescentes, eu s6 me importava
comigo mesma, mas a visao de mundo da Florence era ampla e ela
era muito empatica, ainda mais para alguém tao jovem e que tinha
crescido relativamente protegida pela familia. Floss era criativa,
corajosa, curiosa e apaixonada pelas coisas. Ela tinha um blog sobre
filmes, no qual analisava o cinema indie norte-americano e
reclamava da Hollywood moderna. Ela escrevia num diario todos os
dias. Ela escreveu metade de um romance. Escreveu e dirigiu pecas
de teatro que foram encenadas na escola. Fez uma apresentacao
sobre as pautas LGBTQ+ na reuniao da escola dela, que era toda
conservadora. Ela participava de manifestacoes. Uma vez ela
apareceu na nossa casa em Camden com uma camera e duas amigas
e perguntou se podia usar a sala como cendrio para filmar um curta-
metragem de conscientizacao sobre a violéncia doméstica.

Ela também se tornou uma pessoa que comprava briga durante o
jantar em familia, e eu achava isso incrivel, maravilhoso. As
refeicoes com a familia da Farly eram quase sempre pontuadas pela
Florence gritando “ISSO E MISOGINIA!” para alguém durante uma
discussao acalorada. Numa ocasiao memoradvel, ela desceu o pau no
Scott quando ele ousou questionar a qualidade dos filmes do Wes
Anderson e disse que achava que eram uma experiéncia meramente
estética. Floss fez um discurso longo e apaixonado, enumerando os
motivos de ele estar errado antes de sair da mesa furiosa e voltar
com um imenso livro de capa dura sobre cinema e baté-lo na mesa
com toda a forca.



Florence foi diagnosticada com leucemia no verao em que
terminou o ensino médio. Ela enfim tinha alcancado a linha de
chegada da adolescéncia e estava prestes a comecar a vida, e de
repente disseram que ela estava com cancer. Mas, pelo que os
médicos diziam, embora o tratamento e a recuperacao prometessem
ser muito dificeis, o progndstico era otimista. E ela também estava
muito otimista. Ela foi direto fazer quimioterapia no Kingston
Hospital e fez amizade com a equipe de enfermagem e faxina, ela
erguia a cama na posicao mais alta possivel para conversar e dar
conselhos para todo mundo. Disseram-lhe que ela nao poderia ter
filhos, noticia que muitas pessoas ao seu redor acharam devastadora,
mas a que ela reagiu com a elegancia e o bom humor de sempre,
dizendo que ja tinha gente demais no mundo.

Ela comecou um blog divertido e sincero no qual documentava
sua jornada contra o cancer, conquistando milhares de leitores. Ela
fazia selfies da cabeca recém-raspada e gravava videos engracados
em que aparecia danc¢ando ao redor da cama. Nao paravam de chegar
e-mails e cartas de pessoas que a seguiam. Eu senti um orgulho
imenso dela e sempre mandava mensagens dizendo que ela nao
tinha o direito de ser uma escritora tao boa aos dezenove anos.

Um dos posts dizia:

A pior coisa que ouvi naquela noite [a data do diagndstico, 8 de
agosto] nao foi o diagndstico em si, mas as seguintes palavras:
“Queremos que vocé passe a noite aqui.” Eu n3o estava nada
preparada pra isso. Depois o médico disse: “E amanha de manha o
hematologista vai fazer uma puncao lombar em voce.” Foi ai que
eu soube que tinha alguma coisa errada. Ninguém faz uma coisa
dessas sem motivo.



O hematologista foi me visitar para dar oi e se apresentar antes
de ir embora naquela noite. Eu s6 queria uma resposta, sério,
entdo perguntei na lata: “O que vocé acha que é?” (apontando
para o meu pescoco inchado e cheio de carocos). Ele soltou um
suspiro e em seguida respondeu: “Tem 50% de chance de ser
cancer.”

Quando se ouve a palavra “cancer”, vocé ouve “morte”. Vocé
pensa em todas as possibilidades do seu futuro murchando e
deixando de existir. E vocé chora. E como eu chorei... Aquele
homem simpatico, que obviamente nao sabia lidar com as
emocoes alheias, me deu uma palmadinha nas costas e tentou me
consolar com frases como “Nao vim aqui pra te fazer chorar”.
Bem, mas o que vocé espera que a pessoa faca quando vocé diz
que ela pode ter cancer?! Que ela dé um pulo e grite “Ebaaa!
Minha vida ficou tao melhor agora!”? Nao, é claro que todo
mundo fica triste. E eu fiquei. E fiquei brava. E preocupada com os
meus pais, que estavam chorando tanto quanto eu.

E eu me lembro de dizer: “Eu ainda nao t6 pronta pra morrer.
Eu ainda nem vivi.” E depois: “E ainda nao transei! Nao é justo.”

Mas eu ja passei dessa fase. E agora eu td0 mais: “Quando eu
acabar com a raca desse cancer, 0 mundo vai se ver comigo,
porque eu vou dar trabalho.” Tipo, quem é que vai me dar um
fora? Eu venci o cancer. Perto disso, tudo fica facil.

Eu mandei uma mensagem dizendo que tinha adorado o post e
garanti que ela com certeza ia transar depois que tudo aquilo
passasse.



“A gente vai sair pra cacgar”, ela respondeu. “Vou achar um cara
maravilhoso pra vocé, prometo.”

Florence comemorou o aniversario de dezenove anos no hospital;
a equipe de enfermagem fez um cartaz para ela e o pendurou do lado
de fora do quarto. Ela descobriu que tinha sido aceita na
Universidade de York para cursar cinema, e disseram que podiam
reservar a vaga dela por um ano, até ela se recuperar por completo.
Ela voltou para casa depois do ultimo ciclo de quimio e fez bolo de
chocolate com Guinness para a equipe que tinha cuidado dela.

Farly fechou o préprio mundo durante essa fase. Ou estava na
escola primaria onde agora trabalhava como professora, ou no
hospital, ou com a familia. Scott estava sempre ao lado dela, e eu o
amava por oferecer tanto apoio para minha amiga e sua familia. Nos
trocdvamos mensagens e telefonemas frequentes, e ele me contava
como ela estava — a experiéncia nos aproximou, e eu me senti grata
porque a minha melhor amiga tinha alguém tao forte e amoroso ao
seu lado.

Floss continuou escrevendo seu blog quando saiu do hospital. Seu
irmao, Freddie, era um doador de medula éssea compativel, o que foi
uma noticia incrivel, mas ela precisava se recuperar da
quimioterapia antes de poder fazer a cirurgia, num hospital do
centro de Londres. De repente, porém, sua saiude comegou a se
deteriorar e ela foi levada as pressas para o hospital antes do
previsto. Em seguida veio uma sucessao de problemas, e um nunca
era resolvido antes que outro aparecesse. Seus rins nao estavam
funcionando, ela nao conseguia falar, seus 6rgaos foram entrando
em colapso. Ela foi levada para a UTI e precisou ser entubada. Farly



tirou licenc¢a do trabalho para passar todos os dias no hospital com a
familia.

Eu tinha acabado de sair do meu emprego, onde passara trés anos,
para viver da escrita, o que significava que eu estava trabalhando em
casa e podia pegar um Onibus para encontrd-la. Almocamos juntas
quase todos os dias por um meés, sempre indo ao café que fica em
cima da loja Heal’s da Tottenham Court Road e pedindo a mesma
coisa: duas saladas Caesar e uma porc¢ao de batata frita para dividir.
Ela me contava como Floss estava naquele dia, mas parecia que a
situagao nunca melhorava. Estava tudo em aberto e ninguém fazia
ideia do que ia acontecer em seguida — o transplante de medula
parecia uma possibilidade cada vez mais distante. Eu tentava
acalma-la, repetindo as mesmas banalidades de sempre: ela esta no
melhor lugar possivel, esta em boas maos, os médicos sabem o que
estao fazendo. Eu sabia que os especialistas ja ofereciam todos os
dados e a ciéncia que Farly poderia querer, entao eu sentia que meu
dever como amiga que nao entendia das coisas era oferecer um
espaco onde ela pudesse ter esperanca. Mas, na verdade, eu nao
fazia a menor ideia do que estava acontecendo.

Todos os dias ela perguntava quais eram as minhas novidades,
desesperada por alguma sensacao de normalidade que a distraisse e
revigorasse antes de voltar para passar a tarde no quarto de hospital.
Eu contava sobre os artigos que estava escrevendo naquela semana.
Mostrava os caras do Tinder. Ela me pagou uma taca de Prosecco no
dia em que recebi o convite para assinar minha primeira coluna,
dizendo que estava feliz em poder ter algo para comemorar.

Em dado momento, pareceu que a Floss estava mostrando
pequenos sinais de recuperacao, e Farly disse que eu deveria ir



visita-la no hospital. Eu disse que adoraria, embora estivesse com
medo de nao conseguir manter a calma. Enquanto lavava as maos
antes de entrar no quarto, percebi que nunca tinha visitado alguém
no hospital.

— Uma pessoa veio te ver — Farly disse quando entrei no quarto.

Floss nao conseguia falar, mas sorriu para mim, e de repente senti
alivio e uma onda de amor por aquela menina que era o mais
proximo que eu ja tivera de uma irma mais nova. Sentei no pé da
cama e fiquei falando com ela, esperando distrai-la de alguma forma,
contei sobre a nova temporada de Girls que eu sabia que ela ia
adorar, sobre uma nova banda que eu vinha escutando e que achava
que ela ia curtir. Farly me pediu para contar sobre as coisas que eu
vinha escrevendo, e ela sorriu de novo quando falei sobre o novo
curta que eu e Lauren estadvamos fazendo e eu disse que em breve ela
precisaria editar o roteiro. Depois de quinze minutos, eu me despedi
daquela menina linda e espetacular, um furacao em forma de gente,
sabendo que aquela poderia ser a Gltima vez que a via.

— Sinto como se estivesse vendo ela ir embora — Farly disse em
um dos nossos almoc¢os, pouco depois da minha visita. — Eu sinto,
eu sei que estd acontecendo.

— Vocé nao sabe — retruquei. — Tem gente que chega ao fundo
do pogo e fica completamente saudavel de novo. A gente sempre
escuta essas historias.

Mas, depois de ver a Floss tao doente e ouvir que aquele era um
dia bom, eu entendia por que a Farly estava pensando aquelas coisas
e sabia que era importante deixa-la se expressar.

Na semana seguinte, no comeco de uma tarde, eu estava
escrevendo a mesa da cozinha quando Farly me ligou.



— Ela se foi — ela disse, quase sem ar. — Ela morreu.

Eu nunca tinha visto tanta gente reunida em um vel6rio como vi no
dia em que nos despedimos da Florence. Todas as nossas amigas
foram ao veldrio, junto de grandes grupos de professores e alunas da
escola em que ela estudava, familiares, amigos que ela conheceu em
suas viagens, pessoas que tinham se comovido com sua gentileza,
perspicdcia, inteligéncia e generosidade ao longo dos anos, e eram
centenas. Tanta gente compareceu que muitos precisaram ficar do
lado de fora do crematério e assistir a cerimonia pelo telao. Olhei
para o céu e sorri quando percebi isso, pensando que ela ficaria feliz,
e torcendo para que soubesse o quanto era amada. Freddie fez o
discurso funebre, o rabino — que a conhecia desde pequena — falou
com admiragao sobre seu carisma e sua coragem. Sua melhor amiga
leu um texto incrivel que Florence tinha escrito para o anudrio da
escola. “A vida as vezes pode parecer dificil, mas na verdade é tao
simples quanto inspirar e expirar”, ela leu. “Abra o coracao das
pessoas com a sua faria e destrua os egos com a sua modéstia. Seja
quem vocé sempre quis ser, nao quem voce se sente condenado a ser.
Coloque tudo o que sente pra fora, sem medo. Vocé existe para que
alguém possa te amar. Deixe que te amem.”

Entre o funeral e a shiva — um periodo de luto da fé judaica, que
acontece em casa —, todas as meninas foram para a nossa casa.
Fomos a loja do Ivan e compramos vinho. Fiz uma panela enorme de
ovos mexidos enquanto India preparava infinitas rodadas de
torradas. Falamos sobre a Florence — tudo que ela tinha de



engracado, genial e absurdo —, choramos, rimos e brindamos a
memoria dela.

A casa da familia também ficou lotada para a shiva. Ficamos todos
em pé na cozinha e o rabino fez oragoes e mais uma vez falou da
Florence. Farly comecou a ler um poema, e eu observei enquanto ela
declamava os versos no microfone, parecendo menor do que nunca.
Ela parou depois de um dos versos e comec¢ou a chorar, passando o
poema para o rabino, que continuou a ler em voz alta. Eu, do outro
lado da cozinha lotada, olhei para aquela criatura pequenina que
parecia um passarinho e que estava se partindo ao meio, 0os 0ssos e
as palavras se desfazendo, e minha vontade era avancar por entre as
pessoas e abraca-la. Foi o pior momento da minha vida.

As pessoas ficaram até tarde. As amigas da escola ficaram
sentadas no quarto da Florence, entre seus livros e roupas. A mim foi
confiada a tarefa de cuidar do livro de condoléncias. India, AJ e
Lacey bebiam sem parar em copos de plastico o xerez que tia Laura
lhes dera como um agradinho. Todos os colegas da escola em que
Farly dava aulas tinham ido prestar suas homenagens, inclusive a
diretora. Mais tarde, como manda a tradi¢ao judaica, a familia
enlutada sentou-se em cadeiras formando uma fila, e as pessoas
desejaram a cada um deles uma vida longa.

Fui até Farly e me inclinei para abraca-la.

— Eu te amo muito — eu disse. — E te desejo uma vida muito
longa e muito feliz.

— Obrigada. — Ela retribuiu o abraco apertado. — Vocé viu todos
os professores da minha escola?

— Sim. Sao muito simpaticos. Eu estava falando agorinha com a
diretora.



— Voceé gostou dela?

— Gostei. Foi uma conversa 6tima, que pessoa legal.

— Fico feliz que vocé tenha gostado dela — ela disse, sorrindo. —
Sobre o que voceés falaram?

— Pedi para ela cuidar de vocé quando voltar para o trabalho. Pedi
para me prometer que vao cuidar de voce.

— Eu vou ficar bem, Doll — ela garantiu, com os grandes olhos
castanhos se enchendo de lagrimas até uma escapar por entre os
cilios e rolar pelo rosto. — Eu sé preciso descobrir como vou viver
sem ela.

Passei os dias que se seguiram na casa da familia com a Farly. Nao
falavamos muito, mas eu fazia cha e nés ajudavamos sua madrasta,
Annie, com as tarefas domésticas. Depois que Florence morreu, uma
jornalista do The Telegraph descobriu o blog dela e entrou em
contato com a familia perguntando se podiam publicar alguns
trechos no jornal, junto de uma matéria sobre ela. Eles deram a
permissao, porque sabiam que teria sido o que ela gostaria, e, por
causa do artigo, ainda mais gente entrou em contato com Annie e
Richard para expressar a tristeza que sentiram ao saber do
falecimento de uma menina tao cheia de vida.

“Envie cartas”, Annie disse, certa manha, enquanto lia uma pilha
enorme de cartoes e cartas de pessoas que prestavam suas
condoléncias. “Quando eu ficava sabendo de alguém que tinha
passado por algo ruim, eu sempre tinha medo de que uma carta fosse
algo invasivo. Mas nunca é uma invasao, e sempre ajuda. Se tem
algo que podemos aprender com tudo isso, é sempre mandar cartas.”



Naquela tarde, levamos o cachorro para passear. Farly e eu
andamos lado a lado. Usamos toucas de la iguais com frufru na
ponta que tinhamos comprado havia poucos dias, quando fomos a
um shopping comprar palmilhas para os sapatos que ela ia usar no
funeral. Naquela semana intensa em que ficamos inseparaveis,
pareceu que tinhamos voltado a ser adolescentes. A diferenca era
que dessa vez nao estdvamos falando sobre os garotos do MSN. Em
algum momento dos nossos quinze anos andando lado a lado, da
escola as aulas da faculdade, passando pelas ruas que contornavam
nossa primeira casa juntas em Londres, tinhamos parado de brincar
que éramos adultas e sem perceber haviamos realmente nos
tornando adultas.

— Uma vez ela me disse que nunca queria ser esquecida. Eu me
sinto mal por continuar com a vida normal — Farly revelou.

— Ela disse isso antes de saber que ia morrer — argumentei. — Eu
sei que ela ia detestar ver vocé de luto pra sempre.

— Talvez.

— Vocé vai encontrar uma forma de manté-la por perto e viver
com ela sem parar sua vida.

— Tudo vai ficar tao estranho sem ela.

— Vai ser um novo normal — eu disse. — Mas ela se certificou
muito bem de que nunca seria esquecida, pode ficar tranquila.

— Isso é verdade.

— Voceé tem que viver. Vocé nao tem escolha. Ou vocé segue em
frente, ou se perde.

Continuamos andando ao longo da margem do rio. Era um dia
muito frio e ensolarado, parado e claro como a paisagem dentro de
um globo de neve que ninguém balan¢ou. Passamos por uma fileira



de casinhas com portas coloridas em Chiswick. A brisa fresca e
Umida tocava os pubs caiados. Se nao fosse pelas pontes nas quais os
metros passavam velozes, podiamos quase estar num vilarejo a
beira-mar.

— Ant e Dec, os apresentadores, moram ali — ela disse,
apontando para as casas. — Numa daquelas.

— Nao moram, nao.

— Moram, sério.

— Nao moram, vocé sO esta dizendo isso porque a porta é
minuscula.

— EU JURO que eles moram aqui.

— Juntos?

— Nao, nao juntos, eles sao vizinhos.

Continuamos andando.

— Eu nunca quero morar longe de vocé — eu disse.

— Nem eu.

— Nao me importo onde vou estar morando quando for mais
velha, s6 quero que seja perto de voce.

— Eu também.

— Hoje em dia eu ja acho que estamos longe demais. Quero que a
gente se esforce pra morar em casas muito proximas. Quero que isso
seja prioridade daqui pra frente.

— Também quero — ela concordou.

Seguimos pela beira do rio, o sol de dezembro ainda preenchendo
0 céu.

— Sempre penso em vocé quando o tempo fica assim. E o seu tipo
de dia preferido — comentei.

— E mesmo. Frio e com sol.



— Sim. E o meu tipo preferido é o dia nublado e chuvoso porque
sou uma neurdtica autoindulgente e voceé vive alegre e saltitante.

— Ra.

— E verdade. A gente entendeu tudo errado quando era crianca. A
gente sempre achou que vocé era a amiga sensivel, mas no fim das
contas eu que sou sempre toda confusa. Vocé é muito mais resiliente
do que pensa.

— Tenho minhas davidas — ela retrucou.

— Vocé é, sim. Vocé tem a estrutura mais forte de todas. Eu nao
conseguiria enfrentar o que vocé esta enfrentando.

— Vocé nao tem como saber. A gente nunca sabe como vai reagir a
alguma coisa até acontecer. — Continuamos andando lado a lado,
olhando a luz do sol tremeluzir na superficie da 4gua. — Todos os
dias tém sido assim desde que ela morreu.

— Ela esta aqui — eu disse. — Ela esta com a gente. Ela vai estar
aqui toda vez que vocé levantar a voz contra uma injustica ou rir do
seu filme favorito. Ela vai estar presente.

Atravessamos a ponte Kew, ainda vendo Annie e a irma andando
atras de nés, o cachorro parrudo trotando ao lado delas, o rabinho
balancando de um lado para o outro.

— Vocé quer ser cremada? — ela perguntou.

— Quero — respondi. — E quero que espalhem as minhas cinzas
em Devon. Na praia Mothecombe.

— Eu também — ela disse. — Mas quero que espalhem as minhas
onde a Floss vai ficar, na Cornualha. S6 me sinto mal por nao ficar
com voce.

— Ah, nao tem problema, vamos estar juntas nao importa para
onde formos depois. E s6 nos encontrarmos.



— Com certeza.

— Vocé acha que é muito solitario se eu ficar sozinha numa praia?
O que acha do Hampstead Heath? O parque é meu lugar preferido
em Londres, e meus pais sempre me levavam 14 quando eu era
crianca.

— La nao, de jeito nenhum, vocé vai acabar sendo pisoteada.

— E, vocé tem razdo. E é muito chique e previsivel.

— Por isso que é legal ser espalhada no mar — ela ponderou,
pensativa. — Apesar de eu ter medo de tubarao.

— Mas vocé ja vai estar morta.

— Verdade.

— Essa é a ideia, o tubarao poderia até fazer um estrago, mas voceé
ficaria bem. Nao tem mais volta.

— T4, entao pode ser no mar.

Fomos para casa andando sob aquela luz bonita, e eu me senti
grata pela vida da Florence e por tudo que ela tinha me ensinado. Eu
me senti grata pelo sol na ponte enquanto andava, um passo de cada
vez. Eu me senti grata por compreender naquele momento que a
vida de fato pode ser tao simples quanto inspirar e expirar. E me
senti grata por saber o que era amar a pessoa que andava ao meu
lado tanto quanto eu a amava. De um jeito tao profundo, tao
intenso. Tao absurdo.



Capitulo 31

Receita: Ovos mexidgs
(Serve duas porgaes)

Vocé sé vai precisar de manteiga, ovos e pao. Nenhum ovo mexido
precisa de leite ou creme de leite. Nao complique, porque essa
receita é facil — tanto de fazer quanto de comer quando voceé estiver
triste.

— 2 colheres de sopa de manteiga

— 4 ovos frescos (e mais 1 gema se voceé estiver com vontade de se
mimar) batidos de leve com um garfo

— Sal e pimenta-do-reino a gosto

Derreta 1 colher de manteiga em fogo baixo, numa panela larga.

Adicione os ovos a panela.

Mexa-os com uma colher de pau em movimentos lentos e
constantes.



Tire a panela do fogo quando os ovos ainda parecerem imidos.
Tempere e adicione a outra colher de manteiga.



Capitulo 32

~ Mensagens de texto que
~ India, minha colega de
- casa, me deixou enviardo
— seu celular fingindo ser ela

~_ (também nac sei par que

_ eladeixa) ===

Uma mensagem para Sam, um ex-colega de trabalho

India 20h47

Muito bom dia pra vocé, Sam! Como vai a vida?

Meio do nada, eu sei, mas eu estava pensando: em que bairro de
Londres vocé esta morando agora?

Sam 20h48
Richmond. Por qué? Vai se mudar para a zona sul?

India 20h50
Nao, infelizmente. Vou continuar em Highgate. A gente tem tido
problemas com a coleta de lixo. Nao estao recolhendo o lixo comum



toda semana, e as lixeiras estao enchendo bem rapido. O que vocé
acha de eu levar duas lixeiras nossas para Richmond semana sim,
semana nao? Eu posso ir levar e pegar de volta no dia seguinte,
entdo nao precisa se preocupar com isso.

Sam 20h51

Ahn... como assim?

Vocé quer cruzar 25 quildmetros pra trazer lixo semana sim, semana
nao?

Por que vocé nao joga num lugar qualquer?

India 20h51
Porque eu gosto de saber que estd em boas maos.

Sam 20h52
As lixeiras?

India 20h52
Sim.
Nao vai te dar trabalho, vocé nem vai perceber.

Sam 20h53
Para com isso.

India 20h53
T4, sem problema, vou mandar mensagem pra minha amiga de
Peckham.

Sam 20h54
Vocé s6 pode fazer isso em lugares que estdo a mais de 15
quilometros?



Parece um pouco exagerado.
Por que vocé nao fala com um amigo de Camden?
Faria mais sentido.

India 20h56

A questao é ser um bairro diferente, Sam. O norte de Londres nao
funciona pra mim. Preciso de um bairro completamente diferente
numa parte completamente diferente da cidade.

NO DIA SEGUINTE

India 21h
Oi, como vai a sua lixeira?

Sam 21h01
Meu Deus.
Quer falar de lixeira de novo? Eu t6 pouco me lixando.

India 21h01
Voceé s6 fala lixo!

Sam 21h02
Hahahahaha. Boa.

India 21h02
Nao, mas sério, tudo bem se a gente comecar esse esquema a partir
da semana que vem?

Sam 21h03
Meu Deus. Isso é sério?



India 21h03
Aqui a coleta é na terca, entdo posso mandar de metro na segunda?
bjs

Sam 21h05

Achei que vocé tinha bebido, India. Eu moro em Barnes.

India 21h05
Baldes de lixo?

Sam 21h06
Fica a mais de uma hora.

India 21h06
Verdade, demora muito de metro.

Sam 21h07
Nem tem metro.

India 21h07
Eu levo ai num taxi grande.

Sam 21h08
Para com isso. Eu nao quero o seu lixo.

India 21h09
Ok. Nao sei o que vou fazer agora, mas pelo jeito vocé nao quer se
dar ao trabalho.

Sam 21h09
Por que vocé nao leva pra outro lugar?



A nao ser que vocé coloque documentos pessoais no lixo, ninguém

vai saber.
India 21h10
Pode ser.
Eu s queria levar para Barnes porque é mais pratico.
Sam 21h10

Nao é, é ridiculo.

India 21h11
Eu entendo se vocé nao quiser ter sua privacidade invadida e tal. E se
nao quiser que eu fique indo e vindo até a sua casa.

Sam 21h11

Nao quero ser uma creche de lixeira, nao. E estranho.

Mas, se um dia vocé quiser beber alguma coisa em Barnes, é mais do
que bem-vinda.

S6 nao traga as lixeiras.

Uma mensagem para Shaun, um conhecido da faculdade

India 19h21
Oi, tenho a impressao de que vocé tem bom faro pra reconhecer uma
oportunidade de negdcio. Acertei?

Shaun 19h22
Quem é?

India 19h22



India Masters, bacharel em belas artes (com honras).

Shaun 19h53
Como posso ajudar?

India 19h54

Eu identifiquei uma lacuna no mercado, das grandes. A ideia é
vender frigobares em cores variadas. Ja tenho o plano de negécios,
s6 preciso de um sécio que seja meu parceiro, nem precisa fazer
nada. Serd que vocé é o cara pro servico?

Uma mensagem para Zac, um amigo da faculdade

India 18h53
Posso te pedir um favor??

Zac 18h54
Claro, meu bem.

India 18h54
Posso pegar emprestado uma cal¢a sua para uma reuniao de trabalho
essa semana?

Zac 18h54
Haha. Pode.
Que tipo de calca? E por qué?

India 18h55
SO reparei que vocé usa umas calcas bonitas.
E ndo posso comprar uma nova agora.



E é uma reuniao bem importante com um cliente.

Zac 18h55
A minha vai ficar muito comprida.

India 18h55
Acho que nao, sabia?

Zac 18h55
Vocé ta mto estranha.
Indy, qual € a sua altura?

India 18h56
Tenho 1,57.

Zac 18h57
Eu tenho 1,80.

India 18h57
Eu posso dobrar a barra.
Nao se estressa com isso, sO me encontra e traz a calga.

Uma mensagem para Paul, um cara com quem India ficou uma vez

India 19h02
Oi, tudo bem?

Paul 19h16
Tudo e vc?



India 19h18

Bom saber de vocé. Eu queria pedir uma coisa... Estou comecando a
montar um grupo de danca, principalmente de danca tradicional
irlandesa, mas nao desanima por causa disso, com certeza a gente
vai dar um toque mais moderno. Enfim, da pra ganhar muito
dinheiro se apresentando em festas de casamento, e pensei se vocé
nao gostaria de uma fatia dos lucros. Nao ia demorar pra vocé
aprender as coreografias, e, pra ser sincera, a gente precisa de
alguém alto pra ficar no fundo. Me fala o que vocé acha.

Paul 19h56

Oi, nossa, muito obrigado por pensar em mim.

Parece muito legal, mas infelizmente minha agenda esta muito cheia
este ano e acho que nao vou conseguir me dedicar ao projeto.

Sinto muito.

Mas tire varias fotos.

Se cuida e até mais. bj

India 19h58
Mas nao vai querer uma fatia mesmo? Nem uma lasquinha?



Capitulo 33

Ol4, todas as mulheres que a Emily conheceu nos ultimos 28 anos!

Espero que estejam bem e que estejam animadas com as
celebracoes do proximo fim de semana. Achamos que seria bom
todas vocés saberem como o dia vai transcorrer.

No sdbado, comecaremos pontualmente as 8h. Pedimos que nos
encontrem na Torre de Londres para uma aula de culinaria estilo
Tudor. Vamos fazer carne de cacga recheada e pera cozida. Esse vai
ser o café da manha, que sera servido as 9h com uma dose generosa
de hidromel.

As 10h vamos para o norte, para o centro esportivo de Kentish
Town, onde vamos jogar futebol de dildo. E bastante simples: vamos
nos dividir em dois times e jogar um amistoso, s6 que com todo
mundo usando um cintaralho preto bem grande. (POR FAVOR, se
vocé ainda nao enviou, envie-nos uma frase que represente sua



lembranca favorita com a Emily. Vamos escrever todas com corretivo
no cintaralho e ela vai poder guardar pra sempre.)

Ao meio-dia em ponto vamos vestir o nosso primeiro traje de gala
(uma mistura de discoteca com Kenan & Kel), sair do centro
esportivo e nos dirigir até o pub favorito da Emily, ao qual ela foi
duas vezes ha mais de dez anos, o Sparrow and Ape, em Camden.

12h30 - O almocgo (incluso no valor que vocés ja pagaram) serd
um delicioso mezze para dividir, no qual cada uma terd direito a um
falafel, trés azeitonas e meio pao sirio e uma taca de Prosecco. Se
vocé nao bebe Prosecco ou nenhum tipo de espumante,
recomendamos que providencie suas bebidas alcodlicas para o dia
todo.

14h — Depois do almoco, achamos que seria legal fazer uma
brincadeira chamada “Mas somos mesmo préximas?”. Faremos um
circulo, e Emily vai precisar dar a volta e responder a perguntas
sobre nos. Se ela errar mais de uma resposta, vocé serd expulsa da
despedida de solteira e lhe pediremos que volte para casa (exemplo:
na primeira rodada, pediremos que ela responda qual é sua
profissao; na segunda rodada perguntaremos qual é seu nome do
meio etc.). Nao sé achamos que isso tornard o dia mais desafiador
como também precisamos diminuir o grupo de 35 para trinta
pessoas, ja que o local onde o jantar sera servido mais tarde tem
lotacao para este numero. Essa parece ser a inica opg¢ao justa.

15h - Estamos muito animadas porque encomendamos moldes de
chocolate inspirados no anus de varios homens e feitos pela empresa
de chocolates artesanais Sucre et Créme (muitissimo obrigada a
madrinha Lisa, que cuidou dessa parte). A missao da Emily sera
descobrir qual dos anus de chocolate representa o do seu noivo.



16h — Achamos que esse sera um bom momento para vestirmos
nosso segundo traje de gala, intitulado “Minha Emily Favorita”. Nas
ultimas semanas recebi varios e-mails preocupados de pessoas
perguntando com que roupa deveriam ir, e queremos deixar bem
claro: a ideia é se divertir. Entdo nao se estressem muito! Emily do
lacrosse, Emily do ano sabatico e Emily gorda e desempregada sao
todas 6timas opgoes! Alguém falou em Emily do Convento, e essa é a
Unica ideia que nos deixa um pouco em duvida... Nao esquecam que
teremos maes e av0s presentes para essa atividade.

17h — Antes que todo mundo fique um pouco alegrinha demais e
desenvolva amnésia, queremos dar a Arvore de O.B. de presente para
a Emily. Espero que todas tenham recebido o e-mail em que
pediamos para guardarem e trazerem um absorvente interno usado
num envelope. Faremos uma figueira decorada com 0s nossos
absorventes para presentear a Emily e lembra-la que sempre
estaremos unidas pela feminilidade e pela amizade. Achamos que
esse vai ser um momento superespecial para ela.

18h - Nos despedimos das vovos e das mamaes e chamamos um
Uber para elas.

18h30 — Nos dirigimos ao Ribs N Bibs em Stockwell.

19h15 - Chegamos ao restaurante e, na mesma hora, vestimos
nossas roupas de sair. (Salto alto, por favor!! O maximo de glamour
possivel para a Emily.)

19h30 - Entradas.

20h30 - Performance surpresa de membros do Blue Man Group
completamente nus. Emily fez questao de dizer que nao queria
nenhum stripper cafona, entao consideramos essa uma boa solucao.



(Atencao, madrinhas: lembrem-se de trazer uma muda de roupa
para a Emily, porque quando acabar ela vai estar coberta de tinta.)
21h - Pratos principais.

22h - Pudim e minicurso de chapéus artesanais. Contaremos com
a presenca da mundialmente famosa chapeleira Madame Meringue,
que aceitou nos ensinar a fazer chapéus estilo “fascinator”
descartaveis com sobras do pudim. Aqui vocés podem ver os incriveis
tutoriais de boina de torta banoffee que ela faz, se quiserem ter uma
ideia.

23h — Vamos a pé até a casa noturna FLUID em Vauxhall, onde
reservamos uma cadeira (nao tinham mais mesas).

4h - A boate fecha.

E é isso!

A taltima coisa que falta dizer é que Emily pediu para avisarmos a
todas que o convite para a despedida de solteira infelizmente NAO
GARANTE um convite para o casamento. Serd uma cerimonia (mais
Oou menos) pequena e nao cabe todo mundo no local, mas ela mesmo
assim esta torcendo para que voceé esteja presente para celebrar seus
ultimos dias de solteira.

Todas as participantes que forem flagradas falando com a Emily
sobre o casamento ou tentando arranjar um convite serao retiradas
do evento imediatamente — queremos que esse seja um dia
divertido pra ela, ndo mais um dia pensando na logistica da
cerimonia.

Obrigada a todas pela transferéncia de 378,23 libras — esse valor
cobre todos os custos do evento, exceto transporte, pratos principais
no restaurante, bebidas no restaurante e bebidas na boate.

Ainda falta recebermos o dinheiro das seguintes participantes:



EMILY BAKER

JENNIFER THOMAS

SARAH CARMICHAEL

CHARLOTTE FOSTER

Se nao transferirem o valor até as 23h de hoje, elas nao poderao
participar, infelizmente, e as outras convidadas precisarao arcar com
os custos de seus lugares.

Preparem-se pra festa!!

Beijos,
As Madrinhas



Capitulo 34

Minha psicéloga di2

— Por que vocé estd aqui?

Por que eu estava 1a? Eu nunca imaginei que estaria. Numa
salinha logo atrds da Oxford Circus com carpete bege e um sofd
vinho. Que sempre cheirava a perfume e mais nada, nao importa o
quanto eu inspirasse profundamente — nada de resto do almoco,
nada de café frio —, e, exceto pelo perfume daquela mulher, nao
havia nenhuma prova de que houvesse vida além daquela sala. Seria
o0 mesmo cheiro que eu viria a farejar numa mulher qualquer em
uma festa e para sempre me faria sentir um aperto no peito e pensar
nas tardes de sexta, a uma da tarde. Eu estava la pagando por hora.
Num vacuo de vida em que nada existia além de uma conversa entre
duas pessoas — a cabine de comentaristas, a analise pds-jogo em um
programa de TV. Era o programa de debates menos conhecido criado
a partir do outro, mais popular. Era Strictly: It Takes Two. Era



Dancing on Ice: Defrosted. Era a sala de que eu sempre me lembraria
quando estivesse prestes a tomar uma decisao ruim — no banheiro
de um pub, com um homem no banco de trds de um taxi. A sala que
prometia que ali minha vida ia mudar.

Eu sempre tinha prometido a mim mesma que nunca estaria
numa sala como aquela. Mas eu nao sabia mais para onde ir. As
outras opgoes ja tinham se esgotado. Eu tinha 27 anos e sentia que
estava presa num ciclo eterno de ansiedade. Fazia nove meses que
eu era freelancer e tinha passado quase todos os dias desse periodo
sozinha com os meus pensamentos. Tinha me esquivado das
preocupacoes das amigas e da familia, vivia a beira das lagrimas,
mas nao conseguia me abrir com ninguém. Acordava todo dia sem
ter a minima ideia de onde eu estava ou do que ia acontecer, toda
manha eu voltava para a minha vida como se a noite de sono
anterior tivesse sido um soco na cara que me deixara desnorteada.

Eu estava 14 porque precisava. Estava l1a porque tinha protelado a
decisao de estar 14, porque sempre dizia que nao tinha tempo nem
dinheiro, porque considerava uma coisa supérflua e boba. Contei
para uma amiga que eu sentia que estava prestes a implodir, e ela
me deu o telefone de uma mulher. Minhas desculpas para nao ir ja
tinham acabado.

— Eu acho que vou cair e morrer — respondi.

Ela — Eleanor — me olhou por cima dos 6culos e voltou para o
caderno no qual fazia anotagoes rapidas. Tinha cabelo castanho com
uma franja ondulada partida ao meio, estilo anos 1970, olhos felinos
e castanhos e nariz grande. Devia ter quarenta e poucos anos.
Parecia a atriz Lauren Hutton, s6 que mais jovem. Reparei que tinha
bracos torneados, bronzeados e elegantes. Pensei que ela devia estar



me achando a maior chorona. Uma coitada. Uma menina
extremamente privilegiada que estava torrando seu suado
dinheirinho sem necessidade, s6 para poder ficar tagarelando sobre
si mesma durante uma hora por semana. Ela devia reconhecer
mulheres iguais a mim de longe.

— Nao consigo abrir nem fechar as janelas do meu apartamento,
tenho que pedir para alguém — continuei, com a voz falhando e
tentando segurar o choro que parecia estar pressionando a parte de
tras dos meus olhos como a dgua de uma barragem. — As vezes, nao
consigo nem entrar num lugar se tiver uma janela aberta, porque
morro de medo de cair. E preciso ficar com as costas grudadas na
parede quando o metr6 para numa estacao. Eu me vejo caindo no
buraco e morrendo. Vejo essa cena toda vez que fecho os olhos.
Depois passo a noite inteira revendo a visao na minha cabeca e nao
consigo dormir.

— Certo — ela observou com seu sotaque australiano. — E ha
quanto tempo vocé sente isso?

— Piorou muito nos dltimos seis meses — eu disse. — Mas vai e
vem por boa parte dos ultimos dez anos. Minha relacao com a bebida
piora quando fico muito ansiosa. Acontece a mesma coisa com a
obsessao pela morte. A obsessao do momento é o medo de cair.

Fiz para ela o tour dos Grandes Sucessos da Minha Crise
Emocional Recorrente, um a um. Falei sobre o meu peso, que sempre
tinha sido tao mutavel quanto as nuvens no céu — e sobre o fato de
eu conseguir olhar para qualquer foto que tivessem tirado de mim
desde 2009 e dizer o peso exato que tinha naquela ocasiao. Falei
sobre a minha obsessao com o alcool, que nao tinha mudado em
nada desde a adolescéncia, minha sede insacidvel quando a maioria



das pessoas da minha idade ja sabia a hora de parar, minha fama de
sempre beber o mais rapido possivel, as vastas lacunas que essas
noites deixaram na minha memoria ao longo dos anos, a vergonha e
a angustia cada vez maiores que sinto por causa dessas horas
perdidas e daquela pessoa irreconhecivel, uma louca que sai
aprontando pela cidade e pela qual eu deveria ser a responsavel, mas
que nao me lembro de ser ou de conhecer.

Contei sobre a minha incapacidade de me entregar de verdade a
uma relacao e minha obsessao pela atencao masculina, que sempre
andava junto do medo de me aproximar demais de alguém. Sobre
como tinha sido dificil ver todas as minhas amigas, uma a uma,
entrarem em relacionamentos sérios sem dificuldade, como se
entrassem numa piscina gelada num dia de sol escaldante. Sobre
como todos os meus namorados tinham perguntado por que eu nao
fazia o mesmo, sobre como sempre temi ter nascido toda errada para
0 amor.

Falamos sobre meu hdbito de me espalhar como a ultima
colherzinha de Marmite pela vida do maximo de pessoas possivel.
Contei para ela que eu dava quase toda a minha energia para os
outros, mesmo quando nao me pediam. Descrevi como isso me fazia
sentir que eu controlava o que as pessoas pensavam de mim, mas
que me fazia sentir cada vez mais uma fraude. Contei que eu ficava
pensando no que diziam de mim pelas minhas costas, que eu
provavelmente concordaria com quase qualquer ofensa que me
falassem. Contei do imenso esforco que ja tinha feito para que
gostassem de mim: gastar todo o meu dinheiro em rodadas de
bebidas para pessoas que eu tinha acabado de conhecer e nao
conseguir pagar meu aluguel na semana seguinte, comecar noites de



sabado as quatro da tarde e continuar até as quatro da manha para
comparecer a seis festas de aniversario de pessoas que mal conhecia.
De como eu me sentia cansada, abatida e covarde por tudo isso, de
como eu as vezes me odiava. De como era ironico e patético que eu
tivesse o maior circulo de amizades entre as pessoas que eu
conhecia, mas nao sentisse que podia contar essas coisas para
nenhum dos meus amigos. De como eu tinha um medo profundo de
depender de alguém. Que eu era capaz de chorar na cama de um
estranho que conheci em Nova York, mas nao era capaz de pedir
ajuda para nenhuma das minhas melhores amigas.

— Mas nao da para ver nada disso na minha vida — contei. — Eu
me sinto boba por vir aqui, porque podia ser muito pior. Eu tenho
amigas 6timas, uma familia 6tima. Meu trabalho vai bem. Vendo de
fora, ninguém ia saber que tem algo errado comigo. Eu
simplesmente me sinto uma merda. O tempo todo.

— Se voceé se sente uma merda o tempo todo, isso tem um efeito
muito, muito grande na sua vida — ela ponderou.

— Talvez.

— Vocé sente que vai cair porque estd partida em centenas de
pedacinhos que ficam flutuando — ela disse. — Vocé estd em um
estado de confusao. Vocé nao tem uma base. Nao sabe ficar sozinha
consigo mesma.

Meus olhos enfim cederam, e as lagrimas comecaram a sair do
ponto mais profundo do meu peito.

— Sinto que nao tem mais nada me segurando — revelei, a falta
de ar pontuando a frase como solucos, o fluxo de lagrimas quente e
continuo como sangue.



— E claro que vocé sente isso — ela disse com uma nova
delicadeza. — Vocé nao tem nenhuma percepcao de si mesma.

Entao era por isso que eu estava 1a. A ficha caiu. Eu achava que
tinha medo de cair, mas na verdade simplesmente nao sabia quem
eu era. E tudo que eu usava para preencher aquele espaco vazio ja
nao era o suficiente, eu acabava me sentindo ainda mais distante de
mim mesma. Essa ansiedade opressora tinha ficado escondida por
um tempo e finalmente tinha chegado, escorregado da caixa de
correio e aterrissado no meu pé. Fiquei surpresa com esse
diagnostico. Logo eu, que sempre pensei que a percep¢ao que tinha
de mim mesma era firme feito uma rocha. Faco parte da Geracao
Percepcao de Si, é isso que a gente sabe fazer. Estamos preenchendo
secoes de “Sobre Mim” desde 2006. Eu achava que eu era a pessoa
mais autoperceptiva que conhecia.

— Vocé nunca vai saber o que eu penso de verdade a seu respeito
— ela argumentou quando eu estava prestes a ir embora, mostrando
que ja tinha entendido como eu funciono. — Vocé pode deduzir se eu
gosto de vocé pelo meu comportamento, mas nunca vai saber de fato
0 que eu penso de vocé como pessoa. Para termos qualquer
progresso, vocé precisa abrir mao desse pensamento.

A principio fui invadida por uma paranoia angustiante, depois por
uma sensacdo quase imediata de alivio completo. Ela estava me
dizendo para parar de fazer piadas ruins. Ela estava me dizendo para
parar de pedir desculpas por usar todo o estoque de lencinhos de
papel que ela deixava na mesa ao meu lado. Estava me dizendo que
naquela sala eu nao precisava me esforcar com cada palavra, gesto
ou anedota para me adaptar a ela e fazer com que gostasse de mim.
Aquela pessoa dentro de mim sem nenhuma percepc¢ao de si mesma,



amor-proprio ou autoestima — uma presenga polimorfa que mudava
para agradar os outros, um emaranhado de ansiedade — estava
ganhando permissao para simplesmente existir. Ela estava me
dizendo que eu podia me sentir segura para me expor naquela sala
logo atras da Oxford Circus, com o carpete bege e o sofd vinho.

Sai do consultério e andei nove quilometros para chegar a minha
casa. Eu me senti aliviada por ter enfim chegado aquela sala e ao
mesmo tempo senti o peso terrivel do que ainda estava por vir.
Tentei me convencer de que era possivel resolver tudo em trés
meses.

— Ela acha que eu nao tenho percepc¢ao de mim mesma — contei
para India enquanto ela fazia o jantar naquela noite.

— Que besteira — ela retrucou, indignada. — Vocé é a pessoa que
mais tem percepcao de si mesma que eu conheco.

— E, mas ndo estou falando desse tipo de percepc¢ao de mim. Nao
é, tipo, se vou votar contra o Brexit ou de como eu prefiro comer
batata. Ela quer dizer que eu me parto em varios pedacinhos e me
dou para varias pessoas, em vez de ser uma coisa inteira. Eu vivo
inquieta, perdida. Nao sei viver sem as coisas que uso como muleta.

— Nao sabia que vocé se sentia assim.

— Eu sinto que estou me perdendo — falei para ela.

— Nao quero que vocé fique triste — India disse, me abragando,
descalca na nossa cozinha, enquanto o espaguete fervia no fogao
com um leve borbulhar. — Nao quero que vocé faca isso se for te
deixar triste.

Na sexta-feira seguinte, contei para Eleanor que India tinha dito
que nao queria que eu passasse pOr esse pProcesso porque estava



preocupada de eu ficar triste. Eu disse para ela que concordava em
parte com isso.

— Tudo bem, mas deixa eu te contar uma novidade — ela rebateu,
com seu jeito direto que me acalmava e o tom sarcastico que eu
passaria a apreciar tanto com o tempo. — Voceé ja esta triste. Vocé
estda triste pra caralho.

— Eu sei, eu sei — concordei, pegando mais um lencinho de papel.
— Desculpa por acabar com a caixa. Imagino que vocé precise de
muitos, considerando o seu trabalho.

Ela garantiu que era para isso que a caixa de lengos estava ali.

E assim o processo comecou. Toda semana eu ia até 1a e nos duas,
como detetives, investigdvamos a pessoa que eu era para tentar
responder como eu havia chegado ali aos 27 anos. Fizemos uma
investigacao forense no meu passado, as vezes falando sobre algo
que havia acontecido na noite anterior, as vezes sobre algo que tinha
acontecido na aula de educacao fisica, vinte anos antes. Fazer
terapia € se embrenhar em uma grande escavagao arqueoldgica na
sua psique até encontrar alguma coisa. E um episédio semanal de
um programa cientifico de TV em que vocé é o experimento, um
esforco conjunto entre o especialista e o apresentador.

Falamos e falamos até que ela propos uma teoria de causa e efeito
que fazia sentido, depois, e mais importante ainda, entramos na
questao de como mudar aquilo. As vezes ela me dava tarefas para
fazer — atitudes que eu deveria experimentar, coisas que eu deveria
procurar melhorar, perguntas a responder, coisas nas quais deveria
pensar, conversas que eu precisaria ter. Passei dois meses chorando



toda sexta-feira a tarde. Toda sexta a noite eu dormia por dez horas
direto.

As pessoas se enganam muito quando pensam que fazemos
terapia para botar a culpa nos outros. A medida que as semanas
passavam, descobri que era exatamente o contrario. Ja ouvi falar que
existiam psicélogos que assumiam um papel meio defensivo como
uma mae sem noc¢ao na vida dos pacientes, sempre garantindo que
nada era culpa deles, mas sim da namorada, do chefe ou de um
amigo. Eleanor quase nunca me deixava transferir a
responsabilidade dos meus atos para outra pessoa e sempre me
obrigava a questionar o que eu tinha feito para acabar numa
situacao particularmente ruim, e por isso mesmo eu sempre ia para
as sessoes com um aperto no peito.

— A nao ser que alguém morra — ela me disse numa sexta-feira
—, se alguma coisa ruim aconteceu num relacionamento, vocé
contribuiu para isso de alguma forma.

Eleanor e eu levamos alguns meses para conseguir rir juntas pela
primeira vez. Cheguei ao consultério — péssima — depois de uma
semana dificil de trabalho. Eu estava com pouco dinheiro e nenhuma
autoestima, preocupada com o aluguel e com a minha carreira, que
parecia estar indo para o buraco. Minha paranoia estava passando
dos limites, eu estava achando que todo mundo com quem tinha
trabalhado me achava incompetente, inatil, sem talento. Nao saia de
casa havia trés dias. Descrevi para ela uma fantasia muito realista
em que um comité de desconhecidos falava que eu era uma escritora
horrivel. Ela ficou me olhando enquanto eu falava, depois seu rosto
se contorceu numa expressao de incredulidade.



— Entao — ela disse, soltando o ar e levantando as sobrancelhas
—, eu acho uma loucura vocé pensar uma coisa dessas.

Percebi que, quanto mais enfitica e direta ela ficava, mais
marcante se tornava seu sotaque australiano. Parei de encarar meu
lencinho e olhei para ela. Nao era a rea¢ao que eu esperava.

— Um comité sé de gente que vocé nunca viu? — ela perguntou,
balancando a cabeg¢a com ar perplexo. — Isso é de um narcisismo
EXTREMO.

— Bom... — eu disse, rindo tanto que acabei roncando. — E
mesmo. Falando assim... E ridiculo.

— Ninguém estd falando sobre vocé.

— E — respondi, dando batidinhas com o lenco nas lagrimas e de
repente me sentindo um personagem que o Woody Allen
interpretaria. — Vocé tem razao.

— Sério! — ela reforcou, ainda chocada, afastando a franja das
macas do rosto pronunciadas com um movimento delicado. — Vocé
nao € tao interessante assim, Dolly.

Quando cheguei ao terceiro més, tive a primeira sessao sem
lagrimas. A caixa de lencinhos permaneceu intocada. Um marco da
terapia.

Se por um lado minhas amigas mais proximas me apoiaram nesse
processo, logo ficou claro que as pessoas erradas comecaram a me
achar uma chata gracas ao novo habito de refletir sobre meu
comportamento. Passei a beber cada vez menos — sempre me
perguntando se estava bebendo por diversao ou para fugir de algum
problema. Tentei abandonar o habito de agradar os outros, sabendo
que doar meu tempo e energia sem impor limites era justamente o
que vinha abrindo o rombo que eu nao queria ver se transformar em



um buraco sem fim. Passei a ser mais sincera, dizia para as pessoas
quando ficava chateada, ofendida ou brava e valorizava a calma que
acompanhava a sensacdo de ser integra, cujo preco modico era ter
didlogos um pouco desagradaveis. Ganhei mais consciéncia de mim
mesma e dos meus processos, e parar de fazer papel de trouxa para
agradar os outros foi uma consequéncia inevitavel.

Eu sentia que estava evoluindo a cada semana que passava, sentia
que o meu interior fazia fotossintese a cada dia em que eu colocava
um novo habito em pratica. Fiquei obcecada por colocar plantas em
casa, uma espécie de personificacdo do reino vegetal. Pesquisei o
que era adequado para cada espaco, de acordo com a luz e a sombra,
e enchi o apartamento de verde: jiboias desciam pelas estantes de
livros, uma samambaia-americana ficava em cima da minha
geladeira, uma costela-de-adao ficava encostada na parede branca e
iluminada do meu quarto. Pendurei um filodendro perfeito acima da
minha cama, e a noite sempre tinha uma gotinha fria de dgua que se
desprendia das folhas em forma de coracao e caia na minha cabeca.
India e Belle questionaram até que ponto isso era saudavel para
mim, comparando a situacao a tortura chinesa da gota d’agua. Mas
eu tinha lido que era a gutacao — um processo pelo qual uma planta
elimina a dgua de que nao precisa a noite, ela se esforca para se
livrar de tudo que pressiona suas raizes. E eu disse as duas que
enxergava o sentido daquilo. Era uma coisa que eu e o filodendro
estdvamos fazendo juntos.

— Se vocé trouxer mais uma planta — Farly disse um dia, olhando
para o meu quarto —, sua casa vai virar A Pequena Loja dos Horrores.

Bebendo menos, experimentei a novissima sensacao de acordar
com uma memoria linear da noite anterior. As coisas que as pessoas



diziam, as roupas que usavam, Os sinais que trocavam entre si
quando achavam que estavam sendo discretas. Percebi que, sempre
que eu comparecia a um evento, as pessoas queriam tudo de ruim. Se
eu estivesse a mesa do pub, elas queriam outra garrafa de vinho,
queriam ligar para o traficante, queriam ficar do lado de fora
acendendo um cigarro atras do outro, queriam usar a bebida como
desculpa para contar as fofocas mais maldosas sobre alguém que a
gente conhecia. Sem perceber, eu tinha virado a chefe do mercado
clandestino das noitadas. Eu era o sinal verde para todo mundo fazer
merda — e sO percebi isso quando parei de ser essa pessoa.

O golpe mais violento e mais genial da Eleanor veio quando
estdvamos discutindo isso numa tarde de sexta.

— Percebi que as pessoas querem que eu seja fofoqueira — contei
a ela. — E isso que elas esperam de mim quando chego a algum
lugar, ainda mais quando estao enchendo a cara.

— E voceé fez fofoca?

— Um pouco, sim — respondi. — Eu nao percebia que era tao
fofoqueira assim.

— Por que voce fazia fofoca?

— Nao sei. Pra me sentir proxima das pessoas? Pra puxar
assunto? Talvez pra sentir que tenho algum poder. E o tinico motivo
que existe para as pessoas fofocarem. E ébvio que eu fazia isso pra
me sentir poderosa.

— E isso mesmo — ela disse com o ligeiro sorriso que reservava
aos momentos em que ficava satisfeita porque eu tinha chegado a
uma conclusdo antes dela. — E uma maneira de diminuir os outros
para se sentir maior.

— E, acho que sim.



— Sabe quem também faz isso? — Ela fez uma pausa. — Donald
Trump.

Eu cai na gargalhada.

— Eleanor, eu passei a gostar muito do seu jeito de me dar a real
— eu disse. — Mas essa foi meio pesada até para os seus padroes.

— T4, algum outro politico conservador, entdao. Nigel Farage — ela
disse, dando de ombros de leve, como se eu tivesse sido pedante.

“Hoje a minha psicéloga me comparou com o Trump”, escrevi
numa mensagem para Farly quando estava saindo do consultorio e
andando pela Regent Street. “Acho que estou evoluindo muito.”

Depois, quando estava na terapia havia cerca de cinco meses, de
repente senti que tinhamos deparado com um bloqueio. Minha
evolucao tinha estagnado. Comecei a me flagrar ficando na defensiva
com ela. Ela me disse que eu estava na defensiva. Numa certa sessao,
argumentei que talvez nao valesse a pena ficar procurando uma
resposta nos acontecimentos e decisoes da minha vida, ficar
remoendo sem parar aquilo que tinha acontecido com tal namorado
uma vez ou aquilo que meus pais tinham dito ou nao quando eu era
crianca. Que talvez tudo fosse em vao, que talvez eu tivesse
simplesmente nascido daquele jeito. Ela achava que havia uma
chance de eu ter simplesmente nascido daquele jeito? Ela me
encarou Com uma expressao vazia.

— Nao acho, nao — respondeu.

— Mas é obvio que vocé nao acha — argumentei, num tom
rabugento. — Porque se fosse assim a sua profissao seria inutil.

Quando fazia merda, eu as vezes criava uma versao da histoéria
para que ela pegasse leve comigo. Depois eu me lembrava de quanto
pagava por sessao, do monte de trabalho a mais que tinha precisado



pegar para arranjar a grana, do privilégio que era ter esse dinheiro. E
do desperdicio que seria se eu nao falasse a verdade. Conversei com
algumas amigas que faziam terapia e ficavam nervosas antes de uma
sessao porque tentavam pensar em alguma coisa interessante para
contar ao terapeuta. Eu era o oposto. Eu sempre pensava no que
poderia esconder dela, ou em um jeito mais positivo de contar uma
histdria para que nao parecesse tao grave.

Mas é claro que ela sempre percebia quando eu estava mentindo.
Porque eu tinha revelado a ela como eu funcionava. E eu sempre
ficava ressentida pelo quanto ela me conhecia e chorava quando ela
me desafiava. Nao porque nao gostasse dela por questionar algo que
eu tinha feito, mas porque eu nao gostava de mim mesma por ter
tomado aquela atitude.

Depois de seis meses, cheguei a um ponto em que eu quase falava
“T4, mas que porra VOCE fez pra saber tanto disso, hein? Vai... Me
fala como VOCE é perfeita, entdao” numa sessao. E percebi que eu
precisava dar um tempo, mas nao falei nada. Ela me disse que
“estava sentindo certa raiva vinda de mim”, eu disse que estava
6tima. Comecei a desmarcar sessoes. Fiquei um meés e meio sem
aparecer.

Quando voltei, percebi que ela era muito mais compreensiva do
que eu me lembrava e me perguntei se os questionamentos
insistentes e implacdveis dela nao seriam coisa da minha cabeca.
Talvez ela tivesse se tornado a tela em branco na qual eu projetava
toda a raiva e o julgamento que nutria por mim mesma. No meio da
sessao, ela me perguntou por que eu tinha parado de ir as sessoes
nas datas combinadas sem avisar. Pensei em dar uma desculpa,



pensei no dinheiro e no tempo que eu estava gastando com aquilo,
pensei que era tarde demais para desistir.

— Nao sei — respondi.

— E porque essa relacdo estd ficando muito intima? — ela
perguntou. — E uma questdo de dependéncia? Vocé ndo quer
depender disso?

— Sim — respondi, suspirando. — Acho que é isso, acho que eu
queria ter o controle.

— E, acho que pode ser o motivo — ela disse, pensando em voz
alta. — O que acontece na sua vida 13 fora se reflete aqui.

— Faz sentido.

— O que voce esta tentando controlar?

— Tudo — respondi, me dando conta disso ao falar em voz alta. —
Estou tentando influenciar a opiniao que as pessoas tém sobre mim.
Como elas me tratam. Estou tentando impedir que qualquer coisa
ruim aconteca. Morte, tragédia, decepcao. Estou tentando controlar
tudo.

A epifania dela foi a minha epifania; decidi me abrir para o
processo. Eu me entreguei a Eleanor, confiei nela, e assim dei inicio
a um novo ciclo da nossa jornada juntas.

— Vocé precisa continuar vindo aqui, e a gente precisa continuar
conversando — ela me disse. — Precisamos falar, falar, falar até fazer
todas as conexoes.

Acho que, em parte, o que aconteceu foi que cheguei a um ponto
em que eu nao suportava mais que Eleanor soubesse tanto sobre
mim — os reconditos mais sombrios da pessoa que eu sou, minhas
experiéncias mais sagradas, vergonhosas, humilhantes, horriveis,
valiosas. E em troca eu ndo sabia nada sobre ela. As vezes eu



imaginava Eleanor em casa, pensava em como era a vida dela
quando nao estava sendo a psicologa de alguém. Eu me perguntava o
que ela dizia sobre mim para as amigas, se ela ja tinha lido meus
trabalhos ou visto meus perfis nas redes sociais ou pesquisado sobre
mim no Google, da mesma forma que eu fizera com ela da primeira
vez que me mandou um recibo com seu nome completo.

Algumas semanas depois, ela me perguntou o que eu estava
achando da terapia, e revelei que me incomodava nao saber nada
sobre ela. Falei que eu entendia que esse era o mais adequado, mas
que as vezes eu sentia que essa troca era injusta. Por que eu tinha
que me despir toda semana e ela sempre podia ficar de roupa?

— Mas como assim vocé nao sabe nada sobre mim? — ela
questionou, genuinamente intrigada.

— Nao sei nada sobre vocé como pessoa.

— Sabe, sim.

— Nao sei, nao. Eu nao teria nada pra contar pra uma amiga sobre
VoCe.

— Vocé vem aqui toda semana e falamos sobre amor, sexo,
familia, amizade, felicidade, tristeza. Vocé sabe as minhas opinioes a
respeito de tudo isso.

— Mas nao sei se voceé é casada, se tem filhos, onde mora. Nao sei
para onde vocé gosta de sair. Nao sei se vocé faz academia —
argumentei, pensando especificamente nos bragos tonificados para
0s quais eu sempre me pegava olhando nos momentos mais tensos,
me perguntando quanto peso ela levantava.

— E vocé acha que saber alguma dessas coisas ia te ajudar a
entender quem eu sou? Vocé sabe muito sobre mim.



Com o passar do tempo, aprendi a linguagem da Eleanor. Depois
de todas as sessOes mais chorosas, ela sempre dizia: “Se cuida” —
com énfase no “cuida”. Isso queria dizer: “Vé se nao enche a cara
loucamente este fim de semana.” Também era mau sinal quando ela
dizia “Caramba” quando eu contava alguma coisa. Mas o pior, de
longe, era: “Fiquei preocupada com vocé essa semana.” Quando
Eleanor me dizia que tinha ficado preocupada comigo naquela
semana era porque tinha sido uma sessao daquelas na sexta-feira da
semana anterior.

Nunca deixei de ter medo das sextas, mas a sensacao foi
diminuindo cada vez mais. Eu e Eleanor passamos a rir juntas mais
vezes. Contei que, as vezes, depois das sessoes, eu ia direto para uma
padaria e devorava um brownie em cerca de cinco segundos ou
entrava numa loja e comprava qualquer coisa que custasse dez libras
e de que eu definitivamente nao precisava. Ela disse que era porque
eu me preocupava com o que ela pensava de mim — e eu concordei.
Nao é uma coisa natural ficar sentada numa salinha com alguém que
nao existe no resto da sua vida e contar suas historias mais explicitas
e pessoais para ela — aquelas que vocé nunca contou em voz alta,
aquelas que nunca contou para ninguém, talvez nem para si mesma.
Mas, quanto mais sauddavel eu ficava, menos julgamento eu
projetava nela. Sua imagem verdadeira comecou a ganhar forma na
minha frente: uma mulher que estava do meu lado.

Quando uma amiga me disse que é a relacao entre paciente e
terapeuta que traz a cura, e nao a conversa em si, eu entendi. Minha
sensacao de calma e paz que sO aumentava parecia algo que
estdvamos construindo juntas — como nas sessoes de fisioterapia
que se faz para fortalecer um musculo. Eu fiquei com uma parte dela



e sei que sempre a terei comigo. O que a gente trabalhou me ajudou
a desenvolver uma nova compreensao de mim mesma, e isso vai se
manter para sempre. Era assim que ela chamava: “trabalhar”. E essa
sempre foi a sensacao que eu tinha. O tempo que passei com Eleanor
foi desafiador e dificil, foi um confronto. Ela nao deixava passar
nada. Ela me fazia pensar no papel que eu desempenhava em todas
as situacoes. As vezes eu tentava me lembrar de um tempo em que
meu comportamento nao tinha consequéncias, depois de tardes de
sexta mais dificeis do que a média, eu me perguntava como a vida
seria se nao tivesse decidido fazer aquela trilha que me levava a mim
mesma. Teria sido mais facil continuar sendo uma babaca bébada
que cruzava a cidade de taxi as quatro da manha? Alguém que nunca
pensava nas proprias atitudes, sé ia empurrando com a barriga e
fazia tudo de novo na semana seguinte?

Eleanor adorava me dizer que a vida é uma merda. Ela me dizia
isso toda semana. Ela me dizia que a vida ia me decepcionar. Ela me
lembrava de que nao tinha nada que eu pudesse fazer para controlar
a vida. Eu aceitei essa inevitabilidade e relaxei.

Quando chegamos ao nosso aniversdrio de um ano, nossas
conversas passaram a fluir com facilidade, com mais familiaridade,
ela me recomendava livros que achava que iam me ajudar. Ela quase
sempre dizia “até mais”, em vez de “se cuida”. Ela parou de dizer
“ah, n3ao” com um tom preocupado quando eu contava alguma
histéria, e eu passei a ouvir com certa frequéncia um “Nossa, parece
OTIMO!” dito com uma animacao genuina. Teve uma sexta-feira em
que cheguei a nao ter o que contar para ela.

Eu nao sabia ao certo por quanto tempo queria continuar indo 1a
ou que liberdade esperava sentir no final. Mas sabia que, quanto



mais tempo passava indo 13, mais as coisas faziam sentido. Ao falar
sobre mim, eu tinha conquistado alguma harmonia, como ela tinha
previsto. Eu liguei os pontos, percebi os padroes. Meu discurso
comecgou a se conectar com minhas atitudes. O abismo entre quem
eu me sentia por dentro e a maneira como me comportava foi
diminuindo. Aprendi a conviver com meus problemas, a procurar
dentro de mim, ainda que fosse doloroso, em vez de sair em busca de
uma viagem para as Ilhas Mais Distantes da Experiéncia Humana
quando as coisas davam errado. A vontade de beber era cada vez
menos frequente, e, quando surgia, a intencao era comemorar, nao
fugir, entao o resultado nunca era tao desastroso.

Eu me sentia mais firme, mais forte. As portas que eu tinha
dentro de mim se abriram uma atras da outra, tirei todas as tralhas
que havia nos comodos e expliquei para ela o que era cada
quinquilharia que saia 14 de dentro, depois joguei tudo no lixo. A
cada porta que abria, eu sabia que estava chegando mais perto. De
ter mais percepcao de mim mesma, de sentir mais calma. E de me
sentir em casa.



Capitulo 35

12 de junig

Querida Dolly Nao Sei das Quantas Alderton,

Muito bem! Vocé conquistou seu lugar no casamento de Jack
Harvey-Jones e Emily White. Parabéns por ter chegado até aqui —
voceé foi uma das duas ultimas pessoas que disputaram o derradeiro
convite para a cerimonia, bem como para a festa. A outra pessoa foi
a Rose, prima da Emily. No fim, escolhemos vocé porque é
extrovertida e bebe bastante, e achamos que isso vai ajudar a dar
uma animada na mesa dos amigos introvertidos do Jack da faculdade
de economia. Rose vai apenas comparecer a festa, mas nao tem
problema, ja que nao fomos convidadas para o casamento dela
quando ela e o marido “fugiram”, sem contar que Rose tem uma
marca de nascenca bem visivel no rosto e ia estragar as fotos da
cerimonia durante o dia, de qualquer forma.



Entao que rufem os tambores! O sr. e a sra. Keith White esperam
poder contar com o prazer de sua companhia no casamento de sua
filha Emily com o sr. Jack Harvey-Jones no Vale do Lugar Nenhum.

(Sabemos que é meio louco dizer “sr. e sra. Keith White”, mas os
pais do Jack, que sao gente muito chique, insistiram que é assim que
se escreve, e sao eles que vao pagar os drinques de boas-vindas,
entao a gente nao pode se dar ao luxo de discutir com eles.)

Vocé esta cordialmente convidada para assistir enquanto o pai da
Emily a entrega de bom grado a outro homem, como se estivesse
vendendo um carro usado. Quando as amigas feministas radicais da
Emily a questionarem sobre isso, ela vai mentir e dizer que a igreja
disse que era obrigatdrio e que eles nao tiveram opgao, e
gostariamos muito que vocé embarcasse nessa também.

E, por favor, imploramos que nao traga presentes, sO sua
presenca! Mas, td, se FIZER QUESTAO, vocé pode escolher uma
lembrancinha da nossa lista na Liberty, uma loja de artigos de luxo,
na qual vocé terd o privilégio de comprar algo bobo — como uma
centrifuga para saladas de cinquenta libras — ou muito luxuoso —
como a estatueta de porcelana de um coelho com chapéu em
tamanho gigante. Vocé decide, sério.

Além disso, se quiser, vocé pode fazer uma doacdo para uma
instituicao beneficente de sua escolha, nao importa qual, so
achamos que seria legal dar essa sugestao. (Alguém compre o sofa
Chesterfield pra nossa sala, por favor!!)

A gente sabe, Dolly Nao Sei das Quantas Alderton, que vocé esta
solteira e ganha no maximo 30.000 libras, enquanto nés dois juntos
ganhamos 230.000 libras ao ano. Também sabemos que moramos
num apartamento de 700.000 libras em Battersea, cuja entrada foi



paga por nossos pais, enquanto vocé se desdobra para pagar 668
libras de aluguel todo més, entao, seguindo esse raciocinio, achamos
que faz sentido que vocé seja a pessoa certa para nos dar presentes
caros que vao enfeitar nossa casa ja totalmente mobiliada.

Nao, mas falando sério, a gente s6 quer que vocé esteja 13, entao
nao se preocupe com o presente nem com esse papo da doagao. Se
vocé aparecer com as maos abanando, s6 vamos fazer uns
comentarios maldosos quando formos jantar com nossos amigos em
comum sem vocé no ano que vem. E, na verdade, é até melhor pra
gente, porque precisamos continuar falando do casamento até
engravidarmos, de forma que sua decisao egoista de nao celebrar
nosso amor com um jogo de panelas Le Creuset pode muito bem
render o material necessario para tocar nesse assunto em todas as
conversas até podermos migrar para os trimestres e o parto
humanizado, entao a gente agradece.

Agora vamos as bebidas! Todos os convidados receberao uma taca
de champanhe/vinho branco espumante genérico numa taga de
champanhe no momento da chegada. Depois cada convidado paga
pelas préprias bebidas, infelizmente. Tentamos fazer as bebidas para
120 pessoas caberem no nosso orcamento de 75.000 libras, mas nao
rolou, muito triste. Sabe como é casamento, né?

No anexo vocé vai encontrar informacoes sobre uma pousada
carissima que a gente recomenda muito, almo¢amos muitas vezes 1a
aos domingos, e é sempre incrivel. Mas sem pressao para se
hospedar 14, viu? Vocé pode ficar onde quiser na comunidade rural e
remota onde vamos nos casar.

Reserve logo e aproveite!



Entao até 1a! Ah, alids, eu sei que todo mundo que vocé conhece
recebeu um convite para acompanhante porque estao todos
namorando ou casados. E, verdade, nao conhecemos nem metade
desses companheiros e companheiras, mas achamos que seria legal
essas pessoas terem alguém presente na festa, sabe, porque gente
que namora gosta de ficar junto. Infelizmente, vocé nao terd direito
a esse tipo de apoio (:() e vai precisar vir sozinha. Desculpe, é apenas
uma questao de nimeros. Tenta ligar para o irmao tarado do Jack,
porque acho que ele é a UGnica outra pessoa solteira da festa, entao
pode ser bacana pegar o mesmo trem e dividir o quarto com ele! Se
bem que talvez ele leve aquela menina francesa que conheceu numa
conferéncia, entao a gente vai confirmar e te avisa.

Dress code: traje de cerimonia, seja 14 o que isso quer dizer.

Como chegar: a igreja e o local do evento sao belissimos, entao
preferimos que nao tenham carros no cenario nesse dia, porque nao
queremos estragar as fotos e o clima de paz. Nosso conselho é que
vocé pegue um trem de Londres para o Vale do Lugar Nenhum — a
estacao mais préxima com essa linha fica a 35 quilometros. Tem uma
empresa de taxis que pode levar vocé até a igreja, mas nao se
esqueca de agendar a corrida com antecedéncia, porque eles sé
contam com trés carros.

Outras formalidades: queremos que o casamento tenha uma vibe
supertranquila, por isso incentivamos que todos joguem confete e se
divirtam do lado de fora da igreja. POR FAVOR, NAO TRAGA SEU
CONFETE DE CASA. Teremos um pote com confete que serd
DISTRIBUIDO PELA ALISON, MAE DA NOIVA, que passou quatro
anos secando pétalas de esporinha uma a uma sé para essa ocasiao.
As pétalas de esporinha ficam lindas nas fotos, sao mais baratas do



que pétalas de rosas e sao ecologicamente corretas — o confete de
papel pode prejudicar a fauna local, e a empresa que aluga o local da
festa disse que, se encontrar QUALQUER PEDACINHO DE CONFETE
DE PAPEL na propriedade, a festa sera cancelada imediatamente, a
equipe do bufé sera orientada a ir embora e o evento sera encerrado.
Entao espere sua vez, e todos terao direito a UM POUCO de confete
(por favor, nao pode ser muito, queremos que todo mundo tenha sua
vez) para jogar nos felizes noivos no momento em que eles se
apresentam ao mundo como marido e mulher.

Envie sua musica favorita na confirmacao de presenca, e nosso D]
vai fazer o possivel para toca-la, mas s6 se for “I Would Walk 500
Miles”, dos Proclaimers, ou “Umbrella”, da Rihanna.

Criamos uma hashtag para as fotos de Instagram a serem
postadas no dia: “jemily2016”. A gente queria s6 “jemily”, mas
infelizmente esse é o nome de uma marca de lubrificante intimo,
como descobrimos ao fazer uma busca com a hashtag, entao vai ter
que ser “jemily2016”.

Criangas sao bem-vindas!

E proibido qualquer tipo de traje casual. Ninguém entra sem
gravata. E nosso dia especial, ndo um jantar do bingo.

Se vocé nao puder ir, ndo se preocupe, porque vamos fazer outra
festa casual na cidade no més que vem, para receber nossos amigos
londrinos menos préximos, mas muito instagramdveis. Depois, no
més seguinte, vamos fazer outra cerimonia com festa na Austria,
terra natal de muitos parentes do Jack. Depois teremos uma béncao
em Ibiza, além de uma viagem em grupo para a qual todos vocés
serao convidados. Nosso casamento vai ser meio que uma banda



fazendo turné pelo préximo ano inteiro, entao escolha a data mais
conveniente para vocé e reserve seu ingresso venha com a gente.
Estamos ansiosos para ver vocés 14!
Com amor,
Beijos,
Jack e Emily

P.S.: Pedimos desculpas por voceé ter precisado pagar para receber
este convite, estdvamos na maior correria quando fomos enviar e
compramos os selos errados para o peso. Ou seja, vocé pagou 79
cents, e esse valor serd reembolsado na entrada do local do evento.
O irmao do Jack, Mark, estara com o dinheiro ao lado do arco
decorado com flores. SEM RECIBO NAO TEM REEMBOLSO.

P.S.2: Pedimos desculpas pelas lantejoulas em forma de coracao
que cairam do envelope e se espalharam pelo tapete que voceé
acabou de aspirar.



Capitulo 36

Heartbreak Hotel

Acordei e vi trés chamadas perdidas da Farly e uma mensagem
pedindo que eu ligasse de volta, tudo antes das sete da manha.
Antes que eu pudesse discar o namero, ela me ligou de novo. Eu
sabia que coisa boa nao era. Pensei nos dezoito meses que tinham se
passado desde a morte da Florence e na forma como Farly tinha se
afastado de todas as amigas mais préximas e tentado lidar com a
proépria tristeza longe de todos. Em como eu tinha tentado traze-la
de volta para perto de mim, buscando encontrar o que dizer para
ajuda-la. Nos momentos em que a gente ria de alguma coisa eu
chegava a ver um lampejo da pessoa que ela fora antes, mas depois a
risada se transformava num soluco e ela se desculpava porque nao
entendia mais como sua mente e seu corpo funcionavam. Egoista, eu



sO pensava numa coisa: Nao sei como vou ajudar a Farly dessa vez.
Respirei fundo e atendi o telefone.

— Dolly?

— O que aconteceu?

— Ninguém morreu — ela disse, percebendo o panico na minha
VOZ.

— Ok.

— E o Scott. Acho que a gente vai terminar.

Faltavam oito semanas para o casamento.

Farly estava sozinha no apartamento dos dois quando eu cheguei,
uma hora depois. Scott tinha ido trabalhar, e a chefe dela havia tido
a compaixao de lhe dar uma licenca de alguns dias. Farly me contou
a conversa que eles haviam tido na noite anterior, detalhe por
detalhe. Ela me disse que nao estava esperando — que naquele
momento a festa de casamento era a ultima das suas preocupacoes e
que ela faria qualquer coisa para salvar a relacao deles. Seu pai e sua
madrasta estavam passando o fim de semana na casa que tinham na
Cornualha, e n6s decidimos ir até 1a de carro, para que ela e Scott
ficassem separados e tirassem alguns dias para pensar.

Conversamos sobre as coisas que ela queria dizer para ele pelo
telefone. Ela me pediu para ficar na sala enquanto fazia a ligacao —
estava uma pilha de nervos e queria que eu estivesse por perto para
acalma-la. Fiquei sentada no sofa enquanto ela falava ao telefone e
andava pelo apartamento de um lado para o outro e olhei a casa que
eles dividiam, a vida que tinham construido juntos. Havia uma foto
dos dois abracados, mais jovens e alegres, ela com vinte e poucos
anos, ele com quase trinta; uma foto dos dois na altima viagem que
tinham feito, para Florenca. O tapete cor de tijolo que eu havia



ajudado a escolher, o sofa em que noés trés ficamos jogados tomando
vinho tinto até o dia amanhecer, assistindo aos resultados das
eleicoes na TV. O pdster do Morrissey que fora meu presente de
noivado pendurado na parede.

Um pensamento estranho e dificil passou pela minha cabeca. Por
tantos anos, isso era exatamente o que eu queria. Eu ficava torcendo
para que um deles deixasse de gostar do outro, para que pudéssemos
falar com carinho do Scott, o Primeiro Amor, e para que eu ganhasse
a minha melhor amiga de volta. Mas, quando essa hora chegou, a
Unica coisa que senti foi uma tristeza insuportavel pela minha
amiga. Eles tinham passado por tanta coisa juntos, e eu sé queria
que eles se resolvessem.

Todas nés encardvamos o casamento da Farly e do Scott como
uma espécie de Super Bonder que ia colar os cacos que tinham
sobrado da familia. Toda vez que a familia dela ou alguma das nossas
amigas falava da cerimonia, concorddvamos que seria ao mesmo
tempo um dia de extrema felicidade e de uma tristeza inescapavel —
mas que sem duvida marcaria um novo capitulo da vida deles. Um
comeco, e nao um fim.

Depois da morte da Florence, eu vinha levando meu papel de
madrinha tao a sério que parecia que haviam me concedido o titulo
de dama do Império Britanico. AJ, Lacey e eu organizamos uma
despedida de solteira tao extravagante quanto a cerimoOnia de
abertura dos Jogos Olimpicos. Depois de muitos meses de
negociacao e insisténcia, um hotel em East London aceitou alugar o
saldao da cobertura, que tinha vista para a cidade, com um desconto
consideravel, para que fizéssemos um grande jantar. Eu tinha
contratado o London Gay Men’s Chorus para fazer uma



apresentacao-surpresa com um repertério de musicas tematicas de
casamento, e todos os membros iam usar uma camiseta estampada
com o rosto da Farly. Criei um drinque chamado The Farly com um
mixologista. Comprei no eBay um papelao em tamanho real de um
homem e colei o rosto do Scott nele, para as convidadas tirarem
fotos. Gravei dezenas de mensagens em video de pessoas desejando
sorte aos dois e planejava transmiti-las num telao. Entre as pessoas
que fizeram videos estavam o ator Dean Gaffney, famoso nos anos
1990 pela série EastEnders, dois atores de Made in Chelsea, o cara
com quem ela tinha perdido a virgindade e a gerente da lavanderia
da qual Farly era cliente.

Voltei a prestar atencao na conversa da Farly e do Scott.

— Talvez o casamento tenha ficado grande demais — ela disse. —
Sabe? Talvez as coisas tenham saido do controle. De repente nos sé
precisamos deixar isso tudo de lado e nos concentrar em nos.

Naquele exato momento, recebi um e-mail da secretdria de um
representante local do Parlamento, que atuava na regiao em que
Farly morava.

Cara Dolly,

Obrigada pelo seu e-mail. Andy adoraria ajudar. Pelo visto vocé
esta fazendo o possivel e o impossivel para organizar uma
despedida de solteira muito especial para a sua amiga! Vocé
poderia dar um pulo no escritorio do Andy na préxima segunda as
11h30 para gravar o video?

Se néo for possivel, posso tentar arranjar outra data na agenda
dele.

Atenciosamente,

Kristin



Deletei 0 e-mail.

Fomos de carro para o meu apartamento, joguei algumas roupas
numa bolsa e mandei uma mensagem para Indie e Belle, informando
que Farly estava com amigdalite e Scott tinha viajado a trabalho,
entao eu ia ficar na casa dela por alguns dias. Eu me senti mal pela
mentira, mas, como tudo continuava incerto e eles nao tinham
tomado uma decisao, era melhor nao entrar em detalhes e nao
despertar muita curiosidade. Criei um aviso automdtico no meu e-
mail, informando que estaria ausente, e pegamos o carro dela para ir
para a Cornualha.

Era um percurso que ja tinhamos feito juntas muitas vezes:
rodovias M25, M4, M5. Para férias na casa na Cornualha, para as
viagens de carro que fizemos no verao quando tinhamos dezesseis e
dezessete anos e as travessias que fizemos de Londres para a
faculdade quando ela estava na Exeter. Farly fazia avaliacoes
rigorosas dos postos de servico de beira de estrada de acordo com os
lanches que vendiam e gostava de me fazer experimentar todos pela
sua ordem de preferéncia (Chieveley, Heston, Leigh Delamere).

Por incrivel que pareca, uma viagem de carro longa parecia ser
exatamente o que a gente precisava naquele momento. O carro da
Farly era o lar da nossa relacao adolescente. Nos anos em que eu
queria ser adulta a qualquer custo, a carteira de motorista da Farly
havia sido o nosso passaporte para a liberdade. Foi o primeiro
apartamento que dividimos, nosso primeiro abrigo contra o resto do
mundo. Tinha um mirante num morro de Stanmore do qual se via a
cidade iluminada como se fosse Oz. N6s iamos de carro até 1a depois



da aula e dividiamos um maco de cigarro e um pote de sorvete Ben &
Jerry’s enquanto ouviamos a Magic FM.

— O que vocé vé quando olha isso? — ela perguntou uma vez,
algumas semanas antes de terminarmos o ensino médio.

— Eu vejo todos os garotos por quem vou me apaixonar e todos os
livros que vou escrever e os apartamentos em que vou morar € oS
dias e as noites que tenho pela frente. E voce?

— Uma coisa aterrorizante — ela respondeu.

A viagem — de cinco horas — pareceu ainda mais longa do que o
normal. Talvez porque nao fosse acompanhada pelo papo furado, o
radio ou nossos CDs riscados da Joni Mitchell, e sim por um siléncio
que nao era siléncio — eu conseguia ouvir o ruido dos pensamentos
da Farly. Deixamos o celular dela no painel do carro e ficamos
esperando a ligacao do Scott dizendo que tinha cometido um erro e
estava arrependido. Toda vez que o celular se iluminava, os olhos
dela se afastavam depressa da estrada e procuravam a tela.

— Olha o que é pra mim — ela dizia logo depois.

Era sempre mais uma mensagem de uma das nossas amigas
torcendo para que ela melhorasse logo da amigdalite e perguntando
se podia visitd-la com revistas e uma sopinha.

— Puta que pariu — ela disse, dando uma leve risada. — Eu e ele
passamos o0s ultimos seis anos trocando mil mensagens sobre as
coisas mais inuteis do mundo, e agora eu estou desesperada pra
receber uma mensagem dele e tudo o que recebo é esse monte de
mensagem me desejando melhoras de uma doenca que eu nem
tenho.

— Pelo menos vocé sabe que as pessoas te amam — argumentei,
tentando consola-la.



Houve mais um momento inquieto de siléncio.

— O que eu vou falar pra todo mundo? — ela perguntou. — Pra
todos os convidados do casamento?

— Vocé ainda nao precisa pensar nisso — respondi. — Mas, se
chegar a esse ponto, vocé nao vai precisar contar nada pra ninguém.
A gente pode resolver tudo pra voce.

— Acho que eu nao ia sobreviver sem vocé. Se vocé estiver
comigo, vai ficar tudo bem.

— Estou aqui e nao vou a lugar nenhum — eu disse. — Estou aqui
para sempre, amiga. E a gente vai enfrentar isso juntas, vai chegar
ao outro lado, nao importa o que estiver l4.

Ela continuou encarando a escuriddao da rodovia. As lagrimas
escorrendo pelo rosto.

— Desculpa se alguma vez eu fiz vocé sentir que nao era minha
prioridade, Dolly.

Quando chegamos, logo depois da meia-noite, Richard e Annie
estavam acordados nos esperando. Fiz chd — na semana da morte da
Floss, eu tinha aprendido como cada um gostava do seu cha, foi a
Unica coisa uatil que consegui fazer —, e ficamos sentados no sofa,
conversando sobre tudo o que eles tinham falado e pensando em
todos os possiveis desfechos daquela situacao.

Farly e eu nos deitamos na mesma cama com as luzes apagadas.

— Sabe qual é a tinica tragédia nisso tudo?

— Fala — ela pediu.

— Eu e Lauren finalmente tinhamos aprendido os acordes e a
harmonia vocal de “One Day Like This” para tocar na cerimonia.



— Ah, eu sei, nem me fale. Eu adorei aquela gravacao que vocé me
mandou.

— E o quarteto de cordas acabou de confirmar que eles sabiam
tocar a introducao.

— Eu sei, eu sei.

— Mas talvez tenha sido um livramento — ponderei. — Acho que
hoje em dia essa musica faz todo mundo se lembrar das montagens
do X Factor.

— Vocés vao perder dinheiro por causa da despedida de solteira?

— Nao se preocupa com isso — retruquei. — A gente vai dar um
jeito.

Houve siléncio na escuridao, e eu esperei que ela voltasse a falar.

— Conta mais — ela pediu. — Tenho noventa por cento de certeza
de que nao vai rolar mais nada, entao nao tem motivo pra nao me
contar logo.

— Mas nao vai te deixar triste?

— Nao, vai me alegrar.

Contei a ela sobre a programacao que tinhamos planejado para o
fim de semana. A cada detalhe absurdo, ela grunhia feito uma
crianca pensando nos docinhos que tiraram da sua mao. Assistimos
aos videos em que as subcelebridades do Reino Unido a
parabenizavam no meu celular.

— Obrigada por organizar tudo isso — ela disse. — Teria sido
maravilhoso. Eu teria amado.

— A gente faz tudo de novo.

— Eu nao vou casar de novo.

— Nao tem como vocé saber disso. E, mesmo que vocé nao se
case, eu vou ser bem preguicosa e simplesmente pegar as mesmas



ideias e reaproveitar em um aniversario. Eu faco uma festa de
quarenta anos pra vocé. — Ouvi a respiracdo dela ficar mais
profunda e lenta. Depois de tantos anos dividindo a cama e
reclamando quando ela dormia antes do final do filme, eu sabia que
Farly estava pegando no sono. — Me chama se precisar de alguma
coisa.

— Obrigada, Dolls. As vezes eu queria que a gente pudesse
namorar — ela disse, sonolenta. — Ia ser tudo tao mais facil.

— E, mas infelizmente vocé nio faz o meu tipo, Farly.

Ela riu e, alguns minutos depois, chorou. Fiz carinho nas costas
dela e nao disse nada.

Passamos os proximos dias fazendo longas caminhadas, remoendo
os mesmos detalhes da dltima conversa deles um milhao de vezes,
tentando descobrir em que momento as coisas tinham desandado.
Fiz um cha que Farly nao bebeu, Richard preparou pratos que ela
mal tocou e assistimos a TV enquanto ela olhava pela janela. Depois
de alguns dias, eu precisei voltar para Londres para trabalhar. Depois
de mais alguns dias, Farly também voltou para a cidade, e ela e Scott
marcaram de se encontrar no parque do bairro em que moravam
para caminhar e conversar sobre tudo.

Na manha do encontro deles, nao consegui me concentrar em
nada e fiquei encarando o celular como se fosse uma televisao,
esperando por uma mensagem dela. Enfim, depois de trés horas,
decidi ligar para Farly. Ela atendeu antes do primeiro toque.

— Acabou — ela disse, apressada. — Avisa todo mundo que o
casamento foi cancelado. Te ligo depois.



A linha ficou muda.

Liguei para nossas amigas mais proximas, uma a uma, e expliquei
o que tinha acontecido — cada uma ficou mais chocada que a outra.
Escrevi uma mensagem muito cuidadosa explicando que o
casamento havia sido cancelado e a enviei apenas para os
convidados da Farly. E foi isso. Tudo estava acabado com uma
mensagem copiada e colada num e-mail e alguns telefonemas.
Aquele dia, aquele futuro, a histéria dos dois tinha chegado ao fim.
Fui cancelando, um a um, os componentes da despedida de solteira
que estava programada para dali a menos de um més. A Unica coisa
que todas as pessoas para quem eu ligava — e que ja sabiam que o
casamento havia sido remarcado por causa de uma tragédia na
familia — tinham a dizer era que sentiam muito.

Farly saiu do apartamento deles no dia da conversa e foi ficar com
Annie e Richard na casa da familia, a poucos quilometros dali. Fui
até 12 com minha conta bancdria do otimismo totalmente depenada,
quase no limite do cheque especial dos lugares-comuns que sao
ditos para animar as pessoas.

— Sinto que fui pra cadeia por algo que nao fiz — ela disse. —
Sinto que a minha vida estd 14 e eu estou presa aqui, ouvindo que
nao posso ir até 1a. Eu quero a minha vida de volta.

— Voceé vai chegar 14. Nao vai ser assim pra sempre, eu prometo.

— Eu fui amaldicoada.

— Nao. Vocé nao foi amaldicoada. Vocé teve um azar horrivel,
terrivel, insuportavel. Vocé viveu mais tristezas em um ano e meio
do que muita gente vive durante uma vida inteira. Mas vocé ainda
tem muita alegria pela frente. Vocé precisa se agarrar a essa certeza.



— Isso foi 0 que todo mundo disse depois que a Florence morreu.
Acho que eu nao aguento muito mais.

Farly voltou a trabalhar no dia seguinte, incentivada por todos, e
nossas amigas comecaram uma verdadeira operacao de guerra para
distrai-la com atividades. Desde a adolescéncia nao passavamos
tanto tempo juntas, mas eu também enviava um cartao-postal de
vez em quando, porque assim Farly sempre tinha alguma coisa legal
esperando por ela quando chegasse em casa. As madrinhas a
levaram para um fim de semana de vinhos e gastronomia no interior
na data em que a despedida de solteira seria realizada. Planejei uma
viagem para a Sardenha no fim de semana em que o casamento teria
acontecido. Todas nos revezamos para ficar com ela a noite, depois
do trabalho, no més que se seguiu ao término — nao houve
nenhuma noite em que pelo menos uma de nés nao estivesse ao lado
dela. As vezes a gente conversava sobre o que estava acontecendo, as
vezes a gente so ficava vendo qualquer besteira na TV e comendo
comida libanesa do delivery. A pessoa que ia mandava mensagem
para as outras na volta para casa, contando como ela estava e
confirmando quem estaria presente no dia seguinte. Eramos um
circulo de guardias, enfermeiras que revezavam os turnos. Nosso kit
de primeiros-socorros era uma caixa de bombom e episdédios de
reality show.

Foi nessa época que me lembrei da corrente de apoio que nao
deixa a pessoa que esta sofrendo afundar — a pessoa passando por
uma crise precisa do apoio da familia e das melhores amigas, e essas
pessoas, por sua vez, precisam do apoio de amigos, parceiros e
familia. E talvez até essas pessoas que estao mais distantes também



precisem de alguém para conversar. E preciso uma comunidade
inteira para curar um coracao partido.

Voltei ao apartamento com a Farly e fiquei esperando no carro
enquanto ela pegava mais algumas de suas coisas e falava com o
Scott pela dltima vez. O apartamento foi colocado a venda. Farly
colocou tudo o que tinha em seu quarto na casa dos pais — e que
agora era um lugar mais do que temporario, mas nao permanente.

A primeira situacao em que vislumbramos um traco de quem
Farly tinha sido antes foi num domingo desastroso em que tentei
convencer minhas amigas a participarem de um ensaio fotografico
de um jantar festivo de mentira. A ideia era usar as fotos numa
matéria que eu havia escrito para o caderno de cultura de um jornal
respeitado. A matéria investigava o motivo de ninguém mais fazer os
tradicionais jantares festivos, e o editor queria uma foto minha
“recebendo convidados” no meu apartamento. Eu ja tinha avisado
que nenhum dos meus amigos homens estava livre naquele dia, e
ele, apesar de ter ficado hesitante, acabou aceitando que fosse uma
reunidao toda feminina. No entanto, quando o fotégrafo chegou,
parecia que ele havia sido instruido a incluir homens nas fotos a
qualquer custo.

Farly, que vinha tomando vinho branco sem parar desde que
chegara, ao meio-dia, saiu pela minha rua batendo de porta em
porta, tentando encontrar um vizinho disposto a ajudar, mas foi em
vao. Enquanto isso, Belle e AJ foram de carro até o pub mais
préximo, entraram, deram batidinhas num copo para chamar a
atencao dos presentes e avisaram, meio de ma vontade, que estavam
procurando homens para serem fotografados e que em troca eles
ganhariam um prato de cordeiro assado e teriam sua foto publicada



no jornal. “Se alguém se interessar”, Belle gritou “estaremos no Seat
Ibiza vermelho ali fora.”

Cinco minutos depois, um grupo de homens suados e
embriagados entre trinta e quarenta anos saiu cambaleando do pub
e entrou no carro.

Quando estavamos todos espremidos ao redor da mesa,
brindando e tentando parecer velhos amigos, ficou evidente que um
dos cavalheiros estava muito mais bébado do que os demais, porque,
entre outras coisas, comia o cordeiro com as maos, como um
imperador romano. O fotégrafo tinha subido numa cadeira para
conseguir enquadrar todo mundo na minha sala apertada, uma
lampada queimou e um dos homens comecou a gritar que queria
mais vinho. A noite virou uma comédia pastelao, com direito a gente
correndo pela casa com uma leve energia maniaca e objetos se
quebrando.

— Que desastre — eu disse baixinho para as meninas.

— Olha, eu acho que TA BEM LONGE de ser um desastre — Farly
retrucou, bébada. — Eu levei um pé na bunda depois de sete anos de
namoro um meés atras, entdo isso aqui é moleza! — O fotdgrafo,
parecendo preocupado, procurou meu olhar, e até o imperador
bébado parou de mastigar a comida. — Satde — ela disse em tom
alegre, erguendo a taga na nossa direcao.

Logo aprendemos a lidar com esse tipo de piada autodestrutiva
que acabou se tornando um tépico comum nas nossas conversas com
a Farly. Nao dava para entrar na brincadeira, porque ninguém sabia
onde o humor 4dcido terminava e a crueldade comecava, mas também
nao dava para ignorar. A Ginica opcao era rir alto.



Partimos para a Sardenha alguns dias antes da data em que o
casamento da Farly seria realizado. O aviao pousou com atraso e
fomos para o noroeste da ilha com nosso carro alugado e sem
seguro, subindo as estradas costeiras e ouvindo o mesmo album da
Joni Mitchell que tinhamos escutado na nossa primeira viagem de
carro, dez anos antes. Epoca em que um namoro parecia algo tao
impensavel que chegava a ser risivel, que dird um casamento
cancelado.

Ficamos num hotel bastante simples que tinha uma piscina, um
bar e um quarto com vista para 0 mar — nao precisavamos de mais
nada. Farly, a menina que adorava a escola e acabou virando
professora, é e sempre foi uma criatura apegada a rotina, entao nao
demoramos a criar a nossa. Acorddvamos cedo todas as manhas,
iamos direto para a praia, onde faziamos exercicios sob a luz branca
e clara do sol do come¢o do dia, e depois naddvamos no mar antes
do café da manha. Bem, eu nadava. Farly sentava na areia e ficava
observando. Um ponto em que eu e Farly destoamos é a questao do
nado ao ar livre: eu tiro a roupa e dou um mergulho ao menor sinal
de agua de qualquer tipo, enquanto Farly é do tipo que s6 nada em
piscinas com cloro.

— Vem pra ca! — gritei em direcao a areia certa manha, quando o
mar estava calmo e quente como agua de banheira. — Vocé tem que
entrar! Estd uma delicia.

— Mas e se tiver peixes? — ela gritou, fazendo careta.

— Nao tem peixe nenhum! — berrei. — T4, pode ser que tenha
algum peixe.

— Voceé sabe que eu tenho medo de peixe — ela gritou de volta.



— Como vocé pode ter medo...? Vocé come eles.

— Nao gosto de pensar que eles podem estar nadando embaixo de
mim.

— Credo, vocé estd parecendo aquelas pessoas do suburbio, Farly
— gritei. — Vocé nao quer terminar perdendo experiéncias de vida sé
porque faz compras apenas em shoppings com medo de a chuva
estragar a sua escova, ou s0 nada em piscina porque tem medo de
peixe.

— A gente € do suburbio, Dolly. Tipo, é de la que a gente veio.

— Sai dessa! E uma coisa natural! E a piscina que Deus criou! Cura
qualquer coisa! Deus mora no oceano!

— Se tem uma coisa de que tenho certeza — ela disse,
levantando-se e limpando a areia das pernas —, é que Deus nao
existe, Doll!

Ela gritou essa frase com ar alegre, entrando aos poucos no mar.

Passavamos a manha inteira lendo nossos livros e ouvindo
musica, depois bebiamos o primeiro drinque ao meio-dia.
Cochilavamos debaixo do sol a tarde inteira, depois tomavamos
banho e levdvamos o bronzeado para jantar na cidade. Depois
voltdvamos para o hotel, bebiamos Amaretto Sour na varanda,
envoltas no calor da noite, jogavamos baralho e escreviamos
cartoes-postais um pouco bébados para nossas amigas.

Na data do casamento, Farly acordou antes de mim. Quando a vi,
ela estava olhando para o teto.

— Vocé estd bem? — perguntei assim que abri os olhos.

— Sim — ela respondeu, virando-se para o outro lado e puxando a
coberta. — S6 quero que o dia de hoje acabe logo.



— Hoje vai ser um dos dias mais dificeis. E af vai ter passado. A
meia-noite acabou. E vocé nunca mais vai precisar passar por isso.

— E — ela disse baixinho.

Eu me sentei aos pés da cama dela.

— O que vocé quer fazer hoje? — perguntei. — Reservei um
restaurante para hoje que tem aquelas resenhas do Tripadvisor com
cinco estrelas brilhantes e umas fotos nojentas em que dao close na
comida como se fosse uma cena de crime.

— Parece bom — ela respondeu, soltando um suspiro. — Acho que
eu quero ficar deitada numa espreguicadeira que nem uma mulher
que nao quer nada da vida.

Passamos a maior parte do dia em siléncio, lendo nossos livros e
compartilhando os fones de ouvido para ouvir podcasts juntas. De
vez em quando ela virava e dizia algo do tipo “Agora eu estaria
tomando café da manha com as madrinhas” ou “Agora acho que eu
estaria colocando o vestido de noiva”. No meio da tarde, ela pegou o
celular e olhou a hora.

— Dez para as quatro na Inglaterra. Em exatos dez minutos eu
estaria me casando.

— E, mas pelo menos vocé est4 aqui pegando sol na Italia, que é
um lugar lindo, e nao num lago com seu pai em Oxfordshire, onde
chove o tempo todo.

— Nado era verdade que eu ia chegar numa gondola — ela disparou,
irritada. — SO falei pra vocé que era uma possibilidade, porque a
empresa de eventos disse que algumas noivas tinham feito isso.

— Mas vocé chegou a cogitar.



— Nao, nao cheguei.

— Chegou, sim, porque quando vocé me contou eu percebi pela
sua voz que voceé queria que eu dissesse que era uma boa ideia.

— Nao queria, nao!

— Ia ser tao estranho, todo mundo te encarando e voceé flutuando
pelo lago com um vestido gigante, depois alguém precisando te tirar
da gondola, o gondoleiro se atrapalhando todo com os remos.

— Nao vinha com um gondoleiro — ela argumentou, suspirando.
— E nao tinha remo.

Fui até o bar e pedi uma garrafa de Prosecco.

— Certo — eu disse, servindo o espumante geladissimo em tacas
de plastico proprias para beber na piscina. — Vocé estaria trocando
os votos agora. Acho que a gente devia trocar votos.

— Para quem?

— Para nés mesmas. E uma para a outra.

— T4 — ela disse, colocando os 6culos escuros na cabeca. — Vocé
comeca.

— Eu prometo nao julgar sua maneira de lidar com tudo isso
quando a gente voltar pra casa, nao importa qual seja — comecei. —
Se vocé quiser viver uma fase muito intensa de anfetamina e sexo
casual, tudo bem. Se quiser ficar trancada em casa por um ano, tudo
bem também. Vocé tem meu apoio para tudo o que quiser fazer,
porque eu nao consigo imaginar como é perder as pessoas que vocé
perdeu.

— Obrigada — ela disse, bebendo um gole do Prosecco e parando
para pensar. — Eu prometo sempre deixar vocé crescer. Nunca vou te
dizer que eu sei quem vocé é s6 porque a gente se conhece desde



crianca. Eu sei que vocé estd passando por uma fase de muitas
mudancas, e sempre vou apoiar tudo isso.

— Mandou bem — eu disse, batendo minha taga na dela. — T4, eu
prometo sempre te avisar se vocé estiver com alguma comida no
dente.

— Ah, isso nao pode faltar.

— Principalmente quando a gente ficar mais velha e a nossa
gengiva comecar a encolher. E ai que as verduras comecam a ficar
enfiadas pra valer.

— Nao me deixa mais deprimida do que eu ja estou — Farly pediu.

— Faz um voto pra vocé mesma.

— Eu prometo nao me afastar das minhas amigas se eu me
apaixonar de novo — ela disse. — Nunca vou me esquecer de como
voceés sdo importantes para mim e do quanto a gente precisa uma da
outra.

No que seria a noite da festa de casamento da Farly, com seus
mais de duzentos convidados, pegamos um taxi e fomos para um
restaurante que ficava no alto de um morro e tinha vista para o mar.

— Vocé estaria fazendo seu discurso agora — ela disse. — Vocé
chegou a escrever?

— Nao. Eu sempre salvava umas ideias no bloco de notas do
iPhone quando estava meio bébada ou emotiva. Mas ainda nao tinha
escrito pra valer.

— Eu me pergunto se eu teria ficado feliz o dia inteiro ou se ia
ficar estressada com alguma coisa.

Pensei numa matéria sobre morte na juventude que eu havia lido
depois do falecimento da Florence. Nela, uma colunista de jornal
aconselhava um pai enlutado a nao pensar na vida que o filho



adolescente teria vivido se nao tivesse morrido num acidente de
carro. Essa fantasia, segundo ela, era uma tortura, e nao um consolo.

— Sabe, essa vida nao esta acontecendo em outro lugar — eu
disse. — A vida nao existe em outra dimensao. Sua relacao com
aquele homem durou sete anos. E foi isso, agora acabou.

— Eu sei.

— A sua vida é aqui e agora. Vocé nao vai viver uma cépia de
papel carbono.

— Sim, imagino que seja melhor nao ficar pensando no que
poderia ter acontecido.

— Nao pensa como se fosse De Caso com o Acaso.

— Eu amo esse filme.

— E gracas a Deus nao é, porque ninguém na vida real ficaria bem
com aquele cabelo loiro da Gwyneth Paltrow.

— Eu ia ficar parecendo aquela serial killer, a Myra Hindley —
Farly disse, pedindo outro decanter de vinho com um gesto para o
garcom. — Vocé algum dia teve dividas sobre o meu relacionamento
com o Scott?

— Vocé quer uma resposta sincera?

— Quero, sim. Agora nao faz mais diferenca, e eu quero saber.

— Sim — respondi. — Com o tempo, passei a gostar dele de
verdade, e no fim passei a acreditar que existia um futuro em que
voceé poderia ser muito feliz. Mas, sim, sempre tive davidas.

Ela olhou para o sol poente, que se apoiava no horizonte do mar
Mediterraneo azul-escuro como um péssego perfeito equilibrado
sobre uma rocha.

— Obrigada por nunca ter me dito isso.



O mar engoliu o sol, e o céu aos poucos ganhou um tom de azul
intenso e depois virou noite, como se houvesse um dimmer
controlando tudo. Aquele foi o dia mais dificil de todos.

Depois de uma semana juntas, fomos de carro para outra cidade
litoranea, onde Sabrina e Belle nos encontraram. A rotina da viagem
nao mudou muito: bebiamos Aperol, jogavamos baralho, ficAvamos
deitadas na praia. Certa manha, Belle e eu saimos do apartamento as
seis da manha, tiramos a roupa na praia e nadamos peladas sob a luz
do nascer do sol. Na ultima semana da viagem, Farly teve dias bons e
dias mais introspectivos, como era de se esperar. Conversamos
muito sobre o que tinha acontecido — o grande motivo daquela
viagem. Mas ela também comecou a falar do futuro, e nao do
passado: dos lugares em que ela ia morar, de como seria sua nova
rotina. Ao longo daqueles quinze dias, foi como se ela tivesse
trocado de pele e perdido uma das camadas de melancolia. Certa
noite, ela ficou tao bébada — de um jeito que nao ficava desde a
nossa adolescéncia — que comecou a dar em cima de um gerente de
restaurante de uns sessenta anos que parecia um John Candy
italiano, sem duvida o melhor rito de passagem para mostrar que se
estd entrando em um novo estdgio no luto para superar um término.

As coisas pareciam diferentes quando voltamos para Londres. O
aniversario de 29 anos da Farly marcou trés meses desde o dia em
que eu tinha acordado com trés chamadas perdidas no celular. Isso
parecia uma grande conquista, e fizemos uma comemoracao a
altura: saimos para jantar em um dos nossos pubs preferidos e
depois fomos dancar. Ela usou o vestido que eu tinha escolhido para



ela usar na despedida de solteira que nunca aconteceu. Era preto,
decotado na frente e nas costas, e deixava a mostra uma tatuagem
horrorosa que ela tinha feito por impulso aos dezenove anos num
estidio de Watford. Duas estrelinhas, uma cor-de-rosa e uma
pintada de amarelo, o que foi uma péssima ideia (“Uma judia com
uma tatuagem de estrela amarela? Francamente!”, a mae dela gritou,
desesperada).

No dia do seu aniversario, a tarde, ela foi a um estddio de
tatuagem para corrigir o erro de uma década antes. Ela pediu para
preencher as estrelas com tinta escura, pintou de preto. Depois
pediu para tatuar um “F” ao lado de uma delas para Florence e um
“D” para mim ao lado da outra. Uma maneira de lembrar que
podemos perder muitas coisas, que a vida pode ser imprevisivel e
incerta, mas que algumas pessoas realmente vao sempre estar ao seu
lado.



Capitulo 37

- Caing

Papo do
GUry

No comec¢o do verao em que Farly teve a sua desilusao amorosa, uma
revista para a qual eu faria minha primeira matéria pediu que eu
escrevesse sobre pessoas que procuravam sempre agradar os outros
e 0s perigos desse comportamento. O editor sugeriu que eu falasse
com um homem que tinha escrito um livro sobre o tema. Ele se
chamava David, tinha quase cinquenta anos e havia largado a
carreira de ator para virar escritor. Pesquisei ele no Google antes de
conversarmos por telefone e percebi que ele também era muito
bonito: pele cor de oliva, cabelo escuro com mechas grisalhas, olhos
castanhos simpaticos. O publisher dele me mandou um PDF do livro,
e foi uma leitura surpreendentemente genial. Seu trabalho se



debrucava sobre a necessidade de validacao dos seres humanos e
explicava por que isso so trazia infelicidade. Enquanto lia, senti que
algo — ou alguém — segurava meus ombros com maos fortes e
confidveis e me dava um belo e necessario chacoalhao.

Trocamos e-mails por um tempo, depois marcamos um horario
para conversar. Sua voz era grave e suave, muito mais empostada e
teatral do que eu imaginara. Ele tinha um jeitao de hippie, mas
falava como um ator de uma peca de Shakespeare. Fiz perguntas
sobre o livro e os temas que tinham se destacado para mim, e ele me
disse que a gente passa a infancia ouvindo que precisa controlar
nosso comportamento. Explicou que, quando alguém cresce ouvindo
que nao deve ser mandao, nem se exibir para os outros, nem dar uma
de sabichao, isso acaba criando barreiras em lugares muito intimos,
e que depois essa pessoa tem medo de voltar a esses lugares na vida
adulta. Por isso escondemos essas partes da nossa personalidade,
essas coisinhas que sao muito sombrias, extravagantes, excéntricas
ou depravadas, por medo de que os outros nao gostem de nés. E
essas partes, segundo ele, sao as mais bonitas.

Como eu escreveria a matéria na primeira pessoa, partindo do
meu ponto de vista, tivemos de falar sobre as minhas experiéncias.
Contei que tinha comecado a fazer terapia naquele ano.

— O risco de uma pessoa como vocé fazer terapia é que voceé
parece inteligente — ele argumentou. — Vocé vai captar a teoria
toda muito facilmente. Vai conseguir falar de si mesma de um jeito
académico. Mas, sabe como é, chega uma hora em que o bla-bla-bla
deixa de funcionar. Essa ¢ uma mudanca que precisa vir de dentro.
Nao pode ser s6 uma coisa que vocé conversa com uma psicéloga.
Vocé tem que sentir no seu préprio corpo. — Ele comegou a falar



mais devagar. — Vocé tem que sentir na parte de tras dos joelhos, no
ventre, no pé, na ponta dos dedos.

— Aham — concordei.

Conversamos por 45 minutos, mais ou menos, pulando de trechos
do livro para a pesquisa e o trabalho que ele tinha realizado durante
anos, e depois para minhas experiéncias pessoais. Ele falava comigo
de um jeito direto, sem formalidades nem excesso de educacao.
Senti que, de alguma forma, ele havia conseguido chegar ao meu
centro emocional com um simples telefonema.

— Belisca essa sua bochechinha — ele disse, como se me
conhecesse havia anos. — Vocé nao precisa de outra pessoa te
falando o que fazer ou quem ser. Agora vocé é a sua propria mae.
Vocé tem que ouvir os seus desejos.

— Aham — repeti.

— E eu quero que voceé leve essa missao a sério por todos os dias
da sua vida.

— Mas e a questao de agir da forma correta? Como isso funciona
quando vocé passa o tempo todo sendo vocé mesmo?

— Vocé ja se apaixonou por um homem porque ele estava agindo
da forma correta?

— Ah... nao.

— Porra, aquele Greg... — ele disse com uma voz sensual. — Ele
me deixa louca de tesao, ele é tao certinho.

— Nao, nao — retruquei, rindo.

— Ser correto ndo me interessa. E apenas na escuridao, no limite,
nos lugares escusos que a gente encontra o tesouro escondido. Que
se foda o correto.



Senti que ele estava flertando comigo, mas fiquei incerta sobre ele
estar se abrindo tanto apenas para ser retratado de forma positiva na
matéria. Perto do final da conversa, tinhamos migrado para um bate-
papo normal que nao se parecia em nada com uma entrevista.
Também percebi que ele queria que eu dissesse se estava solteira ou
nao, mas deixei essa informacao no ar. Ele me disse que achou que
uma sessao particular com ele me faria bem.

— Quando vocé sentir que pode se mostrar inteira para alguém,
sem medo de julgamento — ele disse —, sua capacidade de
estabelecer relacoes emocionais intimas vai aumentar muito.

— E, essa sempre foi uma grande questao pra mim. Intimidade.

— Eu sei, consigo sentir isso em voce.

Houve um siléncio repentino entre nés. Talvez ele estivesse
falando bobagens de guru motivacional, talvez tudo que sempre
tentei esconder estivesse mais visivel do que eu imaginava.

— Aham — repeti, mais uma vez.

— Espero que vocé tenha alguém na sua vida que realmente te
acolha, Dolly.

— Eu tenho a minha psicéloga — respondi.

— Nao é disso que estou falando — ele retrucou.

Sai do meu apartamento e pisquei quando vi a luz, como se tivesse
acabado de acordar.

— Acabei de ter uma conversa incrivel — contei para India e Belle,
que estavam pegando sol no nosso quintal.

— Com quem? — India perguntou, tirando os fones de ouvido.

— Aquele cara da matéria... Aquele guru.



— O que ele falou?

— Sei 14, pareceu que ele estava se dirigindo a uma coisa dentro
de mim que ninguém nunca tinha abordado, como se alguma coisa
tivesse acordado bocejando pela primeira vez.

— Mas é exatamente isso o que eles fazem, né? Eles te fazem
acreditar que esse é o poder deles — India alertou num tom lugubre,
virando-se de barriga para cima. — Eu nunca confiaria em alguém
que se intitula como guru.

— Para ser justa, ele nao fala que é guru — expliquei. — Sao os
outros que falam.

— T4, menos mal — ela retrucou.

— E que nem ser um “magnata” ou um “mandachuva” —
prossegui. — Acho que vocé tem que esperar outra pessoa te
designar como um. Vocé nao pode falar isso sobre si mesmo.

Tirei a blusa e me juntei as duas nas toalhas que tinham
espalhado na grama.

— Vocé conseguiu o que precisava dele? — Belle perguntou.

— Sim. Ele foi um 6timo entrevistado. — Fechei os olhos e deixei
o forte sol inglés me dar um raro abraco. — Nossa, eu nao vou
conseguir parar de pensar nele.

— Mas, tipo, de um jeito sensual? — India questionou.

— Nao, acho que nao. De um jeito mais quero-comer-a-sua-alma.
Quero descobrir tudo sobre ele, quero saber tudo o que ele tem a
dizer.

— Pega o telefone dele — ela sugeriu.

— Eu ja tenho o telefone dele. Acabei de entrevistar o cara por
telefone.

— E mesmo — ela disse. — Bom, entdo s6 manda uma mensagem.



— Eu nao posso “s6 mandar uma mensagem” para uma pessoa
que entrevistei para uma matéria.

— Por que nao? — Belle perguntou.

— Porque nao seria correto — argumentei, percebendo o que
tinha falado assim que as palavras sairam da minha boca. — Mas
alguém ja se apaixonou pelo que é correto, afinal de contas?

Ouvi a gravacao de novo quando estava na cama naquela noite, as
falas dele me tomando e quicando como uma bola de pingue-
pongue. Na manha seguinte escrevi a matéria, enviei para o editor e
esqueci que ele existia.

Alguns meses depois, eu estava voltando tarde de uma festa quando
recebi uma mensagem de WhatsApp do David. Ele me disse que
estava de férias na Franca e tinha acabado de fazer uma caminhada
sob as estrelas e de repente se lembrou da nossa entrevista, que ele
nao tinha visto publicada em lugar nenhum.

“E claro que é meu narcisismo falando... Mas quando sai a
matéria?”

“Nao tem narcisismo algum nisso”, respondi. “Eles adiaram essa
pauta, desculpa. Eu te aviso no dia em que sair no més que vem.
Posso te mandar uma copia se voceé estiver no exterior.”

“Ja estarei de volta. Como vocé tem passado?”, ele perguntou.
“Pareceu que voceé estava no limite, prestes a viver alguma coisa, da
ultima vez que nos falamos.”

“Continuo no limite”, digitei. “Ainda estou tentando quebrar o
paradigma. Moleza. E voce?”

“Também.”



Ele me contou que tinha terminado um relacionamento muito
longo havia poucas semanas. Disse que foi a decisao certa, uma
separacao amigavel e de comum acordo. Disse que as vezes uma
separacao pode ser um alivio para ambas as partes, como se um
aparelho de ar-condicionado fosse enfim desligado, o zumbido baixo
e constante que voceé s6 percebe depois que tudo ficou em siléncio.

Naquela noite passamos horas trocando mensagens, descobrindo
as informacoes bdsicas a que nao tivemos acesso na primeira
conversa. Ambos crescemos no norte de Londres, ambos estudamos
em internatos conservadores, o que explicava o tom polido de sua
VOZ, que eu suspeitava que ele detestava tanto quanto eu detestava o
meu. Ele tinha quatro filhos — dois meninos e duas meninas — e nao
havia duvida de que era muito apegado a todos eles. Eu conseguia
reconhecer a distancia um homem que usava os filhos para puxar
papo, mas nao era o caso dele. Ele sabia cada detalhe da
personalidade dos filhos, os gostos, os sonhos e a rotina de cada um,
e falava de todos com uma adoragao genuina.

Conversamos sobre musica e letras de musica. Contei que meu
cantor preferido era o John Martyn, que a musica dele tinha sido
minha Unica histéria de amor com um homem que durou mais do
que alguns poucos anos. Ele me contou que havia comprado um dos
violoes do John Martyn da ex-mulher dele, e que eu podia ficar com
ele se quisesse, porque dava para perceber que eu era realmente fa.
Falamos sobre um livro que ambos tinhamos lido e que me fez virar
vegetariana, ambos haviamos ficado revoltados com os mesmos
trechos e estatisticas. Falamos sobre nossas férias na Franca quando
éramos criancas. Falamos sobre os nossos pais. Falamos sobre a
chuva. Contei que eu adorava a chuva, mais do que o céu azul e o



sol. Contei que a chuva sempre me acalmava — que quando era
pequena eu pedia para a minha mae me deixar ficar sentada no
porta-malas do carro estacionado quando chovia. Contei que,
quando li na autobiografia do Rod Stewart que ele ficava parado no
meio da rua com os bragos abertos na tUnica vez do ano que chovia
em Los Angeles, de tanto que sentia falta da chuva, eu percebi que
nunca poderia sair da Inglaterra. N6s nos despedimos as trés da
manha.

Na manha seguinte, acordei e senti que havia tido um sonho
muito real. Mas, dito e feito, havia uma nova mensagem do David
me esperando no celular, que estava embaixo do travesseiro e
brilhava como uma moedinha deixada pela fada do dente.

“Vocé me fez acordar as cinco da manha hoje”, eu li.

“Como assim?”, respondi.

Ele me enviou uma gravacao do barulho da chuva, que comecou
com pingos fortes e depois ficou suave, contra a janela do quarto
dele.

“Eu sou a chuva?”, perguntei, deixando de lado meu velho
cinismo, algo que se tornaria comum nas nossas interacoes.

“E”, ele respondeu. “Eu senti vocé se aproximando.”

Precisei contar sobre o David para as minhas amigas, porque eu
nao saia mais do celular. Trocdvamos mensagens da hora em que
acorddvamos até a hora de ir dormir. Eu reservava cerca de cinco
horas do dia para trabalhar, comer e tomar banho, mas mesmo
nesses intervalos obrigatérios eu continuava pensando nele.
Almocei com a Sabrina, e ela disse que percebeu que eu nao tirava os
olhos da tela do celular em nenhum momento.

— Ok, agora chega de celular — ela disse.



— Nao estou no celular! — argumentei, na defensiva.

— Vocé nao esta no celular fisicamente, mas da pra perceber que
nao para de pensar em falar com ele.

— Nao é verdade.

— E, sim. Parece que eu levei a minha filha de treze anos pra
almocar e ela quer voltar para o MSN e conversar com o
namoradinho intercambista.

— Desculpa. Eu nao estou pensando nele, juro.

Meu celular se iluminou.

— O que é isso que ele mandou? — Sabrina perguntou, tentando
ver a tela.

Mostrei para ela a foto de uma ilustracao muito detalhada de um
leao.

— Ele acha que o meu espirito interior é um leao.

Sabrina arregalou os olhos e ficou me encarando, atonita.

— E, acho que a gente ndo vai ter muito em comum, eu e esse seu
namorado novo — ela comentou, seca.

— Nao, vocés vao, sim. Ele nao é um guru sem graca, que nao tem
senso de humor. Ele é muito engracado.

— Ta, mas pega mais leve com as mensagens — ela disse. — Por
favor. Pelo seu proprio bem. Vocé vai acabar com o relacionamento
antes mesmo de comecar. Parece até que ele é um Tamagotchi
humano.

— Mas ele estd passando trés semanas na Franca — expliquei. —
Nao vamos nos ver até ele voltar e a gente poder se encontrar.

— Ai, meu Deus, aposto que ele te convidou para ir pra Franca,
nao foi? — ela perguntou, balancando a cabeca. — Por que as suas
histérias com esses caras sao sempre tao intensas?



— Ah, mas eu nao vou de verdade.

Eu nao disse que tinha pesquisado passagens sé por curiosidade.

Minhas amigas acharam, e com razao, que eu era maluca por ter
ficado obcecada tao rdpido por alguém que nao conhecia. Mas elas
também estavam acostumadas com isso — quando me interessava
por alguém, eu sempre parecia uma criang¢a ansiosa abrindo um
presente de Natal. Eu rasgava o pacote, ficava frustrada tentando
montar o brinquedo, nao largava até ele quebrar e, no dia seguinte,
jogava os pedagos de plastico soltos no fundo do armario.

Mandei um e-mail para Farly com a gravagao da entrevista que eu
havia feito com o David.

“Escuta isso aqui”, escrevi. “E ai vocé vai entender por que fiquei
tao obcecada por esse cara.”

Uma hora depois recebi a resposta dela.

“T4, entendi por que vocé ficou tao obcecada por esse cara”, ela
escreveu.

Uma semana depois de come¢armos a trocar mensagens, falamos
por telefone. Sem a dinamica de entrevistador e entrevistado, tudo
pareceu diferente de como havia sido nossa primeira conversa.
Estava tarde e era uma noite silenciosa, e dava para ouvir a
respiracao dele e os grilos da regiao rural francesa onde ele estava.
Fechei os olhos e quase consegui senti-lo ao meu lado — a magia
daquela estranha intimidade que tinhamos criado ao longo da
semana anterior.

— Sabe que eu estou achando 6timo a gente poder se conhecer
assim antes de se encontrar? — ele disse. — Shelley Winters dizia:
“Se vocé quiser se casar com alguém, saia pra almocar com a ex-
mulher dele.”



— Vocé esta sugerindo que eu almoce com a sua ex-mulher antes
de almocar com vocé?

— Nao, mas acho que as pessoas se vendem de um jeito tao
editado no primeiro encontro que é quase impossivel saber quem
elas sao de verdade.

— E, acho que j4 vai ser tarde demais pra tentarmos nos vender
quando nos encontrarmos.

Mais uma semana se passou, milhares de mensagens, dezenas de
ligacoes. Ele foi ficando cada vez mais fascinante, e eu queria saber o
que ele achava sobre tudo. Nenhum detalhe podia ficar de fora. Era a
mintucia do nosso didlogo, a vontade de cacgar pelo em ovo, que me
cativava. Ele tinha algo novo a acrescentar sobre qualquer coisa que
fosse do meu interesse. Ter a luz da atencao desse homem me
iluminando fez com que me sentisse energizada, renovada. O dia era
pequeno demais para a vontade que eu tinha de conversar com
David. Eu queria mais.

Logo as mensagens e ligacOoes se tornaram insuficientes.
Manddvamos nosso trabalho um para o outro. Ele me enviava
capitulos do livro que estava escrevendo, eu enviava rascunhos de
artigos e roteiros. Contavamos um ao outro coisas que nao
poderiamos ter intuido da conversa nem procurado em fotos do
Google — que minhas unhas viviam roidas por causa do meu jeito
ansioso, que os dedos dele tinham calos de tocar violao. Eu assistia a
curtas-metragens em que ele tinha aparecido com uma concentracao
incomum, eu o achava um génio e disse isso a ele, anotando trechos
que tinham ficado na minha cabeca e cenas que eu tinha adorado e
depois ligando para ele para comentar tudo.



— D4 uma olhada na lua — ele pediu num fim de noite em que
estdvamos conversando por telefone.

Coloquei o ténis e joguei um casaco por cima da camiseta e da
calcinha que estava usando. Fui andando até o final da minha rua,
na direcao do Hampstead Heath. Ele me contou sobre uma mulher
que ele havia namorado, que tinha o cabelo esvoa¢ante, morava em
Highgate e tinha o habito de falar para ele correr no parque e depois
de trinta segundos saia correndo atras dele. Eles transavam no meio
do bosque, apoiados numa arvore. Sentei num banco num mirante
com vista para a cidade, abri minhas pernas nuas sob o luar e contei
para ele de um outro banco que havia visto ali e que tinha uma
inscricao que me fez chorar. Ficava no campo perto do Ladies’ Pond,
onde eu nadava todos os veroes, e homenageava Wynn Cornwell,
uma mulher que nadou ali até fazer noventa anos.

— A inscricao diz: “Em memoria de Wynn Cornwell, que nadou
aqui por mais de cinquenta anos, e Vic Cornwell, que esperou por
ela.” Acho que ele ficava esperando ao lado do portao todos os dias
enquanto ela nadava. Nao é lindo?

— Sabe... — ele comecou a falar.

— 0 que?

— Nada nao — ele disse.

— Nao, continua.

— E que vocé é uma garota fascinante. Vocé é um livro aberto em
tantos sentidos. Entao por que vocé fica repetindo essas coisas
petulantes, esse papo de “sou uma ilha”? — ele questionou.

— Eu faco sem perceber, ndo é uma afetacao, um comportamento
consciente.



— Talvez vocé pense que nao pode viver isso, mas vocé pode. Vocé
pode viver tudo isso se quiser.

— Eu posso me comover com uma coisa e nao saber se quero isso
para a minha vida — ponderei. — E eu sou toda sentimental. Parece
que todo ano alguém vem limpar com um aspirador o canal que liga
meu coracao aos meus dutos lacrimais. Um dia vai virar uma
passagem livre pra um monte de sentimentos explosivos, nojentos, e
quando eu tiver a sua idade é provavel que comece a chorar s6 de ver
uma folha voando.

— Isso se vocé der sorte.

— As vezes é muito comovente comparar o pouco de fé que vocé
tem com a fé inabalavel dos outros.

— Nao sei. Talvez vocé simplesmente tenha um vazio impossivel
de preencher — ele disse, com um leve suspiro. — Talvez nenhum
homem seja capaz de preencher esse vazio.

Eu olhei para cima, para o mesmo lado da lua que ambos viamos
naquele momento, e fiz um pedido para uma estrela. Pedi para que
naquela noite eu fosse dormir e esquecesse o que ele tinha acabado
de dizer.

Eu sabia que estava investindo uma quantidade absurda de tempo e
energia num completo desconhecido, mas eu tinha todos os motivos
para confiar nele. Eu estava contando os dias para acabar com a
distancia entre nds, e enquanto isso aproveitava aquele lugar que
tinhamos inventado — ele era uma espécie de portal escondido em
meio a uma rotina tediosa, que me permitia escapar para um mundo
magico e colorido. Quando eu tinha algum problema, pedia



conselhos para ele. Se eu ficava na davida em como terminar uma
frase que estava escrevendo, pedia a opiniao dele.

“Obrigado por se abrir mais comigo”, ele escreveu numa
mensagem certo dia. “Acho um tesao.”

E 6ébvio que eu continuaria fazendo qualquer coisa que um
homem de quem gostava falasse que era um tesao.

Sempre comentavamos sobre como era estranho que a nossa
comunica¢ao fosse tao intensa — para ele isso era novidade, algo
muito peculiar. Eu nunca tinha criado um lago tao forte com alguém
que nunca havia visto ao vivo, mas eu estava mais acostumada com a
ideia de conversar com desconhecidos gracas a minha formac¢ao no
MSN, que acabou funcionando como um treino, e aos anos de
aplicativos de paquera na vida adulta.

“Estranho, nao?”, ele escreveu numa mensagem. “Ainda nao nos
conhecemos, mas conhecemos tantos lugares juntos! Tantas
dimensoes de intimidade, ternura, domingos, risada e musica.”

“Exato!”

“E construimos tudo isso com uma energia invisivel. Usando
pixels e mais nada.”

“Somos magicos.”

“Olha s6 o que a gente fez com esses pixels”, ele escreveu.
“Trocando tanta coisa por meio de satélites.”

Mal preguei o olho na véspera da volta do David para a Inglaterra.
Ele deixaria os filhos na casa da mae deles, iria para Londres de carro
e passaria a noite na casa de um amigo. No dia seguinte, teriamos o
encontro perfeito que haviamos planejado. A previsao era de tempo
bom, eu o encontraria no Hampstead Heath no comeco da tarde com
uma garrafa de vinho e dois copos descartdveis. India e Belle me



ajudaram a escolher o look — um vestido azul e ténis de lona branco.
Fiz uma faxina no meu apartamento. Comprei um pao gostoso para
a inevitavel manha do dia seguinte.

— Ela vai com tudo — India comentou enquanto me via tirar os
livros da estante, limpar cada prateleira e reorganizar todos pela
ordem dos titulos que eu achava que o impressionariam (Dworkin,
Larkin, Comer, rezar, amar).

Mas, na véspera do nosso empolgante encontro diurno, precisei ir
a outro encontro. Era um encontro as cegas marcado por uma
agéncia de relacionamentos que queria que eu escrevesse sobre seus
servicos na minha coluna sobre amor e relacionamentos. Haviamos
marcado antes de eu e David comeg¢armos nossa relagao virtual, e na
época tinha feito muito sentido — eles precisavam da divulgacao, eu
precisava sair com alguém, entao todo mundo sairia ganhando. Eu
nao quis dar bolo no coitado do cara, entao combinamos de tomar
uma bebida logo no comeco da noite em algum lugar do centro. Eu
sabia que as nove ja poderia estar de volta em casa.

“Me liga depois, arrasadora de coragoes” foi o que David me
desejou antes que eu saisse para o encontro.

No fim das contas, ninguém arrasou o cora¢ao de ninguém, muito
pelo contrario. Como descobri ser a regra na maioria dos encontros
as cegas, nenhum dos dois queria estar ali. Ele ainda amava a ex-
namorada e se arrependia de ter estragado tudo quando estavam
juntos, enquanto eu estava encantada por um homem que nunca
tinha visto pessoalmente. Contamos nossas respectivas histérias um
ao outro. Falei para ele ir até a casa da ex com flores e dizer que
ainda a amava, ele me disse para ir para casa e dormir cedo, porque
era nitido que no dia seguinte eu ia encontrar o homem que se



tornaria meu marido. Bebemos um drinque e fomos embora,
entramos no mesmo metro e nos despedimos com um abraco.

— BOA SORTE! — ele gritou quando as portas do metrd se
fecharam e nos separaram.

— Pra vocé também! — balbuciei do outro lado do vidro.

Quando cheguei em casa, liguei para David e contei sobre o
encontro. Ele tinha chegado mais cedo em Londres e ia dormir no
sofa do amigo num apartamento que ficava a cerca de trés
quilometros do meu.

— Vem pra ca e dorme aqui — sugeri.

— Mas e 0 nosso encontro perfeito de amanha? — ele perguntou.

— Eu sei, eu sei, é que parece bobeira, com vocé a dez minutos de
carro daqui.

Decidimos que era melhor manter o plano original. Cinco
minutos depois olhei para o celular e vi uma mensagem dele.

“T6 indo ai.”

Sai do apartamento andando na ponta dos pés e desci a escada
externa de metal, e 14 estava ele na minha rua silenciosa, com o luar
contornando sua silhueta alta e larga e os cachos de seu cabelo
escuro. Parei nos degraus por um instante para contempld-lo,
sentindo que tinha pulado de um penhasco e estava prestes a atingir
a superficie da dgua. Corri ao seu encontro, envolvi o pescoco dele
com 0s bragos e nos beijamos.

— Deixa eu ver essa garota — ele disse, segurando meu rosto e
observando todos os meus tragos, como se o estivesse memorizando
para uma prova.

— Bom te conhecer — eu disse.

— Bom te conhecer também.



Continuamos nos beijando, no meio da minha rua e no meio da
noite, meus pés descalcos no asfalto, o canto de uma coruja
suburbana numa arvore nao muito distante. Ele me puxou para
perto e eu apoiei o rosto em sua camisa azul-marinho, tao amassada
quanto seu cabelo.

— Vocé nao tem 1,82 — ele sussurrou, com a boca encostada na
minha testa.

— Tenho, sim — respondi, endireitando a postura.

— Nao tem, e eu sabia que nao tinha, sua mentirosa.

Peguei a mao dele e subimos a escada que levava ao meu
apartamento.

As préximas horas se passaram exatamente como eu tinha
imaginado. Bebemos, conversamos, ouvimos musica, deitamos lado
a lado e nos beijamos. Respirei fundo para sentir a pele nua e
tatuada dele — bronzeada pelo sol da Franca — e o cheiro de tabaco
e terra. Observei atentamente os trejeitos que o telefone e as fotos
nao capturavam, as dobrinhas das palpebras, a maneira como o S
deslizava pelos dentes quando ele falava. David prestava atencao ao
que eu dizia e falava com franqueza, eu estava aberta e confiava
nele, e continuava maravilhada com minha capacidade de me sentir
tao préxima de alguém que eu conhecia tao pouco.

— Sabe o que é engracado? — ele perguntou, beijando minha
testa.

— 0 que?

— Vocé é exatamente como eu tinha imaginado. Parece uma
menina que fica no parquinho cobrindo os olhos com as maos,
pensando que ninguém consegue veé-la.

— Como assim?



— Vocé nao consegue se esconder de mim — ele disse.

Eu ja sabia que nunca ia conseguir mentir para aquela pessoa. Eu
sabia que estava fodida.

— Vocé achou ruim a gente nao ter nosso encontro perfeito
primeiro? — perguntei, quase entrando no limbo sonhador e
silencioso que separa o sono da vigilia.

— Nao — ele respondeu, acariciando o meu cabelo. — Nem um
pouco. O que vocé vai fazer amanha?

— Vou encontrar um editor a uma da tarde.

— Sera que eu poderia te encontrar depois? — ele sugeriu.

Fechei os olhos e dormi um sono instantaneo e tranquilo.

Algumas horas depois, acordei com um barulho. David estava em
pé perto da minha cama, se vestindo.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntei, ainda meio dormindo.

— Nao, tudo 6timo — ele disse, num tom brusco.

— Aonde voceé vai?

— Vou dar uma volta de carro.

Olhei o relégio. Eram cinco da manha.

— O qué...? Agora?

— Sim, fiquei com vontade de dirigir.

— Ok. Quer ficar com a chave pra voceé poder voltar?

— Nao — ele respondeu. Ele se debrucou sobre a cama e beijou
meu brago do cotovelo até o ombro. — Volte a dormir.

Ele fechou a porta. Ouvi enquanto ele saia do apartamento,
entrava no carro e dava partida.

Fiquei olhando para o teto do quarto, tentando entender o que
tinha acabado de acontecer. Uma sensacao violenta de rejeicao
tomou conta de mim. Uma coisa amarga que ia do estomago a



garganta: nojo de mim mesma, raiva de mim mesma, pena de mim
mesma, tudo multiplicado. Era assim que eu tinha me sentido tantos
anos antes, quando Harry me ligou para me dar um pé na bunda.

As sete horas, eu me deitei na cama da India e contei tudo o que
havia acontecido.

— Pelo jeito ele ficou assustado — India disse.

— Mas com o qué?

— Talvez as coisas tenham ficado muito reais de repente. Muito
intimas.

— Mas, tipo, o cara é coach de intimidade — argumentei. — Esse é
o trabalho dele, literalmente.

— Bom, pode ser um daqueles casos de “Em casa de ferreiro...”

— Nao acredito que isso aconteceu.

— Seja qual for o motivo, ele vai ter coisa pra caralho pra te
explicar hoje.

— Mas talvez ele nunca mais fale comigo.

— Claro que nao — ela disse. — Ele tem quatro filhos, nao é
possivel que ele tenha tao pouca empatia.

— Se eu nao tivesse a mensagem em que ele disse que estava
vindo salva no celular, eu ia pensar que a noite passada tinha sido
um sonho, sério. Eu fiquei acordada, remoendo cada detalhe dele, os
olhos, as sardas, a tatuagem no peito...

— Ah, mas é claro que ele tem uma tatuagem no peito — India
zombou, revirando os olhos. — Tatuagem de qué?

— Nao vou contar. A ironia é terrivel demais.

— Ah, vai, conta — ela pediu.

— Um simbolo qualquer que significa respeito as mulheres.

— Meu Jesus amado!



— Ele devia colocar uma observa¢ao — eu disse. — Um asterisco
do lado. “Exceto Dolly Alderton.”

— Voceé estd bem? — India perguntou, acariciando meu braco. —
Deve ter sido um choque.

— S6 fiquei confusa — respondi. — Entao é isso?

Algumas horas depois, recebi uma mensagem do David que mais
parecia um enigma.
“0i”, a mensagem dizia. “Desculpa se foi estranho sair daquele
jeito. Foi tao lindo te ver, sentir vocé... Voltei muito para o meu
interior, senti um abismo entre a intimidade incrivel que a gente
criou nos dltimos dias e ao mesmo tempo o oposto disso, que é nao
nos ‘conhecermos’.” Fiquei olhando enquanto ele digitava e me
recusei a responder até receber alguma coisa que fizesse o0 minimo
de sentido. “Me fez pensar em questoes muito importantes. Merda.
Espero que vocé nao esteja sofrendo, talvez vocé sé esteja pensando
‘que se foda’. Talvez vocé tenha perdido o interesse em mim.” Fiquei
encarando o celular, ainda sem saber o que responder. “Espero que
vocé nao tenha acordado triste”, ele escreveu.

“Acordei triste, sim”, respondi. “Nao é sempre que deixo as
pessoas se aproximarem de mim.”

“Eu sei. E peco desculpas. Nao foi um abandono da sua pessoa.”

Pensei na ultima vez que falei com Harry por telefone. Em como
eu tinha implorado para ele me amar, em como eu tinha chorado,
tentando convencé-lo a ficar comigo. Em como eu procurava
qualquer hesitacao na voz dele que me fizesse acreditar que eu
poderia continuar desesperadamente apegada a ele, com os dedos
ficando roxos de segurar tao forte. Essa nao era mais a minha
histéria. Nao era essa a pessoa que eu queria ser.



“Nao sei se entendi o que essa frase significa, mas tudo bem por
mim encerrar por aqui se vocé nao se sente a vontade com esse
contato”, escrevi.

“Eu preciso apertar o pause e colocar a cabeca no lugar quando se
trata de vocé”, ele respondeu. “Nao estou dizendo que precisa ser o
fim.”

“Eu estou”, escrevi. “Vou apertar o stop.”

“Que merda, eu te magoei. Posso sentir.”

“Tudo bem”, respondi. “Ambos estamos numa fase estranha da
vida. Vocé acabou de terminar um relacionamento, eu estou num
processo de autoanalise. Mas eu tenho que me proteger.”

“Tudo bem”, ele respondeu.

Apaguei nossa conversa e o histdrico de chamadas, depois exclui
o ntimero do David.

A medida que os dias se passaram, senti uma mistura de solidao,
constrangimento, luto e raiva. Eu me senti uma idiota, uma daquelas
personagens sem graca de novela que se deixam seduzir por um belo
e perverso desconhecido que rouba todo o seu dinheiro e depois
some do mapa. Minhas amigas compartilharam histdrias igualmente
constrangedoras para me consolar, situacoes em que tinham sido
levadas a acreditar numa falsa intimidade com desconhecidos. Uma
das editoras da minha coluna de amor e relacionamentos me enviou
um artigo chamado “Virtual Love”, publicado numa edicao de 1997
da The New Yorker, que tratava do novo — e curioso — fenomeno das
pessoas que se apaixonavam na internet, um artigo escrito em
primeira pessoa no qual uma jornalista narrava seu relacionamento
com um homem que ela s6 conhecia por telefone e e-mail. “Meu
pretendente era um desconhecido, de fato”, ela escreveu, “mas, pela



primeira vez na vida, eu sabia o que esperar: eu era desejada por
alguém, era o alvo do olhar de um homem que nao me via. [...] Se
passassemos um pelo outro na rua, nao nos reconheceriamos, uma
vez que nosso simulacro de intimidade estaria obscurecido pelos
carros, corpos e destro¢os que caiam do céu, por tudo que compoe o
mundo fisico.”

Dois dias depois de David ter me abandonado no meio da noite, a
matéria que nos aproximara foi publicada. Eu tinha esquecido
completamente da revista, mas vé-la nas prateleiras das bancas me
fez sentir que o ciclo tinha se fechado. Nao mandei mensagem para
ele avisando que a matéria tinha sido publicada, como havia
prometido na mensagem que deu inicio aquele desastre. Nunca mais
falei com David.

Minhas amigas tentavam entender o desfecho do encontro, e,
quanto mais o tempo me distanciava daquela histdria, mais absurda
ela parecia. De vez em quando, varias semanas depois que tudo
tinha acontecido, estdvamos sentadas no pub e de repente India
deixava a taca de vinho de lado e exclamava: “O que aquele tal de
David TINHA NA CABECA?” Belle pensou em denuncia-lo por se
aproveitar da confianca das mulheres para abusar delas.

— Mas pra quem vocé ia denunciar o cara? — perguntei.

— Deve existir algum sindicato dos gurus, algum conselho de
ética, sei la — India disse.

— Quem sabe a gente pode ligar para o conselho municipal? —
Belle sugeriu. — Avisar o pessoal que tem um guru por ai e que ele
pode ser uma ameaca as mulheres ingénuas.

Algumas amigas acharam que ele era nada mais do que um
machista que via as mulheres que tinham dificuldade para se



envolver como um desafio, que conseguia o que queria e se
mandava, um lobo em pele de dono de quiosque do festival de
Glastonbury. Outras, mais generosas, acharam que, ao contrario dos
millennials, ele nao tinha ficado tdo a vontade quando a seducao
virtual virou realidade. Eu ja estava bem acostumada a conversar
com pessoas que nao conhecia e a criar uma conexao com elas.
Conheceé-las ao vivo pela primeira vez era sempre um choque, mas
conhecer de verdade alguém era justamente a arte de diminuir essa
distancia, esse “abismo”, como ele mesmo tinha falado. Essa é a
proposta da paquera virtual.

Helen criou outra teoria: a de que ele estava passando por uma
crise de meia-idade depois de terminar o relacionamento, e que eu
tinha sido uma coisa que o ego dele comprou por impulso. Eu era
uma jaqueta de couro ou um carro esportivo de que ele gostava na
teoria, mas que depois de comprar e levar para casa percebeu que
nunca daria certo na vida real.

Mas o luto pelo David acabou sendo muito parecido com o luto
que uma crianca vive quando seu amigo imagindrio vai embora.
Nada daquilo tinha sido real. Era tudo uma hipotese, uma obra de
ficcdo. Tinhamos feito um jogo para descobrir quem era o mais
intenso dos dois, tinhamos nos aberto por completo para um
sentimento exagerado e artificial e um desejo desesperado de sentir
qualquer coisa profunda no porao escuro e imido que era a nossa
identidade. Eram palavras e espacos. Eram pixels. Uma casa no The
Sims, um amor de recortar e vestir. Eramos nds saltando de um
satélite para outro numa danga coreografada nos minimos detalhes.

S6 agora, depois de horas de reflexdo, percebo quem o David era.
Ele nao era um vigarista, nem uma crise de meia-idade ambulante,



nem um dom-juan cafajeste de camisa de linho desabotoada e
sanddlia. Ele era o menino no parquinho que cobria os olhos e
achava que ninguém o via. Mas eu enfim o vi — porque éramos
farinha do mesmo saco: duas criancas malcriadas, uma tao ruim
quanto a outra. Ele estava perdido, procurando por um bote salva-
vidas. Estava triste, precisando se distrair. Eramos duas pessoas
solitarias que precisavam de uma fantasia para fugir de nés mesmos.
Talvez, por ser vinte anos mais velho, ele devesse ter tido mais
nocao. Mas nao teve. Espero que eu nunca mais seja cumplice de
uma brincadeira dessas. E espero que ele encontre o que esta
procurando.



Capitulo 38

19 de outubio

Bom dia para todas as amigas da Karen, tanto as férteis quanto as
estéreis!!

Achei melhor informar todas vocés sobre essa (nao) tradicao
desnecessdria, brega e cara que a Inglaterra pegou emprestada dos
Estados Unidos: o chd de bebé da nossa amiga Karen! Karen acha
que é sempre bom exigir dinheiro e tempo das pessoas para
comemorar sua vida e suas escolhas pessoais, e achamos que vocés
ainda nao doaram o suficiente com a despedida de solteira de 1.500
libras em Ibiza, o casamento em Maiorca com traje formal completo
e a lista de presentes na Selfridges. (Alids, mocas, se VvoOcés
arranjarem um emprego novo OU comprarem um apartamento
sozinhas, s6 vao receber um cartaozinho e pronto, ok? Nao podemos
abrir precedentes de jeito nenhum. Nao estamos nadando em
dinheiro!!)



A boa noticia é que, depois de dar a luz, Karen nao vai querer ver
nenhuma das amigas sem filhos, a nao ser que elas topem ficar
conversando sobre o bebé e mais nenhum outro assunto, entao
vocés podem encarar essa festa como uma despedida, além de um
cha de bebé, e poupar o dinheiro que iam gastar nos préximos anos!
Isso, é claro, até ela voltar a procurar vocés quando tiver parado de
amamentar e estiver morta de tédio, exigindo que vocés saiam para
beber, dancar e usar muita droga, e depois mandando uma
mensagem meio grossa na semana seguinte, dizendo que nao pode
mais sair para noitadas daquele tipo porque “AGORA EU SOU MAE”.

Quando vocés chegarem ao meu apartamento (sou a melhor
amiga da Karen) em Belsize Park, eu gostaria que observassem o
tamanho, a planta e as caracteristicas originais que foram mantidas,
porque sera o topico principal da conversa durante toda a tarde.
Pretendo falar longamente e com muita autoridade sobre a reforma
da minha cozinha, fazendo todas as pessoas que pagam aluguel no
recinto se sentirem uma bosta, e espero que ninguém comente que
meu pai comprou o apartamento a vista. E isso ai, ndo teve nem
financiamento! Por favor, deixem os sapatos na entrada.

Daremos inicio as atividades constrangedoras, demoradas e
pueris as duas em ponto. A primeira serd uma rodada de coloque o
vOmito no bebé. A segunda é “adivinhe o coc6” (vamos derreter
diferentes marcas de chocolates e colocar numa fralda, e a futura
mamae vai ter que adivinhar qual marca de chocolate estd em cada
fralda!). Depois vamos seguir para as charadas de bebé, brincadeira
na qual vamos precisar simular diferentes estagios da maternidade,
por exemplo: brigar com a sua mae controladora porque vocé quer



batizar o bebé e discutir com seu marido se falar que os hamsters
também tém vida ap6s a morte é mimar demais a crianca.

Concluiremos as atividades trés horas depois, com uma
brincadeira de passar a bomba de leite. Recebi alguns e-mails
preocupados sobre isso, entdo vou esclarecer desde ja: VOCE NAO
PRECISA SER LACTANTE PARA PARTICIPAR DESSA BRINCADEIRA.
Karen deixou bem claro que as nao maes sao sé ligeiramente menos
bem-vindas do que as convidadas que também estao gravidas ou ja
tiveram filhos. Vamos passar a bomba de leite pela roda, e quem
estiver com ela na mao quando a mausica parar de tocar deve
encaixa-la no peito pra zoarmos um pouco. O objetivo é se divertir!

Teremos uma garrafa de Prosecco morno, que devera ser dividida
entre 25 convidadas — fora isso, serd um evento sem bebidas
alcodlicas. Em vez de alcool, podem se servir a vontade de nosso
previsivel cha da tarde, no qual tudo serd em miniatura.

Os presentes serao abertos as cinco (lista de presentes anexa).

Para as hippies, freelancers, desempregadas e as convidadas que
trabalham na imprensa, com artes ou nas industrias criativas por
menos de 25.000 libras ao ano: ninguém quer o seu artesanato de
merda. Se vocé gosta de verdade da Karen e do bebé que estd para
nascer, vocé vai procurar a lista de presentes na White Company,
como o resto das pessoas. La eles vendem gorros de 1a por apenas 80
libras, entao nao tem desculpa para chegar com o seu trico malfeito.
Ninguém vai achar fofo.

Vamos observar enquanto Karen abre cada um dos presentes feito
uma crianca de cinco anos numa festinha de aniversdrio, e ela vai
explicar o que cada um deles faz. Isso nao serd s6 chato, mas
também muito chocante para aquelas que ainda nao deram a luz e



ainda nao sabem todos os detalhes sobre pomadas para mamilo,
absorventes pds-parto para a mamae, caldinho de placenta e o
processo de pescar o cocd na 4gua numa banheira de parto. Teremos
uma terapeuta especializada em transtorno de estresse pos-
traumatico para as mulheres sem filhos, além de uma manicure para
todas as outras.

O grande evento do dia acontecera as sete — o bolo da revelacao
do sexo. Karen e seu marido, John, ndo sabem o sexo do bebé e
pediram para a médica enviar a informacao direto para uma
confeitaria artesanal em Hackney. A equipe se esforcou muito para
criar um bolo de quatro andares com cobertura de caramelo salgado,
a preferida da Karen. Quando ela cortar o bolo, a cor da massa vai
revelar o sexo: cor-de-rosa se for menina, azul se for menino ou
verde se for um pouco dos dois. Sera um momento muito especial
(além de gostoso!) para todas nos.

Esperamos que seja um dia caro e chato, cheio de amor e risadas,
em que vamos preparar nossa melhor amiga para a maternidade e ao
mesmo tempo, se tudo der certo, fazer com que todas as amigas sem
filhos se sintam excluidas e todas as amigas com filhos se sintam
inadequadas.

Vejo vocé 13!!

Com carinho,

Natalia

Bjssssssssss



Capitulo 39

Basta

Nas semanas que se seguiram ao meu encontro com David, eu, me
sentindo exposta e envergonhada, decidi declarar que nunca mais ia
transar, e o fiz de maneira categérica e defensiva. Chamei de voto de
celibato, mas é claro que nao era nada do tipo. Primeiro porque
durou pouco mais de trés meses, e segundo porque acabou sendo
mais uma estratégia para buscar a atencao masculina, uma espécie
de fantasia da mulher que volta a ser virgem. E isso é o total oposto
do objetivo da castidade. Nenhuma freira na histéria fez voto de
castidade para se fazer de dificil para um cara.

E depois veio o Especial de Natal, que foi um desastre. “Especial
de Natal” foi uma expressao que as minhas amigas inventaram para
se referir a um tipo especifico de casinho inconsequente, meio culpa
da bebida, que s6 acontece nas semanas que antecedem o Natal,
quando todo mundo estd sentindo os efeitos das festividades, das
boas energias e de licor holandés de ovos e tudo se torna possivel.



Pouco antes de o Natal chegar, decidi que merecia uma dose
instantanea de valida¢ao, um Cup Noodles de autoestima.

Depois de uma festa do trabalho, mandei mensagem para um cara
com quem vinha conversando num aplicativo de paquera havia
algumas semanas. Ele era do noroeste da Inglaterra, trabalhava com
musica, tinha um sorrisinho sacana e era bom de papo.

“Ta a fim de me encontrar agora?”, perguntei, em uma mensagem
blasé até demais. Ja eram quase duas da manha.

“Bora”, ele respondeu.

Ele chegou ao meu apartamento com uma garrafa de vinho tinto
organico as duas. Ficamos jogando conversa fora no sofd como se
fossemos simplesmente duas pessoas chiques e vividas que tinham
combinado de se encontrar para um jantar no comec¢o da noite, e
nao o tragico retrato do desespero humano. Depois de exatamente
uma hora de conversa, comecamos a nos beijar. Em seguida fomos
para o meu quarto e fizemos um sexo mecanico e desinteressante.
Do ponto de vista fisico, equivaleu a um sanduiche consumido as
pressas numa lanchonete de beira de estrada — vocé achava que
estava com vontade de comer aquilo, mas na hora nem conseguiu
entender por que chegou a cogitar tal possibilidade.

Eu nao transava com um desconhecido desde a noite em que
tinha conhecido o Adam em Nova York. Sem querer, eu tinha parado
com aquele habito de transar com gente que nunca mais ia ver, como
uma menininha que um dia percebe que nao quer mais brincar de
Barbie. Na hora que acabou, eu soube que nunca mais queria fazer
aquilo. O sexo em si foi normal, mas a presenca dele era
insuportavel. A falsa intimidade do sexo casual, que eu sempre tinha
apreciado na época da faculdade, de repente pareceu uma mentira



ridicula. Ele nao tinha culpa de nada disso, mas eu queria que ele
saisse do meu apartamento, do meu quarto e da minha cama, com a
mesa de cabeceira ao lado, com cartas das minhas amigas, e que
tinha um pillow top muito bom que eu tinha economizado para
comprar. Ver a silhueta do rosto adormecido daquele estranho no
escuro me fez mal. A noite demorou uma eternidade para passar.

Acordei com uma ressaca horrivel e o cara ainda na minha cama.
Ele queria que passdssemos a manha juntos na cama, bebendo chd e
ouvindo os discos do Fleetwood Mac — um cara “pra casar” tinha
caido na minha mao. Conforme eu havia notado ao longo dos anos,
alguns homens ofereciam o “pacote pra casar” depois de um
primeiro encontro que seria o Gnico, demonstrando um romantismo
exagerado, ou para fazer vocé se apaixonar, ou para aplacar a culpa
que sentiam por ter transado sem nem saber o sobrenome da outra
pessoa. Esses homens passavam a manha seguinte deitados de
conchinha com vocé, fazendo café da manha e vendo episddios de
Friends, depois iam embora no fim da tarde. Eles nunca mais davam
noticias. Era um servico que parecia gratis, mas vinha com um 6nus
emocional muito alto. Eu nunca aceitava o “pacote pra casar”
quando me ofereciam.

— Tudo de bom pra vocé — eu disse, parada na porta, depois de
enfim conseguir tird-lo da minha casa, dando a desculpa de que
tinha marcado um almoco inexistente.

— Nao fala isso — ele retrucou, me dando um abraco.

— Desculpa — respondi, sem saber o que mais falar. — Feliz
Natal.

Deitei no sofa usando a blusa do Leo que eu nunca tinha jogado
fora e fiquei assistindo a TV. O namorado fofo da India foi para a



sala, todo barbudo e sorridente e usando o cachecol macio da Fair
Isle que ela comprara para ele com todo o carinho e dado de
presente de Natal. Ele personificava tudo o que havia de mais
amoroso e familiar, e aquilo nunca tinha parecido tao distante de
mim.

— Bom dia, Doll — ele disse.

— Que cachecol bonito.

— Pois é, bonito, né? — Ele olhou para o cachecol, sorrindo. —
India me contou que vocé encomendou um Especial de Natal ontem
a noite.

— Encomendei — respondi, com o rosto afundado na almofada do
sofd, sem tirar os olhos das mulheres do programa Loose Women.

— Foi bom?

— Nao. Péssimo. Deprimente — respondi. — Foi aquele tipico
Especial de Natal que nao funciona nas séries.

— Poxa. Entdao nao vao renovar para a proxima temporada?

— Nao. Foi uma temporada so.

No més seguinte, minha coluna de amor e relacionamentos
finalmente foi cancelada — e eu nao podia mais fingir que vivia
correndo atrds de homens porque era a minha profissao. O fim da
coluna poderia muito bem ter marcado o comeco de uma nova fase
na minha vida, uma fase que nao fosse dominada por ligagoes de ex-
namorados no meio da noite, por perfis passados para a direita ou
para a esquerda e pelo habito de ficar atrds dos convidados homens
nos jantares dos meus amigos ou sair para fumar no pub justamente
quando tinha um homem bonito no fumédromo.



A verdade era que a coluna facilitava o meu acesso a droga, mas
eu era viciada. Sempre tinha sido, desde antes de ter uma vida
sexual ativa. Tem uma coisa que Jilly Cooper fala em seu episédio de
Desert Island Discs: que, quando estudava numa escola sé para
meninas, ela ficara tdo obcecada por garotos que chegou ao camulo
de fantasiar com o jardineiro octogenario que as vezes ia trabalhar
no terreno do colégio. Eu era essa menina quando era mais nova e,
de certa forma, nunca deixei de ser. Os garotos me fascinavam e me
assustavam em igual medida, eu nao os compreendia e nem fazia
questao de compreender. Eles existiam para me dar prazer, ao passo
que as amigas mulheres ofereciam todas as outras coisas, tudo o que
importava. Essa era minha maneira de nao me envolver demais com
homens.

Quando Farly e eu voltamos da Sardenha e ela comecou a viver como
uma mulher solteira pela primeira vez desde os vinte e poucos anos,
eu lhe apresentei um TED Talk presuncoso sobre as complexidades
do namoro no mundo moderno.

— A primeira coisa que vocé precisa entender — comecei — é que
ninguém mais se conhece na vida real. As coisas mudaram desde que
voce saiu da pista, Farly, e infelizmente vocé precisa entrar na onda,
nao existe outra op¢ao.

— Entendi — ela replicou, concordando com a cabeca e
memorizando algumas dicas.

— A boa noticia é que ninguém gosta de verdade dessa coisa de
paquera virtual. Todo mundo faz, mas todo mundo odeia, entao
estamos todos no mesmo barco.



— Certo.

— Mas vocé nao pode ficar chateada se estiver num pub ou num
lugar qualquer e nenhum cara puxar papo. E a coisa mais normal. Na
verdade, pode acontecer de um cara te achar bonita numa festa e
nao falar com vocé, mas depois te mandar uma mensagem pelo
Facebook dizendo que queria ter falado com voce.

— Que estranho.

— Muito, mas vocé se acostuma. E apenas um novo jeito de
quebrar o gelo e conversar com alguém.

— E aquela coisa de fazer espanhola no cara? — ela perguntou.

— O que tem?

— A galera ainda faz isso?

— Nao — disse eu, categérica. — Ninguém faz ou pede espanhola
desde 2009. Ninguém vai esperar que vocé faca.

— T4, entao pelo menos uma coisa mudou pra melhor — ela

ponderou.

Farly conheceu um cara num bar uma semana depois. Eles trocaram
telefones e comecaram a sair logo em seguida.

— Farly conheceu um cara — contei para India durante o café da
manha num sabado.

— Que 6timo — ela respondeu. — Uma torrada ou duas?

— Duas. Vocé nao vai acreditar onde foi. Adivinha.

— Nao sei — ela replicou, comendo uma colher de creme de
limao.

— Num bar.

— Como assim, “num bar”?



— Tipo, na vida real. Ele chegou e puxou papo com ela, e agora
eles estao ficando. Da pra acreditar? Estou feliz por ela, mas também
morrendo de raiva. Assim, faz quanto tempo que vocé nao conhece
ninguém num bar?

— Que ABSURDO! — India disse, com uma revolta genuina.

— Pois é. Pois é.

Belle entrou na cozinha de pijama, andando com movimentos

preguicosos.
— Bom dia, gatinhas — ela disse, sonolenta.
— Ta sabendo dessa? — India perguntou, indignada. — Do

namoradinho novo da Farly?

— Nao, o que tem?

— Eles se conheceram num bar.

— Que bar?

— Sei 14 — retruquei. — Acho que em Richmond. D4 pra acreditar?
Acho que faz uns cinco anos que ninguém me dd um numero de
telefone numa noitada, e ela consegue isso em cinco minutos.

— Talvez tenha a ver com o bairro.

— Acho que tem mais a ver com a Farly — respondi.

Quando se trata de amor, fica ainda mais ébvio como eu e Farly
somos diferentes. Farly é monogamica de carteirinha, gosta de fazer
carinho, de morar junto, de ter namoros longos. A fase da relacao
que eu acho mais emocionante — o desconhecido, o risco, os
primeiros meses de empolgacao, quando o frio na barriga é tanto
que vocé perde a fome — é a que ela mais odeia. A parte que me
assusta — churrascos na casa da familia do namorado, comer duas
batatas recheadas no sofa vendo TV numa noite de sabado, longas
viagens de carro a dois — é o paraiso para ela. Ela trocaria, sem



titubear, os primeiros trés meses de romance por uma vida inteira de
programas caseiros, intimidade, planos concretos e batata recheada.
Eu daria tudo por uma vida inteira daqueles trés meses no repeat se
me prometessem que eu nunca precisaria entrar numa loja de
moveis ou numa rodovidria, nem sair de Londres para visitar um
parente da pessoa com quem transo.

“Projetar”: essa é uma daquelas palavras que vocé aprende na
terapia. Acontece quando vocé acusa alguém de fazer ou ser
exatamente aquilo que vocé tem medo de fazer ou ser, tudo porque
vocé nao quer assumir a propria responsabilidade, é um jeito meio
“olha o passarinho” de colocar a culpa nos outros. Fiz isso varias
vezes quando se tratava das decisoes afetivas da Farly. Sempre
pensei que minha mania de fugir de compromissos era um ato
libertador, nunca percebi que eu me sentia presa justamente por
isso. Era verdade que Farly sempre precisava estar num
relacionamento, mas pelo menos ela sabia o que queria e era
honesta em relacao a isso. Eu precisava de alguma coisa, mas nao
fazia ideia do que era, e me odiava por querer isso.

Eu e Farly saimos para caminhar, e contei sobre o meu plano de
ficar um tempo sem transar — e sem fazer todos aqueles prélogos e
epilogos de flerte, mensagens, encontros e beijos —, que era uma
tentativa de recobrar alguma autonomia. Contei que, apesar de ter
ficado solteira durante a maior parte da minha vida, eu tinha
percebido que nao tinha ficado solteira de verdade nem por um
segundo desde a adolescéncia. Ela concordou e disse que parecia
uma boa ideia.

— Vocé acha que algum dia eu vou sossegar e ficar com uma
pessoa s6? — perguntei, enquanto puldvamos por cima de troncos



no bosque do Hampstead Heath.

— Claro que acho. Vocé s6 nao encontrou o cara certo.

— E, mas esse é o problema. Eu acho que a questio ndo é
encontrar o cara certo, acho que a questdao sou eu. Acho que os
homens meio que vao ser insignificantes até eu resolver isso tudo.

Apontei para mim mesma com um ar exausto, como se eu fosse o
quarto baguncado de uma adolescente.

— Bom, acho legal que vocé esteja parando pra pensar nisso. Acho
que vai ser um esfor¢o de curto prazo para uma recompensa a longo
prazo.

— Como vocé tem tanta facilidade? — perguntei para ela. —
Sempre tive inveja de como foi facil para vocé estar com o Scott.
Voce foi 1a e pronto. De repente estavam comprometidos.

— Nao sei, na verdade.

— Quando vocés estavam noivos, vocé chegou a pensar que nunca
mais ia transar com outra pessoa? Isso nunca te incomodou?

— Sabe que, agora que voceé falou, percebi que nunca pensei nisso.

— Impossivel — eu disse, pulando feito uma crianca para encostar
a mao num galho de arvore.

— Falando sério, sei que parece estranho, mas acho que isso
nunca passou pela minha cabe¢a — Farly revelou. — Tudo o que eu
queria era o nosso futuro juntos.

— Eu quero saber como é essa sensacao, me envolver de verdade
com alguém, e nao ficar sempre com um pé para fora da porta.

— Voceé se cobra demais — ela disse. — Vocé é capaz de amar
alguém por muito tempo. Vocé é melhor nisso do que qualquer
pessoa que eu conheco.



— Como? Meu relacionamento mais longo durou dois anos e
acabou quando eu tinha 24 anos.
— Estou falando de nés duas.

Nos proximos dias, fiquei pensando sem parar no que Farly tinha
dito. Pensei em como nds nos conheciamos havia vinte anos e em
como, em todo aquele tempo, eu nunca tinha enjoado dela. Pensei
em como eu tinha me apaixonado cada vez mais por ela a medida
que iamos crescendo e vivendo experiéncias juntas. Pensei em como
sempre fico animada para contar uma boa noticia para ela ou para
saber sua opiniao quando um problema acontece, em como ela
continua sendo minha companhia preferida para sair para dancar.
Em como ela foi se valorizando cada vez mais com o desenrolar da
nossa historia, como uma obra de arte linda e rara que eu tenho na
sala da minha casa. No conforto, na seguran¢a e na tranquilidade
que o amor dela me traz. Eu tinha passado todo esse tempo
acreditando que meu valor numa relacdao estava na minha
sexualidade, e por isso sempre me comportei como se fosse uma
ninfomaniaca caricata. Eu nunca tinha pensado que um homem
pudesse me amar como as minhas amigas me amavam, que eu
pudesse amar um homem com a mesma entrega e cuidado com que
as amava. Talvez, esse tempo todo, eu estivesse num 6timo
casamento sem me dar conta disso. Talvez Farly ja estivesse me
mostrando como era ter um relacionamento feliz.

Eu me entreguei a abstinéncia sexual como se ela fosse o tema do
meu doutorado. Quanto mais livros, artigos e blogs sobre vicio em
sexo e amor eu lia, mais eu entendia onde tinha errado. A paquera e



0 sexo tinham se tornado uma fonte de prazer instantaneo, uma
extensao do narcisismo, e ndao uma forma de me conectar com outra
pessoa. Quantas vezes eu tinha criado uma intensidade com um
homem e a confundido com intimidade? Um desconhecido me
pedindo em casamento no aeroporto. Um guru cinquentdo me
chamando para passar uma semana na Franca. Era uma intensidade
desproporcional, exagerada, ndao uma conexao intima com alguém.
Intensidade e intimidade. Como eu podia ter misturado tanto as
duas coisas?

Um meés se passou, e a Unica coisa que senti foi um alivio completo e
incontrolavel. Deletei os aplicativos de paquera do celular. Deletei os
contatos dos caras para quem eu sé6 mandava mensagem quando
queria transar. Parei de responder quando ex-namorados me
mandavam mensagens as trés da manha, fazendo perguntas que
pareciam descontraidas mas nao eram, como “Tudo bom, moca?” ou
“De boa na lagoa?”. Parei de stalkear possiveis flertes pela internet
— deletei meu perfil no Facebook principalmente por esse motivo.
Parei de guardar segredos. Parei de passar a noite em claro. Passei a
investir meu tempo no trabalho e nas minhas amizades.

Dois meses se passaram. Descobri como era ir a um casamento e
estar de fato presente para ver meus amigos se casarem, € nao para
passar o rodo na festa. Entendi como era prestar aten¢ao no som tao
bonito do coral da igreja, sem ficar analisando os homens da festa
num frenesi, tentando ver quais tinham alianca no dedo e quais
eram solteiros. Aprendi a gostar de conversar com um homem que
estivesse sentado ao meu lado num jantar, independentemente do



estado civil, a nao cair na tentacao de disputar a ateng¢ao do tUnico
solteiro da mesa ao dizer alguma besteira num tom de velho tarado
que acabava sendo mais assustador do que interessante. Encontrei
Leo pela primeira vez em cinco anos numa festa e conheci a mulher
com quem ele havia se casado — dei um abraco nos dois e os deixei
em paz. Harry ficou noivo, e nao senti nenhuma raiva. Adam foi
morar com a namorada, e mandei uma mensagem lhe dando os
parabéns. A historia deles ja nao tinha mais nada a ver comigo, e eu
nao precisava da atencao deles. Senti que eu enfim comecava a
trilhar um caminho sé meu, do meu jeito e no meu ritmo.

Eu me sentava no metrd e me perdia no livro que estava lendo,
em vez de tentar trocar olhares com um cara aleatério. Eu ia embora
das festas quando tinha vontade, em vez de ficar andando em
circulos desesperados pela sala até perder a esperanca de encontrar
alguém que chamasse a minha aten¢ao. Eu nao ia aos eventos so
porque sabia que certas pessoas estariam 14, nao forgava encontros
com pessoas de quem era a fim. Certa noite sai para dancar com a
Lauren, e quando um cara puxou papo com ela, em vez de tentar
encontrar um homem para mim, continuei no meio da pista por uma
hora e dancei sozinha, suando, girando, rodopiando.

— Ta esperando alguém? — um cara perguntou, me puxando para
perto dele.

— Nao, ela estd bem aqui — eu disse, afastando as maos dele.

— Nunca pensei que ia usar essa palavra pra te descrever, e nao
quero que voceé se sinta ofendida — Farly disse depois de beber trés



drinques num pub algumas semanas depois. — Mas a sua companhia
tem sido muito tranquilizadora nesses ultimos meses.

— Quando foi a ultima vez que vocé me viu tranquila? —
perguntei.

— Ah, isso eu nao vi — ela respondeu, antes de beber os ultimos
goles do gim-tonica e morder um cubo de gelo. — Nunca. Em quase
vinte anos.

No fim da primavera, fui de avido para as Ilhas Orcades para
escrever uma matéria sobre viajar sozinha para uma revista de
turismo. Me hospedei num hotel que ficava em cima de um pub e na
frente do porto de Stromness, e, a noite, depois de beber uma
cerveja e comer uma por¢ao fumegante de mexilhoes no térreo, eu
saia para caminhar a beira-mar e contemplava aquele céu vastissimo
— maior do que todos que ja tinha visto na vida.

Uma noite, depois de alguns dias de solidao tranquila, s6 com
meus pensamentos, andei debaixo das estrelas e pelas ruas de
paralelepipedo, e uma ideia me invadiu de repente, como glicinias
lindissimas desabrochando. Eu nao preciso de um mausico lindo e
charmoso para escrever uma letra de musica sobre mim. Nao preciso
de um guru para me falar coisas que talvez eu nao saiba sobre mim
mesma. Nao preciso cortar meu cabelo porque um cara me falou que
ia ficar bom. Nao preciso mudar meu corpo para ser merecedora do
amor de alguém. Nao preciso das palavras, nem dos olhares, nem
dos comentdrios de um homem para acreditar que sou visivel, para
acreditar que eu existo. Nao preciso fugir do que me incomoda e ir
procurar abrigo num olhar masculino. Eu me expresso melhor de
outras formas.



Porque eu me basto. Meu coracao me basta. As historias e as
frases que fervilham na minha cabeca me bastam. Eu efervesco, eu
borbulho, eu chio, eu explodo. Eu transbordo, eu queimo. Minhas
caminhadas matinais e meus banhos noturnos me bastam. Minha
gargalhada no pub me basta. Meu assobio agudo, a musica que canto
no chuveiro, meus dedos dos pés estranhos me bastam. Sou um
chope bem tirado, com colarinho. Sou um universo sé6 meu, uma
galaxia, um sistema solar. Sou a banda que abre o show, a atracao
principal e os backing vocals.

E se for apenas isso, se for apenas isso e mais nada — sé eu, as
arvores, o céu e 0S mares —, agora eu sei que isso basta.

Eu me basto. Eu me basto. Essas palavras me atravessaram e
voltaram, sacudindo cada célula no caminho. Senti essas palavras,
eu as entendi, e elas se assentaram dentro de mim. Esse pensamento
galopou e saltou pelo meu organismo como um cavalo de corrida. Eu
gritei essas palavras para o céu escuro. Vi minha declaracao pular de
estrela em estrela, passando de carbono em carbono como o Tarzan.
Eu sou inteira, eu sou completa. Eu nunca vou faltar.

Eu sou mais do que o bastante.

(Acho que chamam isso de “epifania”.)



Capitulo 40

1. Em cada cem pessoas, s6 uma pode usar drogas pesadas e beber
até cair com frequéncia por muito tempo sem mergulhar num
profundo vazio ou no mais puro desespero. A cada duzentas pessoas,
s6 uma nao vai ser prejudicada por isso. Depois de muitos anos
tentando entender isso, cheguei a conclusao de que Keith Richards é
a excecao, nao a regra. Podemos admird-lo, mas devemos tentar
imita-lo com moderacao.

2. Em cada trezentas pessoas, s6 uma consegue transar com trés
desconhecidos na mesma semana sem estar desesperada para fugir
de alguma coisa. Essa coisa pode ser seus pensamentos, sua
felicidade ou seu corpo, pode ser a solidao, o amor, o medo de
envelhecer ou a morte. Depois de muitos anos tentando entender



isso, cheguei a conclusao de que Rod Stewart € a excecao, nao a
regra. Podemos admird-lo, mas devemos tentar imitd-lo com
moderacao.

3. A letra da musica “Heaven Knows I'm Miserable Now”, dos
Smiths, explica a vida do jeito mais preciso que ja vi, além de
sintetizar com muita elegancia a primeira metade dos vinte anos de
qualquer pessoa — fase em que o otimismo inicial é substituido por
uma repentina consciéncia do préprio ridiculo.

4. A vida é uma coisa dificil, complicada, triste, insensata,
irracional. Quase nada faz sentido. Quase tudo é injusto. E muita
coisa acaba se resumindo a insatisfatéria férmula da sorte e do azar.

5. A vida é uma coisa maravilhosa, hipnotizante, magica, boba,
engracada. E os seres humanos sao incriveis. A gente sabe que vai
morrer, mas continua vivendo. A gente grita e xinga quando o saco
de lixo cheio rasga, mas a cada minuto que passa estamos chegando
mais perto do fim. Ficamos impressionados com um por do sol
alaranjado na estrada, com o cheirinho de um bebé ou com moveis
faceis de montar, apesar de sabermos que todas as pessoas que
amamos um dia vao deixar de existir. Nao faco ideia de como a gente
consegue.

6. Vocé é a soma de tudo o que aconteceu com voce, até o ultimo
gole dessa xicara de chd que acabou de tomar. Como seus pais te
abracavam, aquela coisa que o seu primeiro namorado disse uma vez
sobre as suas coxas — todas essas coisas sao os tijolos que foram
empilhados, dos seus pés para cima. Suas idiossincrasias, fraquezas
e erros sao o efeito borboleta das coisas que vocé viu na TV, do que
os professores disseram e da forma como as pessoas olharam para
voceé desde que vocé abriu os olhos pela primeira vez. Ser o detetive



do seu passado — revisitar as experiéncias a fim de descobrir a causa
de tudo com a ajuda de um profissional — pode ser muito util e
libertador.

7. Mas a terapia leva vocé até certo ponto. E mais ou menos como
a prova tedrica quando se estda aprendendo a dirigir. Vocé pode
resolver muitas questoes na teoria, mas chega uma hora em que
precisa entrar no carro e sentir de verdade como a coisa funciona.

8. Nem todo mundo precisa investigar as proprias emocoes na
terapia. Todo mundo, sem excecao, € disfuncional em algum
aspecto, mas muita gente consegue ser funcional com aquilo que
tem de disfuncional.

9. Ninguém é, nunca mesmo, obrigado a ficar num
relacionamento em que nao quer mais estar.

10. Nenhuma viagem vai ser boa se vocé nao comprar dois frascos
de repelente no aeroporto, antes do voo de ida. Vocé nunca vai se
lembrar de comprar o repelente quando chegar ao destino, e vai
passar todas as noites jantando com seus companheiros de viagem
enquanto todos reclamam que estdao sendo comidos vivos em tom
passivo agressivo porque esta todo mundo irritado por ninguém ter
se lembrado de levar o repelente. Entao compre no aeroporto na ida
e pronto.

11. Nao coma acucar todos os dias. O acucar faz tudo virar uma
merda, tanto fora quanto dentro do seu corpo. Trés litros de agua
fazem tudo funcionar direitinho. Uma taca de vinho tinto tem efeito
medicinal.

12. Ninguém nunca te pediu para fazer um mural do chao ao teto
com fotos da amizade de vocés de presente de aniversario. Nem para
ligar trés vezes por dia. Ninguém vai chorar se nao for convidado



para um jantar porque vocé nao tem cadeiras pra todo mundo. Se
voceé sente que as pessoas te deixam exausta, é porque esta disposta
a se martirizar para que elas gostem de vocé. O problema é seu, nao
delas.

13. E indtil e cansativo tentar fazer com que todas as suas
menores decisoes sejam um reflexo exato do seu carater e da sua
ética, e depois ficar se punindo quando esse plano inevitavelmente
der errado. Feministas podem se depilar. Padres podem falar
palavrao. Vegetarianos podem usar sapato de couro. Faca o bem
sempre que puder. O peso de representar o mundo nao pode
depender de todas as decisoes que vocé tomar.

14. Todo mundo deveria ter em casa um disco do Paul Simon, um
livro do William Boyd e um filme do Wes Anderson. Se essas forem
as Unicas coisas que tiver na sua estante, vocé vai conseguir
sobreviver a mais fria, longa e solitdria das noites.

15. Se vocé mora num apartamento alugado, pinte as paredes de
branco, nao de creme. Tinta creme barata é de ma qualidade e brega.
Tinta branca brilhante e barata fica bonita, clean e acalma os olhos.

16. Apertando shift e F3, vocé deixa um texto inteiro em
maitsculas ou mindsculas.

17. Deixe as pessoas rirem de vocé. Faca papel de idiota sem
medo. Erre a prontncia das palavras. Derrube iogurte na camisa.
Deixar, enfim, isso acontecer é o maior alivio que existe.

18. E mais provavel que vocé ndo tenha intolerancia a gliten, mas
esteja comendo uma por¢ao maior do que a recomendada: 90-100 g
de macarrao ou duas fatias de pao. Todo mundo se sente meio mal
depois de comer um pacote inteiro de pao de forma, vocé também ia
se sentir meio mal depois de comer uma melancia inteira.



19. Nao existe maneira mais rapida de fazer um grupo de
mulheres se entrosar do que tocar no assunto do pelo no queixo,
especialmente daquele Ginico pelo grosso que nasce do nada.

20. E a mais pura verdade que o sexo s6 melhora com a idade. Se
continuar melhorando como tem acontecido até agora, vou chegar a
um estado de coito constante aos noventa anos. Nao vou querer
fazer mais nada. Fora, talvez, uma pausa no meio da tarde para
comer uma fatia de torta de geleia e améndoas.

21. Priorizar vocé mesma nao é errado. Vocé pode viajar e morar
sozinha e gastar todo o seu dinheiro com vocé e flertar com quem
quiser e se dedicar ao seu trabalho o quanto quiser. Vocé nao precisa
se casar e nao precisa ter filhos. Se vocé nao quer se abrir e
compartilhar sua vida com um companheiro, isso nao significa que é
uma pessoa superficial. E, ao mesmo tempo, é totalmente errado
estar num relacionamento quando se sabe que o que quer de verdade
é estar sozinha.

22. Seja qual for o género, a idade e 0 manequim: todo mundo fica
bem de camiseta branca ou de blusa de gola alta ou de bota de couro
marrom ou de jaqueta jeans ou de casaco militar.

23. Por piores que sejam seus vizinhos, tente nao se indispor com
eles. Ou se alie a pelo menos um dos moradores do apartamento do
lado, alguém com quem vocé troque acenos breves de cabeca quando
se esbarrarem na lixeira. Havera vazamentos de gds, assaltos e
encomendas que vao chegar quando vocé estiver fora, e vai ser
muito mais facil se vocé tiver alguém em cuja porta possa bater.
Sorria e tente lidar com essas pessoas. E deixe uma chave com elas,
para o caso de uma emergéncia.



24. Tente fingir que nao existe wi-fi no metr6. E sempre uma
merda, de qualquer forma. Carregue sempre um livro na bolsa.

25. Se vocé estiver se sentindo muito sobrecarregada com tudo,
tente o seguinte: limpe seu quarto, responda aos e-mails nao lidos,
ouca um podcast, tome banho, va dormir antes das onze.

26. Nade sem roupa no mar sempre que tiver a oportunidade.
Faca o possivel e o impossivel. Se estiver indo de carro para algum
lugar minimamente préximo do litoral e sentir o cheiro salgadinho
do mar ao seu redor, estacione, tire a roupa e nao pare de correr até
ficar com a dgua congelante na altura dos peitos.

27. Voce vai precisar decidir se, para o seu estilo de vida, faz mais
sentido ter as unhas sempre perfeitas ou tocar violao. Nenhuma
mulher pode ter as duas coisas.

27a. Exceto Dolly Parton.

28. As coisas vao mudar, e a mudanca vai ser mais radical do que
vocé imaginou. Voceé vai acabar a trezentos quilometros, no minimo,
das suas previsoes mais loucas. Tem gente saudavel que cai e morre
numa fila de supermercado. O futuro amor da sua vida pode ser o
homem sentado ao seu lado no énibus. E possivel que sua professora
de matemadtica e treinadora de ragbi do colégio hoje se chame Susan.
Tudo isso muda. E pode acontecer a qualquer momento.



Capitulo 41

Voltandg Pala casa

Tem muita coisa que eu nao sei sobre o amor. Acima de tudo, nao sei
como é ter um relacionamento que dure mais do que dois anos. As
vezes vejo pessoas casadas falando de uma “fase” do relacionamento
e percebo que foi um periodo que durou mais do que o meu namoro
mais longo. Pelo visto, isso é muito comum. J& vi pessoas se
referirem aos primeiros dez anos do relacionamento como “a fase da
lua de mel”. Minhas fases da lua de mel em geral duram pouco mais
de dez minutos. Tenho amigas que falam de seus relacionamentos
como se fosse a terceira pessoa na parceria dos dois, uma coisa viva
que se contorce, se transforma, se movimenta e cresce a medida que
os dois continuam juntos. Um organismo que muda tanto quanto
dois seres humanos que passam uma vida inteira juntos. Nao sei
como é sustentar esse terceiro ser. Nao sei realmente como é um
amor duradouro pela perspectiva de quem o vive.



Também nao sei como é morar com alguém por quem estou
apaixonada. Nao sei como é procurar apartamento juntos, como é
ter um parceiro com quem reclamar do corretor de iméveis. Nao sei
como € ir ao banheiro numa sonoléncia coreografada tentando
desviar da pessoa todos os dias, enquanto nos revezamos para
escovar os dentes e usar o chuveiro numa rotina ja estabelecida. Nao
sei como é saber que vocé nao precisa mais se levantar e ir para a sua
casa, porque a sua casa ja esta deitada ao seu lado toda manha e
toda noite.

Na verdade, nao sei como é ter uma parceria real, nunca contei
com o apoio de um companheiro amoroso, nem me permiti relaxar e
me adaptar ao ritmo de uma relacao. Mas ja amei e perdi o amor,
aprendi como era abandonar alguém e ser abandonada. Espero que o
resto um dia também aconteca.

Quase tudo o que sei sobre o amor, eu aprendi com minhas
amizades duradouras com mulheres. Especialmente as mulheres
com quem morei em diferentes fases da vida. Sei o que é conhecer
cada detalhe sobre alguém e me gabar desse conhecimento como se
fosse um objeto de pesquisa académica. Quando se trata das
mulheres com quem construi um lar, sou que nem as esposas que
adivinham o que o marido vai pedir no restaurante. Sei que India
nao toma chd, que o sanduiche preferido da AJ é o de queijo e aipo,
que Belle fica com azia quando come doce e que Farly gosta da
torrada fria, porque assim a manteiga se espalha, mas nao derrete.
AJ precisa dormir oito horas para ficar bem, Farly, sete, Belle, em
torno de seis, e India consegue tirar energia de algum lugar, bem no
estilo Thatcher, com quatro ou cinco. Farly usa “So Far Away”, da
Carole King, como alarme e adora programas de TV que



acompanham as histdrias de pessoas obesas, como Half-Ton Mom e
My Son, The Killer Whale. AJ] assiste a novela australiana Home and
Away pelo YouTube (chocante) e compra livros de sudoku para fazer
na cama. Belle assiste a videos de exercicio no quarto antes de ir
trabalhar e ouve musica eletronica enquanto toma banho. India
monta quebra-cabecas no quarto e assiste a Fawlty Towers todo fim
de semana, sem excecao. ("Nao sei como ela consegue fazer esse
programa render tanto”, Belle comentou comigo quando estavamos
a s0s. “Sao sé doze episddios.”)

Eu sei como é colocar um tanque de oxigénio nas costas e
mergulhar fundo nas idiossincrasias e nos defeitos de uma pessoa e
ficar fascinada com cada descoberta. Como, por exemplo, o fato de a
Farly dormir de saia desde que a conhec¢o por gente. Por que ela faz
isso? Qual € o sentido? Ou o fato de a Belle rasgar a meia-calca bege
toda sexta-feira quando chega do trabalho — é uma demonstracao
silenciosa de sua revolta contra 0 mundo corporativo ou apenas um
ritual criado por ela? AJ enrola um len¢o na cabeca quando esta
cansada — nao € apropriacao cultural, mas o que é? Sera que quando
era bebé os pais a embrulhavam numa manta e agora ela fica mais
calma e se sente uma crianca quando faz isso? India tem uma
naninha, uma blusa azul-marinho puida que ela chama de Boa
Noitinha e usa para dormir. Por que ela chama a blusa de “ele”? E
quantos anos ela tinha quando decidiu que era um menino? Na
verdade, eu adoraria organizar uma espécie de salao literario ao qual
cada uma das minhas amigas mais queridas levaria sua naninha da
infancia e no qual discutiriamos a identidade de género de cada
naninha. Acreditem ou nao, mas eu acharia muitissimo interessante.



Sei como é montar e administrar uma casa de forma colaborativa.
Sei como funciona uma economia colaborativa baseada na
confianca, como é saber que sempre havera alguém para te
emprestar cinquenta libras até o seu saldrio cair, e que, assim que
vocé devolver, talvez seja a outra pessoa que precise pegar
emprestado o mesmo valor de vocé (A gente parece aqueles
coleguinhas do fundamental que ficam trocando o sanduiche da
lancheira”, Belle certa vez comentou sobre os nossos salarios. “Uma
semana vocé precisa do meu sanduiche de atum e milho, na outra
vocé quer o meu de ovo e agriao”). Conheco a emocao das
correspondéncias no més de dezembro e dos cartdoes que saem da
caixa de correio com trés nomes no campo do destinatario e fazem
vocés se sentirem uma familia. Conheco a estranha sensacao de
seguranca que vocé tem vendo trés sobrenomes na mesma conta.

Sei como se sentir parte de um “nds” tem impacto na sua
identidade. Sei como é ouvir a Farly dizendo “E que a gente nao
come muita carne vermelha” para alguém do outro lado da mesa, ou
a Lauren dizendo “Esse é o nosso disco preferido do Van Morrison”
para o cara com quem esta flertando numa festa. Sei como é uma
sensacao surpreendentemente boa.

Sei como ¢é enfrentar uma experiéncia ruim e depois transforma-
la num mito compartilhado. Como um casal que conta a histéria da
bagagem extraviada em sua ultima viagem e exagera nos detalhes,
completando as falas um do outro, a gente faz a mesma coisa com os
nossos microdesastres. Como quando India, Belle e eu nos mudamos
para outra casa e tudo o que poderia dar errado deu errado. A
realidade consistiu em chaves perdidas e dinheiro emprestado de



amigos e uma fase em que dormimos no sofd de outras pessoas e
guardamos nossas coisas num deposito. A histéria é maravilhosa.

Sei como é amar alguém e aceitar que tem coisas que vocé nunca
vai conseguir mudar nessa pessoa. Lauren é uma verdadeira fiscal da
ortografia, Belle é bagunceira, Sabrina manda mensagem sem parar,
AJ] nunca responde as minhas, Farly sempre fica de mau humor
quando esta cansada ou com fome. E eu sei como é libertador ser
amada e aceita com todos os meus defeitos (vivo atrasada, meu
celular nunca tem bateria, sou sensivel demais, fico obcecada com as
coisas, deixo o lixo transbordar).

Sei como é ouvir alguém que vocé ama contar para uma plateia
fascinada uma histéria que vocé ja ouviu cerca de cinco mil vezes.
Sei como é notar que essa pessoa (Lauren) vai exagerando e
floreando a histdria cada vez mais, como se fosse um ovo Fabergé em
forma de anedota (“eram onze da noite” se torna “foi mais ou menos
as quatro da manha”, “eu estava sentada numa cadeira de plastico”
se torna “e eu estava numa cadeira que é meio uma chaise longue
artesanal feita de vidro”). Sei como é amar tanto uma pessoa a ponto
de nao se irritar nem um pouco com isso e deixa-la cantar essa
musica ensaiada, e talvez até participar de vez em quando para
ajudar no efeito e melhorar o ritmo da histéria quando ela precisar.

Sei perceber quando uma relacdo estd em crise. Quando vocé
pensa: ou a gente fala sobre isso e tenta resolver a situacao, ou cada
uma segue o seu caminho. Sei como é combinar de se encontrar num
bar em South Bank, comecar falando grosso e acabar a conversa trés
horas depois, chorando nos bracos uma da outra e prometendo
nunca mais repetir o erro (as pessoas s6 se encontram em South



Bank para terminar um relacionamento ou fazer as pazes — ja dei e
levei meus melhores foras no bar do Teatro Nacional).

Sei como é sentir que vocé sempre vai ter um farol — fardis —
para guia-la de volta para a terra firme, se sentir protegida por
aquela luz quando ela aperta sua mao e esta do seu lado no enterro
de uma pessoa amada. Ou seguir seu brilho por uma sala lotada
numa festa horrivel na qual seu ex-namorado e a nova esposa
apareceram de surpresa, o lampejo que diz Vamos comprar umas
batatas fritas e nos mandar daqui.

Sei que o amor pode ser escandaloso e radiante. O amor pode ser
uma pessoa dancando na lama sob a chuva torrencial de um festival
de musica e de repente gritando “VOCE E INCRIVEL” mais alto do
que o som da banda. E amor quando vocé apresenta essa pessoa para
os seus colegas do trabalho e fica morrendo de orgulho quando ela
faz todo mundo rir e faz vocé parecer melhor sé porque ela te ama. E
rir até a barriga doer. E acordar em um pais em que as duas nunca
estiveram antes. E nadar pelada ao raiar do dia. E andar lado a lado
pela rua numa noite de sabado e sentir que a cidade inteira é de
vocés. E uma forca da natureza, uma forca imensa, linda,
exuberante.

E também sei que o amor é uma coisinha muito silenciosa. E
quando voceés ficam no sofd tomando café, falando sobre onde vao
beber mais café naquela manha. E fazer orelhas nas paginas do livro
que vocé acha que a outra pessoa vai gostar de ler. E estender as
roupas da pessoa quando ela foi idiota e se esqueceu de tird-las da
maquina de lavar antes de sair para o trabalho. E dizer “Vocé estd
mais segura aqui do que num carro, vocé tem mais chance de morrer
fazendo uma aula de aerdbica do que nos proximos sessenta



minutos” quando a pessoa estiver tendo uma crise de panico num
voo para Dublin. Sao as mensagens: “Espero que dé tudo certo hoje”,
“Deu tudo certo?”, “Torcendo por vocé hoje” e “Comprei papel
higiénico”. Sei que o amor acontece debaixo da beleza esplendorosa
da lua e das estrelas, dos fogos de artificio e dos pores do sol, mas
também acontece quando vocé esta deitada num colchao inflavel no
quarto de outra crianca, sentada no pronto-socorro, na fila para
pegar o passaporte ou num engarrafamento. O amor é uma coisinha
silenciosa, tranquila, relaxante, pretensiosa, harmoniosa, um
sussurro — algo que pode estar ali sem que vocé se dé conta, embora
seus bracos estejam esticados para segura-la caso vocé caia.

Morei com as minhas amigas por cinco anos até essa fase terminar.
Primeiro Farly me deixou para morar com o namorado, depois AJ se
mudou, depois, um dia, India me ligou para contar que ia fazer o
mesmo, comec¢ando a chorar em seguida.

— Por que vocé estd chorando? — perguntei a ela. — E porque
reagi daquele jeito quando Farly conheceu o Scott? Vocé ficou com
medo de eu surtar? Vocés acham que eu sou maluca? Aquilo foi, tipo,
quatro anos atrds, agora eu estou mais preparada para lidar com a
situacao.

— Nao, nao — ela respondeu, solucando. — E que eu vou sentir a
sua falta.

— Eu sei. Eu também vou sentir sua falta. Mas vocé vai fazer
trinta este ano. E é 6timo saber que o namoro de vocés esta
evoluindo. E o certo a ser feito, e é completamente normal as coisas
mudarem.



Encarei a situagao de um jeito tao racional que fiquei surpresa, e
silenciosamente dei a mim mesma o titulo de comendadora por
contribuicoes a amizade.

— O que vocé vai fazer? — ela perguntou. — Vocé sempre
comentou que queria muito tentar morar sozinha.

— Nao sei. Nao sei se estou pronta — respondi. — Talvez seja
melhor morar com a Belle até ela resolver ir morar com o namorado
dela. Assim ganho pelo menos seis meses pra decidir o que vou
fazer.

— Dolly... vocé nao é tipo Jogos Vorazes — ela disse. — Nao tem
que ser uma prova de resisténcia para as suas amigas ver quem
aguenta ficar mais tempo morando com vocé.

Percebi que eu estava diante de uma oportunidade. Eu poderia
esperar até que todas as minhas amigas comecassem a namorar e se
mudassem. Eu poderia morar com desconhecidos que encontrei num
site e que guardam creme de barbear na geladeira na esperanca de
que eu encontrasse um cara para namorar e me mudasse. Ou eu
poderia comecar uma historia s6 minha.

Encontrar um apartamento de um quarto cujo aluguel eu pudesse
pagar nao foi facil — visitei muitos lugares em que a cama ficava do
lado do fogao e o chuveiro ficava equilibrado em cima da privada.
Visitei a “quitinete ampla” de vinte metros quadrados, visitei um
apartamento que tinha uma fita amarela de cena do crime na porta.
India ia comigo as visitas, negociando e interrogando os corretores e
me perguntando se eu achava de verdade que ia conseguir me virar



sem um armadrio, guardando as minhas roupas numa mala debaixo
da cama.

Mas, depois de um tempo, acabei encontrando um apartamento
que até que cabia no meu orcamento e ficava bem no meio de
Camden. Ficava no térreo do prédio e tinha sala, um quarto e um
banheiro, espac¢o suficiente para um guarda-roupa e um chuveiro
que ficava em cima de uma banheira de verdade. Nos fundos havia
uma cozinha Umida e meio deprimente que nao tinha nenhum
armario e era tao pequena que eu mal conseguia me virar dentro
dela, com uma janela estilo escotilha e vista para o canal que me
davam a sensagao de estar num barco. Nao era perfeita, mas seria
minha.

Reunimos todas as amigas que tinham morado juntas para uma
baratona, passando por todos os bares que tinham sido nosso
habitat aos vinte e poucos anos. Chamamos o evento de “adeus,
republica”. Cada uma se vestiu de algum elemento da vida em
republica aos vinte e poucos — uma ideia que parece maluca, e é
mesmo. AJ foi de Gordon, nosso primeiro senhorio, com a jaqueta de
couro de motoqueiro da crise de meia-idade e tudo, além de ténis
brancos, uma peruca castanha curta e um sorriso falso permanente.
Sendo a moradora obcecada por limpeza, Farly foi de aspirador de po
com olhos e boca, uma fantasia esférica com um cano acoplado que
foi sendo cada vez mais arrastado pelo chao a medida que ela bebia.
Belle se vestiu da vizinha escandalosa que tivemos, com batom
borrado e uma peruca estilo Cher. India foi de lixeira gigante — ja
que esvaziar e tirar o lixo parecia ser o tema de discussao mais
constante da nossa convivéncia —, com sacos de lixo amarrados nos
sapatos, um chapéu feito de tampa de lixeira e pacotes vazios de



lencinhos umedecidos e salgadinhos colados ao corpo. Eu me
fantasiei de maco de cigarro gigante e me arrependi quase na mesma
hora, porque as pessoas ficavam me abordando para pedir cigarros
gratis, achando que eu era uma promotora de Marlboro Lights
incumbida de divulgar a marca por Kentish Town.

Fomos de pub em pub até acabar na frente da nossa primeira casa
de tijolos amarelos. Chegamos até a dar uma passadinha no
mercadinho do Ivan, mas seu colega nos contou que ele tinha “ido
resolver uns problemas no exterior” e “sumido sem dar noticias”,
tudo muito misterioso.

“Os artistas foram embora”, Belle comentou em tom saudoso,
embolando um pouco as palavras, enquanto andavamos pela rua
com o dia ja amanhecendo. “Agora os banqueiros vao comecar a
chegar.”

Uma semana depois, coloquei meus vasos de plantas e meus
livros em caixas de papelao e as fechei com fita adesiva para leva-las
para a casa nova. Em nossa ultima noite morando juntas, India, Belle
e eu bebemos Prosecco em promo¢ao — nada menos que nosso gord
da década — e dancamos bébadas ao som de Paul Simon na sala de
estar vazia. Enquanto esperavamos os respectivos caminhoes de
mudanca na manha seguinte, ficamos sentadas lado a lado num
canto do nosso tapete manchado de vinho, batendo os joelhos e
quase o tempo todo em siléncio.

Farly, a pessoa mais eficiente e organizada que conheci na vida,
apareceu para me ajudar a tirar as coisas das caixas no dia da minha
mudanca (“Tem certeza de que vocé quer fazer isso?”, perguntei para
ela por mensagem. “Por favor... Pra mim isso é tipo cocaina” foi a
resposta). Pedimos comida vietnamita no delivery e ficamos



sentadas no chao da minha sala bebendo o caldinho do pho e
molhando rolinhos primavera no molho sriracha, discutindo onde
deveriam ficar o sofa, as cadeiras, as luminarias e as estantes e onde
eu ia me sentar para escrever todos os dias. Continuamos a
arrumacao até a noite cair, antes de apagarmos no colchao
encostado na parede do quarto, cercadas de caixas de papelao cheias
de sapatos, sacos de roupas e pilhas de livros.

Quando acordei, Farly ja tinha ido trabalhar, e havia um bilhete
no travesseiro, escrito com sua letra redondinha de crianga, que nao
tinha mudado nada desde que escreviamos bilhetes com corretivo
nos meus ficharios, durante as aulas de ciéncias que fizemos antes
das provas de qualificacao académica do ensino médio. “Eu amo a
sua casa nova e amo voce”, escreveu ela.

O sol da manha invadiu o meu quarto e cobriu meu colchao com
feixes brancos e brilhantes. Eu me espreguicei na diagonal,
esticando os bracos pelo lencol geladinho. Estava completamente
sozinha, mas nunca tinha me sentido mais protegida. Eu nao estava
me sentindo grata pelas paredes ao meu redor que eu tinha dado um
jeito de alugar, nem por ter um teto sobre a minha cabeca. Eu me
sentia grata pela casa que agora eu levava nas costas, feito um
caracol. Pela sensacao de que eu enfim era responsavel e estava em
boas maos.

O amor estava ali, na minha cama vazia. Estava nos discos que
Lauren me dera quando éramos adolescentes. Estava nas fichas de
receitas manchadas da minha mae, que ficavam dentro dos livros de
culindria que eu tinha deixado na cozinha. O amor estava na garrafa
de gim com um lago de fita que India tinha me dado de presente na
despedida, nas fotos tiradas nas cabines de festas, cobertas de



sujeira e com as bordas dobradas, que iam acabar coladas na
geladeira. Estava no bilhete deixado no travesseiro ao meu lado, o
mesmo bilhete que eu ia dobrar e guardar na caixa de sapatos onde
eu guardava todos os bilhetes que ela tinha escrito para mim.

Acordei protegida no meu barco de uma mulher sé. Eu estava
seguindo em direcao a um novo horizonte, navegando num mar de
amor.

Estava tudo ali. Quem diria? Estivera ali desde sempre.



Capitulo 42

~Tudo 0 que

ou sabia S0DIE 0
amot aos 28 anos

Qualquer homem decente prefere uma mulher que estd em paz
consigo mesma a uma mulher que faz das tripas coracao para
impressiond-lo. Vocé nunca deve se esforcar para manter um homem
interessado em vocé. Se precisar, é porque ele tem problemas que
nao cabe a voceé resolver.

E provavel que vocé nao se torne a melhor amiga do namorado da
sua melhor amiga. Abandone esse sonho, abra mao dessa fantasia.
Desde que ele faca sua amiga feliz e vocé consiga aguentar a
presenca dele por um almogo inteiro, esta tudo bem.



Homens gostam de mulher pelada. Todos os outros aderecos sao
perdas de tempo que pesam no bolso.

O mundo da paquera virtual é para os fortes. Estd cada vez mais
dificil conhecer pessoas na vida real, e aqueles que resolvem ser
proativos — que pagam uma taxa mensal pela oportunidade de se
aproximar do amor, que preenchem um perfil constrangedor dizendo
que estao procurando alguém especial para fazer supermercado de
maos dadas — sdo nada menos do que heréis do romantismo.

Depile tudo se vocé quiser depilar tudo. Se nao quiser, nao depile.
Se vocé gosta de se sentir lisinha e tem dinheiro para isso, faca
depilacao com cera o ano todo. Nunca se depile por causa de um
homem. E nunca deixe de se depilar pelas “manas” — as manas nao
dao a minima. Faca trabalho voluntdrio num abrigo de mulheres se
quiser se sentir util, mas nao passe horas discutindo as implicag¢oes
politicas dos seus pentelhos. E nunca depile tudo porque vocé acha
que nao fazer isso é sujo ou feio — se fosse verdade, todos os
homens que nao se depilam seriam sujos. (Se o seu saldrio permitir,
nunca mais chegue perto de um creme depilatério.)

Talvez vocé nao consiga ouvir as musicas que marcaram
relacionamentos antigos pelos primeiros anos depois do término,
mas logo esses discos vao voltar a ser seus. Aquelas lembrancas de
sabados a beira-mar e macarrao de domingo a noite no sofd vao aos
poucos se desprender dos acordes e comecar a flutuar, saindo das
musicas até sumir. Sempre havera uma leve consciéncia no fundo do
seu ser, a sensacao de que, por uma semana, aquela musica, aquele
cara, foi o centro do seu universo, mas em algum momento isso
deixa de doer no coracao.



Se vocé continua bebendo todas e flertando com outras pessoas
na frente do seu namorado, tem algo de errado na relacao de vocés.
Ou, mais provavel, com vocé. Pergunte-se por que voceé precisa dessa
atencao, e nao demore muito. Porque nenhum homem no mundo
tem um estoque de prazer instantaneo que seja capaz de preencher o
vazio que voce sente.

Muitas vezes o amor que alguém te oferece é um reflexo do amor
que vocé oferece a si mesma. Se vocé nao consegue ser gentil,
cuidadosa e paciente consigo mesma, é bem provavel que as outras
pessoas também nao sejam.

Seu peso nao tem nada a ver com 0 amor que vocé merece ou que
vai receber na vida.

Quanto mais vocé envelhece, mais dificil fica passar por um
término. Quando é jovem, vocé perde um namorado. Quando é mais
velha, vocé perde uma vida compartilhada.

Nao continue num namoro ruim por causa de uma questao
pratica. Nada importa tanto assim. Viagens podem ser canceladas,
casamentos podem ser suspensos, casas podem ser vendidas. Nao
use essas questoes para justificar sua covardia.

Se perder o respeito por alguém, vocé nao vai conseguir voltar a
amar essa pessoa.

Num relacionamento, as duas pessoas, sem distincao, precisam se
esforcar para se envolver com a vida da outra e suas respectivas
familias, amigos, hobbies e carreiras. Se isso nao estiver equilibrado,
o ressentimento é inevitavel.

Transe no primeiro encontro se tiver vontade. Nao ouca aqueles
conselhos baratos que equiparam o homem ao coelho e vocé a
cenoura. Vocé nao é um prémio que alguém vai receber, vocé é um



ser humano de carne e 0sso e intui¢ao. Sexo nao € um joguinho de
poder — é uma experiéncia consensual, respeitosa, prazerosa,
criativa e colaborativa.

Nao existe sensacao pior do que terminar com alguém. Levar um
fora é uma dor muito intensa que pode, em algum momento, se
transformar em energia renovada. A culpa e a tristeza de terminar
com alguém nao vao te levar a lugar nenhum e, se vocé deixar, ficam
dando voltas na sua cabeca para sempre. Nesse ponto eu concordo
com W. H. Auden: “Se os amores nao puderem ser iguais/ Que seja
eu quem ame mais.”

H4 uma infinidade de motivos para uma pessoa estar solteira aos
trinta, aos quarenta ou aos 140, e isso nao quer dizer que ela nao
saiba ou nao seja capaz de se relacionar. Cada um tem a prépria
histéria. Ouca a historia das pessoas.

Transar com alguém que vocé acabou de conhecer sempre vai ser
estranho, mas dormir na casa da pessoa — com os lencdis dela, no
quarto dela ou recebendo-a nos seus — é mais estranho ainda.

Nao é responsabilidade de ninguém garantir, sozinho, que vocé
seja feliz. Foi mal.

O homem perfeito € gentil, engracado e generoso. Ele se abaixa
para cumprimentar cachorros na rua e sabe montar moveis. O fato
de ele ter a aparéncia de um pirata judeu muito alto com os olhos do
Clive Owen e os bracos do David Gandy deve ser um detalhe a mais,
nao o motivo para vocé gostar dele.

Gostar, a gente gosta de qualquer um. Amar € outra histéria.

Pare de fingir orgasmos. Isso ndao faz bem pra ninguém. Ele
consegue lidar com a verdade.



Se vocé estiver fazendo pelos motivos certos e as duas partes
estiverem de acordo com a proposta, sexo casual pode ser 6timo. Se
estiver usando o sexo casual como um remédio questiondvel para
autoestima, a frustracao é garantida.

A melhor parte de um relacionamento sao os trés primeiros
meses, quando vocé ainda nao sabe se a outra pessoa é sua. Muito do
que acontece depois disso acontece porque vocé sabe que a outra
pessoa € sua. A parte que vem alguns anos depois € a parte que eu
nunca vivi. Pelo visto, nem sempre é tao emocionante, mas ouvi
dizer que é a melhor de todas.

A nao ser que alguém morra, se um relacionamento da errado,
vocé contribuiu de alguma forma para que isso acontecesse. Saber
disso é ao mesmo tempo libertador e aterrorizante. Os homens nao
sdo ruins, as mulheres nao sao boas. Pessoas sao pessoas, e todos
nos cometemos erros, permitimos que eles acontecam e
contribuimos para acontecerem.

O que buscamos é a intimidade, ndao uma justificativa para se
acomodar.

Deixe suas amigas abandonarem vocé para viver uma relacdo uma
vez. As boas amigas sempre voltam.

Para diminuir a sua frequéncia cardiaca e conseguir pegar no sono
nas noites em que isso parece impossivel, imagine todas as
aventuras que vocé tem pela frente e as distancias que percorreu até
agora. Dé um abracgo apertado no seu corpo e, ao fazer isso, tenha
em mente este mantra: Deixa comigo.



Capitulo 43

Trinta

Eu nao queria fazer drama com meu aniversario de trinta anos. Fazer
drama com isso é cliché. Nao é feminista, nao é legal, nao é moderno
nem progressista. E heteronormativo, absurdo, burgués, brega. E
previsivel demais. E tdao Rachel Green. E coisa de princesinha
mimada, ridiculo. Eu nao queria ser nada disso.

A chegada dos trinta me deixou uma pilha de nervos. Felizmente,
tive muito tempo para ensaiar e me preparar para chegar a essa
idade por tabela gracas as minhas amigas que tinham estado nessa
situacao antes de mim. Tive o grande privilégio de nascer em 31 de
agosto, a data limite das matriculas escolares, e por isso sempre fui a
mais nova do meu grupo de amigas. Na época da escola, isso era uma
tragédia — quando meus aniversdrios mais importantes chegavam,
ninguém mais queria saber deles. Ninguém queria ir ao baile de gala
que fiz aos treze anos num centro comunitario de East Finchley, com
o tema “Barbies e Motoqueiros”, porque todo mundo ja tinha



dancado “Saturday Night”, do Whigfield, até nao poder mais. Mas,
na hora de fazer trinta, achei 6timo ser a ultima da fila.

Na noite do aniversario de 31 anos da Belle, trés semanas antes de
eu fazer trinta, estdvamos em Portugal, numa viagem que tinhamos
feito com todas as amigas. Ela chorava no banheiro da pousada.

— Fazer 31 esta sendo mais dificil do que fazer trinta — ela disse,
enquanto estdvamos sentadas na borda da banheira, ouvindo India e
AJ, ja meio bébadas, quebrarem cubos de gelo com um frasco de
protetor solar Nivea para fazer caipirinha. — Sinto que tem muita
coisa que antes parecia tdo importante e que agora é s6 o normal
para uma pessoa de 31 anos.

— Tipo o qué? — perguntei.

— Tipo... — Ela ficou pensando. — O Caleb, que tem 31, fundou
uma empresa de software que abriu as a¢coes na bolsa este ano. Ou a
Kelly, que tem 31 anos e é mae de gémeos e de uma menina.

— E... — eu disse com um suspiro deprimido. — Eu te entendo
perfeitamente.

— Nao tem mais nada que a gente possa fazer que seja estranho.
Nao tem nada que seja uma conquista maravilhosa, uma conquista
precoce. E nada mais do que aquilo que a gente ji deveria estar
fazendo. — Ela se debrugou e apoiou a testa nas maos, o cabelo
comprido e loiro caindo na frente do rosto. — 31 — ela repetiu, como
se fosse uma palavra estrangeira que estava aprendendo a
pronunciar. — Como é que a gente tem 31 anos? Eu olho pra gente e
nao consigo ver. Nao consigo ver pessoas que ja estao na casa dos
trinta.

Ficamos em siléncio por um tempo, enquanto eu fazia carinho
nas costas dela.



— Bom, se isso te consola — comecei a falar, pegando o cabelo
dela e fazendo um rabo de cavalo. — Na verdade, eu ndo estou na
casa dos trinta. — Ela levantou a cabeca e me encarou com olhos
vidrados e uma expressao vazia. — Eu ainda tenho 29, entao...

— Sério que voce vai fazer isso comigo? Logo hoje?

Entendi o que ela queria dizer. Eu também mal podia acreditar.

Fiz a festa de 31 anos da Farly no meu apartamento, e dali a uma
semana eu completaria trinta anos. Enquanto eu desembalava os
ingredientes do bolo de aniversario, duas velas de numeros bem
grandes cairam da sacola do supermercado. Elas aterrissaram na
bancada da cozinha na ordem invertida, formando o namero treze.
Pensei na festa de aniversdrio de treze anos da Farly, que fora feita
no salao da igreja de Bushey. Ela estava com um vestido cor-de-rosa
todo brilhante da Miss Selfridge e abriu um sorrisao com o aparelho
fixo quando cheguei, me dando aquele abraco apertado e aliviado
que sO as aniversariantes nervosas dao (e que nunca muda, nao
importa qual seja a sua idade). Pensei em nds duas com treze anos,
esparramadas no carpete cor de creme da casa dos meus pais com
nossas camisetas idénticas da escola de danca Pineapple Dance
Studios, comendo um saco enorme de Doritos, assistindo a uma
comédia romantica da Nora Ephron e listando as qualidades que
nosso namorado dos sonhos teria. Inverti as velas para formar 31 na
bancada da cozinha e as observei, tentando desesperadamente
entender a passagem do tempo. Depois inverti as velas de novo,
formando o treze, e olhei para elas por mais um tempo. Eu ainda



sentia que estavamos muito mais perto daquela idade, mas ja fazia
mais da metade da minha vida que aquele momento tinha passado.

Sempre ouco pessoas casadas dizendo que nunca percebem o
envelhecimento de seus companheiros ou companheiras — alguma
magia similar a das comédias de Shakespeare deve se apoderar dos
casais duradouros logo no comeco da relacao, de forma que eles
sempre veem o rosto pelo qual se apaixonaram, e isso deve ter a ver
com a sobrevivéncia da espécie. Acho que eu passo pela mesma
coisa, mas com as minhas amigas. Para mim, todas temos a mesma
idade desde o dia em que nos conhecemos.

Lauren fez trinta anos sete meses antes de mim. No dia, algumas
de nds fomos para a casa dela a tarde, montamos mesas de cavalete
no meio da sala, enchemos bexigas e fizemos lasanha.

— E ai, cara, como é ter trinta anos? — perguntei mais ou menos
na metade da festa, enquanto fumava na janela da cozinha, longe
das outras.

— Sinceramente? — ela disse, fumando um cigarro eletronico.
(Hoje em dia o pessoal fuma cigarro eletronico. Todo mundo fica
tenso de fumar depois de fazer trinta por causa daquela noticia falsa
que dizia que os médicos do Servico Nacional de Saude achavam que
“nao contava” se vocé fumasse aos vinte e poucos anos, mas que
depois tudo mudava. Lauren vai tantas vezes a loja de acessodrios de
cigarro eletronico que os atendentes a cumprimentam como se fosse
uma celebridade. Agora ela vive rodeada por uma névoa de vapor
com sabor de torta de maca e canela.) — E horrivel, a sensacdo é
horrivel.

— Como assim? — questionei, surpresa. — Todo mundo fala que
da o maior alivio, que 29 é a pior idade, e que ter trinta é 6timo.



— Nao. Nao, nao tem nada a ver. Parece que eu passei os ultimos
anos fazendo turismo para saber como é ter trinta, quase que como
uma preparacao. Eu ia e voltava. Tive amostrinhas dessa realidade.

— Tipo o qué? — perguntei.

— Tipo... Sei 14, passar o fim de semana nas montanhas.

— Entendi. Ou chamar uma faxineira uma vez por meés.

— Isso! Ou comprar um ferro de passar ou entrar para um clube
de leitura. Mas hoje percebi que nao sou mais turista. Nao posso
passar uns dias tendo trinta anos, depois voltar a ter aquela vidinha
precaria mas cheia de esperanga que eu tinha na casa dos vinte.
Agora eu sé vivo do outro lado.

— Nossa... — eu disse, sentindo o peso do que ela havia falado. —
Nao tem mais como... ir embora. Vocé vira uma moradora
permanente. Parece que acabaram todas as pequenas ironias de ser
adulta.

— Exatamente! Quando a gente plantava ervas no peitoril da
janela, todo mundo achava fofo, meio kitsch. Mas agora...

— E apenas ser uma pessoa chata e normal de trinta e poucos —
terminei a frase, desconcertada com aquela epifania.

— Pois é.

— Mas e agora, o que a gente faz? Comeca a jogar bridge? —
perguntei. — Fica com dor nas costas?

— Nao, nao, ai nao é ser turista nos quarenta anos, é ser turista
nos sessenta e tantos, a gente s6 pode viajar para a proxima década.
— Ficamos refletindo por um tempo. — Ser apoiadora cultural do
museu — ela disse, enfim. — Isso é bem turismo nos quarenta anos.
E decoracao minimalista.

— Ir dormir as nove e meia? — sugeri.



— Isso. E ter trés pares do mesmo sapato social em cores
diferentes.

Vejo essa exata conversa como o ponto de partida da crise
existencial que tive quando meu aniversario de trinta anos estava se
aproximando, e que foi ficando cada vez mais intensa. Eu nao
conseguia parar de pensar que estava envelhecendo. Depois do
aniversdrio da Lauren, comecei a procurar sinais de que as coisas
estavam mudando, de que minha alma estava encolhendo, de que
minha alegria de viver estava em declinio. Notei, por exemplo, que
eu — de repente e sem perceber — tinha abandonado de vez meu
antigo habito de tirar fotos de placas engracadas. Ao longo da minha
adolescéncia e aos vinte e poucos anos, eu era capaz de descer do
onibus um ponto antes apenas para tirar uma foto da The Famous
Cock Tavern [“A Taverna do Pinto Famoso”] ou de atravessar uma
rua movimentada, mesmo estando atrasada para um compromisso,
para tirar uma foto perfeita de ruas com nomes que sao piadas
prontas, como “Bell End Lane” [“Rua da Cabeca do Pénis”] ou
“Minge Street” [“Rua do Pentelho”]. Foi muito triste quando eu e
India recentemente andamos pela rua “Farly Road” e ambas
percebemos que nenhuma se deu ao trabalho de pegar o celular.

— Vocé nao acha isso triste? — perguntei para ela. — Anos atras, a
gente teria tirado uma foto nossa do lado daquela placa e mandado
para a Farly, e agora a gente nao liga mais pra isso.

Pra que se dar ao trabalho? Sem duvida essa é a pergunta que
conecta todos os pontos complicados de qualquer crise relacionada
ao envelhecimento. Com certeza foi assim para Hannah, minha



amiga que, na noite em que fez trinta anos, perguntou: “Entao é
isso? A vida é s6 isso mesmo? Essa porra de... Tottenham Court Road
e comprar merda na Amazon?” Eu tinha 21 anos quando
testemunhei essa crise e fiquei chocada. Ela me disse que eu ia
entender quando chegasse aos trinta. Eu entendi. Eu entendo.

Eu nao queria ficar pensando demais na falta de sentido da
existéncia. Eu nao queria ser uma pessoa que lava roupa no domingo
a noite e, enquanto pendura meias no radiador, fica se perguntando
quantas vezes na vida alguém faz esse mesmissimo ritual, e se isso
tem alguma importancia. Eu e Lauren sempre brincamos que tem
gente que vocé percebe que leva a vida como se estivesse “de
passagem” — como se a vida fosse uma jornada longa e chata, e todo
dia fosse uma didria deprimente num hotel barato, e essa pessoa nao
faz questao nem de tirar as coisas da mala. O tipo de pessoa que
nunca se daria ao trabalho de personalizar o desktop do notebook
com uma foto de plano de fundo, que escolhe o mesmo sanduiche na
padaria antes de ir para o trabalho todos os dias durante trinta anos,
que prefere ndo emoldurar os posteres e simplesmente cola tudo
com fita na parede.

Para que se dar ao trabalho?

Eu nunca quis sentir que estava apenas de passagem, mas tinha
medo de que isso fosse parte inevitavel do processo de envelhecer e
aos poucos ir chegando mais perto do fim. Uma tendéncia a
aproveitar menos a vida e cada vez mais apenas se limitar a tolera-
la.

“Como vao as voltas pela Tottenham Court Road e as comprinhas
na Amazon?”, Hannah, agora com 38 anos, vivia me perguntando
por mensagem um pouco antes de eu chegar aos trinta, um cddigo



para ver a quantas andava minha letargia niilista. “Vocé vai se sentir
muito melhor quando isso passar, eu prometo.” (O presente que ela
me deu de aniversario foi, obviamente, um livro comprado na
Amazon e uma caneca de cerveja de estilo vitoriano com as palavras
Tottenham Court Road gravadas na parte de baixo.)

Eu achava bom poder contar com a compreensao de uma amiga
que tinha passado por algo parecido nessa mesma fase da vida.
Outras amigas mais velhas nao lidavam tao bem com essa minha
preocupacao — achavam que meu medo pessoal de chegar aos trinta
era uma critica a idade delas ou uma insinuacao de que deveriam ter
vergonha disso. “EXPERIMENTA FAZER 72 PRA VOCE VER”, meu
pai gritou de repente enquanto eu e meu irmao, sentados no sofa de
casa, lamentavamos nossa iminente saida da casa dos vinte.

Nao era exatamente a ideia de envelhecer que me parecia tao
opressora, mas sim a passagem do que eu via como uma fase
especifica da vida para outra. Sim, meus vinte anos tinham sido
marcados por ansiedade, inseguranca e péssimas escolhas, mas so
prestes a sair deles foi que percebi que tinha uma tranquilidade
inerente de que eu ia sentir muita falta. Ninguém precisava cumprir
nenhuma exigéncia para ter vinte e poucos anos — era isso que eu
achava tao perturbador naquela experiéncia toda. Eu nunca sabia
onde deveria estar ou o que deveria estar fazendo — ter 27 anos e
morar com um marido e um cachorrinho chamado Brie, uma mistura
de labrador com poodle, era tao normal quanto ser uma pessoa que
divide um apartamento de subsolo que nao tem sala com
desconhecidos que encontrou na internet. A estrutura que a
sociedade exige de alguém de trinta anos parecia muito mais rigida.
Nao era tao facil, digamos, ter um pano de tie dye pendurado na



janela ou um bong que brilha no escuro na minha mochila de
acampamento sem ser julgada. Nao que eu tivesse um desejo
particular de ter alguma dessas coisas, mas eu queria que ainda se
encaixassem no meu estilo de vida.

Foi muito dificil perceber que eu nao estava mais numa etapa da
vida em que a paciéncia, a atencao, 0 mimo e a compreensao me
seriam garantidos. Do comeco ao fim dos meus vinte anos, minha
geracao tinha sido a irma cacgula. Em todas as reunioes de que eu
tinha participado na dltima década, nés éramos o foco — o publico-
alvo. “E uma mistura de sitcom de época com reality show de
talentos, mas para millennials” era o que eu escutava nas reunioes
em que tentavam vender novos programas para as emissoras de TV.
“Precisamos investigar como os millennials fazem compras on-line”
os editores diziam. Toda vez que eu abria um jornal respeitado, os
reporteres estavam falando sobre como estavam preocupados com a
gente: serd que algum dia conseguiriamos comprar iméveis? Serd
que iamos cansar das festas e nos casar? Serd que estdvamos
ferrados porque tinhamos aprendido sobre sexo vendo pornografia?
Como iamos pagar nossa divida do financiamento estudantil? A
gente fascinava, enojava, preocupava e seduzia as pessoas, a gente
era o zeitgeist. Na época eu reclamava que era tudo um delirio
coletivo, pura condescendéncia, mas sé fui perceber como era bom
ser a filha problematica do meu pais quando fui substituida.

“Geracao Z”: nao faco ideia de quando foi a primeira vez que ouvi
as pessoas falarem disso, mas me lembro de fazer questao de ignorar
o termo. Eu pensava que, se fingisse que nao existia, ele ia acabar
sumindo, igual a gente faz quando ouve o nome lindo e irritante da
nova namorada de um ex pela primeira vez. De repente a geracao Z



virou o grupo pelo qual todo mundo se interessava. As pessoas que
eram dez anos mais novas do que eu, e que antigamente nao
passavam das primas chatinhas das minhas amigas, agora tinham
um nome oficial. E todo mundo estava fascinado por elas: Por que
elas bebiam menos que os millennials? Por que eram tao diferentes
quando se tratava de género e sexualidade? Como votariam? “Gen Z”
virou um termo multiuso para se referir a juventude, tendéncias,
sexo, modernidade, progresso. Relevancia.

Quando eu tinha 26 anos, trabalhei como assistente de roteiro na
série Fresh Meat, do canal E4, uma comédia sobre a vida
universitaria. Os roteiristas me entregavam os roteiros de todos os
episddios para que eu fizesse o que eles chamavam de “revisao do
hipster”. A revisao do hipster servia para garantir que a linguagem
da série estivesse em sintonia com o que os jovens usavam, que
parecesse real, que nao houvesse nem sinal de pessoas de meia-
idade no texto. Eu grifava mencgoes a espumante Cava e escrevia
“eles beberiam Prosecco” do lado. Ajudava a decidir quais textos os
personagens leriam na faculdade de letras e quais discos eles
ouviriam. Eu tinha sido a Representante da Juventude em todas as
salas de roteiro de que participara na minha vida adulta, sem
excecao. Mas, aos trinta, esse cargo é removido sem que alguém
peca sua permissao, sem nenhuma cerimonia oficial. S6 fica evidente
que esse nao é mais o seu papel — nao somos mais a autoridade
retumbante de todas as coisas relevantes no mundo. Minha infancia
agora é vista como se fosse um periodo histdrico. Sex and the City ja
virou referéncia antiga. DVDs sao quase tao antiquados quanto LPs.
Ha pouco tempo ouvi alguém chamar As Patricinhas de Beverly Hills,



o filme adolescente que virou simbolo dos anos 1990 e marcou
minha infancia, de “filme de época”.

Quando preencho um formuldrio virtual com minha data de
nascimento, rolar as datas até chegar aos 1980 comecgou a parecer
uma atividade muito demorada, complicada e constrangedora. Toda
vez que preciso fazer isso penso no avo de uma amiga, que entrou
num grupo de Facebook chamado “Oxford University: turma de
1938”, e me sinto culpada, porque a gente achou hilario quando o
post apareceu no nosso feed na época da faculdade. Eu nao pensei
que, um dia, “turma de 2009” também poderia se tornar uma piada.

A geracao Y foi oficialmente deixada para tras do mesmo jeito que
imagino que fizemos com a geracao X, do mesmo jeito que eles
botaram os baby boomers para correr. Os boomers — aposentados
que participam do coral da igreja e mulheres grisalhas que usam
galochas de jardinagem e pais que fazem piadas preconceituosas —
ja foram os Representantes da Juventude. Eu sabia disso, nao sabia?
Eu ouvia minha mae e meu pai falarem da fase rebelde e
inconsequente que tinham vivido nos anos 1960. Eu tinha assistido a
The Rolling Stones Rock and Roll Circus pelo menos quinze vezes. E
mesmo assim nao tinha entendido que os millennials nao iam ser as
mocinhas ingénuas, os pupilos, os porra-loucas, os festeiros, os
revoluciondrios, os cranios, os problematicos e os adolescentes que
se recusavam a crescer para sempre.

Preparem-se para um dos muitos clichés do envelhecimento,
porque todos os clichés sao verdadeiros: eu nunca achei que ia
acontecer comigo.



Foi minha amiga Pandora que percebeu pela primeira vez que meu
superpoder inutil é uma propensao a nostalgia desnecessaria. Tenho
uma capacidade infalivel de metabolizar, ritualizar e registrar a
passagem do tempo em velocidade recorde, de forma que tudo se
torne um momento histérico apenas um ano depois de acontecer.
“Vocé consegue falar de uma festinha de apartamento que aconteceu
més passado com a mesma melancolia e 0 mesmo romantismo com
que falaria de uma festa do verao de 1969”, ela comentou.

Eu nao neguei.

Ha pouco tempo, fui a pé até o final da minha rua para enviar
cartas e passei por um carro estacionado no qual havia uma mulher
grisalha de cinquenta e poucos anos sentada no banco do motorista
com a cabeca apoiada nas maos. A menina que estava ao lado dela,
chorando sem parar, devia ter mais ou menos dezessete anos e
estava de uniforme escolar, provavelmente naqueles ultimos e
longos meses antes de o ensino médio terminar. Seu cabelo
castanho e farto estava colocado atrds das orelhas cheias de
piercings. Enquanto falava, ela gesticulava com ar desesperado,
mostrando as unhas roidas e pintadas de azul-marinho. O rosto
estava franzido pela frustracao, e vi que sua respiracao tinha se
reduzido a solucos nervosos entre uma palavra e outra. De repente
me lembrei de como essa cena tinha sido frequente por tanto tempo
da minha vida. Eu, chorando no banco do passageiro de um carro
estacionado, o radio desligado, o ar quente ligado. Pensei em todas
as brigas que haviamos tido — quando minha mae me disse que eu
nao ia ganhar um celular, ou que eu nao podia ficar na rua depois da
meia-noite, ou que meu namorado podia dormir na nossa casa, mas
s6 se fosse no quarto de héspedes. Aquele tempo tinha acabado. Ja



acabara fazia cerca de dez anos. Sem perceber, eu tinha deixado de
brigar com a minha mae dentro de um carro estacionado, e era
provavel que isso nunca mais acontecesse.

No comeco, a nostalgia foi considerada uma doenca. Nos anos
1600, a palavra foi cunhada para descrever a dor fisica aguda que os
soldados suicos sentiam quando estavam nas planicies da Italia,
saudosos das vistas alpinas de sua terra natal. A nostalgia e seus
sintomas (desmaios, febre alta e indigestao) eram tao fatais que
tocar uma determinada musica utilizada na ordenha das vacas na
Suica era motivo de pena de morte.

Quando eu estava prestes a completar trinta anos, meus vinte
anos se tornaram minha terra dos sonhos nos Alpes. Meus vinte
anos eram minha casa, um lugar que eu conhecia e no qual me
sentia a vontade. Racionalmente, eu sabia que boa parte dessa época
tinha sido muito dificil — anos cheios de decepc¢oes amorosas,
autoestima baixa e inveja, anos em que vivi sem rumo, insegura e
sem dinheiro —, mas fui invadida pela doenca da nostalgia. Minhas
cangoes suicas de ordenha eram os discos de vinil que ouviamos logo
que nos mudamos para a casa de tijolos amarelos, em 2012. Algumas
semanas antes dos trinta, sai do supermercado Sainsbury’s da
Camden Road e fui andando para casa, e a primeira faixa do primeiro
disco do Rod Stewart que ouviamos em looping na nossa vitrola
comecou a tocar no shuffle. Sentei no degrau de uma casa qualquer e
cai no choro.

“Comecei a entender de verdade a expressao ‘a passagem do

»

tempo’”, Helen me disse logo depois que completou trinta anos. “E
como se eu estivesse andando por um longo corredor e, quanto mais

eu sigo, mais portas se fecham porque nao posso entrar.” Depois que



Helen desenhou essa metafora para mim, passei a ver portas se
fechando por toda parte. Bolsas para jovens escritores as quais eu
nao podia mais me candidatar. Roupas e casas noturnas que decidi
nao serem mais adequadas para mim. Peguei um panfleto de
coletores menstruais na recep¢ao de um consultério e percebi que
vendiam duas opc¢oes de tamanho para as mulheres abaixo de trinta
anos e apenas um Unico tamanho maior para as mulheres de trinta
para cima.

Fiquei obcecada tentando descobrir a idade exata de todas as
pessoas sobre as quais eu lia ou que via na TV. Fiquei especialmente
incomodada ao descobrir que Meredith Blake, a mulher sofisticada e
ardilosa que interpreta a noiva de Dennis Quaid na adaptacao de
1998 de Operagao Cupido, tinha 26 anos na época do filme. Fiquei
muito irritada quando percebi que Ross Geller passa trés temporadas
de Friends tendo 29 anos. Andei pela mostra do BP Portrait Award na
National Gallery e fiquei mais fascinada pelas datas de nascimento
escritas em letrinhas pequenas embaixo dos nomes dos artistas do
que pelas pinturas em si. Procurei no Google a idade das ganhadoras
de todas as edi¢cdes do prémio “Bunda do Ano”, e foi um consolo
descobrir que Carol Vorderman havia ganhado seu troféu aos
cinquenta anos. Também me acalmou assistir a Cantando na Chuva
e, depois de fazer um cdlculo apressado, perceber que Gene Kelly
tinha quarenta anos quando fez o filme. Nao sei o porqué, mas de
repente passou a ser muitissimo importante saber que as portas que
levavam a esses lugares tao distantes ainda nao tinham se fechado
para mim. Eu precisava saber que podia nao s6 ganhar o prémio de
bunda do ano como também estrelar um musical sobre Hollywood



no final dos anos 1920 com coreografias de sapateado que exigiam
muito preparo fisico.

David Foster Wallace conhecia o som retumbante das portas que
se fecham a medida que o tempo passa. Aos 33 anos, ele escreveu:

Dia apds dia, venho fazendo escolhas de todo tipo, escolhas a
respeito do que é bom, importante, legal, e depois tenho que lidar
com o confisco das outras opcoes que essas escolhas excluiram. E
comeco a ver que, a medida que o tempo ganha tracao, minhas
escolhas se tornam mais limitadas e aquilo que elas excluem se
multiplica de forma exponencial até que eu chegue a um
determinado ponto, em uma determinada ramificacao, de toda a
fantastica complexidade de ramificacoes da vida, no qual enfim
estarei restrito e preso a um caminho apenas e o tempo me
lancara em diferentes estagios da inércia e da atrofia e da
deterioracao até eu afundar pela terceira vez, tanto esfor¢o por
nada, afogado pelo tempo.

Sylvia Plath também enxergava a passagem do tempo como um
conjunto de galhos e ramificacoes cuja complexidade por vezes se
tornava demais para lidar. Em A redoma de vidro, romance publicado
quando estava com 29 anos, ela escreveu:

Eu via minha vida se ramificando diante de mim como a figueira
verde daquela histéria. Pendurado na ponta de cada galho, como
um grande figo roxo, um futuro maravilhoso me chamava com um
aceno e uma piscadela. Um figo era um marido, um lar feliz e
filhos, e outro figo era uma poeta famosa, e outro era uma
professora brilhante, e outro figo era E Gé, a incrivel editora, e



outro figo era a Europa e a Africa e a América do Sul, e outro figo
era Constantin e Socrates e Atila e uma porcdo de outros
namorados com nomes engracados e profissoes excéntricas, e
outro figo era uma campea olimpica de remo, e para 14 desses
figos e acima deles havia muitos outros que eu nao conseguia
enxergar direito. Eu me via sentada embaixo dessa figueira,
morrendo de fome, sé porque nao conseguia decidir qual dos figos
escolher.

Portas que se fecham, galhos que se quebram, frutas que caem.
Gostei de saber que o FOMO, o medo de ficar de fora do que esta
acontecendo, nao é uma invencao dos millennials, que alguns dos
meus escritores preferidos achavam que a transicao entre uma fase e
outra era deprimente, e nao empolgante. Na minha musica preferida
do Pulp, “Stacks”, Jarvis Cocker articula com precisao como o tempo
que acompanha a juventude é um grande privilégio: “Ah, tem muita
coisa para fazer e muita coisa para ver, tem muita coisa para tocar e
muita coisa para ser, tantas maneiras de passar o tempo, tudo que eu
sei que vocé tem.” O que me deixa nostalgica, o que me fez chorar na
porta de um desconhecido na Camden Road, rodeada de sacolas de
supermercado, nao é a vida nem a identidade dos meus vinte anos. E
a sensacao de ser uma miliondria do tempo — de ter uma infinidade
de opcoes a minha disposi¢ao. Nunca vou deixar de lamentar o fim
da minha adolescéncia e dos meus vintes anos, e a perda daquela
sensacao de ser proprietaria de infinitos minutos vazios, de ter dias
ilimitados a minha frente. Acho que, nao importa qual for a minha
idade, eu sempre vou tentar arranjar mais.



Cheguei ao auge da minha crise existencial dois dias antes do meu
aniversario de trinta anos, numa Zara no centro de Londres.
Achando todas as roupas feias, decidi ir ao andar da loja no qual
vendiam a linha mais jovem, mais barata e mais diferente para
procurar pecas que combinassem com o novo estilo do meu eu de
trinta e poucos anos. Mas, novamente, nada parecia servir. Lembrei
que Farly, que tem metade da minha altura e largura, as vezes
compra roupas na secao infantil das lojas. Na verdade, apenas uma
semana antes eu a havia visto toda elegante, jovem e estilosa com
um blazer azul-marinho que ela revelou ter comprado na secao de
roupas infantis para meninos. Fui até a secao infantil e, dito e feito,
encontrei um casaco bordado que me agradou. Peguei o maior
tamanho (13-14 anos) e o experimentei por cima da roupa no meio
da loja. Até que consegui vestir uma das mangas, mas nao consegui
fazer a segunda passar do cotovelo. Num panico claustrofébico, me
sacudi para tentar tirar o casaco, mas ouvi a costura rasgando. Isso
funcionou como um holofote para a equipe, e um vendedor de
expressao exausta correu na minha direcao, me perguntando o que
tinha acontecido.

— Acho que a costura rasgou um pouco — revelei em tom
defensivo, ainda me sacudindo para me livrar do casaco. — Eu vou
pagar pela peca, claro.

— Vocé sabe que a secao feminina fica em outro andar?

— Sei — respondi.

— Mas entao por que vocé experimentou este casaco?

— Porque achei que poderia servir.

— Mas aqui € a seg¢do infantil.



— Eu ja disse que vou pagar! — retruquei, indignada, poupando o
funcionario de uma justificativa para aquele ataque de nervos
despertado pela consciéncia da minha mortalidade, algo que
imaginei que talvez, talvez, eu pudesse melhorar comprando e
usando um casaco de crianca.

— T4, o que esta acontecendo? — India me perguntou no pub
naquela noite. — Me explica em detalhes o que esta te preocupando
tanto.

— Eu quero ter 21 anos de novo.

— Nao, vocé nao quer, cara — ela disse.

— Eu quero. Eu quero ter 21.

— Por qué?

— Nao quero o cérebro que eu tinha aos 21 anos. Nem as decisoes
impulsivas nem aquela merda de... conflito interno. Eu quero tudo o
que eu tenho agora... Quero as coisas que aprendi e as experiéncias
que tive e quero saber tudo o que eu sei. Mas eu quero ter de volta a
forma fisica dos meus 21 anos para sempre, tendo toda a minha vida
pela frente.

— Entendi.

— Em resumo, eu quero que a minha mente e a minha alma
continuem envelhecendo, mas quero que o0 meu corpo nunca
envelheca e nunca morra — eu disse, servindo o restinho do rosé nas
nossas tacas. — Sinto que a gente deveria ter acesso a juventude,
além da sabedoria da idade. — Virei o vinho. — Sabe? Acho que todo
mundo sente isso, né?

— Nao, nao, acho que é uma ideia inédita — India respondeu
secamente. — Vocé estd dizendo que é um desperdicio deixar a



juventude para os jovens. Poxa, acho que ninguém nunca pensou
nisso antes, Dolly.

Alugamos juntas uma casa de praia em Devon para passar o fim de
semana do meu aniversario de trinta anos. No dia em que chegamos,
estdvamos descarregando as coisas dos carros e levando as malas
para dentro quando uma mulher de sessenta e tantos anos com
cabelo branco cortado em camadas, a la Jilly Cooper, e uma echarpe
de seda amarrada no pescoco passou por ndés com trés cocker
spaniels.

— Oi, meninas! Vieram fazer uma despedida de solteira? — ela
perguntou, com um sorriso animado, puxando os caes agitados
como se fossem as rédeas de um cavalo.

— Nao — Farly respondeu, apontando para mim com a cabeca. —
E o aniversario de trinta anos dessa aqui.

— Ai, meu Deus! Trinta! Pior aniversario da vida! — ela exclamou,
dando risada. — Achei que a minha vida tinha acabado, parecia que
nao fazia mais sentido continuar vivendo! Puxa vida, que noite
horrivel foi aquela, eu nao passaria por aquilo de novo por nada
neste mundo. Enfim... — ela disse, seguindo seu caminho. — Boa
sorte! Faca um brinde daqueles!

Naquela noite, a altima dos meus vinte anos, depois de um jantar
demorado num pub, algumas de nés ficamos sentadas no deque sob
uma lua um pouco torta — tao grande e luminosa quanto uma pérola
de dgua doce — e bebemos crémant (o Prosecco dos trinta anos, s6
que melhor, e mais ou menos quatro libras mais caro).



— Ultimos quinze minutos da minha juventude — eu disse,
suspirando.

— Voceé precisa PARAR de fazer drama com isso agora mesmo —
Sophie disse. — Nao é pra tanto.

— Vocé vai comecar uma nova década, desbravar um novo
territorio! Nao é empolgante?! — disse Lauren.

— E, acho que sim — respondi, desanimada.

— T4, pensa assim — ela sugeriu, soprando uma nuvem de vapor
no ar (um sabor frutado de coco chamado “Brisa de Luquillo”). —
Vocé sempre quis ser adulta. Era tudo o que a gente mais queria
quando era adolescente. A gente queria viver um monte de
experiéncias e ter as nossas amigas e um apartamento SO nosso.
Bom... olha s4! Vocé chegou la! Vocé conseguiu! Vocé enfim chegou
aonde sua versao adolescente sempre quis estar. Vocé esta vivendo
um momento inesquecivel.

Eu e Lauren sempre ficdvamos chocadas quando relembravamos o
dia em que, aos dezessete anos, compramos ingressos para uma
coisa chamada The Grumpy Old Women Roadshow — um spin-off ao
vivo de um talk show no qual mulheres comediantes
compartilhavam suas opinides sarcasticas sobre a vida. Nao havia
nenhuma duivida de que éramos as pessoas mais jovens da plateia
por uns bons 25 anos de diferenca. Jenny Eclair fez piadas sobre
coisas que a gente nao entendia: orgasmos multiplos, hipotecas,
assoalho pélvico e perimenopausa. Nossa, como a gente riu! Vocé
tinha que ter visto nds duas: duas virgens de rostinho corado, vindas
do suburbio, forcando gargalhadas descontroladas sé para sentir que
faziamos parte daquela turma. Uma turma de mulheres corajosas,
engracadas, nem ai para nada, adultas e maravilhosas.



Sempre foi isso o que eu quis. Bom humor e boas amigas.
Sabedoria e humildade. Confianca. Coragem. Uma identidade que
nao precisasse ser forcada. Entdao por que eu estava em panico
quando tinha comecado, enfim, a realizar esse sonho? Em algum
ponto da minha vida como jovem adulta, algum agente do
patriarcado devia ter invadido a parte mais sagrada e mais protegida
do meu sistema e, sem que eu percebesse, tentado me hackear. Para
me fazer acreditar que a vida sé teria sentido — e que eu sé teria
poder — enquanto tivesse vinte e poucos anos.

Mas eu me sinto mais poderosa do que nunca. E mais tranquila.
Nunca vivi de forma tao honesta. Posso até nao ser o retrato da
mulher ideal que minha versao adolescente imaginava (magra e
sofisticada, de vestido preto bebendo martini e encontrando homens
em eventos de lancamento de livros e vernissages). Posso até nao ter
tudo o que imaginei que teria aos trinta. Ou as coisas que me
disseram que eu deveria ter. Mas estou satisfeita, agradecida a cada
manha em que acordo mais um dia nesse mundo e com mais uma
chance de fazer o bem e me sentir bem e fazer bem aos outros.

Os sinos da igreja mais proxima ressoaram a meia-noite.

— Shh, ouviram isso? — Lauren perguntou.

Eu ouvi as ondas avancando e retrocedendo na praia 1a embaixo.

— O que?

— Acho que é a Dona Morte numa prancha de stand-up paddle —
ela disse. — Ela veio buscar vocé, ai vocés vao atravessar as aguas
para chegar ao mundo dos espiritos.



Na manha seguinte, acordamos e nos deparamos com um céu azul
sem nuvens. Depois de comer bolo de aniversario rosa-choque no
café da manha, rodeadas de bexigas com a cara do Rod Stewart,
fomos para a praia de pijama e entramos na dgua gelada do mar,
rindo sem parar.

Fui nadando até a parte mais funda da 4gua salgada e
transparente, acompanhada por uma equipe irretocavel de sereias
desafinadas, e senti que os ultimos dez anos se desfaziam como um
né dentro de mim. Eu tinha chegado aquele nimero novissimo e
importante, e terminou nao sendo tao ruim assim. Era um lugar
onde senti a mesma promessa de uma vida infinita a minha frente,
como tinha sentido aos dezessete anos e como talvez sempre
sentisse. Um lugar onde eu continuava maravilhada com tudo,
aberta para as experiéncias, nem um pouco sabia. Um lugar onde eu
cometeria erros, assim como tomaria boas decisoes, e continuaria
aprendendo. Um lugar onde eu sabia que podia me permitir — e
encontrar a coragem para — me apaixonar de novo.

Eu me despedi dos meus vinte anos como se fossem um velho
amigo. Um amigo de que eu enfim havia me afastado, mas do qual
me lembraria para sempre. Inddcil, inquieto, instdvel. Incansavel,
incomum, indomito. Minha década errante, minha fase do
escandalo.



Capitulo 44

e
Receita: s
Bolo de aniversario

serve de oito
do wlapso (adez porgaes)

Para o bolo

— 225 g de acucar de confeiteiro

— 225 g de manteiga sem sal cremosa

— 225 g de farinha de trigo com fermento

— 1 colher de sopa de fermento em po

— 4 ovos grandes

— 1 colher de sopa de pasta de baunilha ou dgua de rosas, ou
ambas

— Uma pitada de sal

— Um pouco de leite, se necessario



Para o buttercream

— 75 g de manteiga sem sal cremosa

— 150 g de agtcar de confeiteiro

— Algumas gotas de esséncia de baunilha ou agua de rosas, ou
ambas

— Um pouco de leite, se necessario

— 3 ou 4 colheres de sopa de geleia de framboesa (é mais facil
espalhar se nao estiver muito sélida)

Para a cobertura

— 110 g de agucar de confeiteiro

— 1 ou 2 colheres de sopa de dgua fervente

— Algumas gotas de esséncia de baunilha ou agua de rosas, ou
ambas

— Algumas gotas de corante alimenticio cor-de-rosa (opcional)

— Pétalas de rosa cristalizadas ou confeitos de agticar (opcional)

Preaqueca o forno a 180°, unte e forre com papel-manteiga duas
formas de fundo removivel de 20 cm.

Para preparar a massa do bolo, coloque todos os ingredientes,
exceto o leite, numa tigela grande, depois bata com uma batedeira
até que a mistura fique lisa e homogénea. Pode ser necessario
adicionar um pouco de leite se a mistura ficar muito pesada, mas
nao bata demais — a intencao é que a massa fique leve e macia.
Divida a mistura entre as duas formas, nivele a parte de cima com
uma espatula e asse de 20 a 30 minutos ou até espetar um palito na
massa e ele sair seco. Deixe os bolos esfriarem nas formas por 5 a 10
minutos antes de desenforma-los em uma grade para que terminem
de esfriar.



Para preparar o buttercream, coloque a manteiga numa tigela e
use uma batedeira para bater até ficar muito macia. Peneire metade
do agucar de confeiteiro por cima da manteiga e bata um pouco mais
para misturar (o agucar se espalha todo se vocé adicionar tudo de
uma vez). Peneire o restante do actcar de confeiteiro e bata até ficar
macio e cremoso. Pode ser necessario adicionar um pouco de leite
para amolecer o buttercream. Por fim, adicione a baunilha e/ou a
adgua de rosas, sem parar de bater, depois experimente a mistura.
Adicione mais algumas gotas se achar necessario.

Coloque um dos bolos numa boleira ou prato de servir e espalhe o
buttercream por cima. Pegue colheradas de geleia e espalhe por cima
do bolo com uma espatula. Posicione o segundo bolo sobre o outro.

Para preparar a cobertura que parece estar pingando, coloque
uma peneira sobre uma tigela e peneire o agiicar de confeiteiro. Com
uma colher de pau, adicione a baunilha e/ou a dgua de rosas,
algumas gotas do corante (se for usar) e agua suficiente para fazer
uma cobertura cremosa, e que vai escorrer pelo bolo — pense em
uma consisténcia parecida com a de creme de leite. Espalhe a
cobertura pelo bolo, deixando um pouco pingar pelas laterais. Se
quiser, pode decorar a parte de cima com pétalas de rosa
cristalizadas ou confeitos.

Esse bolo cai bem com demonstracoes exageradas de emocao.



Capitulo 45
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Quanto mais velha voceé fica, mais experiéncia de vida vocé leva na
bagagem. Quando vocé se relaciona com as pessoas aos 25 anos,
todo mundo entra no bar com uma bagagem leve e bem-organizada.
La dentro vocé pode encontrar duas ou trés ex-namoradas, um
complexo de Edipo ndo tdo grave ou até um certo medo de se
envolver. Quando vocé se relaciona dos trinta em diante, prepare-se
para conhecer uma pessoa com 250 kg de mochilas entupidas de
histérias, problemas e exigéncias. Vocé vai se deparar com divorcios,
filhos e uma casa da qual uma ex ainda é dona, tratamentos de
fertilizacao in vitro frustrados, pais que estao quase morrendo, anos
de terapia, vicio em drogas, um emprego que ocupa todo o tempo da
pessoa e uma ex que ela ainda precisa encontrar toda semana por



causa da batalha judicial pela guarda do cachorro. Pode ser
assustador, serissimo, intenso, muito adulto e nao tao divertido.

Quanto mais velhos ficamos e mais bagagem carregamos, mais
honestos, abertos e vulneraveis nos permitimos ser.

No ano em que escrevo este livro (2018), declaro oficialmente que
é quase impossivel conhecer alguém na vida real. Aceitar esse fato é
fundamental para entender que vocé nao é inacessivel, nem incapaz
de despertar desejo, muito menos alguém que esta fazendo tudo
errado.

Vocé pode reconhecer os padroes de comportamento que
prejudicam suas relagoes. Vocé pode analisar de onde eles vieram e
como se formaram. Vocé pode se esforcar para nunca mais agir
daquela maneira. Mas, para além disso, vocé nao vai ter controle de
mais nada. Vocé nao pode prever como outra pessoa vai se
comportar num relacionamento. Pode analisar os riscos, pode tomar
cuidado, pode tomar decisOes sensatas, escolher as pessoas em
quem vai confiar, que vai receber na sua vida e no seu coracao. Mas
vocé nao pode administrar as infinitas variaveis que compoem outro
ser humano. Escolher amar é correr um risco. Sempre. Nao é a toa
que falamos em se jogar de cabeca numa paixao — ninguém adentra
o territério do amor com uma bussola e um mapa oficial da
Inglaterra.

As pessoas se conhecem levando dores que sequer sabiam que
carregavam. Ha um motivo para que aquelas que compartilham dos
mesmos traumas ou histéria de vida, ou que tiveram infancias
parecidas, muitas vezes terminem ficando juntas. Acho que as
nossas pegadas emocionais mais profundas buscam umas as outras
de forma inconsciente. Isso pode ser bom e ruim. Isso pode



contribuir para a intimidade e a conexao, mas também para a
simbiose e para todo tipo de comportamento toxico.

Um dos principais desafios que uma pessoa solteira enfrenta a
medida que envelhece é a necessidade de resistir ao cinismo. E
muito, muito dificil nao sentir que o amor te deixou na mao e te
decepcionou e transformar essa energia em niilismo, ceticismo ou
raiva. Mas, apesar de ser engracado e funcionar como uma carapaga
protetora, o cinismo € uma saida muito facil. Conquistar a confianga,
nutrir a esperanca — essas, sim, sao verdadeiras artes.

Uma das coisas mais dificeis ao envelhecer e se apaixonar é
entender se algo é “s6 a vida” ou se realmente nao vale a pena. Vocé
precisa se preparar, acima de tudo, para saber diferenciar entre a
sensacao calma e agradavel, mas muitas vezes desafiadora, do amor
duradouro e uma relagao que se tornou um atraso de vida.

Se vocé sofre de fadiga romantica cronica, tente ficar um tempo
sem sair com ninguém. Delete os aplicativos de namoro, pare de
mandar mensagens para o ex-namorado, pare de flertar com
estranhos, pare de transar. Comprometa-se a liberar espag¢o na
agenda e na sua cabeca, e depois veja como é a vida sem essas coisas.
Tente passar um més assim. Tente passar seis meses. Tente passar
um ano.

Saiba que ficar sem transar vai fazer vocé reavaliar muito o
significado do sexo. Voceé vai se lembrar do ato fisico e analisar como
a coisa toda é extraordinaria, magica e incrivelmente intima. Vocé
vai ficar deitada na cama analisando o sexo, tentando relembrar
exatamente qual é a sensacao de chegar tao perto de outra pessoa e
pensar: eu ndao acredito que ja fiz isso com um cara cujo sobrenome
eu nem sabia, que trabalhava vendendo seguros e usava uma blusa



de 1a em tom pastel amarrada no pescoco, daquele jeito que sé
homem engomadinho faz.

Saiba que ficar sem transar pode trazer uma sensacao de paz tao
grande que voltar para a terra dos amantes pode comecar a parecer
uma tarefa impossivel. Vocé pode acabar ficando com medo de
estragar essa paz ao se abrir com alguém.

Ter interesses em comum €é um dos critérios mais equivocados
quando se trata de escolher um companheiro. Decidir que alguém é
uma boa pessoa, ou sua alma gémea, ou alguém que tem tudo a ver
com vocé s6 porque vocés adoram o George Harrison é ridiculo. Ter o
mesmo livro do Martin Amis na estante ou gostar de viajar para a
mesma regido rural do Pais de Gales nao vai ajudar vocés a
enfrentarem as inumeras tempestades inesperadas que marcam a
vida a dois.

Um critério muito simples que as pessoas costumam subestimar
na hora de escolher alguém é gostar da companhia do outro. Desde
que minhas amigas comec¢aram a ter filhos e eu observo como elas se
comportam no contexto do casal, percebo cada vez mais que o mais
importante num relacionamento é o quao bem duas pessoas
funcionam como equipe. Nao é por acaso que todo mundo vive
repetindo: num casal, as duas pessoas precisam ser muito, muito
amigas.

Quando vocé chega perto dos trinta, as amigas casadas ja nao se
lembrarao de como era a vida de solteira. Elas se tornarao as
senhoras Bennet da sua vida. Elas vao achar que o problema é voceé
ser exigente demais, que vocé é a propria Maria Antonieta, sentada
num trono de veludo cor-de-rosa mandando os homens embora, um
a um, com um balancar do leque cravejado de pérolas.



Nao importa o quanto vocé seja uma pessoa centrada e sabia,
voce, infelizmente, vai continuar sendo um bicho. Acho que nunca
estaremos imunes a um romance vertiginoso e juvenil que toma
conta da nossa vida, nem de suas possiveis humilhacoes. O desejo ¢é
uma musica dancante silenciosa que sO € aproveitada pelas pessoas
que sucumbiram a ele — faz vocé dancar e se perder num som que
ninguém mais ouve. A boa noticia é que, a medida que envelhece,
vocé aprende a identificar se e quando é hora de desligar.

Desconfie, e muito, de alguém que faca questao de cuidar de vocé
o tempo todo.

Desconfie, e muito, de alguém que precise do seu cuidado o
tempo todo.

Se vocé decidiu que quer se relacionar com alguém, é uma boa
ideia tomar decisoes que possam ajudar isso a acontecer. Entre em
sites de namoro, peca para suas amigas te apresentarem a alguém,
faca o possivel para se abrir para novos contatos. Nao € uma postura
pouco feminista, nem quer dizer que vocé nao consegue ficar
sozinha. Mas, se a busca por uma relacao passa a guiar todas as suas
escolhas, vocé vai acabar ficando desesperada e triste.

Faca o possivel para nao julgar o relacionamento dos outros e a
forma como eles os conduzem. O amor romantico duradouro é uma
verdadeira facanha. As pessoas tém o direito de se relacionar da
forma que funciona para elas, mesmo que nao faca sentido para
quem esta vendo de fora.

A medida que vocé envelhece, o conceito abstrato do amor vai
deixar de ser tao interessante. Isso é 6timo. Antes, as caracteristicas
precisas do meu namorado imagindrio me faziam embarcar numa
fantasia, entrar num transe infinito. A vida real sempre se revelava



uma decepcao, porque a narrativa romantica que eu tinha na cabeca
era inalcancavel. Amar tem que ser uma questao de adaptar sua vida
a outra pessoa, nao um lugar de faz de conta para o qual vocé foge,
em que sente sempre o mesmo frisson, é a estrela do show e é
adorada de maneira incontestavel.

Mas a paixao me aguarda. E aguarda vocé, também, se o amor é o
que voceé procura. Seja qual for nossa idade, seja qual for o amor que
vivemos ou perdemos, todos ndés merecemos sentir dois bracos em
volta da cintura enquanto mexemos a sopa na panela de vez em
quando. Nunca devemos sentir que isso é impossivel.

“Por dentro, todos temos dezessete anos e labios vermelhos”,
uma vez li que Laurence Olivier tinha dito. E concordo demais.

Quando estiver procurando o amor e parecer que nunca vai
encontrar, lembre-se de que vocé ja deve ter muito amor a sua volta,
talvez s6 nao seja amor romantico. O amor que voceé ja tem pode até
nao te beijar na chuva ou te pedir em casamento. Mas vai te ouvir, te
inspirar, te fortalecer. Vai te abracar quando vocé chorar, comemorar
quando vocé estiver feliz e cantar All Saints juntinho quando vocé
tiver bebido demais. Vocé tem muito a ganhar e aprender com esse
amor. Vocé pode levar esse amor consigo para sempre. Deixe esse
amor bem perto e nunca solte.
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