


“Um livro importante e repleto de reflexões.”
ELIZABETH GILBERT, autora de Comer, rezar, amar

“Extremamente engraçado e com uma sensibilidade e um otimismo
admiráveis.”
The Daily Telegraph

“Repleto de relatos engraçadíssimos de encontros casuais, corridas
imprudentes de táxi no meio da noite, apartamentos imundos e da beleza
da amizade entre mulheres.”
Metro

“Amei tanto que queria que o livro continuasse para sempre.”
MARIAN KEYES, autora de Melancia

“Emocionante. Uma narrativa dinâmica que vai provocar altas risadas e
despertar a identificação em qualquer pessoa que já foi jovem e
apaixonada.”
Daily Express

“Uma lufada de ar fresco para todo mundo que já lidou — ou está lidando
— com o drama e a comédia do início da vida adulta.”
Kirkus Reviews

“Alderton é ao mesmo tempo uma melhor amiga e uma irmã mais velha.
Estas páginas são como um abraço aconchegante.”
Evening Standard

“Alderton faz uma análise certeira das dinâmicas em constante
transformação das amizades femininas duradouras.”
Mail on Sunday



“Vai te prender e fazer você se identificar desde a primeira página.”
Grazia

“Um relato engraçadíssimo e extremamente pessoal sobre como encarar
seus vinte anos.”
Harper’s Bazaar

“Com certeza vai fazer você sorrir.”
Elle

“Divertido, emocionante e completamente encantador.”
The Bookseller











Copyright © 2018 by Dolly Alderton

TÍTULO ORIGINAL

Everything I Know About Love

COPIDESQUE

Stella Carneiro

PREPARAÇÃO

Júlia Ribeiro

REVISÃO

Rayana Faria
Juliana Pitanga
Thais Entriel

CAPA ORIGINAL

StudioHelen

ADAPTAÇÃO DE CAPA

Anderson Junqueira

REVISÃO DE E-BOOK

Maíra Pereira

GERAÇÃO DE E-BOOK

Cumbuca Studio

E-ISBN

978-65-5560-456-6

Edição digital: 2022

1ª edição

Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA INTRÍNSECA LTDA.
Rua Marquês de São Vicente, 99, 6º andar
22451-041 — Gávea
Rio de Janeiro — RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

https://www.intrinseca.com.br/


 intrinseca.com.br

 @intrinseca

 editoraintrinseca

 @intrinseca

 @editoraintrinseca

 intrinsecaeditora

http://www.intrinseca.com.br/
http://twitter.com/intrinseca
http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://www.instagram.com/intrinseca/
https://www.tiktok.com/@editoraintrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora


Sumário
[Avançar para o início do texto]

Elogios

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Sumário

Dedicatória

Tudo o que eu sabia sobre o amor quando era adolescente

Garotos

Diário dos dates ruins: Doze minutos

As crônicas da festa ruim: Corredores da UCL, véspera de Ano-
Novo, 2006

Uma porra-louca vai para Leamington Spa

Receita: Macarrão com queijo da ressaca (serve quatro porções)

Diário dos dates ruins: Um hotel em uma das ruas principais de
Ealing

As crônicas da festa ruim: Cobham, véspera de Ano-Novo, 2007

10 de novembro

Meio gorda, meio magra



Tudo o que eu sabia sobre o amor aos 21 anos

Sentinela: minha vida ficando de vela

Coisas que me dão medo

Quando fui a banda de abertura das Spice Girls

As coisas mais irritantes que as pessoas falam

As meninas nada descoladas do bairro nada descolado

Receita: Linguado à Meunière da sedução (serve duas porções)

3 de fevereiro

Receita: Pizza de maçã com sorvete impossível de errar (serve
quatro porções)

“Nada vai mudar”

Diário dos dates ruins: Uma conta de restaurante de trezentas
libras

As crônicas da festa ruim: Minha casa em Camden, Natal de
2014

Receita: Sanduíche “Me expulsaram da boate”

Diário dos dates ruins: A vez em que beijei de manhã sem beber
um pingo de álcool

Tudo o que eu sabia sobre o amor aos 25 anos

Motivos para querer namorar e motivos para não querer
namorar

Tottenham Court Road e comprar merda na Amazon

12 de dezembro

Lista de compras da semana

Florence



Receita: Ovos mexidos (serve duas porções)

Mensagens de texto que India, minha colega de casa, me deixou
enviar do seu celular fingindo ser ela (também não sei por
que ela deixa)

23 de março

Minha psicóloga diz

12 de junho

Heartbreak Hotel

Caí no papo do guru

18 de outubro

Basta

28 coisas que aprendi em 28 anos

Voltando para casa

Tudo o que eu sabia sobre o amor aos 28 anos

Trinta

Receita: Bolo de aniversário do colapso (serve de oito a dez
porções)

Tudo o que eu sei sobre o amor aos trinta anos

Agradecimentos

Sobre a autora

Leia também



 
      



Para Florence Kleiner



Capítulo 1

O amor romântico é a coisa mais importante e maravilhosa do
mundo. Se você chegou à vida adulta e não encontrou o amor, então
fracassou, como tantas das minhas professoras de educação artística
que têm cabelo ressecado, usam bijuterias inspiradas em várias
culturas e são sempre chamadas de “senhorita”, em vez de
“senhora”.

É importante transar muito e com muitas pessoas, mas
provavelmente com não mais do que dez.

Quando for uma mulher solteira em Londres, vou ser muito
chique e magra, usar vestidos pretos e beber martíni e só vou
conhecer homens em eventos de lançamento de livros e vernissages.



Você sabe que é amor verdadeiro quando dois caras saem no soco
por sua causa. O ideal é quando sai sangue, mas ninguém vai parar
no hospital. Um dia isso vai acontecer comigo, se eu tiver sorte.

É importante perder a virgindade depois dos dezessete anos, mas
antes de completar dezoito. Sério: mesmo se for na véspera, não tem
problema, mas, se chegar no seu décimo oitavo ano de vida ainda
virgem, você nunca vai transar.

Você pode beijar quantas pessoas quiser, e tudo bem, não quer
dizer nada, é só treino.

Os caras mais legais são sempre altos e judeus e têm carro.
Os caras mais velhos são os melhores, porque são mais

sofisticados e experientes, além de serem um pouco menos
exigentes.

As amigas que começam a namorar ficam chatas. Uma amiga que
tem namorado só é legal se você também estiver namorando.

Se você nunca perguntar sobre o namorado da sua amiga, ela vai
acabar entendendo que você acha esse assunto um tédio e vai parar
de falar dele o tempo todo.

É uma boa ideia esperar um pouco para se casar, depois de
aproveitar a vida. Aos 27 anos, por exemplo.

Eu e Farly nunca vamos nos interessar pelo mesmo cara, porque
ela prefere os baixinhos e engraçados, tipo o Nigel Harman, e eu
gosto dos mais másculos e misteriosos, tipo o Charlie Simpson, da
banda Busted. É por isso que a nossa amizade vai durar para sempre.

Nunca mais vou viver nada tão romântico quanto o dia em que eu
e a Lauren fomos tocar no evento de Dia dos Namorados em um pub
esquisito em St. Albans e eu cantei “Lover, You Should’ve Come
Over” e o Joe Sawyer sentou na frente e fechou os olhos porque



antes a gente tinha falado sobre o Jeff Buckley e, resumindo, ele é o
único menino que me entende de verdade e pensa parecido comigo.

Nunca mais vou viver nada tão constrangedor quanto o dia em
que tentei beijar o Sam Leeman e ele se afastou e eu caí.

Nunca mais vou viver nada tão triste quanto o dia em que o Will
Young contou que era gay e eu tive que fingir que não ligava, mas
chorei e queimei o livro de couro que tinha ganhado na crisma e no
qual tinha escrito sobre a vida que teríamos juntos.

Os meninos adoram quando você é grossa com eles e acham que é
coisa de criança e patético se você for boazinha demais.

Quando eu finalmente tiver um namorado, quase mais nada vai
ter importância.



Capítulo 2

Para alguns, o som que definiu a adolescência foi o dos gritinhos de
alegria dos irmãos brincando no quintal. Para outros, foi o barulho
da correia da bicicleta preferida subindo e descendo aos solavancos.
Alguns podem se lembrar do canto dos pássaros no caminho da
escola, do som de risadas ou das bolas de futebol sendo jogadas no
parquinho. Para mim, foi o som da internet discada da AOL.

Lembro até hoje, nota por nota. Os primeiros toques telefônicos
agudos, os barulhinhos fracos e entrecortados que sinalizavam o
início da conexão, a nota estridente e contínua que avisava que
estava dando certo, seguida por duas batidas ásperas e graves e um
chiado. E depois o silêncio mostrava que o pior já tinha passado e
você tinha conseguido. “Bem-vindo à AOL”, dizia uma voz suave que
enfatizava o “O”. E, logo depois, “você recebeu um e-mail”. Eu ficava
dançando pelo quarto ao som da discagem da AOL, para ver se



aquela agonia passava mais rápido. Fiz uma coreografia com passos
que tinha aprendido no balé: um plié para os toques, um pas de chat
nas batidas. Repetia esse ritual toda noite quando chegava da escola.
Porque essa era a trilha sonora da minha vida. Porque eu passei a
adolescência na internet.

Uma breve explicação: eu cresci em uma área residencial afastada
do centro de Londres. É isso; essa é a explicação. Quando eu tinha
oito anos, meus pais tomaram a cruel decisão de sair de um
apartamento de subsolo em Islington e ir morar numa casa maior em
Stanmore — a última parada da linha de metrô Jubilee e um dos
pontos mais distantes da zona norte de Londres. Era o limite vazio
da cidade, uma região que via a diversão de longe, mas não podia
participar da festa.

Quando se cresce em Stanmore, você não é nem uma pessoa da
cidade, nem uma pessoa do interior. Eu morava longe demais para
me enturmar com a galera descolada que frequentava as festas da
boate Ministry of Sound, que falava com aquele sotaque charmoso e
usava roupas vintage incríveis compradas em brechós em Peckham
Rye que sempre eram muito melhores que a média. Mas eu morava
longe demais de Chilterns para ser uma daquelas adolescentes
coradas que viviam na natureza, usavam blusas de tricô antigas,
aprendiam a dirigir o Citroën do pai aos treze anos, faziam
caminhadas e tomavam ácido na floresta com os primos. O subúrbio
do norte de Londres era capaz de esvaziar a identidade de qualquer
um. Era tudo tão bege quanto os tapetes felpudos que decoravam
todas as casas, sem exceção. Não havia arte, nem cultura, nem
prédios antigos, nem parques, nem lojas que não pertencessem a
conglomerados, nem restaurantes. Havia clubes de golfe, franquias



de restaurantes italianos, escolas particulares, garagens, rotatórias,
centros comerciais e shoppings com telhado de vidro. As mulheres
eram todas iguais, as casas eram construídas do mesmo jeito, os
carros eram sempre os mesmos. A única forma de se expressar era
gastando dinheiro em bens homogeneizados — estufas no jardim,
reformas para ampliar a cozinha, carros com GPS integrado, férias
em resorts all-inclusive em Maiorca. Se você não jogasse golfe, não
quisesse fazer luzes no cabelo ou não gostasse de visitar
concessionárias Volkswagen, não tinha absolutamente nada para
fazer.

Era ainda pior se fosse uma adolescente que vivia à mercê da
disponibilidade da mãe para levá-la aos lugares com o supracitado
Volkswagen modelo Golf GTI. Por sorte eu contava com a minha
melhor amiga, Farly, que morava a cinco quilômetros de bicicleta da
ruazinha sem saída onde eu morava.

Na minha vida, Farly era, e continua sendo, diferente de todas as
outras pessoas. Nós nos conhecemos na escola aos onze anos. Ela
era, e é até hoje, meu completo oposto. Ela tem cabelo escuro; eu
tenho cabelo loiro. Ela é bem baixinha, eu sou bem alta. Ela planeja
as coisas e marca tudo na agenda, eu deixo tudo sempre para a
última hora. Ela ama organização, eu sou mais bagunceira. Ela ama
regras, eu odeio regras. Ela é altruísta, eu acho que a torrada do meu
café da manhã é tão importante que merece ser protagonista nas
minhas redes sociais (em três perfis). Ela é muito focada no
presente, eu estou sempre metade na minha vida, metade em uma
versão fantástica de um mundo que só existe na minha cabeça. Mas,
de algum jeito, a gente dá certo. A maior sorte da minha vida foi o



dia em que a Farly se sentou do meu lado numa aula de matemática
em 1999.

A programação do dia com a Farly era sempre a mesma: a gente
ficava na frente da TV comendo montanhas de bagels e batatas chips
(mas só quando nossos pais não estavam em casa — outra
característica da classe média suburbana é o apreço especial por
sofás e a proibição de qualquer tipo de comida na sala de estar) e
assistindo a sitcoms americanas adolescentes na Nickelodeon.
Quando já tínhamos visto todos os episódios de Irmã ao Quadrado,
Dose Dupla e Sabrina, Aprendiz de Feiticeira, íamos para os canais de
música, encarando, boquiabertas, a tela da TV e alternando entre a
MTV, a MTV Base e o VH1 a cada dez segundos, procurando um clipe
específico do Usher. Quando nos cansávamos disso, voltávamos para
a Nickelodeon e assistíamos, de novo, a todos os episódios das
sitcoms americanas adolescentes que tínhamos visto uma hora
antes.

* * *

Uma vez Morrissey disse que sua adolescência foi como “esperar por
um ônibus que nunca passou”: uma sensação que só piora quando
você cresce num lugar que parece uma sala de espera pintada de
bege. Eu vivia entediada, triste e solitária, e só conseguia torcer para
que a minha infância passasse mais rápido. E, de repente, como um
charmoso cavaleiro de armadura reluzente, surgiu a internet discada
da AOL no computador desktop grandalhão da minha família. E
depois veio o MSN.

Quando baixei o MSN e comecei a adicionar contatos de e-mail —
amigos da escola, amigos de amigos, amigos das escolas da região,



que eu não conhecia —, foi como se eu batesse na parede de uma
cela de prisão e escutasse alguém bater de volta. Foi como encontrar
grama em Marte. Foi como ligar o rádio e finalmente ouvir o chiado
se transformando em voz humana. Foi a minha fuga do marasmo
suburbano e a minha chegada a um mundo resplandecente de vida
humana.

Na minha adolescência, o MSN não era só uma maneira de manter
contato com os amigos, era um lugar. É assim que me lembro, como
uma sala na qual eu me sentava, fisicamente, por horas e horas toda
noite e todo fim de semana até meus olhos ficarem injetados de
tanto olhar para a tela. Mesmo quando saíamos do subúrbio e meus
pais faziam a caridade de levar meu irmão e eu para passar férias na
França, continuava sendo a sala na qual eu ficava todos os dias. A
primeira coisa que eu fazia quando chegávamos a uma pousada era
descobrir se tinham um computador com internet — em geral um
desktop muito antigo num porão escuro —, e depois entrava no MSN
e teclava por horas, sem vergonha nenhuma, enquanto um
adolescente francês mal-humorado ficava sentado numa cadeira
atrás de mim, esperando sua vez de entrar. O sol provençal brilhava
lá fora, onde o resto da minha família relaxava na beira da piscina e
lia, mas meus pais sabiam que, quando se tratava do MSN, era
impossível me tirar de lá. Era onde todas as minhas amizades
estavam. Era um espaço só meu. Era a única coisa que eu podia
chamar de minha. Como eu disse, era um lugar.

Meu primeiro e-mail foi munchkin_1_4@hotmail.com, uma conta
que criei aos doze anos na sala de informática do colégio. Escolhi o
número 14 porque pensei que mandaria e-mails por apenas dois
anos e depois aquilo ia virar coisa de criança, decidi aproveitar essa



nova moda e suas muitas esquisitices até aquele e-mail parar de ser
utilizado a tempo do meu aniversário de catorze anos. Só comecei a
usar o MSN quando já tinha catorze, e nesse ínterim também tentei
usar willyoungehgato@hotmail.com para expressar minha nova
paixão pelo vencedor da temporada de 2002 do programa Pop Idol.
Também testei eu_adiva@hotmail.com para ver como seria, depois
que arrasei interpretando o personagem sr. Snow numa montagem
escolar do musical Carrossel.

Voltei a usar munchkin_1_4 quando baixei o MSN, e tirei proveito
da imensa lista de contatos de amigos da escola que eu vinha
acumulando desde a criação desse e-mail. E então vieram os garotos,
e isso foi decisivo. Àquela altura eu não conhecia garoto nenhum. Na
verdade, tirando meu irmão, meu priminho, meu pai e um ou dois
amigos com quem meu pai jogava críquete, até então eu não tinha
convivido com garoto algum. Mas o MSN trouxe os endereços de e-
mail e as fotos de perfil desses novos e flutuantes Garotos-Fantasma;
eram doados por várias meninas da minha escola — as que saíam
com meninos aos fins de semana e depois, num ato de puro
altruísmo, distribuíam o contato desses meninos pelo corpo
discente. Esses garotos seguiam o mesmo circuito no MSN: todas as
meninas da escola os adicionavam, e todas ganhávamos nossos
quinze minutos de fama conversando com eles.

A origem dos garotos se encaixava em três categorias principais.
A primeira: o afilhado da mãe de uma menina ou qualquer amigo da
família com quem ela crescera. Esse menino geralmente era um ou
dois anos mais velho que nós, era muito alto e desengonçado e tinha
voz grave. Também entrava nessa categoria o vizinho de alguém que
frequentava outra escola. A outra categoria era a dos primos ou



primos de segundo grau de alguém. Por fim, havia os meninos que
alguma menina tinha conhecido nas férias em família, e essa era a
opção mais exótica. Esse era o Santo Graal, na verdade, porque o
menino poderia ser de qualquer lugar, inclusive de terras distantes
como Bromley ou Maidenhead, e lá estava você, falando com ele
pelo MSN como se estivessem na mesma sala. Que loucura, que
aventura.

Eu logo enchi uma agenda com esses menores abandonados,
dedicando a eles uma categoria à parte, intitulada “GAROTOS”.
Passava semanas falando com eles — sobre o que prestaríamos no
vestibular, nossas bandas preferidas, o quanto a gente fumava e
bebia e “até onde” tínhamos “chegado” com o sexo oposto (sempre
uma grande obra de ficção elaborada com imenso cuidado). Claro,
tínhamos pouca ou nenhuma noção de como os outros eram na vida
real; isso foi antes de todo mundo ter celular com câmera ou perfil
em redes sociais, então tudo o que tínhamos era a foto minúscula
que a pessoa usava no perfil do MSN e a descrição que cada um fazia
de si mesmo. Às vezes eu me dava ao trabalho de usar o scanner da
minha mãe para digitalizar uma foto de um almoço ou de férias em
família em que eu tivesse saído bem, e depois, com toda atenção,
recortava minha tia ou meu avô no Paint, mas na maioria das vezes
eu acabava desistindo no meio da tarefa.

No universo do colégio, o surgimento dos garotos virtuais trouxe
todo um conjunto de conflitos e polêmicas inéditos. Eram
incessantes as fofocas sobre quem estava conversando com quem. As
meninas começaram a jurar fidelidade a meninos que nunca tinham
visto pessoalmente, e para isso bastava adicionar o primeiro nome
do menino ao seu nick, com estrelas e corações e underline dos dois



lados. Algumas acreditavam estar num diálogo virtual exclusivo com
um garoto, mas, à medida que brotavam, esses nicks contavam outra
história. Às vezes acontecia de meninas das escolas vizinhas que
você nunca tinha visto te adicionarem só para perguntar se você
estava conversando com o mesmo menino que ela. De vez em
quando — e esse tipo de coisa virava uma história que umas
contavam às outras para alertar sobre tal risco —, você sem querer
revelava um relacionamento de MSN ao mandar por engano uma
mensagem para o garoto com quem estava conversando na janela de
uma amiga. Isso sempre gerava um drama nível Shakespeare.

O MSN possuía regras de etiqueta muito complexas. Se você e um
garoto de que gostava estivessem on-line, mas ele não puxasse
assunto, uma maneira infalível de chamar a atenção dele era sair e
entrar de novo, porque assim ele receberia uma notificação da sua
entrada e seria lembrado de que você estava ali, e com sorte isso
levaria a uma conversa. Também tinha o truque de ficar on-line sem
ninguém saber, caso você quisesse falar apenas com uma
determinada pessoa, e era possível fazer isso sem que os outros
soubessem. Era um cortejo vitoriano muito complicado e eu era uma
participante afoita e disposta.

Essas longas correspondências raramente levavam a um encontro
fora da internet, e, quando isso acontecia, era quase sempre uma
decepção avassaladora. Tinha o Max com sobrenome hifenizado —
um famoso sedutor do MSN, conhecido por enviar relógios Baby G
para as meninas pelo correio —, com quem a Farly combinou de se
encontrar na frente de uma banca de jornal em Bushey numa tarde
de sábado, depois de meses de conversas pela internet. Ela chegou
lá, olhou para ele e entrou em pânico, tanto que se escondeu atrás



de uma lixeira. Ela observou enquanto ele ligava sem parar para o
celular dela de um telefone público, mas não conseguiu encarar a
ideia de um encontro ao vivo e a cores e voltou a pé para casa. Eles
continuaram conversando toda noite pelo MSN, por horas a fio.

Eu tive dois. O primeiro foi um encontro às cegas num shopping
que durou menos de quinze minutos e foi um desastre. O segundo
foi com um menino de um colégio interno da região, com quem eu
me correspondi por quase um ano antes de finalmente marcarmos
nosso primeiro encontro numa pizzaria em Stanmore. Passamos o
ano seguinte numa espécie de relacionamento cheio de idas e vindas
— mais idas, porque ele vivia trancado na escola. Mas de vez em
quando eu ia visitá-lo, usando batom e levando uma bolsa cheia de
maços de cigarro que eu comprava para ele, como um comediante
enviado para entreter os soldados na Segunda Guerra Mundial. Ele
não tinha acesso à internet no dormitório, então era impossível usar
o MSN, mas tentávamos contornar essa questão com cartas
semanais e longos telefonemas que levaram a uma conta mensal de
telefone fixo de três dígitos e muitos fios de cabelo branco para o
meu pai.

* * *

Aos quinze anos, comecei um romance mais intenso do que qualquer
outro que já tinha acontecido nas janelas do MSN quando fiz
amizade com uma menina de cabelo revolto, sardas e olhos
amendoados com delineado bem grosso chamada Lauren. Nos
conhecíamos de vista desde a infância, por conta de uma ou outra
festa de aniversário no Hollywood Bowl, mas enfim fomos
oficialmente apresentadas pela Jess, uma amiga em comum, num



jantar em uma das várias franquias de restaurante italiano que
existem em Stanmore. O jeito como a gente se conectou de cara foi
parecido com tudo a que eu costumava assistir nos filmes
românticos que passavam na TV. Conversamos até ficar com a boca
seca, completamos as frases uma da outra, rimos tanto que as
pessoas das outras mesas se viraram para olhar. Jess foi para casa e,
quando Lauren e eu fomos expulsas do restaurante, ficamos
sentadas num banco morrendo de frio só para continuar
conversando.

Ela tocava guitarra e estava procurando uma cantora para
começar uma banda, eu tinha cantado num evento meio caído em
Hoxton e precisava de uma guitarrista. Começamos a ensaiar covers
do Dead Kennedys em versão bossa nova no dia seguinte, no galpão
da casa da mãe dela, e nossa banda ganhou o nome provisório de
Raging Pankhurst. Depois, numa decisão mais questionável ainda,
mudamos para Sophie Can’t Fly. Nosso primeiro show foi num
restaurante turco em Pinner, com apenas um cliente no salão lotado
que não era nosso amigo de escola ou membro de alguma das
famílias. Daí em diante nos apresentamos em todos os lugares mais
conhecidos: na entrada de um teatro em Rickmansworth, num
galpão abandonado no quintal de um pub em Mill Hill, no pavilhão
de um clube de críquete nos arredores de Cheltenham. A gente
colocava um chapéu no chão e tocava em qualquer rua em que não
houvesse polícia. Tocávamos na recepção de qualquer bar mitzvá
que aceitasse nos receber.

Também compartilhávamos um hobby que consistia num método
pioneiro de transformar nosso MSN em conteúdo multiplataforma.
Ainda no começo da nossa amizade, descobrimos que, desde a



criação do MSN, nós duas vínhamos copiando e colando conversas
que tínhamos com garotos num documento de Word, imprimindo e
guardando as páginas num fichário para ler antes de dormir, como se
fosse um romance erótico. Gostávamos de pensar que éramos
intelectuais, quase um grupo de Bloomsbury do MSN Messenger do
começo dos anos 2000.

Mas, justamente quando fiz amizade com Lauren, saí do subúrbio
e fui morar a 120 quilômetros ao norte de Stanmore, num colégio
interno misto. O MSN já não era o suficiente para suprir a minha
curiosidade pelo sexo oposto — eu precisava descobrir como os
garotos eram na vida real. O cheiro de Polo Blue da Ralph Lauren
impregnado numa cartinha de amor não me satisfazia mais, nem os
bipes de notificação das novas mensagens no MSN. Fui para o
colégio interno para tentar me acostumar com os garotos.

(Cá entre nós: graças a Deus tomei essa decisão. Farly ficou até o
final do ensino médio preparatório na nossa escola só para meninas
e, quando chegou na faculdade sem nunca ter tido contato com
garotos, ela parecia um elefante numa loja de vasos de porcelana. Na
primeira noite da semana de calouros houve uma “festa do
semáforo”, na qual solteiros tinham que usar verde e
comprometidos, vermelho. Quase todo mundo entendeu que a ideia
era usar uma camiseta verde, mas Farly chegou ao bar do alojamento
estudantil usando legging verde, sapato verde, vestido verde e um
laço verde gigante na cabeça, além de spray verde no cabelo. Se ela
tivesse tatuado ESTUDEI NUMA ESCOLA SÓ PARA MENINAS na
testa teria dado na mesma. Agradeço aos céus pela oportunidade de
ter tido dois anos de treino de convivência mista no colégio interno,



senão acho que eu também teria caído na armadilha do spray verde
na semana dos calouros.)

Eis que descobri que eu não tinha absolutamente nada em comum
com a maioria dos garotos e quase nenhum interesse neles, a não ser
quando queria beijá-los. E nenhum menino que eu queria beijar
queria me beijar, então daria na mesma se eu tivesse continuado em
Stanmore, cultivando uma série de relacionamentos que só existiam
nos campos férteis da minha imaginação.

Espero muito do amor e atribuo a culpa dessa expectativa a duas
coisas: a primeira é que sou filha de um casal tão apaixonado que
chega a ser constrangedor, a segunda são os filmes a que assisti nos
meus anos de formação. Quando criança, eu nutria uma estranha
obsessão por musicais antigos e, depois de crescer viciada nos filmes
de Gene Kelly e Rock Hudson, eu simplesmente esperava que os
garotos se comportassem com aquela elegância, aquele charme. Mas
a escola mista acabou bem rápido com esse sonho. Um bom exemplo
foi minha primeira aula de política. Eu era uma das duas únicas
meninas em uma turma de doze alunos, e nunca tinha estado com
tantos garotos no mesmo ambiente na minha vida inteira. O mais
bonito deles, que já tinham me informado ser o galã da escola (seu
irmão mais velho, que se formara no ano anterior, tinha o apelido de
Zeus), me entregou um pedaço de papel por baixo da mesa enquanto
o professor explicava o que era o voto proporcional. O bilhete estava
dobrado e tinha um coração desenhado na frente, o que me fez
concluir que se tratava de uma cartinha de amor, por isso o abri com
um sorriso tímido. Mas, quando desdobrei o papel encontrei o
desenho de uma criatura, convenientemente acompanhado de uma



nota que me informava ser um orc de O senhor dos anéis, e “PARECE
COM VOCÊ” escrito embaixo.

Farly ia me visitar nos fins de semana e ficava babando pelas
centenas de meninos de todas as formas e tamanhos que andavam
pela rua carregando bolsas esportivas e tacos de hóquei. Ela me
achava muito sortuda por ter a chance de ficar perto deles nos
bancos da capela toda manhã. Mas, fora da fantasia, achei os garotos
um tanto decepcionantes. Eles não eram tão engraçados quanto as
meninas que eu tinha conhecido na nova escola, nem tão
interessantes, nem tão simpáticos. E, por algum motivo, eu nunca
conseguia ficar relaxada perto deles.

* * *

Quando terminei o ensino médio, eu já não usava o MSN como
antes. Meu primeiro trimestre na Universidade de Exeter chegou e,
com ele, o advento do Facebook. Para quem queria conhecer caras
pela internet, o Facebook era o mapa da mina — e dessa vez era
melhor ainda, porque você tinha todas as informações mais
essenciais reunidas no mesmo lugar. Eu vivia olhando as fotos dos
meus amigos da faculdade e adicionava todos que achava bonitos —
isso rapidamente se transformava em uma longa troca de mensagens
e encontros marcados em uma das muitas festas temáticas
programadas para aquela semana. Eu estudava num campus
universitário numa cidade de Devon conhecida por sua catedral, não
era difícil achar as pessoas. Se o MSN tinha sido uma tela em branco
na qual eu podia espalhar minhas fantasias detalhadas, as
mensagens de Facebook eram uma ferramenta de encontros



puramente pragmática. Era assim que os alunos encontravam a
próxima conquista e programavam a próxima noite de quinta-feira.

Quando terminei a faculdade e voltei para Londres, eu já tinha
parado com a mania de entrar no Facebook e abordar possíveis
casinhos do nada com a agressividade persuasiva de uma vendedora
da Avon, mas um novo padrão começou a surgir. Eu conhecia alguém
através de uma amiga ou numa festa, pegava o contato da pessoa e
passava semanas em uma relação epistolar por SMS ou e-mail antes
de marcar um segundo encontro na vida real. Talvez fosse porque eu
só tinha aprendido a conhecer pessoas dessa maneira, impondo uma
certa distância entre nós, com espaço suficiente para que eu pudesse
editar e filtrar a melhor versão possível de mim mesma — só as
piadas boas, só as melhores frases, só as músicas que eu sabia que
iriam impressionar meu pretendente, em geral enviadas pela
Lauren. Em troca, eu mandava músicas para ela passar adiante para
a pessoa com quem ela estava conversando. Uma vez ela comentou
que a gente enviava músicas boas uma para a outra a preço de custo
e depois repassava as mesmas músicas para os nossos paqueras
como se fossem nossas, e com “margem de lucro emocional”.

Essa forma de correspondência quase sempre acabava em
frustração. Aos poucos, comecei a entender que é melhor que esses
primeiros encontros aconteçam na vida real, e não por escrito, senão
a discrepância entre o que você imagina que a outra pessoa seja e
quem ela de fato é vai se tornando cada vez maior. Muitas vezes eu
inventava uma pessoa na minha cabeça e criava uma química entre
nós como se escrevesse um roteiro e, quando nos encontrávamos de
novo, ficava muito decepcionada. Era como se, quando as coisas não
saíam da maneira que eu esperava, eu imaginasse que ele deveria ter



recebido uma cópia do roteiro escrito por mim e ficasse chateada
porque seu agente obviamente tinha esquecido de entregar a ele
para que decorasse as falas.

Toda mulher que passou seus anos de formação só com outras
meninas por perto vai te dizer a mesma coisa: você nunca deixa, de
fato, de achar que os garotos são as criaturas mais fascinantes,
encantadoras, nojentas e bizarras que já passaram pelo planeta
Terra, tão perigosas e míticas quanto o Pé-Grande. Não raro, isso
também significa que você está fadada a ser uma pessoa que vai
passar o resto da vida fantasiando sobre as coisas. E teria como ser
diferente? Passei anos a fio sentada em muros com a Farly, batendo
os pés contra tijolos com meu sapato de sola de borracha grossa,
olhando para o céu e tentando sonhar alto o suficiente para a gente
se distrair da visão infinita de centenas de meninas andando ao
nosso redor com o mesmo uniforme. Quando você estuda numa
escola só para meninas, sua imaginação é obrigada a fazer um treino
diário digno de atleta olímpica. Depois de tanto tempo utilizando a
fantasia como mecanismo de fuga, é impressionante como você se
acostuma com ela.

Sempre pensei que meu fascínio e minha obsessão pelo sexo
oposto diminuiriam quando terminasse a faculdade e começasse a
vida pra valer, mas mal sabia eu que, quando se tratava de conviver
com homens, eu continuaria tão perdida aos vinte e tantos anos
quanto daquela primeira vez que entrei no MSN.

Os garotos eram uma questão que eu levaria quinze anos para
resolver.



Capítulo 3

O ano é 2002. Tenho catorze anos. Estou usando uma saia xadrez da
Miss Selfridge, coturno Dr. Martens preto e um cropped laranja-
néon.

O menino é o Betzalel, um conhecido da Natalie, minha amiga da
escola. Eles se conheceram numa colônia de férias para crianças
judias e desde então se falam pelo MSN e trocam “conselhos de vida
e relacionamentos”. Natalie está querendo arranjar amigas novas,
porque acabou de perder as que tinha após espalhar um boato de
que uma menina do nosso ano se corta, quando na verdade a menina
só tinha dermatite, e eu sou uma das garotas com quem ela quer
fazer amizade.



Ela sabe que estou atrás de um namorado, e por isso dá a ideia de
fazer a ponte entre mim e o Betz pelo MSN. Eu não poderia estar
mais satisfeita com esse acordo tácito pelo qual a Natalie vai me dar
um garoto de presente se eu almoçar com ela de vez em quando.

Depois de um mês conversando pelo MSN todo dia depois da aula,
Betz e eu estamos praticamente namorando. Ele acha que todo
mundo da idade dele é imaturo, assim como eu, e ele também é alto
para a idade, assim como eu. Falamos sem parar sobre o que temos
em comum, fazendo o assunto render ao máximo.

Marcamos um encontro num café no shopping Brent Cross.
Chamo Farly para me acompanhar porque não quero ir sozinha.

Betz chega e não se parece nada com a foto que tinha me enviado
— ele raspou todo o cabelo cacheado e engordou bastante desde a
colônia de férias. Sentamos de frente um para o outro e nos
cumprimentamos com um aceno. Betz não pede nada para comer.

Farly é a única que fala, enquanto eu e Betz ficamos olhando para
o chão, constrangidos, quietos. Betz está carregando uma sacola —
ele conta que acabou de comprar um VHS do Toy Story 2. Eu falo
para ele que isso é coisa de criança. Ele diz que minha saia me faz
parecer um escocês.

Eu falo para ele que a gente precisa ir embora porque temos que
pegar a linha 142 de volta para Stanmore. O encontro dura doze
minutos.

Quando chego em casa e entro no MSN, na mesma hora Betz me
manda uma longa mensagem que sei que ele já tinha escrito no
Word e copiado e colado na janela de bate-papo com a Comic Sans
roxa em itálico que é sua marca registrada. Ele diz que me acha uma
menina legal, mas não quer nada mais sério comigo. Eu falo que é



uma grosseria ele escrever um discurso e ficar em casa me esperando
ficar on-line, sendo que ele mora do lado do shopping e eu passei 25
minutos no ônibus para chegar em casa, só porque sabe que eu
gostei menos dele do que ele gostou de mim e não queria que eu
fosse a primeira a falar isso.

Betz me bloqueia durante um mês, mas depois acaba me
perdoando. Nunca chegamos a marcar um segundo encontro, mas
nos tornamos confidentes sobre assuntos amorosos até eu completar
dezessete anos.

Já que estava livre da obrigação contratual, eu nunca mais
almocei com Natalie.



Capítulo 4

É a primeira vez que volto para passar as festas de fim de ano em
casa depois do meu primeiro trimestre na universidade. Lauren, que
também voltou para o Natal, dá a ideia de irmos a uma festa de
réveillon no alojamento da University College London. Ela foi
convidada pela Hayley, uma garota com quem estudou e que não vê
desde o último evento de premiação aos alunos da escola que
frequentaram.

Chegamos ao grande apartamento compartilhado que fica num
prédio caindo aos pedaços numa ruazinha entre a Euston e a Warren
Street. Os convidados da festa são um mix saudável de maconheiros
da UCL, amigos de escola da Lauren e penetras que estavam



passando, viram a porta aberta e ficaram para ouvir “Ignition”, do R.
Kelly, em looping quase a noite inteira. Eu e Lauren trouxemos uma
garrafa de vinho tinto cada (Shiraz da vinícola Jacob’s Creek, porque
é uma ocasião especial), e bebemos em copos de plástico (não direto
da garrafa, porque é uma ocasião especial).

Passo os olhos pelo ambiente, procurando por caras que tenham
todos os membros e estejam respirando. Estou com dezoito anos,
comecei minha vida sexual há seis meses e minha libido está no
auge — uma fase efêmera em que o sexo era minha maior aventura e
descoberta, um tempo em que transar era a maior invenção desde a
roda. Eu não conseguia entender por que as pessoas não transavam
o dia inteiro. Nem todos os livros, filmes e músicas que haviam sido
feitos sobre isso davam conta de como era bom: como é que as
pessoas passavam a noite fazendo outra coisa que não fosse transar
ou encontrar alguém pra transar? (Essa sensação já tinha
desaparecido por completo quando fiz dezenove anos.)

Vejo um rosto conhecido e simpático sobre um corpo alto de
ombros largos e logo percebo que é um cara que era produtor-
assistente numa sitcom em que trabalhei por um período de
experiência depois do vestibular. Na época a gente saía escondido
para fumar atrás do estúdio, flertando e reclamando dos atores e
atrizes que se achavam o máximo. Nesse momento nos
aproximamos de braços abertos para dar um abraço e quase
imediatamente começamos a nos beijar. Era assim que eu vivia com
os hormônios entrando na minha corrente sanguínea com tanta
intensidade: um aperto de mão virava um beijo, um abraço virava
uma pegação. Todas as interações sociais da intimidade ficavam um
pouco mais intensas.



Depois de algumas horas bebendo vinho e se esfregando um no
outro, a gente se trancou no banheiro pra fazer o que faltava.
Estávamos tirando a calça jeans e saia com certa dificuldade, como
se fôssemos dois adolescentes bêbados tentando consertar um
disjuntor queimado, quando de repente alguém bateu na porta.

— A DESCARGA QUEBROU! — grito, com O Produtor dando um
chupão no meu pescoço.

— Doll — Lauren fala baixinho. — Sou eu, me deixa entrar.
Eu abotoo a saia, vou até a porta e abro uma fresta.
— Que foi? — digo, enfiando a cabeça na fresta.
Ela se enfia na abertura.
— É que eu tô ficando com o Finn... — Ela vê meu amigo no canto

do banheiro, que agora está fechando a calça jeans com ar
envergonhado. — Ah, oi — diz para ele, descontraída. — Então, eu tô
ficando com o Finn, mas estou preocupada de ele sentir a minha
calcinha.

— E...?
— É uma cinta modeladora — revela ela, erguendo o vestido para

me mostrar uma cinta bege. — Para segurar a barriga.
— Ué, é só tirar. Finge que não estava usando nada — digo,

puxando-a em direção à porta.
— Onde eu coloco? Tem gente em todos os quartos, eu entrei em

todos e tem grupos em cada um deles, sem exceção.
— Coloca ali — respondo, apontando para o reservatório sujo

atrás da privada. — Ninguém vai achar.
Ajudo Lauren a tirar a calcinha por baixo do vestido, guardamos o

acessório atrás da privada e eu a expulso do banheiro.



Infelizmente, graças à enorme quantidade de álcool que
consumimos e ao baseado compartilhado, O Produtor não consegue
manter uma ereção. Tentamos remediar a situação de várias
maneiras, e uma delas é tão frenética que acabamos arrancando o
chuveiro da parede, mas tudo em vão. Então a gente decide parar
antes de piorar as coisas e cada um segue seu caminho — ele vai
embora para outra festa e nos despedimos com um abraço. Acabou
de dar meia-noite.

Eu e Lauren nos reencontramos no cômodo em que mais tem
gente fumando maconha e botamos em dia as nossas novidades
sexuais. Finn também partiu na promessa de uma festa melhor nas
primeiras horas escuras do novo ano. Brindamos à eficiência da
amizade e à infinita decepção que são os homens, e logo depois
encontramos e fazemos amizade com uma banda emo que tínhamos
conhecido no circuito de microfone aberto de Whetstone. Ela fica
com o vocalista de cabelo estilo Robert Smith, eu fico com o baixista
que tem bochechas rosadas e fofas como as de uma boneca. Ficamos
todos recostados num armário, passando cigarros e baseados de um
lado para o outro na nossa linha de produção de quatro pessoas,
conectando em turnos os nossos iPods na caixa de som e tocando
uma seleção que não vai muito além de John Mayer e Panic! At The
Disco. A música para de tocar de repente.

— Quebraram o chuveiro — Hayley comunica, irritada. —
Precisamos descobrir quem foi, porque a pessoa precisa pagar um
novo, senão a gente vai se ferrar na mão do inspetor.

— Verdade, precisamos descobrir quem foi — repito, embolando
as palavras. — Acho que foi aquele cara baixinho de cabelo
comprido.



— Que cara?
— Ele estava aqui agorinha — digo. — Com certeza foi ele, porque

ele saiu do banheiro com uma menina e eles estavam rindo. Acho
que ele saiu pra fumar.

Começo uma caça às bruxas entre os moradores do alojamento.
Vamos para a rua em busca do sujeito inventado, mas logo perco o
interesse na mentira ao ver Joel, que está procurando pela festa. Joel
é um pegador famoso no norte de Londres: um Warren Beatty judeu
de cabelo espetado com gel e cicatrizes de acne no rosto, a versão
suburbana do personagem de John Travolta em Grease. Eu ofereço
um cigarro para ele e imediatamente começamos a nos beijar, como
se estivéssemos conversando sobre o tempo num elevador. Voltamos
para o apartamento, onde aproveito a chance de beijar o Joel em
público, o que me garante muito mais pontos do que beijar O
Produtor. Só fico triste por não poder tomar posse novamente do
banheiro, que agora está à mercê de Hayley e sua equipe capenga de
peritos criminais estraga-prazeres à la Silent Witness tentando
descobrir quem quebrou o chuveiro e como foi que aconteceu. Estou
procurando por um novo esconderijo quando Christine, uma menina
loira e bonita (a Sandy do Danny que é o Joel), pergunta se pode
falar com ele rapidinho. Eu, muito elegante, deixo os dois à vontade,
porque, como diz o velho ditado, se você quer dar pra alguém, deixe-
o livre.

Eu e Lauren voltamos a nos encontrar para fumar um cigarro —
agora bem no auge da festa.

— Eles ficavam quando a gente estava na escola — ela me conta.
— Era um lance meio ioiô, bem intenso.

— Ah... — digo.



Eu olho para o outro lado do cômodo e vejo Christine e Joel de
mãos dadas indo embora. Ele me dá um tchauzinho, meio se
desculpando, antes de sair.

— Tchau — balbucia.
Lauren está distraída com o cantor emo e eles estão falando sobre

acordes de guitarra, um sinal inegável de que ela já tomou a decisão
de transar. São quase quatro da manhã e preciso estar de pé em duas
horas para ir para o meu trabalho de assistente de vendas numa loja
de sapatos chique na Bond Street, onde ganho uma comissão de 1%
que não posso me dar ao luxo de perder. Saio à procura de um
pedaço de tapete num quarto escuro no qual possa dormir e, para
minha sorte, encontro uma cama de solteiro desocupada e programo
o meu despertador para as seis.

Duas horas depois, acordo com a pior ressaca da minha vida,
parece que viraram meu cérebro do avesso, meus olhos estão
grudados com rímel e meu hálito sugere que uma ratazana bebum de
vinho entrou na minha boca durante a noite, morreu ali e entrou em
decomposição. Olho a minha minissaia marrom da Topshop, minhas
pernas nuas e botas de cano alto, e só então lembro que não trouxe o
uniforme do trabalho.

— Hayley — chamo em voz baixa, cutucando o corpo dela com o
dedão do pé enquanto ela dorme no chão ao meu lado, em uma pilha
de casacos. — Hayley. Eu preciso pegar um vestido emprestado. Só
um vestido preto liso. Devolvo hoje mais tarde.

— Você está na minha cama — ela diz, seca. — Você não quis sair
de jeito nenhum ontem à noite.

— Desculpa.



— E Lauren contou que foi você quem quebrou o chuveiro — ela
resmunga com a boca nos casacos.

Eu não digo nada, saio em silêncio e me arrependo do meu ato de
altruísmo de poucas horas antes, quando encontrei um caderno
cheio de poeminhas ruins da Hayley debaixo do travesseiro e decidi
não ler nada.

— Você está parecendo uma moradora de rua — rosna minha
chefe carrancuda, Mary, ao me ver entrar na loja. — E o cheiro não
está muito melhor. Desce lá no estoque — ordena, balançando a mão
com desdém como se afugentasse uma mosca. — Hoje você não pode
chegar perto dos clientes.

Quando chego em casa à noite, depois do expediente mais longo
da minha vida, entro no Facebook para avaliar os danos fotográficos
da noite passada. Lá, no topo do meu feed, está uma foto da calcinha
enorme da Lauren, tirada de perto e postada pela Hayley num álbum
chamado “Achados e Perdidos”. Todos os convidados da festa foram
marcados. A legenda diz apenas: “DE QUEM É ESSA CALCINHA?”



Capítulo 5

Eu tinha dez anos quando fiquei bêbada pela primeira vez. Eu havia
sido convidada para o bat mitzvá da Natasha Bratt, junto com outras
quatro sortudas da nossa turma. Sob a marquise ensolarada do
jardim nos fundos da casa da família, em Mill Hill, o vinho não
parava de chegar e o salmão defumado não parava de circular, o
cabelo das mulheres era escovado e arrumado em ondas exageradas,
a boca de todas brilhando no mesmo tom de bege. E, por motivos
que jamais compreenderei, todas as meninas — obviamente pré-
adolescentes, com nossos vestidos de alcinha da Tammy Girl e
presilhas de borboleta no cabelo — recebemos taças e mais taças de
champanhe dos garçons.

No começo, senti apenas uma onda morna atravessando o meu
corpo, meu sangue correndo mais rápido, minha pele vibrando.
Depois, pareceu que tinham afrouxado todos os parafusos das
minhas articulações e fiquei toda flexível e leve que nem massa de



pão. E depois veio a vontade de conversar — as histórias engraçadas,
as imitações exageradas dos professores e pais, as piadas grosseiras,
os melhores palavrões. (Até hoje, ainda passo por essas mesmas três
fases, nessa mesma ordem, quando começo a ficar embriagada.)

A dança de pai e filha, ao som de “Brown Eyed Girl”, do Van
Morrison, precisou ser interrompida e terminou antes da hora
porque uma das meninas, depois de ter bebido um pouquinho mais
do que as outras, se jogou de barriga na pista de dança e ficou
chacoalhando embaixo das pernas de ambos, como um peixe fora
d’água. Na mesma hora a imitei, e ambas fomos arrastadas para fora
da pista e levamos bronca de um tio irritado. Mas a noite estava
apenas começando.

Invadida por uma confiança inédita, decidi que era hora de dar
meu primeiro beijo, seguido pelo segundo (o melhor amigo do
menino) e pelo terceiro (o irmão do primeiro). Todo mundo quis
participar, trocando e experimentando parceiros de beijo como se
fossem sobremesas compartilhadas numa mesa. Depois de um
tempo deram um basta nessa orgia infantil suburbana, e fomos
levados para uma sala onde nos deram café, a porta foi trancada e
nossos pais foram chamados para nos buscar. Nosso mau
comportamento foi tão inédito que fomos repreendidos uma
segunda vez pela diretora na segunda-feira, que brigou conosco por
“passar uma má impressão da escola” (essa foi uma acusação que
ouvi muitas vezes durante meus anos escolares e sempre me pareceu
um argumento um tanto fraco, principalmente porque eu nunca
tinha decidido representar a escola, foram meus pais quem
escolheram a escola para me representar).



Nunca mais fui a mesma depois daquela noite, e seus
acontecimentos garantiram conteúdo suficiente para encher as
páginas dos meus diários até a época da adolescência. Eu tinha
descoberto, numa idade tenra demais, o que era o álcool. Implorava
por tacinhas de vinho diluído em todos os eventos familiares.
Chupava o xarope doce e melado que vinha no recheio dos
chocolates de licor no Natal, sempre tentando sentir algum efeito.
Aos catorze anos, enfim descobri onde meus pais escondiam a chave
do armário de bebidas e comecei a beber de um gole só as tampinhas
cheias de conhaque francês barato quando ficava sozinha em casa,
aproveitando a sensação calorosa e a leve tontura que a bebida
promovia sobre o dever de casa. Às vezes convencia Farly a
participar da minha bebedeira furtiva e suburbana — bebíamos goles
do gim Beefeater dos meus pais e enchíamos a garrafa com água,
para depois ficarmos sentadas de pernas cruzadas no tapete felpudo
e assistirmos a Quem Quer Ser um Milionário?, brigando, bêbadas,
para ver quem acertava mais respostas.

Ser adolescente foi a coisa que eu mais odiei na vida. Eu não
poderia ser mais inadequada para tudo o que a adolescência
proporcionava. Queria desesperadamente ser adulta, queria
desesperadamente que me levassem a sério. Detestava depender dos
outros para fazer tudo. Eu preferia trabalhar como faxineira a ganhar
os trocados que os meus pais me davam, preferia andar cinco
quilômetros debaixo de chuva a ter que pedir que meus pais me
buscassem de carro nos lugares. Pesquisava os preços de
apartamentos de um quarto em Camden quando tinha quinze anos,
para começar a juntar o dinheiro que ganhava como babá. Com a
mesma idade, usava as receitas e a mesa de jantar da minha mãe



para fazer “jantares festivos”, obrigando minhas amigas a virem
comer tagliatelle com frango assado temperado com alecrim e
pavlova de framboesa ao som de Frank Sinatra, quando tudo o que
elas queriam era comer hambúrguer e jogar boliche. Eu queria ter
minhas amigas, minha rotina, minha casa, meu dinheiro e minha
vida. Achei a adolescência um grande constrangimento, uma
experiência frustrante e humilhante que obrigava alguém a viver
exposto, dependendo dos outros. Para mim, aquela fase precisava
acabar o mais depressa possível.

Acho que o álcool foi meu pequeno ato de independência. Era a
única maneira que eu tinha de me sentir adulta. Os derivados da
bebida que meus amigos adoravam — os beijos, os gemidos, as
confissões, o cigarro e a dança — eram legais, mas era da inerência
adulta oferecida pelo álcool que eu mais gostava. Eu vivia vinhetas
de faz de conta de rotinas de uma vida adulta. Eu entrava com ar
confiante em lojas de bebidas e ficava analisando o rótulo das
garrafas, entabulando conversas de mentira no meu Nokia 3310,
sobre “uma festinha com drinques no próximo sábado”, “um dia
péssimo lá na firma” ou “não lembro onde deixei o carro”. Segurando
minha edição surrada de A mulher eunuco (muito mais usada como
decoração, ironicamente), eu me postava no meio do corredor da
escola, perto o suficiente para que os professores me ouvissem no
movimento da saída das aulas, às quatro horas de uma sexta-feira, e
gritava “NOSSO JANTAR AINDA ESTÁ DE PÉ, NÉ?” para Farly,
“ACHO QUE VOU QUERER UM TINTO BEM ENCORPADO!” e me
deliciava com a expressão intrigada que faziam ao passar por mim.
Vocês que se danem, eu pensava. Estou fazendo uma coisa que vocês
também fazem. Estou bebendo. Sou adulta. Me levem a sério, porra.



Só quando fui para o colégio interno, aos dezesseis anos, que
passei a beber pra valer. Minha escola mista foi o último colégio
interno da Inglaterra a ter um bar no campus para os alunos dos
últimos dois anos. Às quintas e aos sábados, por meio de um sistema
de fichas, centenas de jovens de dezesseis a dezoito anos se reuniam
num porão apertado, pediam suas duas latas de cerveja e ficavam se
esfregando uns nos outros na pista de dança escura e quente ao som
de “Beenie Man and Other Dance Hall Legends”. Por sorte, meu
dormitório ficava bem na frente do bar, de forma que, quando o
relógio marcava onze da noite, eu podia voltar cambaleando para lá,
onde nossa governanta deixava caixas de pizza abertas para
devorarmos, com a fome dos bêbados. Isso também significava que
nosso jardim privativo era usado como playground hedonista da
madrugada, e, meia hora depois do toque de recolher, a responsável
pelo dormitório colocava um capacete com lanterna e saía
procurando alunos seminus que estivessem se pegando em meio aos
arbustos. Depois de mandar todas as meninas que encontrasse
subirem e irem para a cama sem pizza e mandar os meninos de volta
para sua casa, sempre havia um momento incrível em que ouvíamos
escondidas enquanto ela ia para o escritório e telefonava para o
responsável pelo dormitório dos garotos.

“Encontrei o seu James de calça arriada atrás do arbusto de
rododendro com a minha Emily”, ela dizia com seu sotaque de
Yorkshire. “Eu o mandei pra casa, deve chegar aí em dez minutos.”

Todos os professores sabiam que a gente bebia antes de chegar ao
bar. Escondíamos garrafas de vodca nas malas, dentro de
embalagens de xampu vazias e desbotadas, tínhamos um estoque
infinito de Marlboro Lights embaixo do colchão. Disfarçávamos o



cheiro com perfume barato e chiclete de hortelã — quando eu
fumava maconha e ficava com os olhos vermelhos, molhava o cabelo
para dizer que tinha acabado de sair do banho e botava a culpa no
xampu. O acordo tácito era o seguinte: “Confiamos em você, então
conheça o seu limite e não faça merda. Pode beber e fumar à
vontade, mas não se comporte mal e não dê bandeira.” Em geral,
esse sistema funcionava. Sempre havia o aluno que era a exceção,
passava dos limites e quebrava uma cadeira ou tentava se esfregar
numa jovem professora de matemática responsável por tomar conta
dos alunos, mas todos os outros seguravam a onda. Os professores
eram, em sua maioria, muito respeitosos com os alunos, nos
tratavam como jovens adultos, e não como crianças. Os únicos anos
da adolescência de que gostei foram os dois anos que passei no
colégio interno.

* * *

A universidade nunca será o lugar ideal para alguém que tem uma
relação pouco saudável com o álcool, mas eu fui além e fiz questão
de escolher a pior opção possível no dia em que me candidatei para a
Universidade de Exeter. Aninhada nas montanhas verdejantes de
Devon, Exeter sempre foi conhecida como uma universidade de
homens ricos e semianalfabetos que se acham o máximo. Se um dia
você conhecer um homem de meia-idade que ainda joga lacrosse,
sabe todas as regras das brincadeiras que envolvem bebidas e canta
melhor em latim do que em inglês quando fica bêbado, é muito
provável que ele tenha estudado na Universidade de Exeter — ou na
“Green Welly Uni”, como ficou conhecida nos anos 1980 por reunir
estudantes de classe alta que gostavam da vida campestre. Eu só me



inscrevi pra lá porque Farly se inscreveu. E Farly só se inscreveu
porque a área de humanas era boa e porque gostava do litoral. Só fui
para lá porque não entrei no único curso que realmente queria em
Bristol e meus pais disseram que eu tinha que fazer faculdade.

Até hoje tenho certeza de que os três anos que passei em Exeter
me deixaram mais burra do que eu era quando cheguei. Eu não fazia
praticamente nada, deixei de ser uma leitora voraz e virei alguém
que não lia uma página sequer, exceto pelos textos que os
professores pediam (e acho que nem esses cheguei a terminar). De
setembro de 2006 a julho de 2009 eu só bebi e transei. Todo mundo
só bebia e transava, fazendo pausas rápidas para comer um kebab,
assistir a um episódio de Eggheads ou comprar uma roupa chique
para a maratona temática de “Loucão de vinho no verão”, em
homenagem à série Last of the Summer Wine. Longe de ser o celeiro
do radicalismo e da militância engajada que eu esperava encontrar,
Exeter era o lugar mais apático, do ponto de vista político, que eu já
tinha conhecido. Em todo o tempo que passei lá, só fiquei sabendo
de dois protestos: o primeiro foi uma manifestação em que o corpo
discente se opôs à remoção das batatas onduladas do cardápio do
pub da União Estudantil; no segundo, uma jovem fez uma petição
para a construção de uma pista no campus para que ela pudesse ir às
aulas montando um pônei.

Eu me arrependeria profundamente pelo tempo que desperdicei
em Exeter, não fosse pela única coisa que fez aquela experiência
miserável valer a pena: as mulheres que conheci. Já na primeira
semana, Farly e eu conhecemos uma turma de garotas que se
tornariam nossas amigas mais próximas. Tinha a Lacey, uma
estudante de artes cênicas de cabelo loiro que era linda e sempre



falava tudo o que pensava; a AJ, de cabelo castanho e rosto radiante,
que tinha estudado numa escola muito rígida só para meninas e
cantava músicas religiosas quando ficava bêbada; a Sabrina, uma
loira cativante, cheia de vida, empolgada com tudo. Tinha a Sophie,
que era a típica menina do sul de Londres, ruiva, engraçada e meio
moleca, e sempre vinha consertar as coisas no nosso quarto. E tinha
a Hicks.

Hicks era a líder do nosso grupo. Tinha nascido em Suffolk, uma
aparência meio largada e cabelo chanel platinado, olhos muito
expressivos sob uma camada de sombra turquesa brilhante, pernas
compridas e desengonçadas de adolescente e peitos que eu seria
capaz de reconhecer no meio da multidão, porque ela vivia com eles
à mostra. Eu nunca tinha conhecido alguém como ela: era corajosa e
perigosa, perspicaz e ousada. Quando Hicks estava por perto,
parecia que tudo era possível. Era como se ela fosse a imperatriz de
um reino só dela com regras só dela, no qual a noite acabava à uma
da tarde e a noite seguinte começava já na próxima tarde, no qual
um homem que você conhecia num pub acabava morando por um
tempo na sua casa. Ela vivia 100% no momento presente, era
glamourosa de um jeito incrível e tão rock ’n’ roll que chegava a dar
inveja. Sua infinita e inconsequente vontade de se divertir acabou se
tornando o nosso padrão para os três anos que se seguiram.

O ambiente na Exeter era de uma masculinidade tão agressiva que
muitas vezes me pergunto se isso explica nosso comportamento
durante a faculdade, se meu grupo só de garotas tentava
corresponder àquela energia por meio das nossas atitudes. Era uma
mistura da perpetuação da cultura das fraternidades americanas com
o sistema hierárquico grosseiro de uma escola elitista. A gente



adorava fazer xixi em grupo, de cócoras, atrás das caçambas de lixo
(uma vez Farly e eu fomos flagradas e repreendidas por fazer isso
nos arredores de um cemitério, mostrando a bunda para os carros
que passavam — infelizmente um deles era uma viatura de polícia).
A gente roubava cones de trânsito, que iam se acumulando na sala
de casa. A gente se pegava no colo e se arremessava na pista de
dança das boates da cidade. A gente falava de sexo como se fosse um
esporte coletivo. A gente batia no peito para se gabar de tudo.
Éramos brutalmente sinceras umas com as outras, nunca
competíamos e muitas vezes matávamos de tédio a pessoa em quem
a outra estava interessada com longas palestras bêbadas sobre as
incríveis qualidades da nossa amiga.

Na casa caindo aos pedaços de porta vermelha que eu dividia com
AJ, Farly e Lacey, tínhamos um “livro de visitantes” que os
“convidados que passavam a noite” deviam assinar ao ir embora na
manhã seguinte. Tinha uma TV quebrada dos anos 1980 que ficava
no jardim dos fundos fizesse chuva ou fizesse sol. Havia lesmas que
andavam pelo nosso corredor e, depois de voltar de uma noitada, eu
salvava uma a uma, levando-as para fora e colocando-as num
cantinho especial da grama. (Depois de muito tempo, Lacey admitiu
que elas colocavam veneno para matar as lesmas sem eu saber.) Foi
uma fase de libertinagem exacerbada e excêntrica. Um mundo em
que duas amigas minhas passavam a noite toda dançando e depois
iam para a catedral de Exeter para a missa de domingo,
resmungando hinos católicos enquanto usavam meia-calça dourada;
um mundo em que certa vez Farly acordou às nove da manhã para
uma aula e me encontrou ainda no andar de baixo bebendo Baileys
com a Hicks e um taxista cinquentão que a gente tinha convidado



para entrar na noite anterior. Éramos o pior tipo de alunas.
Irresponsáveis, egocêntricas, infantis e inconsequentes ao extremo.
Éramos a personificação da Grã-Bretanha em decadência. Na
verdade, costumávamos gritar esse lema quando íamos a pé para os
pubs. Hoje em dia, eu atravesso a rua e salto do metrô uma estação
antes para evitar qualquer contato com esse tipo de gente
exibicionista, barulhenta, tola e arrogante que um dia nós fomos.

Se eu quisesse ter uma noção real de como bebíamos em excesso
no meu grupo social na universidade, bastava ver a maneira como as
pessoas que iam me visitar reagiam. Meu irmão mais novo, Ben, foi
passar alguns dias na minha casa quando tinha dezessete anos e
ficou “horrorizado” com as aparições seminuas e quase
inconscientes que ele viu nas boates às quais o levei, mostrando
especial desprezo por uma parte de um bar que tinha sido apelidada
de “Cantinho das Lendas” porque só membros do time de rúgbi
podiam sentar lá. Depois ele falou para os meus pais que os três dias
que passou em Exeter foram um dos principais motivos para ele
desistir de ir para a universidade e decidir cursar artes cênicas.

Lauren foi estudar letras e literatura na Universidade de Oxford, e
em algumas ocasiões fizemos uma espécie de programa de
intercâmbio. Ela pegava o Megabus e ia para Exeter passar alguns
dias matando neurônios comigo, eu voltava para Oxford com ela e
dava umas voltas pelo parque de Magdalen, imaginando como seria
uma realidade alternativa em que eu lesse livros e escrevesse artigos
duas vezes por semana e morasse numa casa com um pináculo e sem
aparelho(s) de TV.

Na sua primeira visita, foi como se eu estivesse ensinando Lauren
a ser universitária. Numa das noites em que saímos, pedi uma



garrafa de vinho rosé de cinco libras no bar.
— Tá — ela disse. — Tudo isso é só pra nós duas?
— Não, é só pra mim — respondi enquanto Lauren olhava ao

redor e via vários de meus amigos segurando garrafas inteiras de
vinho e um copo de plástico do bar. — Cada um fica com a sua.

No dia seguinte, deitadas no sofá comendo uma pizza massuda,
meio doce e muito cara, ela assistiu a America’s Next Top Model pela
primeira vez. Naquela tarde, no campus, ela conheceu o jogador de
lacrosse que tinha ficado famoso por escrever seu TCC em geografia
humana no pub às duas da tarde do último dia do prazo. Lauren
dizia que sempre voltava para Oxford se sentindo relaxada e
renovada depois das merecidas férias de sua exaustiva experiência
universitária, com todo o exibicionismo intelectual de sempre.
Depois de alguns dias em Oxford, eu sempre voltava para Exeter
meio desanimada e com vontade de largar tudo.

Quando tento explicar a bolha de algazarra inexplicável e total
inconsequência que foi minha experiência universitária, muitas
vezes recorro a uma anedota que envolve a Sophie — que hoje é uma
jornalista bem-sucedida e renomada que cobre direitos LGBTQ+ e
direitos das mulheres, pautas essenciais — para mostrar como
evoluímos. Certa noite, depois de sair de uma festa tailandesa da lua
cheia num clube à beira-mar — fantasiada de pescador tailandês —,
ela se deitou perto da água, próximo de um amigo que estava
fazendo xixi, e achou que ia vomitar, por culpa das oito doses de
vodca barata que ela tinha comprado e consumido. Ao seu lado,
quase em coma, estava a amiga de outra amiga, deitada de barriga
para cima como uma estrela-do-mar. Sophie viu naquela situação
uma oportunidade de garantir que uma jovem mulher voltasse para



casa em segurança e ao mesmo tempo se dar bem. Mas, quando ela
chegou ao alojamento em que a garota morava, ficou evidente que
não ia rolar nada, então ela pegou outro táxi e voltou para a festa,
onde pediu outra promoção de shots de vodca. Em seguida, Sophie
conheceu um cara que disse que estava indo para um restaurante
indiano que ficava aberto de madrugada para comprar comida.
Sophie foi junto, cantarolando “PASANDA, PASANDA” e batendo no
balcão. Eles pediram o prato de pasanda, foram para a casa dele e
comeram uma montanha de curry. Sophie vomitou numa tigela
transparente no quarto do cara e deixou a tigela num canto. Ela
apagou na cama dele, acordou na manhã seguinte ainda com a
fantasia de pescador e viu a tigela de vômito, mas não fez nada a
respeito, apenas pegou a lambreta do sujeito e voltou para casa feliz
da vida.

“A gente só queria ter histórias pra contar entre nós”, ela me diz
hoje em dia, sempre que pergunto como a gente conseguia ser tão
irresponsável, tão infantil, tão sem noção. “Era o que fazíamos. Não
era pra se exibir pra ninguém, era apenas pra nós mesmas.”

* * *

Todo mundo gostava de beber, disso não havia dúvida, mas eu
gostava mais. A bebida comigo descia em velocidade recorde. Isso
acontecia em parte porque eu apreciava o sabor e a sensação que a
bebida causava, mas durante a faculdade eu bebia pelo mesmo
motivo de quando tinha catorze anos: jogar álcool no meu cérebro
era como colocar água no xarope de groselha. Tudo ficava diluído e
mais suave. A menina sóbria vivia cheia de inseguranças, tinha
certeza que todo mundo que ela amava ia morrer, pensava sem parar



no que os outros achavam dela. A menina bêbada segurava o cigarro
com os dedos do pé “pra zoar” e dava estrelinha na pista de dança.

Eu me formei na Exeter um mês antes do meu aniversário de 21
anos, e quando chegou o mês de setembro daquele ano, eu estava
em Londres cursando o mestrado em jornalismo. Esse, acredite se
quiser, foi o meu auge das festas — eu tinha levado um fora
repentino e cruel e me jogado numa dieta louca para tentar esquecer
a dor de cotovelo, e bebia e fumava para me distrair.

E eu ainda gostava da sensação. Continuava sendo tão incrível aos
21 anos quanto tinha sido no bat mitzvá da Natasha Bratt, onze anos
antes. Eu me lembro de estar sentada no metrô em uma das muitas
noites de sábado daquele ano, observando a cidade iluminada
enquanto ia do subúrbio para o centro de Londres na linha
metropolitana que parecia um cavalo de corrida. “Londres inteira é
minha”, eu pensava. “Tudo é possível.”

Naquele ano, meu hedonismo se tornou insustentável de um jeito
nada ousado: numa longa viagem de táxi. Em minha defesa, foi ideia
da Hicks. No nosso terceiro ano de faculdade, ela ficou famosa entre
os alunos da Exeter quando saiu de uma noitada em um bar na High
Street, entrou em um táxi e pediu para o taxista levá-la até Brighton.
Ela gastou todo o dinheiro que tinha na corrida e dormiu no chão de
um quarto de hotel com seus amigos casados que tinham viajado até
lá para um fim de semana romântico. Ela voltou para Exeter na
semana seguinte para contar a história.

A noite começou quando eu e minha nova amiga do mestrado em
jornalismo, Helen, fomos à casa da nossa amiga Moya para tomar
uma taça de vinho e debater os temas de uma prova importante que
teríamos em breve. Eu e Helen não perdemos tempo e bebemos



garrafas e mais garrafas de vinho, no sol, ficamos completamente
bêbadas e fomos embora da casa da Moya à meia-noite.

Eu decidi que a noite não tinha acabado e que queria ir a uma
festa, então entramos num ônibus que ia de West Hampstead a
Oxford Circus. No entanto, fiquei muito mais bêbada do que estava
no exato minuto em que o ônibus começou a andar — o que também
demorou demais, por culpa de um acidente na estrada —, e em dado
momento do trajeto me convenci de que não estávamos num ônibus
que ia para Oxford Circus, mas na verdade numa van que ia para o
centro da cidade de Oxford. Helen, num estado parecido com o meu,
embarcou na minha teoria persuasiva. A essa altura, Lauren já tinha
se mudado de Oxford, então não liguei para ela; em vez disso,
mandei mensagens para amigas dela que eu tinha conhecido em
uma visita a Londres e que sabia ainda estarem no último ano. As
mensagens beiravam o incompreensível, mas diziam mais ou menos
o seguinte: “Eu e a minha amiga Helen pegamos uma van por
engano e estamos indo para Oxford. Estamos quase chegando. Qual
é a boa de hoje? E quer vir junto?”

Descemos perto da loja conceito da Topshop, que notei ser maior
do que eu me lembrava da última vez que tinha estado em Oxford.
Ficamos na frente da loja enquanto eu ligava sem parar para todas as
pessoas que conhecia na Universidade de Oxford — ainda sem
entender que eu estava em Londres —, mas não conseguia falar com
ninguém. Eu e Helen chegamos à conclusão de que a noite não tinha
mais salvação, mas era tarde demais para eu pegar o último metrô e
voltar para a casa dos meus pais no subúrbio, então pegamos outro
ônibus e fomos para o apartamento que Helen dividia com o
namorado em Finsbury Park, e ela disse que eu podia dormir no sofá.



Teimando em continuar com o meu delírio embriagado, quando
entrei no apartamento concluí que estávamos nos dormitórios da
Universidade de Oxford e que talvez uma amiga da Helen ainda
estudasse lá. Helen foi dormir e eu fiquei procurando nomes na
agenda do meu celular para ver se algum conhecido queria sair.
Liguei para o meu amigo Will — um canadense alto, forte e meio
maluco com cabelo cacheado comprido e olhos tão claros que
pareciam duas opalas. Sempre tivera uma queda imensa por ele.

— Oi, linda — ele disse, com uma voz de quem tinha bebido muita
vodca.

— Quero ir pra alguma festa — declarei.
— Então vem pra cá.
— Onde você tá? — perguntei. — Você não estuda mais em

Birmingham?
— Warwick. Estou morando em Leamington Spa. Vou te mandar o

endereço por mensagem.
Saí cambaleando do apartamento da Helen e fui atrás de uma

empresa de táxi. Depois de dez minutos andando pela rua — com o
álcool saindo do meu organismo aos poucos, quando enfim comecei
a me dar conta de que estava em Londres, e não em Oxford —,
encontrei uma empresa de táxi com fachada de madeira.
Comuniquei que precisava de um carro que me levasse até
Leamington Spa e que dinheiro não era problema — desde que não
passasse de cem libras, porque era tudo que eu tinha na minha conta
e estava no limite do cheque especial. Um dos três homens atônitos
entrou no cubículo envidraçado para pegar um mapa da Inglaterra
empoeirado numa gaveta. Ele abriu o mapa e, com gestos
exagerados, o estendeu em duas mesas coladas uma na outra, o que



divertiu seus colegas. Todos se reuniram ao redor do mapa enquanto
um deles planejava a rota fazendo traços de caneta vermelha como
se fosse o capitão de um navio que planejava um ataque aos piratas.
Mesmo no meu estado de embriaguez, achei aquilo um pouquinho
exagerado.

— Duzentos e cinquenta libras — ele declarou, enfim.
— Mas que ABSURDO! — protestei, com uma revolta digna dos

direitos do consumidor de classe média, caprichando no tom
dramático, como se fosse ele quem estivesse pedindo algo bizarro.

— Moça... Você quer atravessar três condados às três da manhã.
Duzentos e cinquenta libras é um preço bastante razoável.

Consegui convencê-lo a baixar para duzentas libras. Will disse
que pagaria as outras cem libras.

Comecei a ficar sóbria na rodovia M1 por volta das quatro da
manhã (eis uma frase que eu espero que você nunca precise falar ou
escrever em toda a sua vida). Mas era tarde demais para voltar atrás
— algo que eu muitas vezes pensava durante essas aventuras da
madrugada, tentando me convencer de que estava apenas
aproveitando minha juventude ao máximo. Uma citação da Margaret
Atwood pairava sobre essa fase da minha vida como uma luminária
pendente:

Quando você está no meio de uma história, ela não é uma
história, mas apenas uma confusão; um estrondo misterioso, uma
cegueira, cacos de vidro e madeira quebrada; como uma casa no
meio do furacão, ou talvez um barco destruído por icebergs ou
levado pelas corredeiras, sem ninguém a bordo para impedir que o
pior aconteça. Só depois é que se transforma em algo que se



parece com uma história. Quando você a conta, para si ou para
alguém.

“No final vai valer a pena”, pensei, colocando a cabeça para fora da
janela na rodovia, o céu ficando claro. “Isso vai me render anedotas
infinitas.”

Cheguei às cinco e meia da manhã. Will abriu a porta e me
recebeu com cinco notas de vinte. Eu me senti vitoriosa por ter
conseguido chegar lá. A jornada e o destino eram a história, o que
viesse depois era quase irrelevante. Ficamos acordados bebendo,
conversando, e deitados na cama seminus, fumando maconha e
ouvindo discos dos Smiths, parando brevemente para uns beijinhos
desanimados. Dormimos às onze da manhã.

Acordei às três da tarde com uma dor de cabeça terrível e a
péssima sensação de que a piada não era tão engraçada quanto eu
achara que fosse na noite anterior. Olhei minha conta bancária:
zerada. Olhei meu celular: dezenas de mensagens de amigos
preocupados. Eu tinha esquecido que tinha mandado para Farly uma
foto em que eu aparecia sorrindo alegremente no banco de trás de
um táxi cruzando a rodovia às quatro da manhã, com os dizeres:
“VOU ALI EM WEST MIDLANDS E JÁ VOLTO!!”

Pensei em um plano. Meu namorado da adolescência, com quem
eu mantinha uma amizade distante, estava estudando medicina na
Warwick University. Eu poderia ficar uns dias na casa dele esperando
um pagamento atrasado do meu trabalho de fim de semana como
promotora de vendas e pegar um trem para voltar para casa a tempo
da prova do mestrado, na terça. Mas, quando mandei mensagem, ele
me disse que estava viajando.

Meu celular tocou: era a Sophie.



— É verdade que você está em Leamington Spa? — perguntou
quando atendi.

— É.
— Por quê?
— Porque eu queria ir numa festa e meu amigo Will estava dando

uma, e ele mora em Leamington Spa. — Will, ainda meio dormindo,
deu um sorriso de olhos fechados e levantou o polegar em um gesto
que parecia dizer “culpado”.

— Tá, nada disso faz sentido — ela disse. — Como você vai voltar
pra casa?

— Não sei. Eu ia ficar na casa de um ex-namorado, mas ele não
está na cidade e eu não tenho dinheiro para a passagem de trem.

Houve uma longa pausa, e eu ouvi a preocupação da Sophie se
transformar em irritação.

— Tá, então vou comprar uma passagem de ônibus pra você. Seu
celular está carregado?

— Está.
— Eu te mando as informações depois que comprar.
— Obrigada, obrigada, obrigada. Eu te pago.
Sophie comprou para mim uma passagem no ônibus mais

demorado que conseguiu encontrar — achando que eu precisava de
um momento a sós com meus próprios pensamentos para refletir
sobre as consequências das minhas ações. Para sua infelicidade,
acabei num ônibus com uma turma animada de mulheres que
estavam indo para Londres para uma despedida de solteira. Viramos
shots de tequila juntas e elas me deram um sombreiro. No dia
seguinte, quando liguei para agradecer a Sophie pela ajuda,
perguntei se ela estava chateada comigo.



— Dolly, eu não estou chateada com você, estou preocupada.
— Por quê? — perguntei.
— Porque você ficou tão bêbada que pensou que estava no centro

de Oxford, mas estava na frente da Topshop de Oxford Circus. Você
tem ideia de como isso deixa uma pessoa vulnerável? Ficar andando
por Londres bêbada desse jeito?

— Desculpa — eu disse em tom petulante. — Eu só estava me
divertindo.

— Quantas amigas suas vão precisar ir à falência pagando um táxi
para cruzar a Inglaterra até você parar com essa loucura?

(Só mais uma precisaria ir à falência — Farly, alguns meses
depois, com um táxi do sul de Londres para Exeter. Ela estava
voltando para casa de táxi depois de uma festa quando recebeu uma
mensagem de um cara de quem ela era a fim e que ainda estava na
faculdade, então ela pediu para o taxista dar meia-volta e ir para
Devon. Até hoje ela nega que tenha sido um exagero e fala que a
viagem inteira custou “noventa libras e um maço de cigarro”.
Quanto mais perguntamos, mais o valor foi subindo.)

Mas eram todas histórias ótimas, e era isso que importava. Essa
era a razão de ser dos meus vinte e poucos anos. Eu era como um
detector de metal humano de um metro e oitenta, mas, no meu caso,
servia apenas para detectar o potencial de uma boa história prestes a
acontecer, rastejando pelo terreno da existência com o nariz enfiado
na grama na esperança de encontrar alguma coisa.

Outra noite, com vinte libras, contando o dinheiro das duas, eu e
Hicks fomos para um hotel chique de Londres porque ela tinha
jurado que era um antro de “milionários entediados que têm bebida
para dar e vender e querem a companhia de gente jovem e animada”.



E realmente encontramos dois cinquentões de Dubai que eram
donos de um restaurante indiano na Edgware Road e uma daquelas
“universidades” de língua inglesa que ficam em cima de uma loja de
celulares na Tottenham Court Road, respectivamente. Eu e Hicks
seguimos nosso velho roteiro inventado de contar a história de como
tínhamos nos conhecido em um cruzeiro. Eu era vocalista da banda,
o marido dela tinha se jogado no mar e um dia começamos a
conversar quando estávamos as duas sentadas sozinhas no deque,
fumando e olhando o mar.

Eles perguntaram se a gente estava a fim de ir para a casa do
amigo deles, Rodney, que eles prometeram que sabia como dar uma
festa — o eufemismo universal para “oferece álcool e drogas para
todo mundo”. Entramos todos em um carro e o motorista deles nos
levou a um edifício na Edgware Road, bem longe do clima de
opulência e luxo ao melhor estilo Studio 54 que nos tinham
prometido. Eu e Hicks demos as mãos quando chegamos à entrada
do prédio, e no elevador eu mandei uma mensagem para Farly com o
endereço de onde estávamos, para o caso de algo acontecer comigo
naquela noite, um ritual meio mórbido ao qual ela já tinha se
acostumado.

Um senhor do Chipre, na casa dos 75 anos, abriu a porta vestindo
um pijama listrado.

— Meu Deus! — ele gritou com seu sotaque carregado, nos
olhando de cima a baixo. — Está muito tarde! — Ele levantou os
braços, desesperado. — Estou velho demais pra isso!

Nossos dois novos amigos prometeram que a festa não seria
muito longa e que só queríamos beber um pouco. Com toda a
educação, Rodney nos convidou para entrar e perguntou o que íamos



beber. Disse que drinques eram sua especialidade, apontando para
seu armário de bebidas dos anos 1970 que parecia bem abastecido.
Eu pedi um dry martíni.

Fiquei bastante fascinada pelo Rodney, em especial pelas dezenas
de porta-retratos com fotos dos netos que ele tinha em todas as
superfícies possíveis. Ficamos andando pelo apartamento com
nossos drinques, Rodney ainda de pijama, e ele me falou nome,
idade e uma breve descrição da personalidade de cada um dos netos.
Enquanto isso, Hicks fazia o que sempre fazia em noites como
aquela — discutia entusiasmada sobre filosofia com um dos
milionários de Dubai, gesticulando sem parar enquanto entabulava
um monólogo sobre os existencialistas franceses, os olhos saltando
do rosto feito miosótis que brotam da rachadura da calçada.

Eu e Rodney sentamos no sofá e ele me contou a sua história de
vida: os empreendimentos que não tinham dado certo, o bar que um
dia tivera e que agora era um supermercado, as modelos que tinham
partido seu coração. Em dado momento ele parou de contar a
história, enrolando uma nota de cinco para as fileiras de cocaína que
tinha feito na mesa de centro, e em seguida se recostou de novo e
olhou para mim.

— Engraçado... Sabe que você me lembra muito uma mulher que
encontrei algumas vezes nos anos 1970? Cabelo loiro comprido, os
olhos iguaizinhos aos seus. Ela namorou um amigo meu por um
tempo.

— É mesmo? — perguntei, acendendo um cigarro. — Quem era
ela?

— Barby. Acho que o nome dela era Barby.



Engoli em seco, lembrando que uma vez minha mãe tinha me
contado do apelido legal-mas-péssimo que ela havia ganhado
quando tinha vinte e poucos anos.

— Barbara — respondi. — Barbara Levey.
— Isso! — ele exclamou. — Você conhece ela?
— É a minha mãe — respondi.
Pensei nela, deitada em sua cama no subúrbio, e imaginei o que

ela pensaria se soubesse que a filha estava ficando chapada com um
senhor de 75 anos do Chipre que ela tinha conhecido nos anos 1970.
Fui para o outro cômodo, interrompi o sarau literário de uma mulher
só que Hicks estava oferecendo a um público simultaneamente
fascinado e indiferente e falei que a gente precisava ir embora
naquele instante. Ela disse que ia rolar um ótimo “after” no
restaurante indiano que um dos caras tinha na Edgware Road.
Respondi que a gente já estava no after. Eu me perguntei se por
acaso tinha caído no limbo que vem depois do after e ia acabar
ficando presa ali para sempre. E também me perguntei se precisava
de uma rota de fuga.

Mas não posso dizer que foi tudo uma tragédia, porque não é
verdade. Eu e minhas amigas continuamos acreditando que aquilo
que fazíamos era um grande ato de empoderamento e emancipação.
Minha mãe muitas vezes me dizia que aquilo não era feminismo, que
imitar os comportamentos masculinos mais agressivos não era a
prova de que tínhamos conquistado a igualdade de gênero (“ela
prejudicou tanto a nossa luta, aquela Zoë Ball”, minha mãe uma vez
comentou). Mas ainda acho que houve momentos em que aqueles
anos de festa foram um ato de rebeldia, de celebração, de poder —
uma recusa em usar meu corpo da forma como os outros esperavam.



Boa parte era a gente se divertindo como bem entendesse — em
muitas das lembranças, eu e uma das meninas saíamos de uma
situação que estávamos achando chata ou de que não gostávamos só
para ficar sozinhas uma com a outra. Eu estava louca para ter
experiências e satisfiz essa vontade com mulheres muito parecidas
comigo, que estavam atrás da mesma coisa. E assim começamos a
pensar como um grupo e nunca mais paramos.

Algumas das memórias que tenho são alegres, outras são tristes, e
essa era a realidade. Às vezes eu dançava com um sorriso no rosto
rodeada pelas minhas amigas mais próximas até o dia amanhecer, às
vezes eu escorregava na rua tentando correr para pegar o último
ônibus debaixo da chuva e ficava deitada na calçada molhada por
muito mais tempo do que deveria. Às vezes eu trombava com o poste
de luz e desmaiava, depois passava dias com um hematoma no
queixo. Mas às vezes eu acordava no meio de um monte de meninas
de ressaca e só me sentia acolhida, só sentia carinho e alegria. De
vez em quando encontro pessoas daquela época meio enevoada e
elas dizem que passaram uma noite bebendo comigo num canto de
uma festa, e na hora eu entro em pânico porque não me lembro de
nada. Mais ou menos um ano atrás, morri de vergonha quando um
taxista perguntou se meu nome era “Donny”, dizendo que tinha
quase certeza de que tinha me visto “muito louca” andando descalça
em uma rua de Londres e me pegado como passageira em 2009.

Mas muitas dessas experiências foram pura diversão. Muitas
foram aventuras e cruzaram cidades, condados, histórias e pessoas,
com uma turma de viajantes de meia-calça néon e, no meu caso,
delineador preto em excesso.



E pelo menos eu sentia que finalmente tinha mostrado para todo
mundo que eu era adulta. Pelo menos finalmente iam me levar a
sério.



Capítulo 6

Para viver a experiência completa e imersiva, coma esse macarrão de
pijama assistindo a Encontro de Amor ou um documentário sobre um
serial killer.

— 350 g de macarrão (caracol e penne vão bem)
— 35 g de manteiga
— 35 g de farinha de trigo
— 500 ml de leite
— 300 g de queijo cheddar ralado
— 100 g de queijo parmesão ralado
— 1 colher de chá de mostarda
— Bastante cebolinha picada



— Um pouco de molho inglês
— 1 bolinha de queijo muçarela, cortada em pedaços
— Sal e pimenta-do-reino para temperar
— Azeite para finalizar

Numa panela grande com água fervente, cozinhe o macarrão por
oito minutos, de forma que fique ligeiramente cru — ele vai
continuar cozinhando no forno. Escorra e reserve, adicionando um
fio de azeite para a massa não grudar.

Em outra panela grande, derreta a manteiga. Adicione a farinha e
cozinhe por alguns minutos, mexendo sem parar até a mistura se
transformar num molho roux. Junte o leite aos poucos, mexendo
com um fouet, e cozinhe em fogo baixo de dez a quinze minutos.
Continue mexendo sem parar até obter um molho liso e brilhante e
engrossar.

Apague o fogo, acrescente cerca de três quartos do queijo cheddar
e do parmesão ao molho, junto da mostarda, de uma pitada de sal e
de pimenta, da cebolinha e do molho inglês. Mexa até o queijo
derreter.

Preaqueça o forno na temperatura máxima. Transfira o macarrão
para o molho e misture tudo numa travessa refratária, misture a
muçarela e salpique o que sobrou dos queijos. Gratine (ou deixe no
forno a 200 graus por quinze minutos) até a mistura ficar dourada,
com molho borbulhante e uma camada crocante por cima.



Capítulo 7

É meu primeiro Natal depois de terminar a faculdade e voltar para
casa, e estou trabalhando em período integral como vendedora
numa loja L.K. Bennett na Bond Street. Debbie, a estudante de moda
glamourosa que sempre ganha mais comissão do que todo mundo,
passa um batom vermelho estilo Vivien Leigh em mim no provador,
me ajudando a me arrumar para um encontro importante.

O cara se chama Graysen e eu o conheci na York University
quando fui visitar uma amiga da escola que estuda lá, um mês atrás.
Eu estava esperando no bar do movimento estudantil para comprar
duas vodcas com Coca Zero quando alguém pegou na minha mão.
Graysen — magrelo, pálido, interessante, olhos de Elvis borrados
com lápis de olho — virou minha palma para cima.



— Três filhos. Você vai viver até os noventa. — Ele olhou para
mim. — Você já esteve aqui antes — sussurrou em tom dramático.

Ele é a primeira pessoa da minha idade que conheci que decidiu
não estar no Facebook. Acho que ele é o Sartre.

Nos encontramos embaixo de uma árvore de Natal gigantesca e
ele me leva a um bar especializado em martínis porque lembra que
eu tinha dito que era o meu drinque preferido (nessa época ainda
estava na fase “tentando gostar de martíni”, por isso tenho medo de
que ele veja minha careta quando eu der o primeiro gole, mas
consigo manter a pose). Depois migramos para o pub mais antigo de
Londres, onde bebo uma cerveja de morango. Ele me mostra um
molho de chaves — o chefe dele o presenteou com uma estadia de
uma noite num hotel. Ele não chega a explicar o porquê.

Três ônibus depois, no tempo que ele leva para me contar por que
“Londres foi uma mãe pra mim, mais do que a minha própria mãe”,
chegamos a um hotel xexelento, que na verdade era uma casa de
subúrbio transformada em hotel, em uma das ruas principais de
Ealing.

Não quero transar com ele porque quero conhecê-lo melhor,
então passamos a noite inteira deitados na cama, encarando o teto
branco desbotado, falando sobre o que vivemos até então nos nossos
dezoito anos. Ele é filho de um homem muito velho, muito elegante
e muito rico que foi “um dos últimos colonizadores” e descobriu um
tipo raro de peixe em suas viagens, escreveu um livro sobre o tal
peixe e até hoje se sustenta com essa grana. Fico encantada.
Pegamos no sono às cinco da manhã.

Na manhã seguinte, Graysen precisa ir trabalhar. Ele me dá um
beijo, se despede e deixa um doce de pêssego na mesa de cabeceira.



É a última vez que nos vemos.
Passarei os próximos cinco anos me perguntando muitas vezes se

Graysen era apenas um ator em busca de uma audiência ingênua e
da chance de fugir da própria vida por uma noite. Era tudo
inventado: a leitura de mãos, o hotel, o peixe, o lápis de olho.

Muitos anos depois eu me apaixonarei por um doutorando da área
de biologia que se tornará o amor da minha vida. Numa noite de
domingo, estarei deitada na cama dele usando sua blusa de lã e,
antes de dormirmos, ele vai pegar um livro sobre um homem que
descobriu um peixe. Eu vou pegar o livro da mão dele e olhar a
biografia do autor na capa, onde vou encontrar a foto de um homem
que tem o mesmo rosto e sobrenome de Graysen. O namorado vai
perguntar por que estou rindo: “Porque era tudo verdade”, direi. “E
era tão absurdo.”



Capítulo 8

“Tem que ter algum lugar pra gente ir”, digo para Farly enquanto
assistimos ao nosso décimo terceiro episódio de Friends jogadas no
sofá da casa da minha mãe às cinco da tarde da véspera de Ano-
Novo. “Temos dezenove anos, a gente precisa encontrar alguma
festa.” Envio uma mensagem que parece endereçada apenas a uma
pessoa para todos os meus contatos. Nosso amigo Dan sugere uma
rave num barracão em Hackney, mas Farly tem medo de uma
multidão se drogando junta e nunca foi além do leste da Liverpool
Street.

Quando estamos quase desistindo, alguém morde a isca. Felix, um
amigo da escola que estudava na série anterior à minha, e por quem
sempre tive uma queda gigante. Ele fala em uma “rave enorme em
Cobham” e me garante que é imperdível. Ele me pede para levar



amigas. Farly topa ir porque é nossa única opção e porque sabe que
sou louca pelo Felix. Ela vai quebrar o meu galho, vai como minha
ajudante — vai à festa pelo bem da minha vagina. É um sistema de
revezamento mútuo, justo e bem-sucedido que usamos há muito
tempo, já que ambas sempre estivemos solteiras — eu sacrifico
minha noite para ajudá-la a correr atrás de um cara e depois a minha
boa ação pode ser recompensada a qualquer momento quando
quiser que ela faça o mesmo por mim. É a democracia da trepada.
Todo mundo sai ganhando.

Chegamos à casa, um imóvel grande em Surrey, a região rica das
mulheres da série Footballers’ Wives, e o que nos espera não é
exatamente uma rave, mas uma espécie de banquete sedentário de
pizzas congeladas que consiste em dez casais e um cara forte com
uma camiseta de rúgbi que está brincando com o labrador da família.

— Olá! — digo, hesitante. — O Felix está aqui?
— Ele foi comprar vodca — o jogador de rúgbi responde num tom

entediado, sem tirar a atenção do cachorro.
— Você não estudava com a gente, um ano na nossa frente? —

pergunta uma menina de rosto equino e cabelo cacheado.
— Estudava — respondo, me servindo de uma fatia de pepperoni

com gestos cuidadosos.
— Seus amigos já tinham outra festa pra ir?
Felix aparece com uma sacola que faz barulho de vidro.
— Oi! — ele grita, abrindo os braços para me abraçar.
— Oi! — digo, abraçando-o. — Essa é a Farly. Todo mundo aqui

está em casal? — pergunto baixinho.
— Sim — Felix diz. — A gente estava esperando um público mais

diverso, mas um monte de gente que disse que vinha acabou



furando.
— Entendi.
— Mas a gente vai se divertir mesmo assim! — ele diz, abraçando

nós duas ao mesmo tempo. — Os três mosqueteiros.
Também graças ao efeito do álcool, as próximas horas correm de

maneira agradável e descontraída, tanto que penso que a longa
jornada até Cobham talvez tenha valido a pena. Felix, Farly e eu
vamos até o solário e viramos doses de bebida, conversando e rindo.
Em determinado momento, ele coloca um braço no meu ombro,
então Farly e eu trocamos um meio-sorriso muito rápido e nossos
olhos se cruzam por um instante. É o suficiente para que ela vá fazer
uma ligação inventada no andar de cima para nos deixar a sós. Eu
não poderia sentir mais amor por ela.

— A gente pode conversar num lugar mais tranquilo? — ele
pergunta.

— Claro — digo, sorrindo.
Ele pega a minha mão e me leva para o jardim.
— Fico meio sem graça em falar isso... — ele diz enquanto me

sento numa cadeira de plástico e ele fica se mexendo sem parar.
— Por quê? Pode falar.
— Fiquei muito interessado na sua amiga Farly — ele revela. — Ela

está solteira?
Num nanossegundo, penso no quanto sou uma boa pessoa.
— Não — respondo, decidindo que ainda tenho muito tempo na

vida para evoluir. — Não, ela não está solteira.
— Que merda — ele diz. — Ela namora?
— Sim, ela tem um relacionamento muito sério — respondo em

tom solene, balançando a cabeça. — Com um cara chamado Dave.



— Mas na conversa ela deu a entender que estava solteira.
— É que eles não estão mais juntos oficialmente — digo,

improvisando. — Mas meio que ainda estão. Praticamente voltaram.
Na verdade, ela está falando com ele nesse momento. Sabe como é
no Ano-Novo, né? Todo mundo começa a pensar nos
arrependimentos e nas coisas que ficaram por dizer, e por aí vai.
Enfim, ela com certeza não está pronta pra se envolver com
ninguém.

Farly volta saltitando para a mesa, com uma garrafa de vinho na
mão. Felix, desanimado, pede licença para ir ao banheiro.

— E aí, vocês ficaram? — ela pergunta, empolgada. — Interrompi
alguma coisa?

— Não, ele queria ficar com você e me perguntou se você está
solteira e eu disse que não porque sou uma pessoa péssima e não
quero que você saia com ele, então eu disse que você vive
terminando e voltando com um cara chamado Dave e a situação é
complicada e você não está pronta pra se envolver com ninguém.

— Tudo bem — ela responde.
— Tudo bem?
— Claro que sim. Ele nem faz o meu tipo.
Ouvimos Felix se aproximando.
— Eu disse que você estava falando com o Dave no celular —

informo num sussurro.
— Pois é — diz ela, erguendo a voz, quando Felix volta e se senta.

— Enfim, então, era o Dave no telefone — ela diz em tom robótico,
com a performance tão sutil e cheia de nuances quanto uma
personagem de um novelão antigo bem brega — De novo!

— O que ele falou?



— Ah, o mesmo de sempre. Quer voltar, acha que a gente pode se
entender. E eu fico falando, tipo, “Dave, não é a primeira vez que
isso acontece”. Mas eu percebi uma coisa, mesmo estando separada
dele. Ficou muito mais evidente que não estou pronta pra me
envolver com outra pessoa — ela repete o texto decorado.

Felix morde os lábios com força e bebe o resto do vinho de uma
vez.

— Quase meia-noite — ele diz, levantando-se da mesa e indo em
direção à casa.

Enquanto fazemos a contagem regressiva, de pé na sala de estar
suburbana cor de creme e sem graça da família de um cara que não
conheço, juro para mim mesma que nunca mais vou planejar uma
noite inteira em torno de uma possível paquera. Ficamos olhando
para a TV de tela plana, que está transmitindo a cobertura da BBC
com as pessoas bêbadas e coradas de cachecol que estão
comemorando em South Bank, e tenho vontade de estar lá. O Big
Ben marca a meia-noite. Começa a tocar “Auld Lang Syne”. Aí, por
algum motivo que acho que jamais compreenderei, todo mundo
começa a dançar coladinho como se fosse a última música de uma
festa. A não ser Felix, que está do outro lado da sala todo cabisbaixo,
jogando alguma coisa no celular. Abro a tranca metálica do antigo
armário de bebidas de mogno e me sirvo de uísque. Olho para Farly,
que está fazendo com que o labrador preto da família fique de pé,
segurando suas duas patas. Eles também dançam coladinhos no
ritmo lúgubre de “Auld Lang Syne”.

Perdemos o último trem de volta para Londres, então fico na
frente da casa e ligo para empresas de táxi da região para consultar
os preços, mas está tudo muito caro. Estamos presas em Surrey por



pelo menos oito horas num lugar cheio de casais e um cara que não
está a fim de mim — e todos eram mais novos do que eu na escola.
Volto para o inferno da vida suburbana e vejo Farly e o jogador de
rúgbi genérico se beijando encostados na geladeira, e logo depois
eles se escondem na área de serviço. Vou para o jardim fumar
sozinha todos os cigarros que ainda tenho.

— Cadê a Farly? — pergunta Felix, que teve a mesma ideia que eu.
Já cansei de fazer teatrinho.
— Ela foi para a área de serviço com aquele jogador de rúgbi —

digo sem esboçar nenhuma expressão, tragando um longo gole da
garrafa de uísque.

— Quê? Mas e o Dave?
— Sei lá — digo, acendendo o cigarro e soprando fumaça no ar frio

e parado da noite. — Ela e o Dave são um casal muito complicado,
Felix, e quanto antes você entender isso, melhor. Eles terminam,
voltam, terminam, voltam.

— Mas ela disse que estava namorando uma hora atrás — ele
responde, revoltado.

— Pois é, ele deve ter ligado de novo e eles devem ter brigado
mais uma vez, e de repente ela percebeu que não queria mais nada
com ele.

— Que ótimo. — Ele senta no banco de jardim ao meu lado e pega
um cigarro. — Essa é a pior festa de Ano-Novo de todos os tempos.

— Pois é — digo. Assistimos em silêncio aos últimos fogos de
artifício de Surrey. — É mesmo.



Capítulo 9

Oi, todo mundo que eu conheço e algumas pessoas que eu não
conheço,

Perdoem o e-mail coletivo, mas não me arrependo. Desculpem
pela autopromoção descarada, mas sinto zero vergonha disso. Estou
enviando este e-mail por causa de um projeto egoico ao qual tenho
me dedicado nas últimas semanas e ao qual sinto que vocês devem
dedicar seu tempo, seu dinheiro e sua atenção.

Vou organizar uma noite de música, declamação de poesia e
cinema, batizada de Salão Literário da Lana, que vai acontecer num
estacionamento abandonado em Leytonstone. A ideia é que o evento
evoque a tradição de diálogo da sociedade de debates Oxford Union,
que tanto amplia nossa visão de mundo, e o clima do programa
Noel’s House Party, no qual celebridades tomavam um banho de
gosma colorida.



Para começar, teremos India Towler-Baggs declamando sua
poesia, que explora temas como o corte de cabelo que mudou sua
vida, a dificuldade de escolher as configurações do navegador de
internet e a jornada do próprio autoconhecimento por meio de uma
mistura de cerimônias de ayahuasca e aulas de zumba. Ela vai
realizar sua performance com um leve sotaque jamaicano, apesar de
ser inglesa e ter estudado em um internato feminino todo
tradicional em Gloucestershire.

Como muitos de vocês já sabem, graças ao fluxo contínuo de spam
que recebem pelo Facebook, Ollie fundou o próprio partido político,
o Jovens Liberais Sem Noção. Por isso ele vai ler o manifesto do
partido em voz alta, depois teremos uma mesa-redonda no palco,
com a participação da jornalista Foxy James (T4, MTV News), sobre
as três principais pautas do partido: jovens que estão comprando seu
primeiro imóvel, empréstimos estudantis e a reabertura da casa
noturna Fabric. Será possível se filiar ao partido no local.

Depois vem a atração principal: meu curta-metragem. Ulrika
Jonsson é imigrante, mas ninguém se importa explora temas como
identidade cultural, cidadania e poder num futuro distópico. Após o
filme de três minutos, Foxy vai me entrevistar no palco durante duas
horas. Vamos nos referir ao filme e à equipe (quase toda composta
de membros da minha família) como se falássemos de um trabalho
internacionalmente reconhecido, usando um tom descontraído e
complacente de piada interna do mundo do entretenimento, para
narrar as histórias dos bastidores, como se eu fosse Martin Scorsese
comentando Os Bons Companheiros.

Teremos cerveja artesanal feita pelo cara que mora comigo, que
foi fermentada na varanda da nossa casa recém-construída em



Penge. A cerveja Hackney Morreu tem um gosto que lembra Marmite
com gás, cheiro de infecção urinária e custa 13 libras a garrafa.
Aproveitem.

Também vamos passar uma caixinha para vocês doarem o valor
que quiserem a uma causa muito nobre: eu. A sequência de Ulrika
está em pré-produção e quero terminá-la o quanto antes, mas sem
precisar arranjar um emprego entediante que nem todo mundo
(assim como o Kerouac, eu não suporto acordar cedo).

Muito, muito obrigada pelo apoio de vocês. Eu vou amar, de
verdade, cada convidado que comparecer ao evento — a não ser as
pessoas que não conheço muito bem, que vou cumprimentar de um
jeito burocrático e sobre quem depois vou dizer “Nossa, por que
fulano veio? A gente literalmente não se vê desde o fundamental,
acho que está me perseguindo” para os meus amigos.

Que a arte esteja com vocês.
Beijos,
Lana



Capítulo 10

— Você ainda me ama? — perguntei.
— Não — ele respondeu. — Acho que não, acho que eu não te amo

mais.
— Você gosta de mim, pelo menos? — perguntei.
Houve um silêncio.
— Acho que não.
Eu desliguei.
(Desde então, sempre falo para as pessoas que é melhor mentir

quando se está terminando com alguém. A parte do “não te amo
mais” é péssima. A parte do “não gosto de você” é de matar.)

Eu tinha apenas 21 anos e havia me formado na faculdade fazia
um mês. E meu primeiro namorado sério tinha acabado de terminar
comigo por telefone.



Eu e Harry tínhamos ficado juntos por pouco mais de um ano,
apesar de sermos totalmente incompatíveis. Ele era conservador,
obcecado por esportes, fazia cem flexões antes de dormir toda noite,
era secretário social do clube de lacrosse da Universidade de Exeter e
realmente comprara e usava uma camiseta cuja estampa dizia “Flash
Goró”. Ele detestava demonstrações excessivas de emoção, mulheres
altas que usavam salto e pessoas que falavam alto demais. Ou seja,
tudo o que me representava naquela época. Harry me achava um
desastre, e eu achava Harry um careta.

Passamos nosso relacionamento inteiro discutindo, também
porque ficávamos o tempo todo grudados. Ele tinha praticamente
morado no apartamento que eu dividia com Lacey, AJ e Farly no
nosso último ano de faculdade e depois passou o verão morando na
casa dos meus pais enquanto fazia um estágio.

Vivemos um dos nossos piores momentos no final daquele longo,
quente e agitado agosto em que estávamos juntos o tempo inteiro,
quando pegamos um trem e fomos para Oxford para a festa de
aniversário de 21 anos da Lacey. Fugi das pessoas da minha mesa
depois do prato principal e acabei encontrando uma piscina que
pareceu muito convidativa. Então tirei a roupa e dei um mergulho e,
quando alguns dos meus amigos foram me procurar, incentivei todo
mundo a fazer o mesmo. A noite acabou virando uma imensa festa
na piscina e eu, uma espécie de mestre de cerimônia pelada. Harry
ficou possesso. Na manhã seguinte, Farly e AJ se esconderam atrás
de uma árvore, rindo sem parar enquanto ele gritava “VOCÊ NUNCA
MAIS VAI ME EXPOR AO RIDÍCULO DESSE JEITO!”. Fiquei
envergonhada e de cabeça baixa, que estava ainda mais visível



porque haviam colocado muito cloro na piscina e meu cabelo loiro
oxigenado tinha ficado verde-bandeira.

Não tínhamos absolutamente nada em comum. Mas ele quis ser
meu primeiro namorado sério, e aos dezenove anos isso era motivo
suficiente para eu sair com alguém.

Eu estava morando num apartamento em East London na noite
em que ele me ligou. Estava no início do curso de jornalismo e
ficando na casa de uma amiga, porque não queria enfrentar o longo
trajeto de Stanmore até Londres todos os dias. Farly apareceu uma
hora depois, à uma da manhã. Ela tinha vindo de carro da casa da
mãe e disse que ia me levar para casa.

Passei o caminho inteiro arrasada, tentando contar toda a nossa
conversa para Farly, mas mal conseguindo me lembrar dos detalhes.
Meu celular tocou — era ele. Eu disse para minha amiga que não
tinha condições de falar com ele. Farly parou o carro, pegou o celular
e colocou no ouvido.

— Harry, por que você fez isso? — gritou. Não consegui entender
o que ele estava dizendo do outro lado da linha. — Tá, mas por que
fazer isso com ela por telefone? Por que você não podia vir encontrar
com ela e terminar pessoalmente? — ela gritou de novo. Ele falou
mais algumas coisas indecifráveis do outro lado. Farly ouviu. — AH,
É? ENTÃO VAI SE FODER — ela berrou, desligando e jogando o
celular no banco de trás.

— O que ele falou?
— Praticamente nada — Farly revelou.
Naquela noite, Farly dormiu na cama comigo. E na noite seguinte.

Ela acabou ficando por duas semanas; eu não cheguei a voltar para o
apartamento. Foi a primeira vez que vivi uma decepção amorosa, e



eu nunca tinha imaginado que o sentimento predominante seria
uma confusão intensa, como se eu nunca mais pudesse confiar em
alguém. Eu não sabia explicar direito o que tinha acontecido e por
quê. Só sabia que não tinha sido boa o suficiente.

Eu também não conseguia comer. Já tinha ouvido falar desse
possível desdobramento de um término, mas não achava que seria
vítima dele. Eu era, e sempre tinha sido, uma menina muito
esfomeada. Talvez a menina mais esfomeada do mundo. Nenhuma
dieta minha durara mais de dois dias. Minha família inteira amava
comida, eu e Farly amávamos comida. Minha mãe, uma cozinheira
de mão cheia que cresceu com avós italianos, começou a me ensinar
a cozinhar quando eu tinha cinco anos, me colocando ao lado dela
numa cadeira e me deixando ajudar a sovar massa ou bater ovos na
bancada da cozinha. Passei a adolescência inteira fazendo minha
comida e cozinhei para todo mundo na universidade. Minha
primeira anotação no diário, quando tinha seis anos, foi um relato
entusiasmado do que tinha comido naquele dia. Eu me lembrava de
fases da minha vida pelo que tinha no prato: a batata assada
crocante nas férias na praia em Devon, as tortinhas de geleia muito
coloridas e grudentas do meu aniversário de dez anos, o frango
assado de todo sábado à noite, o costume de afogar a mágoa da
semana escolar em molho de carne. Mesmo que a vida estivesse
péssima, mesmo que a dor fosse insuportável, eu sempre tinha
certeza de que ia me servir de uma segunda porção.

Nunca senti que estava acima do peso, mas muitas vezes usavam
a palavra “grandona” para descrever meu biotipo. Eu venho de uma
longa e alta linhagem de gigantes. Meu irmão, bendito seja, era um
adolescente de 2,04 metros que tinha que comprar roupa em lojas



com nomes tipo “Magnus” e “Todo-Poderoso”. Aos catorze anos, eu
estava com 1,80. Aos dezesseis, já estava com 1,82. Mas eu não era
uma daquelas meninas altas de um jeito fofo e desengonçado,
metade-potro-metade-humana — eu era larga e tinha peitos e
quadril grandes. Eu era o oposto das meninas que apareciam nas
páginas da revista Bliss ou nas descrições da série de livros The Baby-
Sitters Club. Assim como eu nunca tive o aparato mental para ser
uma adolescente, meu corpo também era inadequado para isso.

Eu achava difícil ser tão alta na adolescência — nunca sabia
quantos quilos deveria pesar, porque todas as meninas tinham
metade da minha altura e consideravam “estar gorda” um peso que
eu havia tido apenas quando criança, o que criou em mim uma
grande sensação de vergonha. Isso, junto do hábito de comer quando
estava entediada e da gordura remanescente da infância, queria
dizer que eu estava comprando roupas tamanho 46 antes dos
dezesseis anos. Eu sabia que era maior que as minhas amigas e que
às vezes me chamavam de gorda, mas sempre acreditei que meu
corpo ia fazer mais sentido quando deixasse de ser criança. Só me
senti humilhada de verdade quando, num churrasco, aos quinze
anos, Tilly, uma amiga muitíssimo bêbada e muitíssimo gorda dos
meus pais, agarrou meus pneuzinhos da barriga como se estivesse
pilotando um barco e em seguida anunciou para o quintal inteiro:
“Nós, gordinhas, temos que nos unir...” Como se não bastasse, ela
ainda acrescentou que “homem gosta mesmo é de ter o que pegar”,
ao que recebi uma piscadinha sugestiva do marido dela, que, aliás,
também era bem grande.

Perdi parte do peso aos poucos quando fui para o internato, e
quando entrei na faculdade vestia um confortável tamanho 44, mas



não chegava a me incomodar com o fato de não ser supermagra.
Ainda assim beijava os caras que queria beijar. Conseguia usar as
roupas da Topshop. E amava comida e culinária. Eu entendia que o
preço a ser pago era esse.

E, mesmo assim, aquilo estava acontecendo comigo. Pela primeira
vez, eu não conseguia comer nada. Uma sensação de enjoo tinha me
invadido da cabeça aos pés, e o meu apetite — minha qualidade mais
incrível — havia desaparecido. Parecia que meus intestinos eram
cinéticos. Tinha um nó na minha garganta que não ia embora.
Minha mãe me dava tigelas de sopa à noite, dizendo que era mais
fácil de descer, mas eu só conseguia comer algumas colheradas e
jogava o resto na pia quando ela saía de perto.

Depois de duas semanas, subi na balança. Eu tinha perdido seis
quilos. Fiquei na frente do espelho pelada e vi, pela primeira vez na
vida, os primeiros indícios do que tinham me dito que eram os
verdadeiros predicados da feminilidade. Cintura menor, ossos do
quadril, saboneteiras e omoplatas. Nesse novo cenário que eu não
entendia — no qual o cara com quem eu tinha compartilhado uma
casa e uma vida por mais de um ano de repente me desprezava —,
senti o primeiro sinal de alguma coisa começando a fazer sentido. Eu
tinha parado de comer, portanto meu corpo estava mudando. Deu
certo. Ali, no meio daquela confusão, descobri uma fórmula simples
que era capaz de dominar. Eu tinha encontrado algo que podia
controlar e que me levaria a um lugar novo, um lugar em que poderia
ser uma pessoa diferente. A resposta estava no meu reflexo no
espelho: pare de comer.

* * *



Transformei minha nova missão num projeto; passei a me pesar
todos os dias, contava os meus passos, as calorias, fazia abdominais
no quarto de manhã e de noite, tirava minhas medidas toda semana.
Vivia à base de Coca Zero e cenouras baby. Quando sentia vontade
de comer, eu ia dormir ou tomava um banho quente. Perdi mais
peso. Eu perdia peso dia após dia, quilo por quilo, parecia que nunca
mais ia parar de emagrecer. Esse processo me encheu de uma
energia que no começo parecia substituir a comida; eu me sentia um
trem-bala que, em um passe de mágica, andava sem precisar de
combustível. Mais um mês se passou, mais seis quilos se foram.
Minha menstruação não desceu, o que me assustou e me estimulou
ao mesmo tempo. Pelo menos aquilo queria dizer que alguma coisa
estava mudando dentro de mim e, também, por fora, pelo menos eu
estava mais perto de me transformar em uma outra pessoa.

Nessa época, quando eu não estava nas aulas, eu ficava enfurnada
em casa. Ainda estava abalada com o término e não queria encontrar
ninguém. A primeira pessoa que percebeu que algo estava errado foi
Alex, irmã do Harry, de quem eu tinha ficado muito próxima durante
nosso relacionamento e que por sorte ficou do meu lado após o
término. Ela tinha acabado de se mudar para Nova York e nos
falávamos todos os dias por Skype. Um dia, no meio da conversa, eu
me levantei enquanto conversávamos e ela viu meu corpo inteiro
pela primeira vez em meses.

— Cadê os seus peitos? — ela perguntou, arregalando os olhos
enquanto me examinava de cima a baixo, se curvando em direção à
câmera.

— Estão aqui.



— Não estão, não. E a sua barriga parece uma tábua de passar.
Dolls, o que aconteceu?

— Nada, só emagreci um pouco.
— Ai, minha querida — ela disse, fazendo uma careta. — Você não

está comendo, né?
Outros foram menos observadores. Comecei a sair mais e a

encontrar amigas da faculdade. As pessoas me diziam que tinham
ficado sabendo do término e que sentiam muito. Elas me contavam
que ele estava com uma namorada nova. E me falavam que eu estava
linda, e repetiam, e repetiam, e repetiam isso. Cada elogio me
alimentava como se fosse comida.

Eu saía e bebia sem parar para tentar me distrair da dor da fome.
Minha mãe, cada vez mais preocupada, deixava pratos de comida
para mim na mesa da cozinha, para quando eu chegasse de alguma
noitada. Ela pensava, com razão, que era mais provável que eu
comesse nesse momento. Aprendi a ir direto para a cama quando
chegava em casa.

Quando dezembro chegou, eu tinha perdido dezoito quilos.
Dezoito quilos em três meses. Passei a achar mais difícil me apegar
aos pensamentos e os rituais rígidos que tinham me mantido longe
da comida até aquele momento. Eu estava exausta, meu cabelo
estava quebradiço e eu passava o tempo todo sentindo um frio que
gelava até os ossos. Ficava sentada no chuveiro para tentar me
esquentar e deixava a água tão quente que queimava as costas e
deixava marcas no corpo. Vivia mentindo para os meus pais, que
estavam cada vez mais preocupados, sobre a quantidade de comida
que tinha ingerido naquele dia ou que ia comer no dia seguinte.
Tinha sonhos em que consumia montes e mais montes de comida e



acordava chorando de frustração, porque tinha quebrado o feitiço
que eu mesma tinha lançado.

Hicks estava em Exeter, fazendo um ano a mais de faculdade
depois que todas nós tínhamos nos formado. Num fim de semana,
Sophie, Farly e eu decidimos pegar o carro e ir passar o fim de
semana lá para voltar aos lugares que costumávamos frequentar.
Isso também significava que eu podia encontrar Harry, que estava no
último ano, e eu achava que isso talvez funcionasse como um ponto
final e me trouxesse algo parecido com um encerramento. Eu disse
para ele que precisávamos devolver coisas um do outro que tinham
ficado com a gente, então ele concordou em me encontrar.

As meninas me levaram de carro até a casa dele no início da noite
de sábado e estacionaram na frente.

— A GENTE VAI FICAR ESPERANDO AQUI, AMIGA — Hicks
berrou da janela do carro, com os pés e o cigarro pendurados para
fora. Fui até a porta do Harry e toquei a campainha.

— Meu Deus — ele disse quando abriu a porta. — Você está...
— Oi, Harry — disse, passando por ele e subindo a escada.
Ele foi atrás de mim. Ficamos em lados opostos do quarto dele,

em pé, nos encarando.
— Você está linda...
— Obrigada. Posso pegar as minhas coisas?
— Claro, claro — ele respondeu, parecendo distraído.
Ele me entregou uma sacola de plástico cheia de roupas e livros

meus. Eu tirei as blusas dele enroladas da minha bolsa e as joguei na
cama.

— Foi tudo o que eu encontrei na minha casa.
— Tá, obrigado. Até quando você fica aqui?



— Vou passar o fim de semana. Eu, Farly e Soph estamos na casa
da Hicks.

— Ah, legal. — Ele estava falando com uma delicadeza pouco
característica. — Bom, manda um abraço para elas. Se bem que elas
não devem querer saber de mim. — Houve um breve silêncio, e
continuamos a nos encarar. — Eu sinto muito por...

— Não precisa — interrompi, irritada.
— Mas eu sinto muito, mesmo — ele disse. — Eu sinto muito pela

forma como lidei com tudo.
— Sinceramente, não precisa, você acabou me fazendo um grande

favor — tagarelei. — Olha, eu até deixei a unha crescer, parei de roer,
fui à manicure pela primeira vez, acredita? E só custou cinco libras
— eu disse, estendendo a mão na direção dele com um movimento
agressivo.

Ouvi a buzina do carro lá fora. Sophie e Hicks estavam bebendo
cerveja artesanal e se revezando na buzina, enquanto Farly tentava
fazê-las parar.

— Tenho que ir. — declarei.
— Claro — ele retrucou.
Descemos a escada em silêncio e ele abriu a porta da frente.
— Você está bem? — ele perguntou. — Você está muito...
— Magra? — questionei.
— É.
— Estou ótima, Harry — eu disse, e depois lhe dei um abraço

rápido. — Tchau.
As meninas me levaram para comer curry e comemorar o que elas

viam como o grand finale daquela situação horrível, eu simplesmente
fiquei remexendo meu arroz e bebi copos e mais copos de cerveja.



Me sentia mais agitada, humilhada, furiosa e descontrolada do que
nunca. Não sabia o que tinha pensado que tiraria de bom ao vê-lo,
mas o que quer que tenha sido falhara. Eu não tinha conseguido.

* * *
Eu me concentrei ainda mais no processo de emagrecimento. Minha
raiva servia de combustível. Meu peso começou a se estabilizar —
um sinal de que as engrenagens do meu metabolismo estavam
confusas e ficando mais lentas —, então passei a comer ainda menos.
Amigas passaram a me confrontar — Farly disse que achava que eu
estava obcecada. Ela tentou me incentivar a me abrir, mas me
esquivei das perguntas com piadas. Em geral, percebi que uma boa
tática para fazer as pessoas me deixarem em paz era ficar brincando
sobre quão pouca comida eu estava ingerindo. Eu tocava no assunto
antes de todo mundo, porque assim as pessoas ficavam sabendo que
isso não era uma questão, apenas outra dieta. E, além do mais, como
sempre comentava, eu ainda usava tamanho 40. Não estava magra
demais, eu só era muito grande antes.

Continuei porque essa era a única coisa que eu podia controlar.
Continuei porque só queria ser feliz e todo mundo sabe que pessoas
magras são mais felizes. Continuei porque, a cada passo, a sociedade
me premiava por impor aquela tortura a mim mesma. Eu recebia
elogios, propostas, me sentia mais aceita por desconhecidos, quase
todas as roupas ficavam ótimas no meu corpo. Sentia que finalmente
tinha sido concedido a mim o direito de ser levada a sério como
mulher, que tudo que havia acontecido antes não tinha contado. Que
eu tinha sido tola por pensar que antes fora merecedora de afeto. Eu
tinha concluído que magreza era igual a amor e, para o meu horror,



tudo que havia ao meu redor confirmava essa crença. Minha saúde
estava em queda livre, mas o meu valor não parava de subir.

E nenhuma mulher nunca é magra o suficiente, esse é o problema.
Ninguém acha que ficar o tempo todo com fome, ou banir um grupo
alimentar inteiro do cardápio, ou passar quatro noites por semana
na academia é um preço alto demais a se pagar. Para ser considerado
um jovem bonito, um homem, do ponto de vista prático, só precisa
ter um sorriso simpático, um corpo dentro da média (com seis quilos
a mais ou a menos, tanto faz), um pouco de cabelo e usar uma blusa
mais ou menos arrumada. Para ser uma mulher digna de despertar
desejo... o céu é o limite. Depile toda a superfície do seu rosto. Faça
as unhas toda semana. Use salto alto todo dia. Tenha a aparência de
uma “angel” da Victoria’s Secret, apesar de trabalhar num escritório.
Não basta ser uma mulher com um corpo mediano, um pouco de
cabelo e uma blusa mais ou menos arrumada. Isso ninguém vai
aceitar. A gente ouve que precisa ser igual às mulheres que
trabalham com a aparência.

E quanto mais perfeita tentava ser, mais imperfeições eu
enxergava. Eu era mais confiante quando usava manequim 44 do que
quando estava com dezoito quilos a menos. Quando tirava a roupa
com um novo parceiro, eu sentia vontade de pedir desculpas pelo
que estava oferecendo e fazer uma lista das coisas que mudaria,
como uma anfitriã de classe média que fala “Ai, não repara no
tapete, está um horror, vou trocar tudo, eu prometo” quando recebe
visitas em casa.

A preocupação de algumas amigas começou a virar irritação. Eu
aparecia nas festas seminua, basicamente, tendo ficado sem comer
nada por dias, e ficava vagando pelo lugar numa espécie de transe,



mal conseguindo concatenar duas frases. Sabrina e AJ foram viajar
juntas e cheguei atrasada ao bota-fora delas, estava zonza demais
para conversar, dei uma desculpa e fui embora depois de meia hora.
Eu sentia que estava fazendo as pessoas se afastarem de mim e fui
ficando cada vez mais concentrada na ilusão de que tinha controle.

Aí eu me apaixonei pela primeira vez.

* * *

Eu estava numa festa caída numa casa em Elephant and Castle, na
região sul de Londres, quando conheci o Leo. Nunca tinha visto um
homem tão perfeito. Alto e magro, com cabelo escuro e liso, maxilar
marcado, olhos brilhantes, nariz arrebitado, bigode dos anos 1970,
um rosto que era metade Josh Brolin e metade James Taylor e — e
essa é a melhor parte — nenhuma noção da própria beleza. Era um
doutorando hippie, um monomaníaco com monocelha.

Começamos a sair logo depois daquela noite. Soube que era sério
porque esperei dois meses para transar com ele, querendo
desesperadamente que desse certo, querendo saborear cada
momento que tivesse com ele — não apressar nada. Ele morava em
Camden, e no fim de uma das nossas noites juntos, que costumava
ser às quatro da manhã, ele me acompanhava até o ponto de ônibus
na frente da estação Chalk Farm e eu esperava o N5, que me levaria
dezesseis quilômetros ao norte, até Edgware. De lá, eu caminhava
por 45 minutos até Stanmore, andando pelas ruas cheias de carros
Volkswagen, vendo o sol nascer sobre as casas geminadas de tijolos
vermelhos, me sentindo mais feliz do que imaginara ser possível.

Certa noite, enquanto fazíamos esse percurso familiar em
Camden, ele parou para me beijar e passou as mãos pelo meu cabelo,



sentindo os pontos mais altos onde o aplique encontrava os fios
naturais. Ele tirou uma mecha do meu rosto e colocou atrás da
minha orelha.

— Você ia ficar muito bonita de cabelo curto — ele disse.
— Claro que não — retruquei. — Eu fiz um corte chanel quando

era adolescente e fiquei parecendo um frade.
— Não, estou falando em um corte curto pra valer. Você devia

tentar.
— Ah, não. Não fica legal com o formato do meu rosto.
— Fica sim! Deixa de ser medrosa. É só cabelo.
Ele não imaginava que esse “só cabelo” era o que eu pensava ser a

minha única qualidade. Só cabelo, só saboneteiras, só uma barriga.
“Só” era a única coisa a que eu tinha me dedicado por quase um ano
inteiro, e eu achava que esse era o meu único valor.

Um mês depois, levei uma foto da Twiggy para a cabeleireira, virei
uma dose de vodca e cortei quarenta centímetros do meu cabelo.
Parte da minha obsessão com a aparência foi embora junto, caindo
no chão.

Leo não tinha descoberto meu segredo, porque eu não queria que
ele achasse que era louca, mas depois de alguns meses de namoro
ele começou a ligar os pontos. Eu dava um jeito de evitar qualquer
situação em que houvesse comida envolvida, sempre dizia que ia
tomar café da manhã mais tarde quando nos despedíamos pela
manhã. Por fim, uma amiga tinha dito a ele que achava que eu
estava doente.

— Tem alguma coisa acontecendo? — ele me perguntou.
— Não — respondi, me sentindo ao mesmo tempo morta de

vergonha e com medo de estar prestes a perder a melhor pessoa que



já surgira na minha vida.
— Porque eu posso encarar isso com você. Posso te ajudar. Mas

não posso me apaixonar por você se você não puder se abrir comigo.
— Tá, tem sido um problema. Mas vai mudar. Prometo.
Eu teria feito qualquer coisa para não perder aquele homem. O

amor que sentia era intenso e frágil — eu o amava com desespero,
com fervor. Não me joguei de cabeça no amor, o amor caiu na minha
cabeça. Feito um tijolo vindo de um lugar muito alto. Não tive
escolha senão abrir mão daquela obsessão que estava quase
destruindo todo o resto.

E foi o que fiz. Li todos os livros certos, fui ao médico. Aos poucos,
recuperei seis quilos. Minha saúde voltou. Tentei até participar de
reuniões de grupo de apoio em centros comunitários onde, pasme, a
primeira coisa que fazem é colocar uma travessa de biscoitos no
meio da sala e ficar discutindo de quem é a vez de trazer as
comidinhas na semana seguinte, o que parecia tão útil quanto
colocar uma garrafa de Jack Daniel’s no meio de uma reunião do AA.

Voltei a me apaixonar pela culinária. Voltei a me apaixonar pela
comida. Eu passava todos os fins de semana fazendo as duas coisas
com o Leo. Eu e minha mãe assistíamos juntas a episódios antigos
dos programas da Fanny Cradock e da Nigella. Todo mundo dizia que
eu estava com uma aparência “saudável” quando me encontrava, e
eu tentava não pensar que isso significava que estava gorda. A
guerra tinha acabado, a recuperação começara. Eu tinha
reconquistado a minha vida de volta.

Eu era escravizada pela perfeição, e meu namorado hippie me
libertou. Ficávamos bêbados e cortávamos meu cabelo ainda mais
curto. Ele cortava mechas longas com tesouras de cozinha enquanto



eu ficava sentada à mesa e espremia limão nas nossas cervejas.
Terminei por raspar os dois lados e acabei ficando com um moicano
legal. Eu só usava tênis de lona e as blusas do Leo e passava dias sem
encostar numa bolsinha de maquiagem ou numa lâmina para me
depilar — algo completamente inédito. Íamos passar fins de semana
no litoral e lavávamos o rosto, o corpo e a louça no mar. Armávamos
uma barraca no quarto dele nas noites de domingo quando
ficávamos entediados. Era tudo muito puro, livre e perfeito.

Mas lá no fundo eu sabia que continuava me moldando de acordo
com um olhar masculino, eu apenas tinha ido para o outro extremo
do espectro. Leo detestava que eu usasse maquiagem demais, então
eu tirava tudo no ônibus, a caminho de casa para encontrá-lo, depois
de uma festa. Eu tinha trocado o salto alto pelo tênis de cano alto.

Os quilos que ganhei não eram algo que eu queria fazer por mim
mesma. Se não tivesse conhecido o Leo, acho que teria continuado a
emagrecer, mas, por pura sorte, ele me ajudou a me recuperar. À
medida que fiquei mais velha e, felizmente, mais consciente do
presente precioso que é um corpo saudável e funcional, me senti
envergonhada e perplexa por ter sido capaz de tratar o meu tão mal.
Mas eu estaria mentindo se dissesse que acho que um dia serei
completamente livre do que aconteceu naquela época, e isso é uma
coisa que ninguém conta para você. É possível voltar a ter saúde
física, você pode desenvolver uma relação mais consciente,
equilibrada e cuidadosa com seu peso, além de criar hábitos
saudáveis no dia a dia. Mas é impossível esquecer quantas calorias
há num ovo cozido ou quantos passos são necessários para queimar
uma determinada quantidade de calorias. É impossível esquecer o
peso exato que você tinha em cada semana de cada mês que se



passou. Você pode fazer de tudo para não pensar nisso, mas às vezes,
em dias muito difíceis, parece que você nunca mais vai sentir a
alegria intensa daquela menina de dez anos que lambia geleia
colorida dos dedos, nunca mais.



Capítulo 11

Homem adora mulher louca e safada. Transe na primeira noite, faça
ele passar a noite toda acordado, fume haxixe na cama dele de
manhã, nunca ligue de volta, fale que você o odeia, apareça na casa
dele com uma fantasia erótica de enfermeira, seja tudo menos
convencional. Esse é o segredo para ele continuar interessado.

Se você ignorar os namorados das suas amigas por tempo
suficiente, em algum momento eles vão acabar sumindo. Trate esses
caras mais ou menos como você trataria uma gripe ou uma afta.

Nenhum término será tão difícil quanto o primeiro. Você vai
passar uns meses sem rumo, se sentindo perdida e confusa feito uma
criança, questionando tudo o que pensava ser verdade e refletindo
sobre tudo que você precisa reaprender.



Sempre durma na casa do cara, e não na sua, porque aí você pode
ir embora na hora que quiser de manhã.

O homem perfeito tem pele cor de oliva e olhos castanhos ou
verdes, um nariz grande e marcante, barba espessa e cabelo escuro e
cacheado. Ele tem tatuagens que não dão vergonha alheia e cinco
calças Levi’s vintage.

Quando você não estiver transando com ninguém, deixe os
pentelhos crescerem que nem uma trepadeira. Não faz sentido
perder tanto tempo, dinheiro e energia passando cremes
depilatórios, a não ser que alguém vá ver o resultado.

Quando for magra o suficiente, você vai gostar de si mesma, e só
então vai ser digna de receber amor.

Não saia com alguém que não deixe você ficar bêbada e flertar
com outras pessoas. Se isso faz parte da sua identidade, essa pessoa
precisa te aceitar como você é.

Fingir orgasmo é fácil e todo mundo sai ganhando. Faça uma boa
ação hoje.

Você vai se sentir mais tranquila, centrada e calma quando se
apaixonar pelo homem certo.

A pior sensação do mundo é levar um pé na bunda.
Homens, em geral, não são dignos de confiança.
A melhor parte de um relacionamento são os primeiros três

meses.
Uma boa amiga nunca vai colocar um homem acima de você.
Quando não estiver conseguindo dormir, pense em todos os casos

tórridos que ainda vai ter com caras de pele cor de oliva e cabelo
cacheado.



Capítulo 12

Tudo começou com uma viagem de trem. Sempre pensei que alguma
coisa incrível poderia me acontecer num trem. O estado de transição
inerente a uma longa jornada sempre me pareceu a situação mais
romântica e mágica na qual era possível estar, isolada no casulo
aconchegante dos seus pensamentos, pairando no ar, atravessando
um monte de páginas em branco, silenciosas, entre dois capítulos.
Um lugar em que os telefones perdem e recobram a consciência e
você é obrigada a passar um tempo com seus pensamentos,
entendendo o que precisa ser reinventado e reorganizado. Já sonhei
muito alto sentada em trens. Meus momentos mais evidentes de
epifania e gratidão surgiram enquanto eu passava por regiões rurais
desconhecidas da Inglaterra, observando uma plantação de colza,
pensando no que ia abandonar ou do que estava prestes a ir atrás.



Em 2008, peguei um trem em Paddington que mudou a minha
vida, mas não como eu imaginava. Não teve nada a ver com Antes do
Amanhecer, Quanto Mais Quente Melhor ou Assassinato no Expresso
do Oriente. Não me apaixonei, nem fiz uma performance bêbada e
sensual de “Runnin’ Wild” no ukulele, nem me envolvi em uma
investigação de assassinato, nada disso. Mas desencadeei uma série
de acontecimentos que se desenvolveriam aos poucos ao longo dos
cinco anos seguintes, até que a história se tornasse frustrantemente
distante, a ponto de eu ser completamente incapaz de desfazer o que
eu tinha desencadeado. Na verdade, a história da viagem de trem
que mudou a minha vida quase não tem a ver comigo.

Era o inverno mais frio de que consigo me lembrar
(provavelmente porque na época eu adorava usar vestido tubinho),
e, quando eu estava no último trem da noite de domingo que voltava
de Londres para a Universidade de Exeter, começou a nevar. O trem
quebrou nos arredores de Bristol, e, enquanto outros passageiros
resmungavam, bufavam e ficavam andando com ar irritado, eu
estava achando tudo aquilo muito romântico. Comprei uma garrafa
de vinho tinto barato do carrinho da First Great Western e voltei
para o meu lugar para ficar observando a neve cair na região rural
densa e silenciosa, como cobertura num bolo natalino.

No assento à minha frente havia um cara que tinha mais ou
menos a minha idade e o rosto mais lindo que eu já tinha visto. Ele
estava tentando chamar a minha atenção enquanto eu olhava pela
janela e sonhava com um cara que estivesse naquele trem quebrado
tentando chamar a minha atenção. Por fim nossos olhares se
cruzaram, ele se apresentou como Hector e perguntou se podia
beber comigo.



Ele tinha um tipo de confiança peculiar e inabalável que
obviamente havia sido cultivada numa escola de elite. É uma
confiança inata de alguém que foi presenteado com um terninho
escolar com história de peso aos treze anos de idade — um conjunto
de cores oficiais, um apelido chulo e um lema fácil de lembrar
cantando, mesmo depois de cinco pints de cerveja. É a confiança
arrogante que só tem quem participou de clubes de debate desde os
treze anos e depois foi subindo até alcançar um cargo importante no
governo, o tipo de confiança que faz você acreditar que tem todo o
direito de estar aqui e que tem coisas a dizer. Felizmente, Hector
compensava essa arrogância com seus traços dignos de querubim:
olhos azuis brilhantes com íris que pareciam flores e um nariz
arrebitado de menino de anúncio de sabonete dos anos 1950. Ele
tinha o cabelo cacheado e sedoso no estilo de um jovem Hugh Grant
e ainda por cima uma voz sonora, macia e brincalhona. Passamos
duas horas conversando enquanto o trem ficou parado. Rimos,
bebemos e comemos as tortas de frutas que minha mãe tinha me
dado para a viagem.

Sei o que você deve estar pensando: esse encontro podia ser ainda
mais romântico. Foi exatamente isso que passou pela minha cabeça
de dezenove anos. Por isso, inspirada pelas muitas comédias
românticas que a TV aberta passava nas noites de domingo, decidi
que seria o auge do destino se a gente não trocasse telefones e
torcesse para que o acaso garantisse nosso reencontro. E lá foi ele,
rumo à noite fria da estação Bristol, me deixando com material
suficiente para escrever pelo menos três posts no meu blog anônimo
e verborrágico de “aventuras da vida de solteira”.



Exatamente dois anos depois, alguns meses depois do meu
término com o Harry, eu estava em pé diante do balcão num pub na
Portobello Road quando ele entrou. Apesar de só ter envelhecido
dois anos, seu rosto angelical tinha ficado irônico e sexy, ainda mais
com um terno e um casaco de homem feito e um corte de cabelo um
pouco menos desarrumado.

— Com tantos pubs no mundo... — ele disse, vindo na minha
direção e me dando dois beijinhos no rosto.

Como a história pedia, passamos a noite bebendo vinho tinto
barato enquanto nevava muito lá fora e, quando chegou a hora de o
bar fechar, ficamos presos de novo. Estava nevando demais para eu
voltar para casa de ônibus e eu estava bêbada demais para tentar me
fazer de difícil. Vendo que eu não estava em condições de enfrentar a
neve com meu salto alto barato e claudicante, Hector me colocou no
ombro feito um tapete persa e fomos para o apartamento dele.

Quando o relógio marcou quatro da manhã, ainda estávamos
acordados, pelados no chão da casa dele, fumando um American
Spirit atrás do outro e batendo as cinzas num copo equilibrado na
minha barriga. Ele pegou um lápis de olho na minha bolsa e escreveu
um verso de um poema do Ted Hughes na parede do apartamento
(“Os olhos dela não queriam que nada escapasse/ A beleza dela o
prendeu pelas mãos pelos pulsos pelos cotovelos”). As palavras
ficaram pairando, se misturando ao pigmento preto, ao lado de
vários desenhos de uma mulher nua feitos em carvão. (“São meus. É
a minha ex”, ele se gabou, enquanto eu estava deitada lá, nua, como
a sua nova musa, encarando a parede na qual ele colecionava as
trepadas do passado. “Mulher bacana, pena que era casada.”) Ao
lado da cama havia uma agenda de contatos com três palavras



gravadas em dourado na capa preta de couro: LOIRAS, MORENAS,
RUIVAS. Uma coisa ninguém podia negar: ele era mulherengo, mas
pelo menos era um mulherengo criativo.

Hector era debochado, cínico, imaturo, insensível, safado,
malandro — tinha todas as características que alguém usaria para
descrever um homem numa peça do Noël Coward. Eu nunca tinha
conhecido alguém assim. Tudo nele era antiquado: sua família
pertencia à nobreza, ele usava um casaco de pele de lobo russo que
ia até o chão e pertencera ao avô, suas camisas tinham suas iniciais
bordadas desde a época do colégio interno. Tudo o que havia em seu
quarto era desgastado pelo uso ou tinha sido emprestado. Até sua
carreira era emprestada: o chefe dele era o ex-amante novinho de
sua mãe, que era ex-socialite, e tinha dado àquele bacharel
problemático um emprego na prefeitura por adoração a ela. Eu
costumava me despedir do Hector de manhã e ficava me
perguntando o que ele fazia no trabalho quando não estava andando
por aí usando uma calcinha minha, que ele vestia por baixo da calça
(amassada), ou me mandando e-mails pornográficos da conta do
trabalho.

Nosso relacionamento só existia à noite porque ele só vivia à
noite, como uma criatura noturna mítica, como o lobo que teve a
pele retirada para que alguém fizesse o casaco. Saíamos e ficávamos
bêbados em bares escuros, tínhamos encontros que começavam à
meia-noite. Certa vez, cheguei ao cúmulo de aparecer na casa dele
vestindo apenas um sobretudo, sem mais nada por baixo. Eu tinha
21 anos e estava vivendo um romance de Jackie Collins, e meu par

romântico era um Just William* crescido e tarado.



Ele nunca conheceu meus amigos e eu nunca conheci os dele — o
que para nós era ótimo. Eu sequer soube que ele dividia apartamento
com outras pessoas até o dia em que, bêbada e completamente nua,
entrei cambaleando na cozinha às seis da manhã e dei de cara com
um cara chamado Scott. Abri a porta, acendi a luz e o encontrei
sentado de terno, comendo cereal e lendo o jornal antes de ir
trabalhar. Hector achou engraçado — mais do que isso, ele ficou
excitado em pensar que a pessoa com quem ele dividia o
apartamento tinha me visto nua. Essa foi a nossa primeira briga.

Alguns dias depois, eu estava fazendo ovos mexidos na cozinha da
casa dele quando Scott surgiu de roupão. Ele me viu e sorriu com ar
constrangido.

— Oi — ele disse, com um aceno envergonhado.
— Oi — respondi. — Sinto muito por aquele dia. Hector tinha me

falado que não tinha ninguém em casa. Fiquei muito puta com ele.
— Tudo bem. Sério, não tem problema.
— Claro que tem problema, foi horrível, eu peço desculpas —

continuei falando. — É a última coisa que alguém quer ver antes de
ir trabalhar.

— Foi... ahn... uma boa surpresa.
Eu lhe ofereci um prato de torrada e ovos para selar a nossa paz.
Nós nos sentamos e conversamos educadamente, o que acabou

nos levando ao tópico relacionamentos. Ele estava saindo com
alguém? Não. Eu tinha alguma amiga solteira que poderia lhe
apresentar? Sim, eu conhecia a pessoa perfeita. Minha melhor
amiga, Farly.

— Mas ela não está querendo nada sério no momento, ela está
feliz solteira, então seria algo mais casual — avisei.



— Parece perfeito.
— Ótimo! Vou te passar o número dela. É o mínimo que posso

fazer.
Salvei o número dela no celular dele. Por que não? Ele parecia um

cara maneiro — bonito, educado. Achei que ela ia gostar de ter um
casinho passageiro. Toquei nesse assunto com ela rapidamente e
nunca mais pensei no assunto.

* * *

Acho que é importante fazer uma pausa para explicar algumas
coisas, para você entender o motivo de eu dar uma de mulher-
solteira-procura pelo resto dessa história.

Minha amizade com Farly não foi instantânea — ela passou o
primeiro ano na escola andando com uma turma de patricinhas.
Eram as típicas meninas suburbanas do norte de Londres que
mandavam e desmandavam na escola. Tinham luzes no cabelo e
joias da Tiffany e contavam histórias sobre o Brady, um clube
socioesportivo de Edgware para adolescentes judeus — algo
comparável à melhor boate do subúrbio. Eu, em contrapartida, usava
roupa preta nos fins de semana e passava meu tempo na escola
escrevendo peças para o clube de teatro, tentando retratar o trauma
de um acidente de avião usando apenas um bloco de madeira. Mas
nos colocaram nas mesmas turmas de francês e matemática e logo
descobrimos que tínhamos o mesmo senso de humor e a mesma
paixão por A noviça rebelde e protetor labial sabor melancia.

Nossa amizade fora do horário escolar começou muito tímida,
depois de alguns meses sentadas lado a lado durante as aulas. Eu a
convidei para ir à minha casa primeiro, e minha mãe fez frango



assado. Meu pai fez o que ele sempre faz com todas as minhas
amigas, que consiste em decorar uma única informação sobre elas e,
desesperado para se comunicar, repetir a mesma coisa mil vezes. No
caso da Farly é qualquer coisa que envolva os judeus ou o judaísmo,
e ele continuou essa mesma rotina por cerca de dez anos, dizendo
coisas como “Você viu que o Sir Alan Sugar teve que demitir
funcionários da Amstrad? Que pena” ou “Esses dias fiquei sabendo
que os voos para Tel Aviv foram reduzidos. Deve estar fazendo um
tempo ótimo e quente por lá agora”. Mas, depois desse início lento,
nos tornamos inseparáveis. Passávamos todos os momentos que
podíamos juntas na escola e, quando voltávamos cada uma para sua
casa, engolíamos o jantar e ficávamos ao telefone repassando todas
as questões que tivéssemos esquecido de abordar em nossos vários
encontros ao longo do dia. Esse ritual ficou tão enraizado que até
hoje me lembro do telefone fixo da mãe da Farly entre 2000-2006
mais rápido do que do PIN do meu cartão de crédito.

Eu detestava a escola e vivia arranjando confusão. Aos doze anos,
depois de uma suspensão, uma briga com o diretor e uma detenção,
voltei para as aulas de geografia com uma professora que tinha
implicância comigo. Pediram para pegarmos nossos livros de
exercícios, que eu tinha me esquecido de levar, como esquecia tudo
quando era criança. Eu era caótica. Todo ano, na festa de Natal,
davam um saco de lixo para alguém e diziam que era o “Prêmio
Dolly Alderton de Desorganização”. A aluna escolhida tinha que sair
pela escola recolhendo todos os pertences que tinha deixado
espalhados. Eu odiava aquilo.

— Cadê o seu livro? — a professora perguntou, olhando a minha
mesa, o hálito azedo cheirando a Nescafé e cigarro.



— Eu esqueci — resmunguei.
— Ah, mas que surpresa — ela disse, erguendo a voz para que

todos escutassem e andando de um lado para o outro da sala. — Ela
esqueceu. Teve algum dia na sua vida em que você não esqueceu
alguma coisa? É um livro, um livro, não é tão difícil.

Ela bateu o apagador na mesa.
Meu rosto ficou vermelho, e senti o aperto na garganta de

reprimir as lágrimas que sentia que estavam surgindo. Farly apertou
minha mão rápido e forte sob a mesa duas vezes. Eu sabia o que
significava. Um código morse universal e silencioso que dizia Tô
aqui, te amo. Naquele momento, entendi que tudo tinha mudado:
tínhamos nos transformado. Tínhamos escolhido uma à outra.
Éramos família.

Farly e eu sempre fomos a companhia uma da outra em todos os
dias das nossas vidas. Éramos as parceiras uma da outra em todo
jantar de família, toda data comemorativa, toda festa. Nunca
brigamos de verdade, a não ser quando estávamos muito bêbadas no
meio da madrugada. Nunca mentimos uma para a outra. Em mais de
quinze anos, eu nunca passei mais do que algumas horas sem pensar
nela. Só faço sentido se ela estiver por perto para me complementar,
e vice-versa. Sem o amor da Farly, eu não sou nada além de um
monte de ideias gastas e incompletas, de sangue e músculos, pele e
ossos, sonhos inatingíveis e uma pilha de poesia adolescente ruim
embaixo da minha cama. Meus problemas só ganham forma quando
tenho aquela parte conhecida e favorita da minha vida junto de mim.

Sabemos o nome de todos os nossos avôs e nossos brinquedos da
infância e sabemos as palavras exatas que, quando organizadas de
um jeito específico, fazem a outra rir, chorar ou gritar. Não tem uma



sílaba da minha história de vida que ela não conheça. Ela sabe onde
encontrar tudo o que existe em mim, e eu também sei onde ela
guarda tudo. Em suma, ela é minha melhor amiga.

* * *

Dia dos Namorados, 2010. Foi nesse dia que Scott e Farly decidiram
marcar o primeiro encontro. Sério... quem faz isso? Nem sei por que
eles fizeram questão de marcar um encontro, eu achava que aquela
saída para beber era mera formalidade — o que eles estavam fazendo
mesmo era se encontrar para uma noite de sexo casual.

— Sei que parece estranho — ela explicou. — Mas é que a gente
tem trocado mensagens faz um tempo, e é o único dia em que os
dois podem.

— Aonde vocês vão?
— Não sei. Ele vai me buscar no trabalho e disse que tem um lugar

legal para jantar em Notting Hill.
— JANTAR? — berrei. — Por que vocês vão sair pra uma porra de

JANTAR? Eu achei que ia ser só uma transa.
— Tá, mas eu não posso ir direto pra casa dele, Doll. Eu tenho que

conversar com ele primeiro.
— Beleza, mas por que jantar? A gente não tem quarenta anos

nem nada. Que desperdício de dinheiro. E, aliás, por que no Dia dos
Namorados?

— Eu te falei, porque senão teríamos que esperar uma eternidade,
somos muito ocupados.

— “Somos muito ocupados” — eu a imitei. — Parece até que você
se casou.

— Cala a boca.



— Você não acha que vai ser estranho quando ele, um cara que
você NUNCA viu, for te buscar no trabalho e te levar para JANTAR no
DIA DOS NAMORADOS, perto de um MONTE DE CASAIS? Você não
acha que isso vai mexer com a sua cabeça, sem poder saber se gostou
dele ou não?

— Não. Vai ser tudo bem descontraído.
O jantar correu bem. Não foi nem um pouco descontraído. Scott

buscou Farly na Harrods, onde ela estava trabalhando na seção de
joias, debaixo de chuva (debaixo de chuva — meu Deus, como se
precisasse de mais essa!); eles entraram num táxi e foram para
Notting Hill, chegaram ao restaurante e tiveram o melhor encontro
da vida da Farly. Eu soube que tinha sido o melhor encontro da vida
da Farly porque ela não ficou repetindo sem parar que tinha sido o
melhor encontro da sua vida. Quando perguntei sobre o Scott, ela
ficou tímida. Reservada. Até pareceu um pouco com uma pessoa
adulta.

Foi a maneira tão irritantemente madura e cautelosa que Farly e
Scott começaram a se envolver que fez com que eu percebesse como
meu relacionamento com Hector era uma piada. Aquelas
características charmosas do Hector tinham azedado feito leite — ele
se revelou egoísta, bronco, insuportável. Ele era um desastre, e a
brincadeira tinha perdido a graça, eu não queria beber uma garrafa
de vinho branco de café da manhã ou bater na cabeça dele com um
mocassim numa briga de faz de conta ou fingir que eu era uma
fadinha safada na narrativa lúdica e exagerada das fantasias sexuais
dele. Duas vezes na mesma semana ele ficou bêbado até cair e me
deixou trancada do lado de fora da casa dele debaixo de chuva
durante quase a noite toda. A confiança de representante de turma



vinha com outra coisa de brinde — a necessidade de uma inspetora
que cuidasse dele. E eu não servia para esse trabalho.

— Por favor, Dolly — Farly implorou quando saímos numa sexta-
feira. — Por favor, fica com ele só mais uma noite.

— Não — eu disse, firme. — Não gosto mais dele.
— Ah, mas eu e o Scott não chegamos ainda no ponto de eu

simplesmente aparecer no apartamento dele, eu ia parecer uma
stalker.

— Isso nunca foi problema pra você.
(Farly uma vez deu vinte libras para um cara colocar crédito no

celular e o fez prometer que mandaria mensagem para ela — ele
nunca mandou.)

— É, mas eu quero ser normal com ele — ela argumentou, falando
sério. — Eu já estou sendo normal com ele, é muito bom. Por favor,
manda mensagem pro Hector. A gente pode ir até lá juntas, não vai
ficar um clima estranho. — Eu refleti um pouco. — Ah, vai, eu já fiz
isso por você.

E, puta merda, ela tinha feito mesmo.
Mandei mensagem para Hector e falei que ia levar Farly comigo.

Pegamos um ônibus noturno para Notting Hill.
Como era de se esperar, depois que nós quatro bebemos juntos na

sala de estar deles, Hector tagarelando sobre a história dos
prendedores de mamilos com sua voz irritante de Nigel Havers
bêbado enquanto Farly caprichava nos trejeitos tímidos e
sorrisinhos para Scott, a dupla se mandou. Hector me levou para seu
quarto porque queria “me mostrar uma coisa”. Ele estava sendo
carinhoso e carente de um jeito que não era do feitio dele, que
homens como ele só empregam quando sentem que você está se



afastando (eu não respondia aos seus e-mails com versinhos
pornográficos havia mais de duas semanas). Eu me sentei na cama
dele e bebi vinho branco morno direto da garrafa.

— O que foi? — perguntei, indo direto ao ponto.
Ele pegou um violão. Ah, não. Isso não — tudo menos isso. Esse

quarto com o qual eu passara meses sonhando, em que eu tanto quis
estar, de repente tinha se tornado o antro dos meus piores
pesadelos. De repente, vi toda aquela boemia como de fato era:
meias sujas espalhadas pelo chão, o leve cheiro de mofo e bolor de
um salão de críquete antigo num dia úmido, uma colcha esburacada
graças ao tabagismo inveterado. Os belos desenhos em carvão de
mulheres nuas tinham se transformado em gárgulas feias e
cúmplices que me olhavam com desprezo. A gente precisou passar
por isso, agora é a sua vez, elas sibilavam.

— Eu quero que voxê escute uma coisa — ele disse, falando
enrolado, e tocou dois acordes agressivos enquanto tentava afinar o
violão.

— Ai, meu Deus... Não, tudo bem, não precisa.
— Dolly Alderton. Eu tô muito apaixonado. Fiz essa mújica pra

voxê.
Ele começou a tocar os três acordes que já tinha tocado para mim

mil vezes antes.
— Eu a vi num trem — ele cantou, tentando imitar o country

americano. — Nunca mais consegui viver sem. Depois da primeira
noite que a gente...

— Hector — pedi num tom contrariado quando senti o efeito do
vinho bater de uma vez. — Acho que a gente devia parar de se ver.



Fui embora cedo com a Farly na manhã seguinte e a história
acabou aí, nunca mais o vi. Farly e Scott me garantiram que eu tinha
mesmo partido o coração dele, e parece que demorou pelo menos
três semanas para que uma bolsa de marca de outra mulher que
passou a noite na casa aparecesse na mesa da cozinha.

(Nota de rodapé: hoje em dia Hector é um empresário muito bem-
sucedido e se casou com uma atriz de Hollywood. Descobri isso
numa matéria do Mail Online que li de pijama enquanto comia um
rocambole de chocolate inteiro sozinha. Vai entender.)

* Título de uma série de livros escrita pela inglesa Richmal Crompton que narra as
aventuras de William Brown, um menino rebelde de onze anos. [N. da T.]



Capítulo 13

— Morrer
— As pessoas que eu amo morrerem
— As pessoas que eu odeio morrerem, e eu me sentir culpada por

todas as vezes em que falei mal delas
— Homens bêbados na rua falando que sou alta
— Homens bêbados na rua falando que sou gorda
— Homens bêbados na rua falando que sou linda
— Homens bêbados na rua falando que sou feia
— Homens bêbados na rua falando para eu não ficar triste
— Homens bêbados na rua me falando que querem me comer
— Homens bêbados na rua me falando que nunca me comeriam



— Pessoas bêbadas pedindo para “experimentar” (roubar) meu
chapéu nas festas

— Perder joias
— Cair de uma janela
— Matar um bebê sem querer
— Jogos de salão
— Falar sobre a história da política americana
— Botar fogo nas coisas
— Não entender como funciona a máquina de lavar
— Câncer
— ISTs
— Morder um palito de picolé
— Acidentes de avião
— Comida de avião
— Trabalhar num escritório
— Me perguntarem se acredito em Deus (um pouco)
— Me perguntarem se acredito em astrologia (um pouco)
— Me perguntarem por que acredito nos itens acima
— Entrar no cheque especial e não conseguir mais sair
— Nunca ter um cachorro



Capítulo 14

Depois que parei de ficar com o Hector, imaginei que seria questão
de tempo até o relacionamento da Farly e do Scott esfriar. Eu era o
ponto comum que os unira, e quando saí daquele edifício residencial
decadente em Notting Hill pensei que eles não teriam mais nada que
os mantivesse juntos. Mas, dentro de poucas semanas, Farly
anunciou que eles iam passar um fim de semana juntos em
Cambridge. A inveja invadiu minha corrente sanguínea e meu corpo
inteiro ardeu como se fosse vinagre. Era eu quem sempre tinha um
cara a tiracolo, mas agora era ela quem tinha um namorado mais
velho, um namorado de verdade. Não um sujeito que usava a
calcinha dela para trabalhar, nem que a obrigava a usar uma meia-
arrastão de corpo inteiro ou que não sabia o sobrenome dela ou só
mandava mensagem uma vez por semana. Farly tinha um namorado



que passava mais tempo com ela sóbrio do que bêbado, que a levava
para viajar e ligava em vez de mandar mensagem e realmente queria
conversar com ela.

— E o que tem em Cambridge? — fiquei reclamando para a AJ. — O
quê? Um restaurante italiano barato? Então boa sorte. Aproveitem.

— Como ele é? — AJ perguntou.
Sendo bem sincera, eu mal sabia.
— É problema na certa — eu disse em tom solene. — Muito velho

e sério demais para ela.
Então, depois de três meses quase exatos, ele disse que a amava.

Farly comunicou o acontecimento num jantar com as amigas. Todas
brindamos e demos gritinhos de alegria — eu escrevi um solilóquio
triste sobre isso no bloco de notas do meu iPhone enquanto voltava
de ônibus para casa naquela noite.

Embora odiasse ver Farly sendo tão maltratada por adolescentes
idiotas ao longo dos anos — sendo iludida, ignorada, rejeitada —,
percebi que isso me oferecia certa segurança. Desde que os caras não
reparassem direito na Farly, eu continuaria tendo minha amiga só
para mim. No minuto em que um homem adulto capaz de raciocinar
parou e se interessou por ela, me ferrei completamente. Como ele
não se apaixonaria por ela? Farly era bonita, engraçada. A pessoa
mais generosa que eu conhecia — ela tinha passado anos me
emprestando dinheiro para me livrar de problemas e me buscando
de carro às três da manhã quando o meu ônibus parava de circular.
Ela tinha tudo para ser a namorada perfeita: pensava nos outros
primeiro, sabia escutar, se lembrava das coisas. Ela deixava bilhetes
na minha marmita antes de eu sair para o trabalho e mandava
cartões apenas para dizer o quanto tinha orgulho de mim.



Eu sempre tinha feito os caras gostarem de mim com joguinhos e
fantasias, fanfarronice e dramas, maquiagem pesada e bebedeiras
ainda mais pesadas. Com Farly não havia performance nem mentira
— quando um cara se apaixonava por ela, ele, sabendo ou não,
amava cada detalhe sobre ela desde o primeiro encontro. Ela era um
lugar maravilhoso que ninguém conhecia, só eu, mas agora os
turistas tinham chegado.

Brigamos pela primeira vez desde a adolescência em uma festa de
Natal na casa da nossa amiga Diana no ano seguinte. Fui à festa com
o Leo. Ela chegou atrasada com o Scott e era a primeira vez que eu a
via em um mês. Eu não fiz questão de ir cumprimentá-la, mas fiquei
observando os dois de canto de olho. Me certifiquei de rir alto de
coisas muito sem graça para que ela soubesse que eu estava lá e que
estava me divertindo sem ela.

Quando ela se aproximou de mim, a conversa foi breve e
truncada.

— Por que você está me ignorando? — perguntou ela, enfim.
— Por que você está me ignorando há um ano? — retruquei.
— Como assim? Eu te mandei mensagem ontem.
— Ah, sim, uma mensagem... Na mensagem você é ótima.

Mensagem é o seu passe livre para não me encontrar por meses e ir
para o apartamento do Scott toda noite, e quando alguém te
pergunta você pode dizer “Ah, mas eu mando mensagem para ela. Eu
mando mensagem todo dia”.

— Será que a gente pode continuar essa conversa lá em cima? —
ela sibilou.

Enchi meu copo de plástico com mais vodca e um pouco de Coca e
subi pisando duro até o quarto da Diana. Passamos duas horas



gritando uma com a outra. Começamos gritando muito alto, depois
mais baixo, até que no final estávamos muito bravas e cansadas
demais para continuar e fizemos as pazes. Eu disse que ela tinha me
abandonado, criei uma metáfora supercomplexa para falar que eu
havia percebido que ela sempre tinha me visto como a Björn Again.

— MAS ISSO NEM FAZ SENTIDO — ela gritou.
— Claro que faz. Björn Again. Aquela banda que abriu o show das

Spice Girls que a gente foi. Era uma bosta e a gente não via a hora de
o show acabar. Eu percebi que fui a banda de abertura do seu show
por onze anos até a atração principal aparecer. Só que você NUNCA
foi a banda de abertura do meu show, pra mim você SEMPRE foi as
Spice Girls e eu queria ter descoberto isso antes, porque aí eu
poderia ter te rebaixado e te colocado para ABRIR PARA AS SPICE
GIRLS.

Ela disse que eu estava sendo dramática, que ela tinha direito de
namorar alguém pela primeira vez na vida. Respondi que ela tinha
direito de namorar alguém pela primeira vez, mas que eu não sabia
que ela ia dar prioridade total ao namorado. Saímos do quarto com o
rosto parecendo telas pintadas pelo Jackson Pollock com um balde
de rímel. Scott e Leo estavam parados em silêncio na base da escada,
meio sem jeito, e era óbvio que tinham ficado sem ter o que falar
depois de esgotar o futebol e temas superficiais do momento.
Pegamos os dois e nossos casacos e fomos embora separadas. Anos
depois, Diana me falou que eles tinham abaixado a música no andar
de baixo para que a festa inteira ouvisse a briga.

— Ele é o namorado dela — meu muito racional e acadêmico
namorado disse enquanto fazíamos a longa caminhada de volta para
o apartamento dele, em Stockwell, e bebíamos cerveja artesanal. —



Eles estão apaixonados, ela mudou. Não tem problema, isso faz
parte de crescer.

— Você é o meu namorado — retruquei, irritada. — Eu estou
apaixonada. Eu não mudei. Ela continua sendo a pessoa mais
importante da minha vida. Ela continua sendo a pessoa que eu mais
quero ver. Eu não priorizo meu namoro.

Ele bebeu um gole da lata dele.
— Bom, talvez isso não seja normal — ele respondeu.

* * *

Depois de dois anos juntos, eu e Leo terminamos. Eu tinha feito de
tudo para o relacionamento dar certo, mas muita coisa tinha
mudado desde que havíamos nos conhecido como estudantes em
uma festa em Elephant and Castle. Ambos amadurecemos e nos
tornamos pessoas muito diferentes.

Por nove longos meses depois de terminar o curso de jornalismo,
fiquei pulando de emprego em emprego, trabalhando de forma não
remunerada em revistas e jornais, tudo com a desculpa de ganhar
experiência. Não tinham me chamado para uma vaga de estágio na
Tatler, nem para outra de editora assistente na revista do Vigilantes
do Peso, nem para ser garçonete em uma pizzaria local. Apelei para o
meu antigo emprego de promotora de vendas para me sustentar,
atravessando a Old Brompton Road com um monte de dançarinas e
hostesses desempregadas de West End e entregando panfletos de
uma churrascaria. Pedi demissão no dia em que me fizeram vestir
uma fantasia de porco e fui atacada por um grupo que estava
protestando contra o uso de peles de animais na frente da Harrods.



Eu estava desesperada para arranjar um emprego. Era tudo em
que pensava desde a hora em que acordava até a hora em que ia
dormir na minha cama de infância. Aos vinte e poucos anos, eu
queria um emprego com a mesma intensidade que desejava meu
primeiro namorado no começo da adolescência — ficando obcecada
pelas pessoas que eu conhecia que tinham os delas, querendo saber
cada detalhe da história de como tinham conquistado as suas vagas.
Deitada na cama, noite após noite, me perguntando por mais
quantos anos aquela situação poderia se prolongar.

Até que, enfim, num certo fim de tarde, eu estava esperando
numa plataforma de metrô quando recebi a ligação de um número
desconhecido. Era o Tim, o responsável pelo roteiro do novo reality
show roteirizado do canal E4, Made in Chelsea. Eu tinha escrito uma
série de resenhas da primeira temporada para um site (e mais uma
vez tinha sido paga na moeda que os pós-graduados chamavam de
“divulgação do trabalho” — só que dessa vez funcionou), e a
produtora havia lido e achado meus textos engraçados. Tim me
chamou para ir ao escritório da empresa em East London para
conversarmos sobre uma possível vaga na equipe criativa do
programa.

Fui entrevistada por Tim e Dilly, a produtora executiva de trinta e
poucos anos que era baixinha, não usava maquiagem e tinha
ganhado prêmios BAFTA. Eles explicaram que tinham lido minha
resenha do último episódio, que incluía alguns conselhos
engraçadinhos para os produtores do programa melhorarem a
temporada seguinte. O dono da empresa, Dan — que tinha ficado
famoso nos anos 1990 como produtor e apresentador de um bem-
sucedido talk show de fim de noite —, tinha ido atrás de todas as



resenhas publicadas na internet. Quando encontrou a minha, ele
imprimiu cópias para todos os produtores, que a leram a caminho de
uma reunião com o canal — para minha surpresa, eles concordavam
com tudo o que escrevi.

Saí da minha primeira entrevista de meia hora com Dilly e Tim
conformada com a possibilidade de nunca mais ter notícias deles.
Não entendi bulhufas do que eles estavam procurando numa
candidata, e passamos a maior parte da entrevista comentando
coisas que gente rica fazia e analisando o perfil psicológico do
elenco. Não chegamos a falar das minhas qualificações, do meu
histórico profissional ou das atribuições da vaga. Mal sabia eu que
entender de psicanálise é 90% do que você precisa para produzir um
reality show bem-sucedido. E que meus anos observando as coisas
que gente rica fazia e me sentindo excluída do clubinho — nas
lanchonetes dos colégios internos ou na área de fumantes das boates
da King’s Road — se transformariam no meu grande diferencial
numa entrevista de emprego.

Recebi a segunda ligação da produtora da série três dias depois,
quando estava num festival de música com o Leo. Tínhamos nos
tornado os aplicadores oficiais de glitter do grupo que estava
acampando com a gente, uma missão que aceitamos com
tranquilidade. Um menino que estava começando a sentir o efeito do
ácido ouviu um barulho repetitivo saindo da minha barraca e achou
que era o Kraftwerk fazendo um show-surpresa. Era, na verdade, a
Dilly. Ela me disse que queriam me contratar como roteirista do
programa e que a minha primeira reunião já seria no dia seguinte.

Fui do festival direto para a empresa e estava sem tomar banho
havia quatro dias, com o nariz queimado de sol e o cabelo loiro



platinado curtinho modelado num moicano. Leo esperou na
recepção com as nossas mochilas e nossa barraca enquanto eu
participava da minha primeiríssima reunião de roteiro. Minhas
roupas limpas tinham acabado, então usei a camiseta larga do Leo
como vestido e uma jaqueta jeans que também era dele, meia-calça
furada e sapatilhas. Essa roupa acabou funcionando como uma
despedida: marcou meu último dia como menina e meu primeiro dia
como adulta.

Eu me apaixonei pela criatividade, pelo bom humor e pela energia
inquieta do meu novo emprego, dos novos colegas e chefes de forma
quase tão intensa quanto tinha me apaixonado pelo Leo. Quando
não estava na empresa ou em uma gravação, trabalhava como
jornalista freelancer, e por isso passava as noites e fins de semana
escrevendo, restando pouco ou nenhum tempo livre para qualquer
outra coisa, para a frustração de Leo. Ele se sentiu um pouco traído.
Ele tinha se apaixonado por uma menina livre que topava colocar
um par de tênis e uma calça jeans na mochila e embarcar em
qualquer aventura que passasse pela cabeça dele, que bordava as
iniciais dele em blusas de lã e passava uma festa inteira trancada no
banheiro com ele, sentada na banheira vazia, olhando para a cara
dele com as pupilas dilatadas. De repente, ele se viu com uma
mulher adulta que tinha identidade própria e levava o trabalho a
sério.

Eu sentia que nosso relacionamento tinha sido uma das
experiências mais enriquecedoras da minha vida e sabia que ele
sempre seria uma parte muito importante da pessoa que eu havia me
tornado, mas tínhamos nos afastado. Eu sabia que tinha que deixá-
lo seguir seu caminho, porque assim ele poderia encontrar alguém



que de fato quisesse estar num relacionamento com todo o amor e o
comprometimento que ele merecia.

* * *

Eu, Farly e AJ enfim tínhamos saído da casa dos nossos pais no
subúrbio e nos mudado para a nossa primeira casa em Londres. AJ
também tinha acabado de ficar solteira. Farly ainda estava com
Scott.

Parte de mim esperava que, por morar com duas solteiras, Farly
percebesse tudo que tinha deixado e terminasse com o Scott. Mas
morar comigo e com a AJ só serviu para que ela o valorizasse ainda
mais. Certa vez, ela ficou observando enquanto eu me arrumava
apressada para um primeiro encontro, cortando cílios postiços, os
colocando e logo depois gritando, ao perceber que tinha usado a
tesoura de cozinha com a qual eu tinha picado pimenta para colocar
numa pizza na noite anterior. Ela encontrou um saco de batatas
sorriso congeladas e o colocou nos meus olhos enquanto eu
mandava uma mensagem desmarcando com o cara.

— Nossa, não tenho nenhuma saudade disso — ela disse com um
suspiro.

Uma noite, quando Scott estava viajando a trabalho, Farly, AJ e eu
tínhamos saído para dançar no nosso bar favorito em Camden.
Voltamos para casa e abrimos uma garrafa de licor Tia Maria
vencido, e, como tantas vezes depois de uma noitada, começamos a
desabafar.

— Sinto falta do Scott — Farly declarou depois de virar o restinho
de licor de sua taça.



— Por quê? — gritei. AJ me encarou. — Quer dizer... ele volta
daqui a uns dias.

— Eu sei, mas mesmo assim, sinto falta dele. E fico animada para
vê-lo, toda vez. Mesmo quando ele vai à lojinha da esquina e volta,
eu fico ansiosa para ouvir a porta se abrindo. — Ela viu minha careta.
— Eu sei que é clichê, mas é verdade.

— Acho que ela ama ele de verdade — eu disse no dia seguinte.
— Mas é claro que ela ama — AJ disse, deitada no sofá, devorando

um sanduíche de bacon. — Por que você acha que eles estão juntos
há três anos?

— Sei lá. Achei que ela só queria ver como era namorar.
AJ balançou a cabeça, incrédula.
— Sai dessa, amiga.
Depois que percebi isso, enfim passei a ver pequenos sinais por

toda parte. Os pais do Scott conheceram os pais da Farly. Ela
começou a passar cada vez mais fins de semana com os amigos
adultos dele, fazendo coisas de adulto, como um “aniversário de
trinta anos em um fim de semana nas Cotswolds” e degustação de
vinhos em noites de semana. Scott sempre estava por perto, e eu
odiava isso. E eu também odiava quando ele não estava. Ele não
tinha como vencer. Eu não queria que ele vencesse.



Capítulo 15

— “Não vou pedir entrada, você vai querer?”
— “Eu sou o tipo de mulher que se dá melhor com homens”
— “Eu já nasci pronto para vender”
— “Acabei de noivar!”
— “Você sempre chega atrasada”
— “Você ficou bem bêbada ontem à noite”
— “Você já me contou essa história”
— “Esse cara manda a real”
— “Ela é muito bonita, mas de um jeito rústico”
— “Acho que você precisa beber um copo de água”
— “É que eu tenho TOC”



— “A nossa relação é muito complicada”
— “Quer assinar o cartão de aniversário da Alison?”
— “Esse programa é top”
— “Vamos marcar?”
— “Precisamos ser assertivos”
— “Marilyn Monroe usava manequim 44”
— “Está na hora da sua próxima consulta no dentista”
— “Quando foi a última vez que você fez backup dos arquivos?”
— “Como você tem tempo para tuitar tanto?”
— “Foi mal, a vida tá uma loucura”
— “Partiu férias”



Capítulo 16

Quando eu tinha 24 anos, no meu primeiro ano morando em
Londres com Farly e AJ, saí para beber com uma amiga numa noite
de terça, depois do trabalho. Apesar das minhas tentativas de
convencê-la a ficar até a saideira, ela foi embora às oito e meia
porque tinha uma reunião cedo no dia seguinte. Mandei mensagem
para todas as pessoas da minha lista de contatos que talvez
estivessem por perto e quisessem prolongar a noite comigo, mas
todo mundo estava ocupado, dormindo ou cansado. Emburrada,
peguei o ônibus da linha 24 — o fiel corcel que me levava do centro
de Londres até a porta da minha casa em vinte minutos —, também
agitada e decepcionada por não poder ficar uma hora e uma taça de
vinho a mais. É uma sensação com a qual me acostumei — um
pânico que sobe pela garganta, a impressão de que todas as pessoas



de Londres estavam se divertindo, menos eu, de que havia potes de
ouro cheios de experiências escondidos em todas as esquinas e eu
não encontrava nenhum, de que um dia eu ia morrer, então por que
dar um fim prematuro a um dia perfeito e incrível voltando para casa
mais cedo?

Saí da minha melancolia quando o ônibus parou num pub no final
da minha rua. Era uma espelunca da região noroeste de Londres,
uma casa noturna que um dia fora famosa e depois se tornou um
lugar deprimente que os bêbados de Camden frequentavam às nove
da manhã. Eu desci do ônibus e entrei. Era a primeira vez que eu ia
lá desde o dia em que nos mudamos e nos disseram que Farly tinha
entrado para a história como a primeira cliente a pedir café em
quarenta anos. O senhorio atravessou a rua, foi até a lojinha da
esquina comprar Nescafé Gold Blend e leite e cobrou 26 centavos de
libra.

Pedi uma cerveja e fiquei batendo papo com o barman, que não
pareceu nem um pouco surpreso em estar servindo mais uma pessoa
que bebia sozinha. Um cara que estava ao meu lado e tinha quase
setenta anos e uma barba grisalha de homem das neves perguntou
como meu dia tinha sido e eu falei que estava triste com a falta de
um parceiro de copo para continuar a noite comigo. Ele respondeu
que eu tinha encontrado a pessoa certa. Enquanto bebíamos, ele me
contou toda a vida que tinha levado na região: a escola que tinha
abandonado, as coisas que tinham mudado, os bares que tinham
fechado, o show do John Martyn a que ele tinha ido no Camden
Palace antes de eu nascer, o mesmo cuja gravação ao vivo eu já
escutara sem parar. Fui embora à meia-noite, anotando o número do
homem no verso de um porta-copo e prometendo que passaríamos



uma tarde ouvindo discos juntos, mas sabendo que eu nunca mais
falaria com ele. Ele era só “uma noite”, e eu queria várias. Uma
experiência, uma história, uma cara nova, uma memória. Ele era um
conselho, uma fofoca e uma curiosidade que se alojava na minha
mente inebriada e inconsciente, e um dia eu ia arrancá-lo dali e
regurgitar a mensagem como se fosse minha. “Onde você ouviu
isso?”, alguém ia perguntar. “Não faço a menor ideia”, eu ia
responder.

Na noite seguinte, quando saí do trabalho e cheguei em casa com
uma ressaca terrível, encontrei Farly e AJ aconchegadas no sofá e
contei que na noite anterior eu tinha acabado no pub xexelento no
fim da rua.

— Por que você fez uma coisa dessas? — AJ questionou, perplexa.
— Porque era terça à noite — respondi. — E porque eu podia.

* * *

Acho ótimo que eu tenha fetichizado com tanta intensidade os
detalhes mais banais da vida adulta quando era adolescente, porque,
graças ao alívio que senti por enfim poder vivê-los, quase nada me
pareceu difícil ou chato. Eu adorava pagar o aluguel. Amava
cozinhar todo dia só para mim. Achava emocionante até mesmo ficar
sentada na sala de espera do médico, porque sabia que tinha
marcado a consulta e ido até o consultório sem a ajuda de ninguém.
No meu primeiro ano pagando as contas, ficava quase zonza de
felicidade quando recebia uma conta de água com o meu nome. Eu
assumia as responsabilidades burocráticas que acompanhavam a
vida adulta sem reclamar porque sabia que, em troca, ganhava a



liberdade de ir ao pub sozinha e fazer amizade com um velho em um
dia da semana qualquer.

Até hoje não me acostumei com o fato de não precisar mais beber
gim numa embalagem de xampu, de que não existe mais hora de
dormir, de que posso ficar acordada vendo filmes ou escrevendo até
as quatro da manhã num dia de semana se quiser. Acho um alívio,
uma alegria, uma maravilha poder comer comida de café da manhã
no jantar, ouvir música no volume máximo e fumar um cigarro na
janela da minha casa. Ainda não consigo acreditar na minha sorte.
Vivi o começo dos meus vinte anos como o Macaulay Culkin em
Esqueceram de Mim 2: Perdido em Nova York, quando ele se vê num
quarto de hotel chique e, depois de pedir um monte de sorvete pelo
serviço de quarto, fica assistindo a filmes de gângster sozinho.
Coloco toda a culpa na minha criação rígida. Quase todas as pessoas
adultas que estudaram em internato que conheço têm dificuldade de
acreditar que é de fato possível ir a um pub de velhos em Kentish
Town numa terça à noite e não levar uma detenção, suspensão ou
expulsão temporária, seja lá o que isso for. Se a faculdade tinha sido
um playground no qual eu coloquei em prática minhas fantasias
adultas, ter minha casa e meu salário em Londres foi o próprio
nirvana.

Passamos três meses procurando nossa primeira casa adulta em
Londres. Nosso orçamento era apertado, e apartamentos de três
quartos eram difíceis de encontrar. Houve a casa em Finsbury Park,
que nas fotografias tinham feito parecer uma casa numa rua
tranquila de Notting Hill, mas que na realidade estava mais para
uma ala da prisão Pentonville (“Aqui a gente só ia ficar em casa
assistindo a The X Factor e comendo comida enlatada”, AJ



comentou). Houve a visita desastrosa a um apartamento em Brixton,
à qual Farly e AJ foram com um grande grupo de millennials
interessados no imóvel que ficaram fazendo fila na frente do
apartamento como se estivessem no Madame Tussauds. O corretor
esqueceu as chaves e deixou todo mundo esperando meia hora, e,
quando elas enfim fizeram um tour de três minutos pelo muquifo e
foram embora, todo mundo precisou se jogar no chão porque tinha
um cara armado sendo perseguido pela polícia na rua. Até que,
finalmente, quando estávamos quase desistindo, Farly encontrou um
apartamento de três quartos que cabia no nosso orçamento e
negociou direto com o proprietário através de um site de
classificados chamado Gumtree.

O imóvel ficava perto de uma rua meio suspeita que conectava o
lado Chalk Farm de Camden Town ao lado Kentish Town. Tinha uma
feira à moda antiga duas vezes por semana que vendia chinelos de
cinco libras e lençóis com estampa de desenho animado, tinha uma
banca de frutas e verduras todos os dias e um mercadinho que só
aceitava dinheiro vivo e vendia maconha por baixo do balcão de
sanduíches. Era deselegante, extravagante, maravilhoso.

A casa era uma bagunça, mas era linda. Parte de uma fileira de
casas que tinham sido um conjunto habitacional nos anos 1970, era
feita de tijolos amarelo-Lego e tinha portas e janelas com posições e
proporções tão bizarras que pareciam ter sido colocadas às pressas
por um adolescente no The Sims. O quintal da frente tinha dois
arbustos que não eram podados havia muito tempo, e no verão era
impossível passar pelo portão de madeira apodrecida sem precisar
afastá-los. Os azulejos da cozinha eram pintados com cenas da
região rural da Inglaterra. O quintal dos fundos era uma floresta de



ervas daninhas. Havia manchas de um líquido estranho que desciam
pela parede do corredor e que, depois de muito analisá-las,
chegamos à conclusão que só poderiam se tratar de xixi. Tudo
cheirava a mofo. O apartamento de cima era uma ocupação.

O dono do imóvel, Gordon, era um homem bonito de cerca de
quarenta anos que usava uma jaqueta de couro grandalhona que
deixava evidente sua crise de meia-idade e um cabelo despenteado e
escuro demais para ser natural. Ele também era radialista da BBC e
fazia questão de que todo mundo soubesse disso: sua voz era alta e
elegante, seus gestos, estranhamente rudes e informais.

— Tá, aqui é o corredor — Gordon berrou. — Como vocês estão
vendo, tem muito espaço para guardar as coisas. — Abrimos uma das
grandes portas brancas e empoeiradas. Bem no meio das prateleiras
vazias havia uma caixa preta com as palavras “INFESTAÇÃO DE
RATOS!” estampadas em uma fonte amarela em negrito. — Ah,
ignorem isso — ele disse, pegando a caixa. — Já foi tudo resolvido. —
Nós nos entreolhamos por um segundo. — Sabem de uma coisa? —
ele continuou, franzindo um pouco o nariz. — Acho que o melhor é...
Eu vou sair do caminho e deixar vocês mesmas darem uma olhada na
casa. Me avisem quando terminarem.

Era meio torta, muito excêntrica e não muito estável, mas
soubemos que era a primeira casa perfeita não só para nós como
para as nossas famílias e para os amigos que pretendíamos convidar
todo fim de semana. Voltamos para o térreo para contar ao Gordon
que íamos alugar. Ele estava ao telefone.

— Sim... sim... Bom, esse é o pior dos cenários — ele disse,
fazendo um gesto desdenhoso para nós. — Sim. Bem, por ora vamos
tentar não levar isso para o tribunal. Não quero VOLTAR a ver o juiz.



— Ele olhou para nós e revirou os olhos. — Ótimo, vamos amanhã às
dez dar uma olhada nesse telhado. Tá. Pois é. Tá. Sim, sim. Tá bom.
Tchau. — Ele guardou o celular no bolso de trás da calça jeans. —
Esses inquilinos de merda. E aí, se decidiram?

Seguramos as pontas e economizamos para pagar o cheque-
caução, por isso passamos o primeiro mês vivendo de forma
empolgante, desvairada, frenética e frugal. Não tínhamos quase
nada para a casa, então Farly comprou um pacote de Post-it’s para
colar em diversas superfícies, com informes do tipo “A TV VAI FICAR
AQUI” e “A TORRADEIRA VAI FICAR ALI”. Jantávamos sanduíches
de Marmite com pepino todas as noites. Na segunda noite na nossa
casa nova, cheguei e encontrei as duas correndo pela sala de
galochas porque tinham visto o primeiro rato e não queriam que ele
pisasse no pé delas quando fossem tentar pegá-lo. Farly comprou
uma peça de queijo cheddar Pilgrims Choice no supermercado,
colocou-a num nécessaire vazio e ficou sacudindo-o pelo tapete,
tentando atrair o rato na direção de um resgate seguro.

Além disso, logo conhecemos o gerente do mercadinho do bairro,
um cara chamado Ivan que tinha uns cinquenta anos e um corpo de
soldado da Marinha. Na nossa primeira visita, ele nos disse,
sombriamente, que se “tivéssemos algum problema com as gangues”
devíamos procurá-lo na mesma hora, porque ele “daria um jeito”.
Farly estava usando um colar de pérolas na ocasião. Mas, por mais
estranho que pareça, eu me senti mais segura sabendo que Ivan
sempre estava a uma caminhada de dez segundos da nossa casa, e,
quando a questão do rato se tornou um problema recorrente, ele
sempre estava pronto para nos salvar. Muitas vezes saí correndo de
casa descalça e de pijama e entrei no mercadinho gritando



“VOLTOU, IVAN! VOLTOU!” com uma histeria digna de Blanche
DuBois.

“Certo, meu bem, certo”, ele dizia. “Vou agora mesmo. Quer que
eu leve o revólver?”. Eu respondia que não e pedia para ele levar a
lanterna, e ele entrava debaixo de cada cama, geladeira e sofá
tentando achar o rato.

(Depois de um tempo, Gordon providenciou a visita de um
exterminador. Um velhote do East End com um sobrenome irônico:
Mouser. Quando ele distribuiu algumas ratoeiras, eu perguntei se
havia alguma forma mais humana de lidar com o problema.

— Não — ele disse, cruzando os braços, desanimado.
— Tá — respondi. — É que eu sou vegetariana.
— É só não comer o rato — ele retrucou.)

* * *

Camden parecia ser o lugar certo para nós — era um bairro central,
ficava perto dos parques mais bonitos e o melhor de tudo: não era e
nunca ia ser um bairro descolado. Nenhum amigo nosso morava lá.
Na verdade, ninguém da nossa idade morava lá. Quando andávamos
pela Camden High Street, cruzávamos com vários adolescentes
hispânicos em excursões escolares ou homens de quarenta e poucos
anos com corte de cabelo liso estilo Paul Weller e botas de bico fino,
eternamente à espera do retorno dos anos dourados do britpop de
Camden. “Turminha dos bizarros”, como AJ chamava. Descíamos a
High Street num sábado à noite e ela falava “Lá vem os bizarros” no
meu ouvido, apontando para os transeuntes. Durante os primeiros
meses que morei lá, namorei um músico que parecia interessante,
mas acabou se revelando um egocêntrico de marca maior. Ele



morava em East London e nunca quis me visitar, porque, segundo
ele, ir a Camden era “muito 2007”.

De vez em quando, durante os anos em que moramos lá, saíamos
para ir a uma festa ou noitada em East London, nos víamos cercadas
de gente jovem, bonita e descolada e nos perguntávamos se aquele
era o lugar em que deveríamos estar morando na nossa idade. Mas,
na hora de ir embora, sempre ficávamos exaustas e gratas por morar
num lugar onde nunca precisávamos fingir ser mais descoladas do
que de fato éramos, ou seja, muito pouco. Podíamos ir ao
supermercado de legging e moletom e sem sutiã e não encontrar
nenhum conhecido. Podíamos cair na pista e fazer um cancã bêbado
e cômico enfileiradas e ainda ser as pessoas mais descoladas do bar.
Podíamos sair e passar a noite concentradas apenas em nós mesmas,
sem tentar impressionar ninguém. Porque não tinha mais ninguém
em Camden para a gente impressionar.

Uma das primeiras coisas que comprei para a casa foi uma panela
de tamanho industrial digna de uma cozinha beneficente. Nossos
amigos sempre foram bons de garfo e eu estava empolgada por ter
um fogão e uma mesa para chamar de meus. Naqueles primeiros
anos morando juntas, recebíamos amigos para jantar três vezes por
semana. Eu escolhia as receitas mais baratas — panelas e mais
panelas de dhal, incontáveis travessas de parmegiana. Fazíamos
jantares à luz de velas no nosso quintal malcuidado no verão — em
dado momento tão malcuidado que uma árvore pegou fogo de um
jeito bíblico e bizarro e nós todas, já bêbadas, tentamos apagar o
incêndio com panelas cheias de água e taças do vinho branco meio
suspeito que Ivan vendia por cinco libras.



Era meio libertador pensar que a nossa casa estava tão ferrada
que não valia a pena consertá-la. Gordon também era muito
tranquilo em relação a isso — ele deixava a gente pintar as paredes
de cores vivas e não reclamava quando a tinta simplesmente
terminava numa linha meio torta na parede da escada no ponto em
que a lata tinha acabado. Isso queria dizer que era uma casa na qual
podíamos realmente viver, uma casa com que não precisávamos lidar
com um cuidado exagerado. Podíamos deixar tudo sujo no sábado à
noite, e bastava uma faxina de dez minutos na manhã seguinte para
que a casa voltasse a ser aceitável. Podíamos ouvir nossa vitrola no
volume máximo e ficar acordadas até as seis da manhã sem que os
vizinhos reclamassem — juro que essas casas construídas nos anos
1970 são à prova de música disco, porque nos anos em que moramos
lá nunca recebemos nenhuma reclamação relacionada ao barulho.
Na verdade, a vizinha disse que nunca escutou nada. E, por esse
motivo, nossa casa também era o lugar em que todo mundo ia para
ficar chapado.

* * *

Vivi a maioria das minhas experiências com drogas nos meus
primeiros anos em Londres. Primeiro, criei uma relação próxima
com um traficante simpático chamado Fergus. Ele não era o tipo de
traficante que fica sentado no carro com cara de mau e te passa um
papelote por baixo do painel. Pelo contrário: ele às vezes me visitava
numa sexta à noite quando eu tinha convidado amigos para jantar,
enrolava baseados na mesa e contava piadas verborrágicas, sempre
comendo um pouco do que tinha sobrado, até ir embora com um
pote cheio de carbonara. Farly, que sempre foi muito mais



responsável que eu e sempre ia dormir antes da meia-noite quando
tínhamos convidados para o jantar, nunca teve o prazer de conhecer
Fergus, mas sempre ficava perplexa com a forma como eu falava
dele, como se fosse “um primo ou um amigo da família”. Certa noite,
ela acordou às quatro da manhã porque me ouviu oferecendo um
tour da casa digno de corretora de imóvel para o Fergus, enquanto
ele me dava dicas de feng shui para cada cômodo. No dia seguinte,
ela entrou no meu quarto e me encontrou toda ofegante,
empurrando a cama até a parede oposta.

— O que você está fazendo? — perguntou.
— Mudando minha cama de lugar. Fergus falou que não estava

numa boa posição.
— Por quê?
— Porque a cabeceira está muito perto do radiador. Ele disse que

não faz bem para a cabeça ficar perto do calor... Pode dar sinusite.
— Ok, mas o cara te vende drogas pesadas, Dolly — Farly

ponderou. — Ele não está em condições de dizer o que é melhor pra
saúde de ninguém.

Fergus sumiu do mapa meio de repente, como me disseram que é
comum acontecer com traficantes, então me indicaram o CJ — que
era um verdadeiro desastre. CJ tinha ficado conhecido como o pior
traficante de Londres. Tinha sérios problemas com horários, vivia
entregando o “pedido errado” para o “cliente errado” e aparecia na
sua porta meia hora depois do combinado para pegar o “produto” de
volta. Vivia com o celular sem bateria. O GPS sempre dava pau.
Cheguei ao cúmulo de ficar plantada esperando pelo CJ uma hora e
meia e ainda dei uma bronca nele ao telefone, dizendo que ele era “o
maior inimigo de si mesmo”, feito uma professora frustrada. A gota



d’água veio numa quinta-feira antes de eu sair de Londres para ir a
um festival, quando liguei para ele perguntando se podia me vender
MDMA.

— Como? — ele perguntou.
— MDMA — respondi. — Bala.
— Bala, que bala?
— Ecstasy. Não é possível. MDMA.
— Nunca ouvi falar disso — ele retrucou.
Não importava como eu conseguia ou com quem conseguia, mas a

aquisição das drogas era quase sempre mais empolgante do que a
droga em si. Discutir se ia comprar ou não, ligar para o número,
sacar dinheiro, alguém ficar esperando no apartamento enquanto a
outra pessoa saía para ir até o carro, depois voltava com um
saquinho de plástico minúsculo cheio de erva ou pó, a promessa do
que estava por vir — era esse esquema que fazia meu coração bater
mais rápido. Uma vez Farly testemunhou todo o esforço necessário
para comprar, repartir e usar cocaína e achou inacreditável o quanto
aquilo era demorado e tedioso — “É tipo fazer uma torta de carne do
zero”, segundo ela. Mas a perda de tempo de cortar as carreiras ou
enrolar um baseado é justamente a alegria para quem não quer ver a
noite terminar — é uma forma de abstração, uma maneira garantida
de prolongar a diversão. É um jeito de silenciar a mente racional,
que diz “Vai dormir às onze, a gente já falou de todos os assuntos
que tinha pra falar”, e no lugar dela despertar um desejo artificial de
que a festa nunca mais acabe. Para mim, cheirar cocaína sempre foi
apenas uma forma de continuar bebendo e de ficar acordada muito
depois de já estar cansada. Eu nunca fui a maior fã das sensações
que a droga oferecia.



* * *

Eu achava que, para escrever, precisava ser uma colecionadora de
experiências. E achava que todas as experiências que valiam a pena,
e todas as pessoas que valia a pena conhecer, só existiam durante a
noite. Sempre me lembrava de uma coisa que Hicks me falou quando
estávamos deitadas debaixo das luzinhas pisca-pisca que ela tinha
ao redor da janela do quarto na época da faculdade:

“Um dia a gente vai estar numa casa de repouso, Dolly, mortas de
tédio, encarando a colcha no nosso colo”, ela disse. “E o único
motivo que vamos ter pra sorrir vão ser essas lembranças.”

Mas essas noites foram se tornando cada vez mais frequentes,
tanto que comecei a sentir que essas histórias me definiam, e não
que eu as colecionava. Ficar na rua até amanhecer deixou de ser uma
coisa que só acontecia uma vez ou outra — pelo contrário, comecei a
pensar que toda saída era sinônimo de uma noitada hedonista. E o
pior de tudo foi que todo mundo também passou a esperar isso de
mim. Uma noite comigo era uma noite que te deixava incapacitado
no dia seguinte, e os amigos já esperavam e vinham até mim com
essa expectativa de intensidade, mesmo quando nos encontrávamos
para um jantar rápido no restaurante tailandês numa noite de
quinta. Minha energia, meu saldo bancário e minha saúde mental
não acompanharam o ritmo. E eu não queria criar um mito a
respeito de mim mesma, nem me transformar numa imagem triste
da Bêbada do Vilarejo, uma figura com quem todo mundo tinha
medo de marcar um café porque sabia que era possível acabar
passando a manhã do dia seguinte num cassino 24 horas em
Leicester Square.



“Eu adoro essas histórias, de verdade”, Helen disse certa vez, na
manhã seguinte à noite em que tínhamos ido a uma festa e eu tinha
reunido um grupo de pessoas e entediado todo mundo com as
melhores anedotas das minhas bebedeiras. “Mas é que são muitas,
Doll.”

Outra coisa que ninguém fala sobre beber é que, à medida que
você vai envelhecendo, não são as ressacas que ficam incapacitantes,
e sim a paranoia aguda e o pavor que tomam conta dos momentos de
sobriedade do dia seguinte, e que se tornaram uma constante
quando eu tinha vinte e poucos anos. O abismo que existe entre a
pessoa que você foi numa noite de sábado, quando foi a atração de
toda a área externa de um pub ao afirmar, de forma irritante e aos
gritos, que sempre achou que tinha pelo menos três roteiros de
sitcom de horário nobre na ponta da língua, e a pessoa que você é
numa tarde de domingo, pensando na morte e se perguntando se o
carteiro gosta de você, se torna grande demais. O processo de
amadurecimento gera uma consciência maior dos nossos próprios
atos. E essa consciência mata sem dó qualquer garota baladeira.

Também acabei tendo dois empregos concomitantes, trabalhando
na TV e escrevendo como freelancer. Esses trabalhos foram exigindo
cada vez mais tempo e concentração, e beber até cair e ficar de
ressaca o tempo todo não eram comportamentos que favoreciam a
produtividade e a criatividade.

“Você está tentando viver duas vidas”, uma amiga me disse certa
vez, quando eu estava quase à beira de um colapso. “Você tem que
escolher o que prefere ser: a mulher que fica mais louca do que todo
mundo na festa ou a mulher que trabalha mais do que todo mundo.”



Resolvi me dedicar à segunda opção. A vida se tornou mais plena
durante o dia e a necessidade de escapar à noite diminuiu. Mas ainda
levaria certo tempo para que eu entendesse que era possível ter
aventuras que iam além de noites longas, bares abafados, vinho
barato, apartamentos de desconhecidos, carros estacionados com a
luz acesa e saquinhos de pó. Eu sempre vi o álcool como algo que me
transportava para a experiência, mas, quando avancei pelos vinte
anos e me aproximei dos trinta, entendi que o álcool tinha o poder
de tolher a experiência na mesma medida que a exacerbava. Claro,
havia as confissões irresistíveis que você arrancava de pessoas com
pupilas dilatadas nas cabines de um banheiro público, os velhos com
boas histórias que você nunca teria conhecido de outra forma, os
lugares a que você ia, as pessoas que você beijava. Mas também
havia o trabalho que você não conseguia fazer quando estava de
ressaca. A má impressão que você causava em amigos em potencial
porque estava tão bêbada que mal conseguia falar. Aquelas
conversas perdidas nas quais alguém te dizia algo muito, muito
importante, mas que acabavam sendo esquecidas porque nem você
nem a pessoa se lembrava de nada no dia seguinte. As horas que
você passou deitada, suada e em pânico na cama às cinco da manhã,
o coração batendo acelerado enquanto você olhava para o teto,
desesperada para dormir. As horas perdidas no beco sem saída da
sua cabeça, remoendo todas as coisas idiotas que disse e fez, se
odiando pelos próximos dias.

Anos depois eu viria a descobrir que, quando vivemos
envergonhados do nosso comportamento, passamos a não nos levar
mais a sério e nossa autoestima vai ficando cada vez mais baixa.
Ironicamente, minha eterna missão adolescente, que consistia em



me tornar adulta por meio do consumo excessivo de álcool, acabou
sendo, entre todas as minhas escolhas de vida, a que mais me fez
sentir como uma criança. Passei um período dos meus vinte anos
perambulando por aí e cismando que estavam prestes a me acusar de
alguma coisa terrível, como se alguém fosse aparecer e falar “É
VOCÊ a escrota que bebeu o óleo de banho de pera e frésia caríssimo
na festa que dei na minha casa só pra aparecer! Você me deve 42
libras!” ou “EI, SUA PINGUÇA! Ainda não acredito que você trepou
com o meu namorado na frente do supermercado da Mornington
Crescent!”, e eu teria que aceitar tudo respeitosamente e dizer “Pois
é, não me lembro disso, mas vou acreditar na sua palavra e peço
desculpas”. Imagine como é viver num mundo em que você pensa
que SEMPRE tem alguém prestes a dizer que você é uma babaca e
ainda estar preparada para concordar. Que tipo de diversão é essa?

Onde quer que eu esteja numa noite de terça, de hoje até o dia em
que morrer, podem ter certeza de que preferiria estar num pub
obscuro em Camden, bebendo cerveja e conversando com algum
desconhecido. Mas, com o passar do tempo, superei aquelas
bebedeiras que sempre me faziam apagar, arrasando o dia seguinte
como um tsunami, assim como acabei superando a casa de tijolos
amarelos caindo aos pedaços. No entanto, por curto período de
tempo, sentada no meu jardim do Éden cheio de mato, bebendo
vinho branco ácido demais com as mulheres que eu amava, a vitrola
no volume máximo e os pratos vazios numa pilha alta ao lado da pia,
eu achava que morava na melhor casa do mundo. E acredito nisso
até hoje.



Capítulo 17

Preparei esse prato para o já citado músico que namorei quando
tinha 24 anos, para tentar fazê-lo se apaixonar por mim, ainda no
início do relacionamento. Funcionou por uma semana, mais ou
menos. Desde então, tenho feito para outros caras que merecem
meu tempo e minha manteiga dourada, e os resultados têm sido
positivos e mais duradouros.

— 4 colheres de sopa de farinha de trigo
— 2 filés de linguado
— 1 colher de sopa de óleo de canola (de girassol também serve)
— 50 g de manteiga
— 2 colheres de sopa de camarões pré-cozidos



— Suco de meio limão
— 1 colher de sopa de alcaparras
— Um punhado de salsinha picada fino
— Sal e pimenta-do-reino a gosto

Misture a farinha e os temperos num prato, depois passe os filés
na mistura até ficarem cobertos por uma camada homogênea. Tire o
excesso sacudindo levemente cada filé.

Aqueça o óleo em fogo alto até ficar bem quente. Frite os filés por
2 minutos de cada lado. Eles devem ficar crocantes e dourados.

Reserve o peixe e cubra-o com papel-alumínio para não esfriar.
Abaixe o fogo e derreta a manteiga na frigideira até ficar

levemente dourada. Tire a frigideira do fogo, misture os camarões na
manteiga e adicione o suco de limão.

Sirva o linguado nos pratos, regue a mistura de manteiga e limão
em cada filé, finalize com as alcaparras e a salsinha. Tempere com o
sal e a pimenta.

Sirva com salada verde ou feijão-verde e batatas assadas (não
sirva seu coração no prato).



Capítulo 18

Queridos amigos que eu geralmente só procuro quando quero
encher a cara,

Eu adoraria que vocês testemunhassem minha tentativa de me
comportar como uma pessoa adulta. Alguns chamam isso de jantar
festivo, mas acho que fica parecendo muito antiquado, então vou
chamar de algo vago o suficiente para parecer um evento tranquilo,
mas nada que passe a ideia de uma festa de arromba, como “um
encontrinho”, “comes e bebes” ou “um jantar descontraído”. O que
importa é que com certeza não será uma festa de arromba.

Cheguem ao meu apartamento às sete, por favor. E com isso
quero dizer para vocês se planejarem para chegar às sete até
receberem uma mensagem muito desesperada minha às seis,
pedindo para que cheguem às oito porque não consegui achar



nenhum lugar que tivesse couve-rábano para a salada asiática do
Jamie Oliver, então tive que pegar um Uber de 25 libras até o
supermercado e isso me atrasou em uma hora. Como mencionado, é
uma coisa bem descontraída e tranquila.

* * *

A lista de convidados é a seguinte:
01 amigo gay escandaloso (Ed) que adora contar histórias muito

detalhadas sobre sua farta e movimentada vida sexual. Ele vai ser
meio que nosso bobo da corte sincerão — pensem numa mistura do
comediante Julian Clary com os coveiros de Hamlet.

01 novo namorado bonzinho do Ed (nome a ser confirmado), com
quem todo mundo vai fazer um esforço enorme para interagir até
pouco depois do prato principal, quando todos vão esquecer a sua
presença e ele vai chamar um Uber e voltar para casa, mas os
convidados só vão perceber que ele foi embora duas horas depois.

01 amiga feminista do norte da Inglaterra (Anna) que vai deixar o
Ed mais à vontade por ter ideias progressistas e por ser de esquerda
e vice-versa.

01 homem solteiro do meu trabalho que não conheço tanto assim
(Matthew) e que vai flertar com todo mundo. Matthew não tem uma
beleza exatamente padrão, mas é alto e tem voz grave. Meu plano é
que todas as pessoas presentes comecem a gostar cada vez mais dele
à medida que fiquem bêbadas e concluam que ele é melhor do que
nada. Mais ou menos como foram nossos sentimentos em relação ao
Nick Clegg nas eleições de 2010.

01 casal muito chique que está noivo (Max e Cordelia) para
conferir um toque de maturidade aconchegante à ocasião. Eles vão



adorar falar de todos os detalhes da cerimônia que está por vir e vão
preencher os momentos em que faltar assunto. Obs.: Lembrar de
separar Max e Anna quando a conversa resvalar em temas como
desigualdade social, tamanho do Estado e aquecimento global.

01 amiga piranha que bebe demais (Leslie) e que vai fazer a gente
se sentir no auge da juventude e ao mesmo tempo mais satisfeitos
com a própria vida (valeu, Leslie). Ela também vai ficar responsável
pelos registros da noite no Instagram, com uma hashtag tipo
#saladaasiaticadelicia ou #jantardearrasar ou algo do tipo.

* * *

Tragam uma garrafa de vinho, por favor. Imagino que vocês vão
trazer uma garrafa de Oyster Bay, já que é o único que a gente
conhece que não tem gosto de merda e custa apenas dez libras. Mas
pode ser Jacob’s Creek. Os vinhos Echo Falls são bem-vindos, mas o
preço será levado em conta.

Depois de jogar os casacos de vocês na cama e oferecer a cada um
uma taça de vinho branco morno, do qual já terei consumido meia
garrafa antes de vocês chegarem por pura ansiedade induzida pelo
desafio digno de reality show que foi achar couve-rábano, eu lhes
entregarei quatro pacotes de salgadinhos Kettle Chips. Essa vai ser a
entrada.

Já que me desafiei a fazer oito pratos para seguir a tendência que
todos chamam de “jantar megatranquilo ao estilo Ottolenghi”,
estarei ausente pelas primeiras duas horas do evento. Os assuntos
seguros sugeridos aos semissóbrios são os seguintes:

— A eficiência da linha Victoria do metrô



— Comparação dos respectivos preços de aluguel
— Celebridades recém-falecidas
— Dicas de cabeleireiro
— Quem vai ser o próximo 007
— A cotação do dólar e da libra na sua última viagem a Nova York
— Qualquer peça que esteja sendo produzida com algum ator de

TV que as pessoas conheçam
— Apps de educação financeira
— Roupas de cama

O jantar será servido às dez. A essa altura todo mundo vai estar
bêbado o suficiente para fazer piadas de sacanagem envolvendo
comida — “Adoro frango assado”, “Pega a minha linguiça” etc. —,
mas não o suficiente para pegar o celular e ficar assistindo a vídeos
mais ou menos engraçados no YouTube. Isso vai acontecer depois do
prato principal e antes da sobremesa.

Vídeos sugeridos:

— Apresentadores de jornal cometendo erros ao vivo
— Gatos entalados em objetos
— Crianças tristes porque não comeram chocolate
— Cachorros dormindo em lugares estranhos
— Qualquer stand-up bom
— Qualquer coisa com a Céline Dion

Leslie: seria ótimo se você pudesse incorporar drogas à nossa
reunião depois disso. Ou oferecendo a maconha velha que tem na
sua bolsa, ou mandando mensagem para o seu traficante para
arranjar cocaína. Se você optar pela segunda opção, os outros vão



protestar, dizendo que estão “muito sem grana esse mês” ou que não
cheiram “há umas duas festas de aniversário”, mas pode ficar
tranquila, que eles vão querer e vão abrir a carteira quando o cara
chegar.

Se você de fato escolher a segunda opção, Cordelia e Max vão
brigar porque Max vai se oferecer para pagar um grama extra.
Cordelia vai ficar confusa, porque, ao que tudo indica, eles não têm
dinheiro para pagar um quarteto de cordas para tocar “Signed,
Sealed, Delivered” quando ela entrar na igreja, mas ele está disposto
a bancar 60 libras em drogas para pessoas que mal conhece.

* * *

Após a meia-noite, será o momento de migrar para a parte do evento
que será dominada pelo que chamarei de “Debate Inútil e Clichê”. A
Gente Acredita em Uma Coisa Óbvia que Li Numa Coluna do
Guardian vs. A Gente Acredita em Uma Coisa Ligeiramente Menos
Óbvia que Li Num Blog da Vice. Todos os assuntos e opiniões serão
genéricos, pouco comprometedores e previsíveis e serão
acompanhados de dados inventados e relatos pessoais exagerados
para dar respaldo a argumentos fracos. Tópicos sugeridos:

— Ainda existe esquerda ou direita na política?
— Se as mulheres querem igualdade de gênero, por que se chama

feminismo e não igualismo?
— É arte mesmo se eu conseguir fazer igual?
— Por que a gente come porco, mas não cachorro?
— Qual é o legado do Tony Blair, de acordo com o que os nossos

pais falaram e que vamos repetir fingindo que é nossa própria



opinião?
— Quando é tarde demais para ter filhos?
— Margaret Thatcher era feminista?
— É verdade que o aumento dos preços de imóveis em Londres vai

fazer com que as pessoas se mudem para Margate?
— É certo o Matthew estar usando uma camiseta dos Ramones

sem saber o nome de nenhum dos integrantes nem de nenhuma das
músicas da banda?

Quando Max e Ed ficarem muito exaltados discutindo o tema
“Homossexualidade: inata ou adquirida?”, é hora da Leslie Bêbada
Falando Mais do que Devia, numa sessão em que ela revela um
segredo pessoal por meio de um monólogo longo e confuso para
uma plateia silenciosa.

Confissões sugeridas para a Leslie:

— Você não gosta de nenhuma pessoa vinda do País de Gales
— Uma infecção recente de clamídia
— Aquela vez que seu tio passou a mão em você quando era

adolescente
— Seu caso com um homem casado
— Você acha que consegue falar com os mortos
— Você acha que votar é inútil e chato
— Seu medo de ser infértil

Horários programados para a despedida:
Ed: quatro da manhã, depois de ele provar que sabe a coreografia

original de “Pure and Simple”, do Hear’Say, e a letra inteira do rap
da Lil’ Kim na música “Lady Marmalade”.



Cordelia: duas da manhã, por causa de um brunch inventado na
manhã seguinte.

Max: duas e meia da manhã, depois de receber uma mensagem da
Cordelia puta pedindo/mandando que vá pra casa.

Matthew e Anna: quatro e quinze da manhã, no mesmo Uber.
Leslie: quatro da tarde do dia seguinte.

Ansiosa para ver vocês, pessoal! Vai ser ótimo curtir numa boa!!
Beijos



Capítulo 19

Uma receita que minha mãe me passou para impressionar as pessoas
que iam à minha casa precária para jantares precários. Não exige
técnica nem esforço.

Para o sorvete
— 4 gemas (os ovos precisam estar muito frescos)
— 100 g de açúcar de confeiteiro
— 340 g de queijo mascarpone
— Essência de baunilha

Bata as gemas e o açúcar até a mistura ficar clara e cremosa.
Adicione o queijo mascarpone e a essência de baunilha, sem parar

de bater. Coloque num pote.



Deixe no congelador de um dia para o outro ou por pelo menos 3-
4 horas.

Para a pizza de maçã
— Pacote de massa folhada
— Pacote de marzipã
— 500 g de maçãs descascadas e fatiadas
— 1 pote de geleia de damasco

Abra a massa folhada com um rolo.
Cubra com um círculo de marzipã.
Distribua as maçãs fatiadas.
Asse no forno a 0°C até dourar. Nesse meio-tempo, aqueça a

geleia na boca do fogão.
Quando a pizza de maçã sair do forno, cubra com a geleia de

damasco morna e deixe descansando.
Sirva com o sorvete.



Capítulo 20

Uma das coisas que mais detestei quando a Farly conheceu o Scott
foi que parei de ver a família dela. Eu senti falta da mãe dela, do pai
dela e da madrasta dela e do irmão e da irmã dela. Por anos, passei
vários fins de semana e feriados com a família da Farly, tanto que era
como se eles fossem a minha família. Mas, depois que Scott entrou
em cena, ela nunca mais me convidou, então passei a vê-los apenas
uma ou duas vezes por ano. Agora o Scott ocupava o lugar que antes
tinha sido meu na mesa de jantar, nos aniversários e almoços de
domingo, era ele quem os acompanhava nas viagens para a
Cornualha no clima outonal aconchegante das férias do meio do ano
letivo, enquanto eu via as fotos no Instagram.

Depois de alguns meses morando na nossa nova casa em Londres,
Farly me chamou para passear com a família dela numa tarde de
sábado. Paramos num pub para almoçar e pude aproveitar a
familiaridade agradável dos rituais deles: os apelidos, as piadas



internas, as histórias sobre mim e Farly quando éramos
adolescentes. Eu me senti convencida: o espaço que Scott vinha
ocupando nos últimos anos era muito diferente do meu, porque
nada tinha mudado.

Na última parte da caminhada, ficamos atrás do resto do grupo e
do cachorro, como costumávamos fazer na adolescência, por causa
da nossa mania de competir para ver quem comia mais no almoço.

— Scott me chamou para morar com ele.
— O que você disse? — perguntei.
— Eu vou me mudar — ela revelou, quase se desculpando, as

palavras hesitantes flutuando no ar gelado. — Quando ele pediu,
pareceu a coisa certa.

— Quando?
— Quando eu completar um ano com vocês em Camden — ela

respondeu.
Fiquei irritada com a expressão “completar um ano”, como se eu

fosse uma viagem de esqui num ano sabático, ou dar aulas de inglês
no Japão — uma coisa que você faz para ter uma história
interessante para contar.

— Tudo bem — respondi.
— Desculpa, eu sei que é muito difícil.
— Não, não, eu estou feliz por você.
Continuamos o resto da caminhada em silêncio.

* * *

— Quer fazer cookies com gotas de chocolate? — Farly perguntou
quando voltamos para nossa casa.

— Quero.



— Legal. Faz uma lista do que a gente precisa e eu pego os
ingredientes. E por que a gente não vê aquele documentário sobre a
Joni Mitchell que queremos assistir há séculos?

— Claro — eu disse.
Aquilo me lembrou a vez em que a minha mãe me levou ao

McDonald’s depois que meu peixinho dourado morreu, quando eu
tinha oito anos.

Ficamos sentadas no sofá comendo cookies, as pernas
entrelaçadas, a barriga saindo para fora do pijama. Graham Nash
estava falando das letras confessionais do álbum Blue.

— Eu sei de cor cada palavra desse disco — falei.
Tinha sido o único álbum que levamos numa viagem de carro de

três semanas que fizemos no verão em que Farly tirou a carteira de
motorista, aos dezessete anos.

— Eu também. Minha preferida é “Carey”.
— A minha é “All I Want”. — Fiz uma pausa para comer o resto do

meu cookie e limpar as migalhas da boca. — Acho que nunca mais
vamos viajar de carro.

— Por quê?
— Porque você vai morar com o seu namorado e agora você só vai

viajar com ele.
— Não fala besteira — ela disse. — Nada vai mudar.

* * *

Quero interromper a história aqui para falar sobre “nada vai mudar”.
Ouvi essa frase inúmeras vezes de mulheres que amo quando
tínhamos vinte anos e elas iam morar com o namorado, ficavam
noivas, se mudavam para o exterior, se casavam, ficavam grávidas.



“Nada vai mudar.” Essa frase me deixa louca. Tudo vai mudar. Tudo
vai mudar. O carinho que a gente tem uma pela outra continua o
mesmo, mas o formato, o tom, a regularidade e o grau de intimidade
da nossa amizade vão mudar para sempre.

Sabe quando você era adolescente e via sua mãe com as melhores
amigas dela e elas pareciam próximas, mas não agiam da mesma
maneira que você e suas amigas? Elas sempre se tratavam de um
jeito formal e estranho — ficavam meio sem graça quando se
encontravam. Sua mãe limpava a casa antes de elas visitarem e elas
falavam sobre a tosse dos filhos e o que iam fazer no cabelo. Quando
éramos crianças, Farly me disse uma vez: “Promete que a gente
nunca vai ficar assim. Promete que quando a gente tiver cinquenta
anos vamos ser iguaizinhas. Eu quero que a gente fique sentada no
sofá, enchendo a cara de batatinhas e falando de candidíase. Não
quero que a gente vire mulheres que se encontram depois de alguns
meses para ir a uma feira de artesanato no pavilhão de eventos.” Eu
prometi. Mas eu não fazia ideia de como era difícil manter esse tipo
de intimidade com uma amiga à medida que você fica mais velha —
ela não continua existindo por conta própria.

Eu vi isso acontecer inúmeras vezes: uma mulher sempre se
encaixa melhor na vida do homem do que ele na dela. É ela quem vai
passar a maior parte do tempo no apartamento dele, é ela quem vai
fazer amizade com todos os amigos dele e suas namoradas. É ela
quem vai mandar um buquê de flores de aniversário para a mãe dele.
Não é que as mulheres gostem dessa sandice mais do que os
homens, é que elas se saem melhor nisso — elas dão um jeito e
seguem a vida.



Isso significa que, quando uma mulher da minha idade se
apaixona por um homem, a lista de prioridades que costumava ser
assim:

1. Família
2. Amigos

Fica assim:

1. Família
2. Namorado
3. Família do namorado
4. Amigos do namorado
5. Namoradas dos amigos do namorado
6. Amigos

Ou seja, em média, você deixa de ver seus amigos todos os fins de
semana e passa a vê-los uma vez a cada seis semanas. Ela se torna
um bastão e você é a pessoa que fica bem no final da pista. Você
ganha a sua vez, digamos, no seu aniversário ou um brunch, e depois
você precisa devolvê-la para o namorado, e assim recomeça a volta
longa e chata.

Esses espaços vazios na vida uma da outra vão, vagarosa e
inevitavelmente, criando um espaço vazio na sua amizade. O amor
continua presente, mas a proximidade, não. Antes que você perceba,
vocês não estão mais levando a vida juntas. Estão levando vidas
separadas com seus respectivos namorados e marcando um jantar a
cada seis semanas para contar uma à outra como está a própria vida.
Hoje eu entendo por que as nossas mães limpavam a casa antes de a



melhor amiga visitar e perguntar “E aí, quais são as novidades?” de
um jeito alegre e pouco natural. Eu entendo como isso acontece.

Então não me diga que nada vai mudar quando você vai morar
com seu namorado. Não vão ter mais viagens de carro, o ciclo
também vale para as férias — terei minha amiga de volta a cada seis
verões, a não ser que ela tenha um bebê, porque nesse caso a hora da
minha viagem só chega daqui a dezoito anos. É sempre a mesma
coisa. Tudo vai mudar.

* * *

Farly se mudou no meu aniversário de 25 anos. Ela e Scott
encontraram um apartamento para alugar em Kilburn com um
quarto e área externa no terraço. Ficava na frente de uma academia,
e eles falaram que isso era bom porque parece que gostavam de jogar
badminton. Ela fez questão de me mostrar que tinha um ônibus que
ia direto de Camden até a Kilburn High Road. Peguei esse ônibus
emburrada para ir à festinha de open house.

Passei a noite toda fumando sem parar no terraço do apartamento
com a irmã adolescente da Farly, Florence, no meu colo, me
mostrando o anuário da escola dela. Mais tarde, quando já estava
bêbada, falei para ela que eu torcia secretamente para que um deles
traísse o outro ou que Scott fosse gay, porque assim Farly ia precisar
voltar a morar comigo. Ela riu e me deu um abraço.

— Eu detesto aquilo ali — Farly disse, apontando para uma
camiseta do Manchester United cheia de autógrafos dos jogadores
que tinha sido emoldurada e pendurada no corredor, provavelmente
porque sentia que eu precisava canalizar minha tristeza para alguma
coisa.



— É horrível mesmo — respondi.
— É nojento — ela disse. — Morar com um cara. Argh.
— É tão melhor morar com meninas.
— É a melhor coisa. — Ela sorriu. — Gostou do apartamento?
— Amei. Acho que vocês vão ser muito felizes aqui.
E o que era mais irritante é que enfim eu acreditava nisso.
Nossa amiga da faculdade, Belle, se mudou para o quarto da Farly

com um violão e uma vontade de sair para dançar todos os fins de
semana, e a vida seguiu como sempre. A geladeira ainda vazava. O
banheiro do andar de baixo continuava sem funcionar. Gordon
continuava a aparecer na nossa casa sem ser convidado na maioria
das manhãs de sábado, tentando desovar móveis horrorosos dizendo
que eram “presentes”, por pura preguiça de descartá-los ele mesmo.
Ainda fazíamos uma coisa chamada “decisão das meninas”: uma de
nós ia ao supermercado e escolhia o chocolate que as outras iam
comer. No início eu vi Farly mais do que quando morávamos juntas,
só porque ela fazia questão de me mostrar que “nada tinha mudado”.
Mas com o passar do tempo comecei a vê-la menos. Tudo mudou.

* * *

Três meses depois de eles terem ido morar juntos, eu estava sentada
na minha mesa do trabalho quando vi no celular que tinha sido
incluída pelo Scott em um grupo de WhatsApp intitulado “Novidade
incrível”.

Eu sabia o que era, então não abri. Vinha esperando por esse
momento desde o dia em que Farly tinha me contado que eles iam
morar juntos. Não estava preparada para saber, então continuei
trabalhando, como se tudo aquilo fosse nada mais do que um sonho



adiado, uma mensagem não enviada na caixa de saída do vazio. Meu
celular ficou parado na minha mesa por uma hora, a notificação me
encarando.

Finalmente, recebi uma ligação da AJ — que também tinha sido
incluída no grupo —, e ela me disse para abrir a mensagem. Ela dizia
que Scott ia pedir a Farly em casamento. No Dia dos Namorados.
Quatro anos depois do primeiro encontro dos dois. Ele perguntou se
podíamos reunir um grupo de amigas dela para uma surpresa num
bar depois que ele fizesse o pedido. Eu disse que adoraria. Eu disse
que estava ansiosa. Eu disse que estava nas nuvens.

Eu chorei, porque sabia que tinha perdido qualquer que fosse a
luta que estava travando contra qualquer que fosse a pessoa que eu
tentava enfrentar.

Dilly passou por mim.
— Dollzinha — ela disse. — O que aconteceu?
— Nada — sussurrei.
— Vem cá. — Ela pegou a minha mão e me levou à sala da

diretoria. — Me fala o que está acontecendo.
Eu contei a ela sobre o pedido. Ela estava a par da história toda,

tendo encontrado Farly algumas vezes e passado anos fascinada pelo
triângulo amoroso que eu, Scott e Farly formávamos, dizendo que
era “a estrutura perfeita para uma trama de reality show”.

— E eu sei que parece que estou fazendo drama — ponderei, entre
um soluço e outro. — Sei que as pessoas crescem e as coisas mudam,
mas, meu Deus do céu, eu nunca pensei que tudo ia mudar quando a
gente tivesse apenas 25 anos.

Ela me olhou e suspirou, balançando a cabeça com ar solene.
— Quê? — perguntei.



— Eu sempre soube que devia ter espalhado um monte de
câmeras na casa na época da mudança — ela disse, revirando os
olhos. — Eu sabia. Eu falei para o Dave na época. Sei que você fala
que não quer aparecer na frente das câmeras, mas essa história toda
ia dar um arco tão bacana para um reality show.

Reuni nossas amigas e contei o plano do Scott. Combinamos um
horário e um local onde ficaríamos esperando a Farly com um
presente. Comprei no Etsy um pôster emoldurado com a letra de
“There Is A Light That Never Goes Out”, a música do Smiths de que
os dois mais gostavam. AJ disse que para mim ela compraria o pôster
de “Heaven Knows I’m Miserable Now”.

Eu nunca quis nada disso. Nunca quis que ela passasse todos os
fins de semana com os amigos do Scott e suas esposas em churrascos
em bairros de gente esnobe. Eu não queria vê-la em jantares para
colocar as novidades em dia. Eu não queria que ela se mudasse
depois de um ano. Eu não queria que ela se casasse. E a pior coisa, a
grande merda, é que tinha sido tudo culpa minha. Eu queria poder
voltar no tempo para nunca apresentar os dois. Nunca namorar o
Hector. Nunca ter ido para a casa do Hector naquela noite de neve
em Notting Hill. Eu queria poder voltar e ignorá-lo quando ele
puxou papo comigo no trem. Eu queria nunca ter entrado naquela
merda de trem.

Quando você tem uma Farly na sua vida, o problema é que a
história dela se confunde com a sua. Ela não estava vivendo a vida
que eu tinha planejado para nós, e eu estava de luto pelo futuro que
naquele momento soube que não teríamos. Até Scott aparecer,
estávamos seguindo o plano: tínhamos estudado na mesma
universidade, na qual escolhemos morar juntas, depois moramos na



mesma casa durante dois anos. Quando nos formamos, pensei que
viveríamos “Os anos em Londres” — não “O ano em Londres”.
Pensei que haveria várias casas, não uma casa. Pensei que iríamos
juntas a centenas de festas e ficaríamos até o dia amanhecer. Pensei
que haveria shows e encontros de casal e viagens para cidades
europeias e semanas que passaríamos esparramadas lado a lado na
praia. Pensei que já tínhamos reservado os nossos vinte anos antes
que chegasse a hora inevitável de abrir mão uma da outra. Eu senti
que o Scott tinha me privado da nossa história. Ele tinha roubado
dez anos que eram meus.

Um mês antes de Scott a pedir em casamento, algumas de nós
saímos para beber com a Farly num sábado à noite.

— Scott me disse uma coisa estranha esta semana — ela revelou.
Nós nos entreolhamos — pensando que já tínhamos comprado o

pôster do Smiths e reservado o Dia dos Namorados — com os olhos
arregalados.

— Fala — eu disse num tom tristonho.
— Ele disse que tem uma surpresa pra mim no Dia dos

Namorados, e que é pequena, mas ao mesmo tempo muito grande. E
eu sei que parece loucura, mas estou quase achando que talvez ele
vá me pedir em casamento.

— Acho que não deve ser isso — Lacey disse de repente, fazendo
questão de ignorar nossos olhares intensos, porque qualquer
mínimo contato sem dúvida entregaria o jogo.

— É, eu sei. Você tem razão, não pode ser isso — Farly logo
respondeu, com uma risadinha modesta.

— É — AJ disse. — Cara, eu acho que você tá levando a sério
demais o que ele falou.



— Mas o que pode ser uma coisa pequena e grande ao mesmo
tempo? Não consigo pensar em nada — Farly disse.

— Ah, não sei — Lacey respondeu. — Talvez passagens de avião
para alguma viagem, algo assim?

— Pode ser uma batina de padre — eu disse, sem mudar o tom.
— O quê? — ela perguntou.
— É uma coisa pequena e grande. De repente ele decidiu virar

padre e quer te dar a notícia no seu aniversário de namoro.
— Ai, para com isso, Dolly — Farly reclamou, suspirando.
— Ou talvez... talvez... — eu disse, falando mais devagar do que o

normal por causa do litro de vinho branco que tinha ingerido. —
Talvez ele tenha resolvido fazer uma tatuagem do Manchester
United na cara. Parece uma coisa pequena, mas na verdade é
enorme, né? Pode até mudar o que você sente por ele. — AJ me pediu
para parar com um discreto gesto de cortar a garganta. — Ou talvez
seja a chave de um barco, talvez ele tenha comprado uma lancha
para navegar pelo Tâmisa. É uma baita de uma mudança de estilo de
vida, ainda mais se ele quiser usar nos fins de semana. Imagino que
seja bastante caro manter um barco. Pode ser isso. Ele virou
marinheiro, mas ainda não teve coragem de te contar.

— Não quero mais tentar adivinhar o que é — Farly disse,
perdendo a paciência.

* * *

Não consegui dormir na véspera do pedido de casamento, pensando
em como a vida da Farly estava prestes a mudar e ela não fazia a
mínima ideia. Mandei uma mensagem para o Scott de manhã: “Boa



sorte hoje. Sei que você vai arrasar. Espero que ela diga sim. Se não,
foi legal te conhecer, bjs.”

“Obrigado pelo voto de confiança, Dolls, bjs”, ele respondeu.
Ficamos sentadas no balcão do bar, esperando a mensagem do

Scott.
— E se ela disser não? — AJ perguntou. — A gente simplesmente

vai embora?
— Ela não vai dizer que não — retruquei. — Mas, se ela disser, eu

já pesquisei o que mais está rolando hoje e tem uma noite disco na
KOKO, então é só a gente ir dançar. São dez libras pra entrar.

Às dez, recebi uma mensagem do Scott dizendo que eles estavam
noivos. Ele disse para ela que iam tomar um último drinque para
comemorar antes de voltarem para casa. Pedimos uma garrafa de
champanhe, servimos duas taças para eles e ficamos olhando pela
janela, esperando o táxi chegar. Finalmente os vimos entrando no
bar e AJ apertou minha mão suada duas vezes, o código Morse
silencioso e universal.

— PARABÉNS! — todas gritamos quando Farly entrou pela porta.
Ela nos encarou com uma expressão de choque, depois olhou para

Scott. Ele sorriu para ela e Farly veio correndo me abraçar.
— Parabéns — eu disse, entregando a Scott sua taça de

champanhe. — Você faz a minha melhor amiga muito feliz.
— Fico tão feliz por você ter namorado aquele babaca do Hector —

ele comentou, rindo. — Amo você, Dolly.
Os olhos dele se encheram de lágrimas e ele me deu um abraço.
Eu me perguntei se ele sabia o que eu estava sentindo. Eu me

perguntei se ele sempre soube. Talvez tenha sido o motivo de ele ter



tentado me incluir na noite do noivado, me dado um projeto só meu,
de certa forma me feito participar.

Duas horas depois, Farly tinha me convidado para ser sua
madrinha de casamento, eu tinha bebido a maior parte do
champanhe comemorativo e estava com vontade de falar.

— Euquero fazer umdiscurso — anunciei, falando enrolado para
AJ, e peguei um garfo para bater na minha taça.

— Não, querida — AJ disse, tirando o garfo da minha mão e
fazendo um sinal para as outras meninas, que rapidamente
removeram os talheres da mesa e os entregaram para o garçom. —
Nada de discurso.

— Mas eu sou a madrinha dela, caralho.
— Eu sei, gata, e não vão faltar oportunidades pra discursos.
Quando AJ foi ao banheiro, entrei embaixo da mesa e achei a

chave do carro dela na bolsa. Bati a chave na taça, ouvindo o ding
ding.

— Quando fiquei sabendo que Scott e Farly estavam noivos, claro
que eu fiquei puta da vida — anunciei.

— Ai, meu Deus — Belle grunhiu.
— Porqueu conheço essa doidinha aqui há mais de

vintecincoanos.
— Mais de 25 anos? — Lacey perguntou para Hicks.
— CALABOCA! — gritei, apontando para Lacey e derramando meu

vinho na mesa.
— QUE PORRA É ESSA, VOCÊ NÃO VAI MAIS SER MINHA

MADRINHA! — Farly disse, também bêbada, me interrompendo do
outro lado da mesa.



— Mas quando olho ao meu redor, eu vejo que o mundo... — Fiz
uma pausa para aumentar o efeito dramático. — ... está como
temquesser. Porque a minha melhor amiga ficou com o melhor cara.

— Ounnnn — todo mundo disse, com um suspiro de alívio
coletivo.

— Um brinde ao Scott e à Farly — berrei entre lágrimas, voltando
a me sentar.

Todo mundo bateu palmas, mas sem muita disposição.
— Lindo — Belle sussurrou para mim. — Mas eu sei que você

roubou essa fala do discurso da Julia Roberts em O Casamento do
Meu Melhor Amigo.

— Ah, ela não vai saber — sibilei com um gesto desdenhoso.
O resto daquela noite, para ser sincera, é um certo mistério até

hoje. Convidei Dilly e o marido, que estavam por perto
comemorando o Dia dos Namorados, para se juntarem à
comemoração. Dancei o cancã, cantando “One”, do musical A Chorus
Line, e num dos chutes mais vigorosos arremessei uma bandeja cheia
de pratos das mãos de um garçom, fazendo-os se espatifarem no
chão. Eu me despedi do Scott e da Farly, voltei para o meu
apartamento em Camden e fiz todo mundo continuar bebendo até as
seis da manhã. Acordei no dia seguinte e dei de cara com uma Hicks
seminua com as palavras feliz dia dos namorados escritas nos peitos
com delineador.

Passei o dia seguinte acompanhando o “fim de semana de
noivado” da Farly (não quero implicar com esse detalhe específico,
mas eu pensava que uma noite era o suficiente) pelas redes sociais.
Eles fizeram um churrasco em família e almoçaram no restaurante
Wolseley, e os amigos do Scott e suas esposas cobriram Farly de



presentes como cadernos de planejamento de casamento da
Smythson e garrafas de um litro e meio de champanhe, o que fez
meu pôster emoldurado parecer pouca coisa. Comecei a me sentir o
quarto Rei Mago de que ninguém se lembra (aquele que tinha levado
uma porcaria comprada na internet).

— Senti que você teve dificuldade para lidar com tudo o que
aconteceu na sexta — Farly disse ao telefone. — Você está bem?

— Estou ótima! Não sei do que você está falando, “dificuldade
para lidar”. Tipo, não sou eu quem ficou noiva. Foi você que pareceu
estar com dificuldade para lidar. Vi no Facebook que a Michelle te
deu aquele planner de casamento da Smythson... Legal, né?

— Quer sair para jantar na semana que vem, só nós duas?
— Claro.
Mandei um e-mail para o Hector — a primeira vez em quatro

anos:

Lembra de mim? Scott e Farly vão se casar. Que bom que você me
deixou ir na cozinha sem roupa.

Ele respondeu e disse que tinha ficado sabendo pelo Facebook. Disse
que não trabalhava mais na prefeitura, que agora fazia assessoria de
imprensa para o setor do turismo e ganhava uma boa grana de ajuda
de custo. Perguntou se podia me convidar para um almoço com
drinques, para brindar à nossa eficiência como cupidos. Pensei que
não éramos exatamente os cupidos mais felizes do mundo, mas
aceitei porque estava deprimida. Procurei os poemas eróticos dele
na minha caixa de entrada, num arroubo de nostalgia forçada.
Cancelei o almoço um dia antes da data combinada.



— Por que você acha que mandou e-mail para ele? — Farly
perguntou entre mordidas no hambúrguer num restaurante alguns
dias depois.

— Não sei. Acho que eu só queria ter um namorado.
— Sério? — Ela limpou a boca com o guardanapo. — Você sempre

fala que não quer.
— É, mas nos últimos tempos eu ando mudando de opinião.
— O que causou isso?
O que tinha causado aquilo? Eu estava com inveja. Dessa vez não

era do Scott, eu estava com inveja da Farly.
— Você ficando noiva.
— Por quê? — ela perguntou.
— Porque eu odeio isso de a sua vida estar tão diferente da minha.

A gente sempre fez as coisas ao mesmo tempo, e agora não, e eu
odeio isso — expliquei, suspirando. — Os nossos filhos vão ter idades
muito diferentes, e eu odeio isso. Você vai comprar um apartamento
com um cara, e eu tive que implorar para conseguir pagar o aluguel
com três semanas de atraso este mês, e odeio isso. Você sai por aí
com o Audi que o Scott ganhou no trabalho, e eu ainda não sei
dirigir, e odeio isso. Os amigos dele são tão diferentes de mim e eu
tenho medo de eles te roubarem porque a vida deles lembra a sua
nova vida, e a minha não, e odeio isso. Sei que parece loucura e que
isso não é sobre mim e estou estragando seu momento especial e
que eu deveria apenas ficar feliz por você. Mas eu sinto que fiquei
tão pra trás que tenho medo de perder você de vista.

— Se você tivesse conhecido seu marido aos 22 anos, eu teria
achado muito, muito difícil — ela disse.

— Jura?



— Claro! Eu ia odiar.
— Porque às vezes parece que eu estou ficando louca.
— Você não está ficando louca. Eu ia sentir exatamente a mesma

coisa. Mas eu não escolhi conhecer o Scott aos 22 anos. Eu não
estava procurando um marido.

— Pois é — eu disse, meio desanimada.
— E eu vou estar presente para celebrar e viver todos os

acontecimentos importantes da sua vida, seja no mês que vem ou
daqui a vinte anos.

— Está mais pra quarenta anos — grunhi. — Eu ainda não moro
num apartamento com cortinas.

— A gente não está mais na escola. As coisas vão acontecer em
momentos diferentes. Você também vai fazer várias coisas antes de
mim.

— Tipo o quê? Usar metanfetamina?

* * *

Então eu acabei aceitando o Scott. Entendi que ele não iria embora
tão cedo. Comecei a sair com os dois e revisitei meu conhecido e
bem-sucedido papel de Vela Oficial do Casal. É irritante porque
sempre dão esse papel às mesmas pessoas, mas eu me saio muito
bem nele. De todos os meus anos neste mundo, passei poucos
namorando alguém. Sou capacitada e tive muita prática para fazer o
papel de vela, sou Dolly Alderton, a Que Sempre Fica de Vela.

Passei minha adolescência inteira andando com as minhas amigas
e os namorados delas. Sorrindo enquanto eles brincavam de lutinha
no sofá ou fingindo que jogava o jogo da cobrinha no celular
enquanto eles se beijavam num canto da sala. Eu sou ótima nisso de



sorrir e fingir naturalidade com casais, porque é assim que passei a
maioria das noites de semana em volta de uma mesa quando tinha
vinte e poucos anos. Eu deixo os casais fingirem brigar para decidir
de quem é a vez de colocar ou tirar a louça da máquina de lavar. Dou
risada quando eles contam longas histórias sobre os hábitos
noturnos um do outro. Fico quieta quando eles analisam a vida de
pessoas de que nunca ouvi falar de um jeito exageradamente
animado (“Como ASSIM?! Impossível a Priya ter comprado aquele
azulejo! Eu não ACREDITO! Depois de tudo aquilo! Nossa, desculpa,
conta pra Dolly quem é Priya e aquela história do loft desde o
início”) para provar que têm uma vida superinteressante que não me
inclui. E eu passo todo esse tempo fingindo que não sei por que
fiquei de vela, o motivo de ficar apenas sorrindo e escutando. Mas é
claro que sei que sou um mero afrodisíaco nesse jogo de Alegria
Doméstica — sei que quando eu for embora eles vão arrancar as
roupas e se pegar, porque ficaram muito empolgados com aquele
discurso de casal sobre a viagem que tinham feito para as Filipinas,
especialmente quando os dois falaram o nome da mesma ilha ao
mesmo tempo quando perguntei qual foi a melhor parte. Eu não
passo de um membro da plateia não muito feliz de estar ali.

Mas assisto a essas performances mesmo assim, porque sequer
cogito a alternativa: perder minhas amigas.

E quando Farly e Scott não estavam fazendo o Showzinho Deles,
eu descobri que, para minha grande surpresa, até que eu e Scott nos
dávamos bem. Na verdade, lamentei não ter percebido isso antes,
porque eu poderia ter aproveitado a companhia do Scott quando ele
ia em casa quando eu e Farly ainda morávamos juntas, em vez de
mal falar com ele. Scott era engraçado e inteligente. Lia o jornal e



tinha opiniões. Ele se revelou um cara bem legal, e em retrospecto
me pareceu óbvio que Farly escolheria alguém legal para se casar.
Era eu quem tinha entendido tudo errado.

Quando não estava empolgada ajudando Farly a planejar o
casamento, eu também tentava me esforçar mais para ser legal com
os amigos do Scott. Sempre que os encontrara no passado, eu tinha
feito o maior papelão para tentar provar que era diferente deles.
Uma vez fiquei muito mais bêbada do que deveria num almoço de
domingo na nossa casa e passei um sermão sobre como “comer
carne é errado” enquanto eles comiam cordeiro. Outra vez, num pub,
eu tinha acusado um dos amigos dele de misoginia depois de ele ter
feito um comentário sobre a minha altura. Mas depois que Farly e
Scott ficaram noivos, eu fiz de tudo para relaxar, ser educada e
conhecê-los de verdade. Afinal, era com eles que ela passava a maior
parte do tempo agora. Não tinha como serem completamente
desinteressantes.

E aí, de repente, numa noite de sexta de agosto, todos paramos de
pensar no casamento. Florence, a irmã da Farly que tinha dezoito
anos, foi diagnosticada com leucemia. “A vida está em suspenso” foi
a frase que o pai da Farly ficou repetindo nos meses que se seguiram.
A vida estava em suspenso. O casamento foi adiado em um ano.
Florence era uma das madrinhas, e queriam garantir que ela
estivesse bem na cerimônia. Eu tinha passado meses obcecada com o
casamento, e agora não poderia me importar menos com ele.

No mês que se seguiu ao diagnóstico, Farly fez 27 anos.
Queríamos comemorar com ela para distraí-la da doença da
Florence, mas ela estava exausta porque vinha passando todo o seu
tempo livre no hospital. Ela não queria beber, não queria sair com



muitas pessoas, não queria precisar contar como estava se sentindo
para um monte de gente. A família dela não podia comparecer
porque todos estavam acampados no hospital. Foi Scott que decidiu:
eu e AJ iríamos ao novo apartamento deles e ele faria um jantar para
nós quatro.

A primeira vez em que eu tinha estado presente em um
aniversário da Farly foi quando ela fez doze anos. Ela tinha
assoprado mais velinhas de aniversário comigo do que sem mim. Eu
me lembro do primeiro como se tivesse acontecido ontem — quando
ela ainda era apenas uma amiga com quem eu me sentava na aula de
matemática. Ela estava com um vestido cor-de-rosa da Miss
Selfridge e a gente dançou a “Macarena” no salão da igreja de
Bushey.

Mas esse aniversário foi diferente de todos os outros que
tínhamos comemorado juntas. Eu nunca tinha visto Farly tão
pequena, frágil como um filhote de passarinho. Não nos abraçamos
forte, não enchemos a cara. Fomos silenciosas e delicadas, e Scott foi
ainda mais.

Ele tinha levantado cedo para ir à peixaria, já que tanto AJ quanto
eu tínhamos parado de comer carne. Ele fez robalo recheado com
erva-doce e laranja e batata assada e serviu a comida com a
concentração de um participante do MasterChef, com direito a
mordidinha no lábio. Estava maravilhoso. Ele beijava Farly na testa
toda vez que passava por ela. Ele segurava a mão da Farly debaixo da
mesa. Eu vi o homem pelo qual ela havia se apaixonado.

Fui à cozinha e mandei uma mensagem para o Scott contando que
eu tinha escondido uma caixa de cupcakes de aniversário atrás do
sofá. Esperamos Farly ir ao banheiro, e AJ fez uma barricada com



uma cadeira enquanto eu, frenética, espalhava os bolinhos numa
travessa e Scott procurava uma caixa de fósforos.

— O QUE TÁ ACONTECENDO?! — Farly gritou.
— UM MINUTO! — berrei enquanto eu e Scott acendíamos as

velas.
Cantamos “Parabéns pra você” e lhe demos presentes e um

cartão. Ela apagou as velas e deu risada, e nós três lhe demos um
abraço coletivo.

— Por que demorou tanto? — ela perguntou. — Vocês assaram os
cupcakes enquanto eu fazia xixi? Porra, fiquei tanto tempo lá dentro
que comecei a fazer meus exercícios de coxa.

— Que exercícios de coxa? — AJ perguntou.
— Ah, são umas séries de exercícios de que eu ouvi falar. — Ela

começou a se inclinar para a frente e descer e subir de novo, e um
pouco de sua cor costumeira e vibrante tomou conta do seu rosto. —
Eu tento fazer todos os dias de manhã. Acho que não está fazendo
diferença nenhuma. Minhas pernas continuam sendo dois
presuntos.

AJ começou a imitar Farly, subindo e descendo com uma postura
desajeitada, como se assistisse a um vídeo de exercícios.

Do outro lado da sala, Scott olhou para nós e nossos olhares se
cruzaram. Ele sorriu para mim. “Obrigado”, ele balbuciou. Eu
retribuí o sorriso e de repente vi o mundo que agora existia entre
nós. A dimensão invisível criada a partir da história, do amor e do
futuro que compartilhávamos em nome daquela pessoa. Foi quando
soube que tudo tinha mudado: nós tínhamos nos transformado. Não
havíamos escolhido um ao outro. Mas éramos parte da mesma
família.



Capítulo 21

É dezembro de 2013 e eu estou no terceiro encontro com um
empresário gato que conheci no Tinder. Ele é o primeiro homem rico
com quem saio na vida, e saber que está gastando dinheiro comigo
me deixa muito dividida. Às vezes, quando ele pega a conta do
restaurante com um gesto educado, eu fico lisonjeada — como se
sentisse que relacionamentos adultos deveriam funcionar assim. Em
outros momentos, fico frustrada comigo mesma por ser tão
previsível e ficar toda abalada só porque um cara mais velho que tem
um carro chique e problemas com álcool quer comprar champanhe
para mim. Esse meu conflito interno me leva a ser muito hostil com
ele.



— Você não pode me comprar! — grito, sem nenhum motivo, no
restaurante que ele escolheu em Mayfair, depois de tirar proveito de
três garrafas de vinho. — Eu não sou um bem que você pode
possuir... Eu não vou me obrigar a me arrumar toda só pra você me
pagar um prato de lagosta! Eu mesma posso pagar!

— Tudo bem, linda, então você paga — ele responde, já um pouco
bêbado.

— Vou pagar mesmo! — retruco, irritada. — E sem dividir a conta.
Vou pagar TUDO.

A garçonete chega com a conta, que totaliza trezentas libras.
Vou ao banheiro para mandar uma mensagem para AJ, que mora

comigo, pedindo para ela me emprestar duzentas libras e transferir o
valor para a minha conta o quanto antes.



Capítulo 22

Venho insistindo para fazermos uma festa temática do Rod Stewart
desde que nos mudamos para a casa em Camden, dois anos e meio
atrás. A meu ver, Rod Stewart, enquanto conceito, é o elo entre a
cafonice divertida do Natal e a joie de vivre irresponsável de uma
festa que alguém de vinte e poucos anos faz na própria casa.

As meninas que moram comigo, Belle e AJ, acabam concordando
sem muito ânimo que a nossa festa de Natal tenha Rod Stewart
como tema, mas fazem questão de deixar claro que isso não é
responsabilidade delas.

No período que antecede à festa, eu acelero tanto meu
envelhecimento quanto minha ruína financeira procurando objetos e
decorações com a temática Rod Stewart. Temos copos de plástico



com o rosto dele estampado, cinzeiros do Rod Stewart, tortinhas de
frutas customizadas com carinhas de Rod Steward de papel
comestível, um Rod Stewart de papelão em tamanho real, uma placa
do Rod Stewart indicando onde fica o banheiro e uma faixa do Rod
Stewart em que se lê “FELIZ NATAL, BABY!!”. Sabrina, India, Farly,
Lauren e Lacey chegam cedo para ajudar a instalar as decorações do
Rod na casa, e todas concordam com Belle e AJ, que acham que foi
tudo um desperdício de dinheiro.

— Ai, meu Deus — digo, prendendo a faixa à parede enquanto
Sabrina mantém estável a cadeira na qual subi. — Acabei de perceber
que os pôsteres da banda Faces que encomendei não chegaram a
tempo. Será que alguém vai dar falta?

— Não — ela responde, suspirando. — Fora você, ninguém vai
notar nada disso.

Os primeiros convidados a chegarem às sete em ponto são minha
nova amiga americana, simpática e um pouco escandalosa, e seu
namorado barbudo. Está na cara que começaram a beber há muito
tempo. Eles também trouxeram seu cachorro, da raça Cavalier King
Charles Spaniel, que está usando uma roupinha com estampa
natalina.

Os outros convidados só começam a chegar aos poucos por volta
das nove horas, então tentamos manter a conversa rolando com os
dois primeiros convidados, mas eis que o namorado apaga no sofá
com o cachorro deitado em cima dele e passa a noite inteira assim,
de forma que é a primeira visão de todo mundo que chega para a
festa. Amigos vão chegando devagar, um de cada vez. O clima é de
desânimo. O cara continua desmaiado com o cachorro em cima, uma
cena deprimente que fica bem na entrada da festa. Um convidado —



amigo de um amigo, um diretor de clipes que mora em Peckham,
como tantos outros jovens descolados — chega na festa, olha
rapidamente a visão do que o aguarda e inventa que esqueceu que
tinha outro compromisso, indo embora em seguida.

Mais ou menos na metade da noite, eu vou ao banheiro para
descansar um pouco dos convidados, grupinhos incompatíveis que
não têm nenhum assunto em comum. Ao fundo, “You Wear It Well”
toca no repeat enquanto pessoas reclamam da playlist que só tem
Rod Stewart. AJ e Belle estão no banheiro — AJ sentada na privada,
Belle na lateral da banheira. Comentamos que a festa está horrível.
Pensamos em maneiras de fazer as pessoas irem embora e
acabarmos com a festa. AJ diz que precisa tirar um cochilo de dez
minutos porque está cansada e para baixo. Alguém bate na porta e
meu irmão entra.

— Que pessoal estranho lá embaixo, né, gente? — ele comenta.
Quando volto, a festa está ainda mais vazia. Tem um skinhead

muito alto de jaqueta bomber de couro atacando a geladeira.
— Ahn, oi... Quem é você? — pergunto.
— Me falaram pra vir aqui — o homem responde com um sotaque

romeno muito carregado, bebendo uma lata de cerveja que ele pegou
sem ninguém oferecer. — Pra fazer a entrega.

— Entrega?
— Sim — ele diz, me olhando com uma expressão sugestiva. —

Entrega.
— Tá, mas será que você poderia... — eu o conduzo até a porta da

frente — esperar aqui?
Passo pela americana, que está dançando coladinho com o

cachorro de roupinha ao som de “Sailing” enquanto uma plateia



perplexa os observa. A essa altura, seu namorado já está apagado
estirado no sofá há mais de três horas.

— ENTÃO, EU ACHO QUE O TRAFICANTE DE ALGUÉM ESTÁ
AQUI — anuncio para o grupo, irritada. — Desculpa ser a estraga-
prazeres... E não culpo ninguém por querer ficar chapado nessa festa
horrível, mas será que vocês podem pedir para o traficante esperar lá
fora ou no corredor, pelo menos?

A festa chega ao fim pouco depois da meia-noite.

* * *

Na manhã seguinte, durante o café, Belle e eu fazemos uma grande
investigação para tentar entender como a festa pôde ter dado tão
errado. Comento que meus preparativos para a festa temática podem
ter criado uma expectativa muito alta.

— Você acabou Rodando — ela diz, balançando a cabeça com ar de
sabedoria.

Deixamos o Rod Stewart de papelão na sala por um tempo. Um
lembrete de que, nessa vida, não adianta se precipitar. Nós os
decoramos de acordo com o momento — colocamos um sutiã rosa
nele quando o escândalo de Lord Sewel com a prostituta vira notícia,
um chapéu de duende no Dia de São Patrício. Oito meses depois,
quando vamos nos mudar e encaixotamos nossos pertences, a única
coisa que deixamos para trás é o Rod Stewart no meio da sala,
passando a maldição das festas ruins para os futuros inquilinos.



Capítulo 23

Um sanduíche que tantas vezes comi com a AJ, sentadas na bancada
da cozinha, balançando as pernas e falando mal daquele segurança
babaca que disse que estávamos bêbadas demais para voltar para a
festa e “acabando com a diversão dos outros”.

— 2 ovos
— 4 fatias de pão (de preferência de fermentação natural, mas

tudo bem se for industrializado)
— Maionese



— Mostarda de Dijon
— Rúcula (opcional)
— Azeite e manteiga para fritar
— Sal e pimenta-do-reino a gosto

Frite os ovos em azeite com um tiquinho de manteiga numa
frigideira bem quente. Com uma colher, regue os ovos com azeite
uma ou duas vezes para cozinhar a gema.

Torre o pão.
Para cada sanduíche, passe maionese numa fatia do pão e

mostarda na outra.
Recheie cada sanduíche com um ovo frito e um punhado de

rúcula. Tempere com sal e pimenta-do-reino.
Coma em cerca de cinco mordidas grandes e com gosto. Suje o

rosto de mostarda.
Sirva qualquer bebida alcoólica que ainda tiver na sua casa em

dois recipientes limpos (no nosso caso costumava ser uma garrafa
velha de vodca barata que a Farly tinha ganhado de Natal em 2009 e
que morava no fundo do nosso freezer).

Coloque um disco do Marvin Gaye para tocar.



Capítulo 24

Primavera de 2014. Acordo com o despertador às nove horas de um
sábado, depois de cinco horas de sono. Recebi uma mensagem de
WhatsApp do gatíssimo (e americano) Martin: “Dollzinha, aquele
nosso café ainda está de pé?” Parece que viraram a minha cabeça do
avesso feito uma meia suja, mas falo para ele que está confirmado.
Demos match no Tinder três dias atrás e desde então conseguimos
manter um fluxo ininterrupto de “Jura? Esse é o meu disco preferido
do Springsteen!”, “Eu também acredito em reencarnação”, “É, talvez
todo mundo esteja um pouco perdido na vida” e daí por diante.
Nesse momento, enquanto procuro os cílios postiços da noite
anterior pelo quarto e os colo de novo, estou convicta de que ele vai



virar meu namorado até o fim da semana e que vou me mudar para
Seattle com ele no mês que vem. Pois essa é a única solução que faz
sentido na cabeça de uma mulher solteira que está de ressaca e
envergonhada por ter caído de um ônibus na noite anterior:
casamento e imigração.

O modelito: uma blusa de lã imensa e tão larga que parece um
vestido, short jeans estilo hot pants porque todas as minhas calças
estão sujas, meia-calça rasgada e tênis de lona branco.

— Sem casaco? — AJ resmunga, igualmente de ressaca, quando
passo por ela na escada.

— Não precisa — digo, animada.
— Você está FEDENDO a uísque, aliás — ela grita quando eu fecho

a porta.
Martin está sentado no balcão do Caravan King’s Cross.

Felizmente ele é idêntico às fotos. Quando chego, ele está
escrevendo num caderno. Acho que isso dá um toque teatral muito
bacana à narrativa do nômade perdido que ele tenta construir a todo
custo no perfil de Instagram que eu já stalkeei.

— Tá escrevendo o quê? — pergunto por cima do ombro.
Ele se vira, olha para mim e sorri.
— Não é da sua conta — ele responde e me dá dois beijinhos nas

bochechas.
O clima já é de paquera e a gente ainda nem tomou café, que dirá

seis cervejas. Acho que é porque ele é americano.
Martin me conta a história da vida dele: ilustrador de Seattle com

quase quarenta anos, ganhou uma fortuna num emprego importante
e resolveu gastar tudo viajando o mundo por um ano e escrevendo
um livro. Ele está fazendo “turismo de Tinder” para conhecer gente



nova. Está na Inglaterra há um mês, pretende ficar mais algumas
semanas em Londres e depois seguir viagem.

(Observação: nessa ocasião notei que Martin se mostrou
especialmente reticente quando perguntei sobre o tema de seu livro,
dizendo apenas que era não ficção. Também notei que ele anotou
algumas coisas enquanto eu falava. Ele levou o caderno quando foi ao
banheiro e ficou lá dentro por muito tempo. Concluí que ou A) o
intestino dele não tinha reagido bem à cafeína e ele queria passar um
tempo pensando na vida no banheiro, ou B) ele era um homem discreto
e intuiu que eu era uma pessoa intrometida que estava de ressaca e não
respeitava o limite dos outros e que talvez pegasse o caderno dele para
ler quando ele fosse ao banheiro, ou C) ele estava escrevendo alguma
coisa constrangedora, tipo a lista de pedidos que ele fazia ao universo
ou a lista de pessoas com quem tinha transado e não queria que eu
visse, ou D) ele estava escrevendo um livro sobre todas as mulheres com
quem tinha ficado na Inglaterra e eu era a próxima. Sempre suspeitei
que fosse a opção D e até hoje espero encontrar um livro chamado Para
todas as inglesas que já peguei: Meu tempo com as inglesas, com um
parágrafo constrangedor sobre mim, nas prateleiras das livrarias.)

Depois de tomar nosso café, sentamos num banco em frente ao
lugar e observamos os chafarizes jorrando água de um jeito rítmico e
pornográfico, e ele cita Hemingway, e eu acho isso só um pouquinho
exagerado, mas estou gostando do clima descontraído do encontro,
então relevo. Ele pega outro caderno, no qual desenhou mapas de
todos os países que visitou até agora, marcando o caminho que
percorreu com pegadas bonitinhas. Pergunto se ele tem uma
namorada em cada porto. Ele ri e diz “algo do tipo” com seu sotaque
irritante e maravilhoso.



Ele pega a minha mão e me leva pela escadaria que fica na frente
da faculdade de arte Central Saint Martins, andando em direção ao
Regent’s Canal. Andamos um pouco até estarmos debaixo da ponte
mais próxima, depois ele abre o próprio casaco, me puxa para perto
e me embrulha com o tecido. Ele beija minha cabeça, meu rosto,
meu pescoço e minha boca. Passamos meia hora nos beijando.

São onze da manhã.
Eu e Martin nos despedimos às onze e meia e agradecemos um ao

outro pela manhã agradável. Estou de volta na cama ao meio-dia e
meia e durmo a tarde toda. Acordo às quatro, convencida de que foi
tudo um sonho.

Como era de se esperar, Martin some depois do nosso encontro
matinal e, quando reaparece, se mostra reticente em relação a um
próximo encontro. Uma semana depois, calibrada de Prosecco numa
sexta à noite e incentivada pelas minhas amigas, envio uma
mensagem de WhatsApp cheia de erros de digitação perguntando
para Martin se “posso ser sincera” e sugerindo que a gente embarque
numa “relação platônica, mas sexual” enquanto ele está em Londres.
Eu me ofereço para ser “a namoradinha do porto de Londres”. Digo
que é “o que Hemingway faria”.

Martin nunca mais me responde.



Capítulo 25

Homens adoram mulheres que se reprimem. Faça o cara esperar
cinco encontros para transar, três no mínimo. É assim que você
mantém ele interessado.

É péssimo, mas os namorados das suas melhores amigas não vão
embora tão cedo. Quase nenhum vai ser a pessoa que você tinha
imaginado para a sua amiga.

É mais barato comprar suspensórios e meia-calça no atacado pelo
eBay.

Namoro virtual é coisa de gente fracassada, e eu me incluo nesse
grupo. Sempre desconfie de pessoas que pagam para publicar um
perfil constrangedor num site de relacionamentos.

Esquece aquilo que eu falei antes sobre usar creme depilatório
quando você está saindo com alguém. Se depilar tudo, você estará



decepcionando as outras feministas. A gente precisa se opor ao
controle que o patriarcado impõe sobre a anatomia feminina.

Nunca transforme um álbum tão bom quanto Blood on the Tracks,
do Bob Dylan, em “álbum do casal” com um namorado novo, porque,
anos depois do término, você vai continuar não conseguindo ouvi-
lo. Não cometa esse erro aos 21 anos.

Se um homem ama você porque você é magra, ele não é homem
coisa nenhuma.

Se você está pensando em terminar com alguém, mas tem
questões práticas atrapalhando, faça o seguinte teste: imagine que
você pudesse entrar numa sala e apertar um botão vermelho bem
grande que vá terminar o relacionamento sem drama. Sem conversas
chatas de término, sem choro, sem precisar buscar suas coisas na
casa dele. Você terminaria? Se a resposta for sim, você precisa
terminar.

Se um homem tem 45 anos e sempre foi solteiro... existe um
motivo. Não espere para descobrir qual é.

A pior sensação do mundo é levar um pé na bunda porque a
pessoa disse que não gosta mais de você.

Sempre leve o cara para a sua casa, porque aí você pode convencê-
lo a tomar café da manhã e fazê-lo se apaixonar por você.

Sexo casual quase nunca é bom.
Fingir orgasmo vai fazer você se sentir culpada e péssima, além de

ser injusto com o cara. Use com moderação.
Tem mulher que dá sorte e tem mulher que não dá. Existem caras

do bem e caras do mal. Com quem você acaba ficando e a maneira
como tratam você é pura sorte.



Suas melhores amigas vão abandonar você por causa de homens.
Vai ser uma despedida longa e lenta, mas aceite e faça novas amigas.

Em noites longas e solitárias, quando seus piores medos ficam
repassando pela sua cabeça como baratas e você não consegue
dormir, sonhe com a época em que você foi amada — “em outra vida,
uma vida de trabalho árduo e sangue” (como diz em “Shelter from
the Storm”). Lembre-se de como era se sentir segura nos braços de
alguém. Torça para encontrar isso de novo.



Capítulo 26

Motivos para querer namorar:
— Mais chances de ganhar um bolo de aniversário de verdade
— Acesso à Sky TV?
— Uma coisa sobre a qual falar
— Uma coisa com a qual falar
— Tardes de domingo
— Mais compreensão quando você faz uma bobagem grande no

trabalho
— Alguém pra passar a mão na sua bunda na fila da pipoca
— É muito caro viajar sozinha
— E é impossível passar protetor solar nas próprias costas
— Às vezes você não dá conta de comer uma pizza grande sozinha



— A pessoa pode ter carro
— É legal fazer um sanduíche para alguém que não seja você

mesma
— É legal pensar em alguém que não seja você
— Sexo frequente e sem constrangimento
— Cama mais quentinha
— Todo mundo namora
— Se você namorar, as pessoas vão achar que você é legal e digna

de amor
— Se você não namorar, as pessoas vão achar que você é

superficial e problemática
— O alívio de não precisar flertar com as pessoas
— Medo de morrer sozinha, o vazio etc.

Motivos para não querer namorar:
— Todo mundo que não é você te irrita
— “Conversar para decidir alguma coisa”
— Talvez a pessoa não goste das músicas do Morrissey
— A pessoa com certeza não vai gostar das músicas da Joni

Mitchell
— A pessoa vai perceber quando você estiver aumentando alguma

história
— Ter que ir ao aniversário chato dos amigos da pessoa em

Finsbury Park
— Ouvir sobre o que você fez na noite anterior quando estava

bêbada
— Dividir a sobremesa
— Ter que assistir a qualquer esporte ao vivo ou na TV



— Ter que passar tempo com as namoradas dos amigos e falar
sobre The Voice

— Ter que ficar sempre migrando de um apartamento para o outro
com calcinhas na bolsa

— Ser honesta sobre seus sentimentos
— Ter que deixar seu quarto bem limpo e organizado
— Não ler tanto
— Nunca poder deixar seu celular sem bateria para a pessoa não

achar que você morreu
— É provável que você sinta falta de flertar com outras pessoas
— Banheiro cheio de pelos



Capítulo 27

Quando eu tinha 21 anos, perto do fim do último verão que passei
me apresentando no Festival de Edimburgo antes de precisar voltar
para casa, procurar emprego e começar a minha vida adulta, saí para
comemorar o aniversário de trinta anos da minha amiga Hannah. Ela
me dirigia numa série de comédia que eu vinha ajudando a divulgar,
e eu e dois outros atores a levamos a um restaurante chique para não
deixar a data passar em branco.

Antes de o dia chegar, ela tinha feito comentários genéricos sobre
estar deprimida por fazer trinta anos, e todos nós achamos que ela
estava exagerando para fazer graça.

Mais ou menos na metade do jantar, ela repousou os talheres na
mesa e começou a chorar.



— Nossa, Hannah, você está triste de verdade? — perguntei, na
mesma hora me arrependendo do cartão de “Feliz aniversário,
vovozinha” que eu tinha dado a ela.

— Eu estou ficando mais velha — ela disse. — Consigo sentir.
Sinto no meu corpo inteiro, ele já está ficando mais lento. E só vai
piorar.

— Você ainda é tão nova! — argumentou Margaret, que era alguns
anos mais velha do que ela, mas Hannah continuou chorando,
ofegante, com as lágrimas caindo no prato. — Quer ir embora? — ela
perguntou, fazendo carinho nas costas da Hannah, que assentiu.

Enquanto descíamos a Princes Street, jogando conversa fora,
fazendo de tudo para manter o clima leve e distrair Hannah, ela
parou no meio da rua e levou as mãos à cabeça. Mais do que chorar,
agora ela berrava.

— Então é isso? — ela questionou, gritando na escuridão da noite.
— A vida é só isso mesmo?

— Só isso o quê? — Margaret perguntou num tom apaziguador,
abraçando Hannah.

— Essa porra de... Tottenham Court Road e comprar merda na
Amazon — ela respondeu.

Por anos essas palavras ficaram grudadas num cantinho
escondido do meu cérebro, como um Post-it que eu não conseguia
arrancar. Ficaram lá feito uma conversa sussurrada dos seus pais que
você entreouviu e não entendeu, mas sabia ser muito importante.
Sempre me perguntei como essas duas coisas — a Tottenham Court
Road e a Amazon — seriam capazes de causar tanta tristeza.

— Você vai entender quando tiver mais de 21 anos — Hannah
disse quando perguntei.



Enfim compreendi os ardis e as sutilezas dessa frase no ano em
que completei 25 anos. Quando você começa a se perguntar se a vida
é só ficar esperando o ônibus na Tottenham Court Road e comprando
livros que nunca vai ler na Amazon, em suma, você está tendo uma
crise existencial. Você está começando a entender que a vida é banal.
Você enfim está entendendo que as coisas não fazem muito sentido.
Você está saindo do reino de fantasia do “quando eu crescer” e
aceitando que já cresceu, que já aconteceu. E não foi como você
tinha imaginado. Você não é quem imaginou que seria.

Quando começa a se fazer essas perguntas, você começa a cavar
um buraco e fica muito difícil levar a sério as questões práticas do
dia a dia. Ao longo do meu 25o ano de vida, foi como se eu tivesse
criado uma trincheira com meus pensamentos e perguntas sem
respostas, e ficava apenas espiando a partir dessa escuridão,
observando as pessoas se importando com coisas que antes tinham
sido importantes para mim: cortes de cabelo, notícias, festas,
jantares, promoções na Tottenham Court Road, ofertas da Amazon
— e eu não conseguia nem cogitar sair dali, que dirá mergulhar
naquilo tudo de novo.

Passei um tempo sem beber para tentar equilibrar meu humor,
mas só acabei pensando e remoendo ainda mais as coisas. Tentei
usar o Tinder, mas os encontros, em sua maioria platônicos, me
deixaram ainda mais desanimada e com uma sensação de vazio. O
entusiasmo e a paixão que eu costumava ter pelo meu trabalho,
antes tão intensos, estavam começando a diminuir. As amigas com
quem eu morava, AJ e Belle, muitas vezes entravam no meu quarto e
me encontravam chorando ainda enrolada numa toalha do banho
que eu tomara havia três horas. Parecia impossível articular o que eu



estava sentindo para qualquer pessoa, eu passava uma enorme
quantidade de tempo sozinha. Dentro do meu corpo havia uma
vibração de desinteresse, tédio e ansiedade, baixo e ao mesmo
tempo perturbador, como uma máquina de lavar num ciclo
impossível de desligar. Tudo isso chegou ao auge no começo do
verão, quando Dilly me falou que achava que eu devia sair do
emprego para me dedicar exclusivamente à escrita. Não fazia a
menor ideia de como ia ganhar dinheiro e para onde iria em seguida,
e AJ avisou que ia morar com o namorado, menos de um ano depois
de Farly ter ido embora também. Eu estava deprimida e tinha
perdido um emprego e uma colega de casa.

* * *

A resposta, é claro, era a resposta de sempre quando você é uma
mulher de vinte e poucos anos solteira e com uma leve propensão a
ser dramática: mudar de cidade. Sempre adorei Nova York e muitas
vezes fora lá visitar Alex, que ainda era uma amiga próxima mesmo
depois que seu irmão, Harry, tinha terminado comigo tantos anos
antes. Quando ela ficou noiva e me pediu para ser madrinha bem no
meu verão do desgosto, pareceu um bom presságio. Ela e o noivo
disseram que Farly e eu poderíamos ficar de graça no apartamento
em que eles moravam no Lower East Side durante a viagem de lua de
mel. Compramos as passagens, fizemos a reserva num hotel para a
festa de casamento e agendamos uma viagem de uma noite às
montanhas Catskills, quase no final da nossa estadia de duas
semanas. Por incrível que pareça, essa seria a primeira viagem
internacional que eu e Farly faríamos juntas. E era uma ótima
oportunidade para fazer um reconhecimento do que poderia vir a se



tonar a minha nova casa: o dia a dia, as pessoas e como eu poderia
me ver vivendo lá.

Mas uma semana antes da viagem, Florence foi diagnosticada com
leucemia. Farly sentiu que devia ficar em casa dando apoio à irmã e à
família, o que era compreensível. Perguntei se ela queria que eu
ficasse também, mas ela me disse para ir a Nova York sozinha e
aproveitar meu descanso merecido.

Nos meus primeiros dois dias na cidade, me vi tomada por um
agradável furacão de deveres de madrinha de casamento. Todo o
lado britânico dos familiares e amigos da Alex tinha viajado para o
casamento, e passamos os dias que antecederam a cerimônia
fazendo coroas de flores, organizando cadeiras, buscando coisas em
lavanderias e botando o papo em dia com pessoas que não víamos
havia muito tempo. Senti uma saudade terrível da Farly, mas ainda
assim foi uma distração agitada, nova e maravilhosa de que eu tanto
precisava.

No dia do casamento, usei um vestido preto de alcinha com uma
fenda que ia até a coxa (Alex me deu todo o apoio, sabendo o quanto
eu estava precisando de um casinho nas férias, sem falar que eu
também sabia que ia ver o Harry pela primeira vez em anos) e li o
poema “O pastor amoroso” no galpão do Brooklyn onde eles se
casaram. Quando li os versos “Não me arrependo do que fui outrora
porque ainda o sou. Só me arrependo de outrora te não ter amado”,
não consegui segurar as lágrimas. Chorei pelo amor que Alex e o
marido sentiam um pelo outro e pela solidão profunda que se
apossara de mim naquele ano, e da qual só me dei conta naquele
momento.



No casamento só havia uma única mulher solteira além de mim, e
dei a sorte de terem me colocado para sentar perto do único
convidado solteiro do sexo masculino: um galês robusto que
trabalhava construindo pontes.

— Ótimo poema — ele elogiou com seu sotaque sensual, sonoro e
sincopado. — O choro também foi um toque bacana.

— Não foi planejado! — retruquei.
— Mas deve ter planejado esse vestido — ele disse, sorrindo.
Bebemos negroni atrás de negroni e comemos frango frito e

macarrão com queijo e flertamos de um jeito que só é aceitável
quando você é uma das únicas pessoas solteiras num casamento.
Fizemos uma análise detalhada de todas as nossas pontes favoritas
do Reino Unido. Dei sobremesa na boca dele. Ele gritou para me
apoiar quando me levantei para fazer o discurso de madrinha e me
deu uma piscadinha quando nossos olhares se cruzaram no meio da
minha fala. Ele se comportou como um namorado de muitos anos.
Nosso relacionamento foi ficando mais íntimo com a intensidade de
um pé que faz o acelerador encostar no chão (de um jeito que só é
aceitável quando você é uma das únicas pessoas solteiras num
casamento).

Logo antes da primeira dança, meu galês foi atender a uma
ligação lá fora e sumiu. Alex, com sua coroa de rosas e seu vestido
branco longo com mangas estilo quimono que a deixavam com a
aparência de uma mulher pré-rafaelita envolta em seda, puxou o
marido para a pista de dança. A música mais romântica de todos os
tempos — “Sea of Love”, do Phil Phillips — foi a escolha perfeita
para os noivos dançarem coladinhos.



Quando o refrão tocou, todos os outros convidados já haviam se
juntado a eles — dúzias de casais, inclusive Harry e sua nova
namorada, sorriam e acompanhavam o ritmo daquela música tão
emocionante. Eu fiquei sentada, do lado de fora, olhando para
dentro. Tentei imaginar como seria se sentir segura com a pessoa
com quem você dormia — uma ideia que me parecia tão distante.
Olhei os espacinhos que havia entre um corpo e outro e imaginei os
lugares que tinham compartilhado, as histórias que tinham escrito
juntos, as memórias, a linguagem, os hábitos, a confiança e os
sonhos futuros sobre os quais deveriam ter falado, bebendo vinho no
sofá no fim de noite. Eu me perguntei se algum dia teria aquilo com
alguém, se minha personalidade sequer permitia que eu flutuasse
num mar de amor. E se eu sequer queria isso. Senti alguém
cutucando meu ombro, me virei e vi Octavia, uma das outras
madrinhas. Ela sorriu e estendeu a mão, depois me levou para a pista
e dançou abraçada comigo até o fim da música.

Depois disso, eu me joguei ainda mais nos negronis. Quando saí
para fumar um cigarro e encontrei meu galês, o Campari me deu
coragem para encostá-lo na parede e dar um beijo nele.

— Não posso fazer isso — ele disse, se afastando.
— Por que não? — perguntei.
— Não vem ao caso. Mas não posso mesmo.
— Não — eu disse, falando enrolado. — É que não... não vai ser

assim. Eu estou em Nova York, estou viajando, sou uma madrinha
deprimida e coloquei um vestido para me exibir, e ainda paguei a
costureira para aumentar a fenda. Você é o meu casinho de viagem,
combinado? Está decidido.

— Não posso — ele repetiu. — Eu adoraria, mas não posso.



— Tá, mas então o que era aquele tal de... — Imitei o movimento
de colocar sobremesa na boca. — E aquela... — Dei uma piscadinha
exagerada.

— Eu estava... paquerando — ele respondeu sem muita convicção.
— Bem, então que grande perda de tempo. Sabia que eu estava

sentada do lado de uma atriz muito interessante, muito inteligente?
Eu ia adorar ter conversado com ela. Ela parecia incrível. Acho que
eu disse cerca de três palavras para ela a noite inteira. Eu estava
ocupada demais brincando de ser sua namoradinha.

— Nossa, eu sinto muito se foi perda de tempo! — ele disse,
bufando e voltando para a festa.

* * *

No dia seguinte, fui ao apartamento da Alex e do marido em
Chinatown para me despedir antes de irem para a lua de mel e para
brindarmos ao casamento no terraço. Botamos em dia a fofoca do
casamento e eles explicaram o motivo do comportamento do galês
(ele tinha namorada, é claro).

Alex me mostrou o apartamento inteiro e me entregou a chave.
— Você vai ficar bem? — ela perguntou.
— Vou ficar ótima — respondi.
— Pegou o número da Octavia? Ela está na cidade até o fim do

mês, então você não está sozinha.
— Vou ficar bem... É bom passar um tempo sozinha também.

Conhecer melhor Nova York. Vai ser uma grande aventura.
— Liga pra gente se precisar de alguma coisa — ela disse, me

dando um abraço.



— Não farei isso de jeito nenhum. Vão para o México e nadem
pelados no mar e bebam tequila e transem até dizer chega.

Na manhã seguinte, acordei no apartamento, dei comida para os
dois gatos pretos deles, reguei as plantas de acordo com as
instruções e me sentei com um caderninho para planejar como ia
passar meu tempo na cidade e todas as coisas que queria fazer.

Mas tinha um grande problema: uma revista estava me devendo o
pagamento de dois trabalhos, um valor que somava pouco menos de
mil libras e que eu tinha calculado que seria mais do que o suficiente
para minha estadia em Nova York. Eu tinha 34 libras na conta
bancária e mais onze dias na cidade. Isso não era raro na minha vida
de jornalista freelancer — eu vivia correndo atrás do departamento
financeiro das empresas para cobrar pagamentos três meses depois
da publicação de uma matéria e da emissão da nota. Mas a urgência
nunca tinha sido tão grande. Liguei para o meu editor, o editor pediu
que eu ligasse para o departamento financeiro, o departamento
financeiro me transferiu de uma pessoa para a outra, porque
estavam tentando descobrir o motivo do atraso do meu pagamento.
Passei uma hora deitada na cama da Alex com meu celular no viva-
voz, a música estridente de espera tocando sem parar, a ligação
internacional fazendo minha conta aumentar a cada minuto. A
pessoa com quem falei concluiu que eu receberia “logo”.

Sem dinheiro e sem amigos, logo ficou óbvio que Nova York era
um lugar muito diferente daquele que eu conhecera sempre que
visitara a Alex. Não é um bom lugar para quem está falido. Ao
contrário do que acontece em Londres, todos os museus e galerias
cobram uma taxa de entrada, que costuma custar 25 dólares, e assim
eu ia zerar minha conta. E era agosto, então estava fazendo um calor



insuportável, de forma que eu não conseguiria passar muito tempo
andando sem rumo pela rua ou sentada no parque. A cidade que eu
sempre tinha amado, onde sempre tinha me sentido bem-vinda, de
repente parecia querer me expulsar. Quando andei pela Quinta
Avenida, olhei os arranha-céus e eles pareceram monstros enormes e
assustadores que queriam me perseguir até me jogar no aeroporto.

Comecei a reparar em todas as coisinhas que eu odiava em Nova
York e que nunca tinham me incomodado antes. Percebi que o metrô
era muito confuso e pouco eficaz. Diferentemente do sistema de
Londres, com sua gama de nomes de linhas excêntricos e às vezes
inspirados na realeza (Jubilee, Victoria, Piccadilly), as linhas de Nova
York não poderiam ter nomes mais sem graça e difíceis de distinguir
(A, B, C, 1, 2, 3 etc.). É muito fácil confundir o som de B com D, e a
linha 1 poderia muito bem ser a 3. É impossível saber exatamente
qual letra ou número você deveria pegar sem precisar anotar essas
informações. Em muitas das estações o metrô só passa a cada dez
minutos, então, se você precisar fazer três baldeações e der azar,
pode acabar perdendo meia hora a mais e precisar ficar esperando
em pé naquelas estações abafadas. Para tornar esse processo ainda
mais frustrante, a maioria das plataformas não tem nenhum painel
de informações com o horário do próximo metrô.

Além de tudo isso, sempre tem algum nova-iorquino escroto,
aquelas pessoas escandalosas e impacientes que resolvem brigar
com você na fila do supermercado ou de um café. Aquelas pessoas
que ou são extremamente grossas, ou estão tentando oferecer “a
experiência imersiva da vida em Nova York”. Eu poderia ter achado
graça nisso quando me sentia segura e feliz. Mas agora, me sentindo
tão sozinha, odiei o quanto gritavam comigo. “Ô, MOÇA, SAI DA



FRENTE, CARAMBA!”, um garçom que estava passando por mim
berrou na Katz’s Deli quando parei na frente do balcão para pedir um
bagel.

Também percebi que toda hora me empurravam em Nova York. Eu
nunca tinha achado a ambição coletiva daquele lugar tão opressora.
Todo mundo estava a caminho de algo importante, ninguém olhava
os outros nos olhos. As pessoas andavam com uma postura altiva,
balançando os braços como se estivessem marchando, gritando no
headset. Até a vida amorosa das pessoas era ambiciosa. Passei uma
tarde inteira entreouvindo a conversa de duas amigas num café, e
elas falavam sobre os encontros que teriam com homens como se
fosse uma operação militar — tudo envolvia datas, números,
cálculos e regras.

E, meu Deus, as regras. Eu nunca tinha percebido como eram
todos obcecados por regras. Levei bronca por ter pegado e cheirado
uma laranja no supermercado antes de comprá-la. Levei bronca
quando visitei o Apthorp (o amado prédio de Nora Ephron, sobre o
qual ela tinha escrito um artigo) porque cheguei muito perto da
fonte decorativa no pátio. Eu nunca tinha pensado em mim mesma
como uma criatura anárquica, mas os certinhos de Nova York
trouxeram esse meu lado à tona.

E ainda tinha os hipsters que se levavam muito a sério. As pessoas
que serviam bons cafés ou trabalhavam em lojas descoladas, as
pessoas que diziam “Essa é a coisa mais engraçada que eu já ouvi na
vida” com um tom sem emoção e o rosto inexpressivo quando
alguém contava uma piada, em vez de rir. As pessoas que olhavam
você de cima a baixo até você ficar sem graça. O mesmo jeito
marrento de um pirralho de Hackney, só que sem a capacidade de rir



de si mesmo, o bom humor e o cinismo. Algumas das pessoas mais
frias e desagradáveis que conheci na minha vida eram jovens de
menos de trinta anos que figuravam nas panelinhas badaladas de
Nova York.

Depois de uma semana da minha grande aventura em Nova York,
me dei conta de que os lugares são reinos de memórias e relações, de
que o cenário é apenas um reflexo do que você sente por dentro. Eu
me senti mais vazia, triste e cansada lá do que vinha me sentindo em
casa. A fantasia de me mudar foi esvanecendo dia após dia. Tive uma
epifania assustadora: “a Tottenham Court Road e a Amazon” iam me
seguir aonde quer que eu fosse — mesmo viajando eu ainda era a
mesma pessoa frustrada de Londres. Quando comprei as passagens,
eu planejava tirar férias dos meus pensamentos, mas isso era
impossível. O cenário externo podia ter mudado, mas tudo o que
acontecia dentro de mim permanecia idêntico: eu estava ansiosa e
inquieta, não gostava de quem eu era.

Certa noite, deitada no sofá da Alex terminando uma garrafa de
Prosecco que tinha sobrado do casamento e que ela havia dito que
eu podia beber, fiquei a noite toda tentando conhecer gente nova
através do “turismo de Tinder”. Passei quase todo mundo para a
direita. Mandei uma mensagem-padrão vaga e animada para todos
os meus matches, me descrevendo como uma “visitante londrina”
em busca de nova-iorquinos que pudessem me mostrar “qual é a
boa”. Abri uma segunda garrafa de Prosecco à meia-noite, bem a
tempo de receber uma chamada de vídeo da AJ e da India.

— Ooooooooi! — elas gritaram em uníssono, sentadas ao redor da
mesa da minha cozinha.

— Oi, gente! — eu disse. — Estão bêbadas?



— Estamos — India gritou. — Acabamos de ir ao supermercado e
compramos três garrafas de vinho.

— Ótimo. Também estou bêbada.
— Quem está aí com você? — AJ perguntou, olhando para a

câmera.
Pensei em contar que a viagem estava péssima, mas não quis

deixá-las preocupadas. E, mais importante ainda, meu orgulho não
permitiria. Nas redes sociais, eu estava convencendo todo mundo de
que aquela era a melhor viagem da minha vida.

— Ninguém — respondi. — Hoje resolvi pegar mais leve.
Passamos quinze minutos botando as novidades em dia, e fiquei

contente em ver rostos familiares e saber o que elas andavam
aprontando.

— Está tudo bem com você? — AJ perguntou quando eu me
despedi. — Você parece meio pra baixo.

— Estou ótima. Estou com saudade de vocês duas.
— A gente também está com saudade! — ela disse.
As duas me mandaram beijos, e depois fiquei sozinha de novo.
Na metade da segunda garrafa de Prosecco, recebi uma resposta

de um dos meus matches do Tinder, Jean, um corretor da bolsa
francês muito bonito de 32 anos, que perguntou se eu estava a fim
de sair para beber um drinque de fim de noite. Decidi que aquele
homem ia ser meu casinho de férias, que ele era exatamente a
aventura divertida e empoderadora de que eu precisava para
transformar a viagem numa boa história e voltar a me sentir como
eu mesma. Mas ele morava no SoHo, a um quilômetro e meio dali, e
eu não podia ir até lá andando porque tinha começado a chover e
não tinha mais dinheiro na conta para pagar um táxi.



“Eu tenho dinheiro”, ele escreveu. “Pago seu táxi.”
Decidi ignorar as semelhanças entre essa proposta e o filme Uma

Linda Mulher, passei rímel, coloquei um salto alto e fiquei debaixo da
chuva tentando encontrar um táxi. Quando acenei para um, uma
combinação de chuva torrencial e embriaguez torrencial fez o celular
escorregar da minha mão. A tela se quebrou em milhares de pedaços,
os pingos de chuva se infiltraram nas rachaduras e a tela ficou preta.

Quando cheguei ao endereço que ele tinha me dado, Jean estava
esperando do lado de fora, por sorte. Ele pagou o táxi e abriu a porta
do carro para eu saltar.

— Obrigado por ter vindo — ele disse, puxando meu rosto para me
dar um beijo.

Por um instante, a atenção daquele completo desconhecido me
fez sentir uma leve efervescência de excitação, e pareceu que o peso
do meu profundo desânimo tinha ido embora. E então percebi o
quanto isso era patético e sintomático, e fiquei triste na mesma
hora. Eu precisava beber mais.

Até que o Jean era gente fina. Não tínhamos nada em comum, mas
a conversa fluiu, graças à cerveja que ele me deu e ao maço de Lucky
Strike que fumamos de uma só vez no sofá dele. Fiquei com a
impressão de que ele tinha o costume de fazer isso. Depois de uma
hora conversando e nos beijando, ele me levou para o quarto. Uma
caixa branca e vazia com luzes néon muito estranhas e um colchão
no chão que fazia as vezes de cama. Tentei ignorar o cenário
enquanto tirávamos a roupa um do outro.

— Espera, espera — ele disse quando abri o zíper da minha calça
jeans. — Eu só faço sexo grupal.

— Quê? Como assim? — perguntei, falando enrolado.



— Eu só consigo transar com alguém assistindo — ele explicou
como se aquilo fizesse todo o sentido. — Ou com alguém transando
com a gente.

— Tá. Mas isso não vai rolar agora, então...
— O cara que mora comigo está no outro quarto — sugeriu. — Ele

quer vir. Posso falar para ele vir?
— Não, não pode — respondi, e de repente tomei consciência de

que isso não tinha nada de aventura. Eu estava num quarto com um
cara que podia muito bem ser o Patrick Bateman de Psicopata
Americano. — Eu não quero fazer isso — completei, em pânico,
ouvindo as batidas aceleradas do meu coração no ouvido e
procurando a janela mais próxima.

— Ah, vai, vai ser legal — ele argumentou, tentando me beijar. —
Parecia que você curtia uma festa.

— Não, não curto, não quero fazer nada disso.
— Tá, então a gente não faz isso.
Ele deu de ombros e se afastou.
Eu percebi como aquilo tinha sido idiota, como eu tinha sido

irresponsável apenas porque queria me distrair dos meus problemas.
Eu estava sozinha numa cidade desconhecida e estava bêbada,
ninguém sabia onde eu estava, eu não tinha dinheiro nem celular.

— Acho que vou andando pra casa — eu disse, levantando da
cama dele.

— Tá — ele respondeu. — Mas está chovendo. Você pode ficar aqui
se quiser.

Olhei para o relógio — eram quatro da manhã. Eu poderia dormir
até a tempestade passar e o dia nascer, depois tentar encontrar o



caminho de volta para o apartamento da Alex. Dormi o mais longe
possível dele, o rosto grudado na parede branca do quarto.

Na manhã seguinte, acordei às sete e meia, me vesti e fui pegar
minha bolsa na sala. Sentado no sofá estava um homem com uma
expressão muito, muito irritada e usando um roupão azul-marinho.
Tinham surgido quatro ventiladores que não estavam ali na noite
anterior, e todas as janelas estavam escancaradas. Tinha pedaços de
papel grudados na parede, todos com FUMER TUE escrito com
caneta vermelha e FUMAR MATA logo abaixo.

— Bom dia! — cumprimentei, nervosa.
— Saia já da minha casa, porra — ele disse, com um sotaque

francês bem mais carregado do que o do Jean.
— Como?
— Eu tenho asma. Sabia? Minha asma é grave. Por que você veio

na minha casa fumar o seu cigarro nojento às três da manhã,
caralho?

— Mil desculpas, mas Jean disse que tud...
— O Jean que se foda.
Voltei para o quarto do Jean.
— Ei — eu disse, sacudindo o corpo dele para acordá-lo. — Ei! O

cara que mora com você está surtando.
Jean abriu os olhos e conferiu o relógio.
— Estou atrasado para o trabalho! — ele soltou, em tom de

acusação.
— Ele está surtando lá na sala. Ele ficou puto porque a gente

fumou ontem à noite. Ele ligou vários ventiladores e colou uns
avisos na parede. Parece uma coisa meio... Rain Man.



— Ele não ficou puto porque a gente fumou, ele ficou puto porque
você não quis transar com ele.

— Tá, estou indo embora. Tudo de melhor pra você.
Saí do apartamento, e no caminho cumprimentei o francês puto

com quem ele morava com um humilde aceno de cabeça.
— SAI DAQUI. SAI DAQUI. SAI DAQUI, SUA VAGABUNDA DO

CARALHO! — ele gritou com sotaque carregado.
Saí cambaleando sob o sol forte do SoHo e senti que ia vomitar.

Fui sacar dez dólares do caixa eletrônico mais próximo, onde fui
informada de que meu saldo era insuficiente. A ânsia de vômito me
invadiu numa onda, e lembrei que eu não comia havia dois dias.

Enquanto tentava encontrar o caminho, entrei na Starbucks,
torcendo para eles deixarem jarras de leite ao lado dos sachês de
açúcar. Pedi um copo de papel para o atendente e o enchi de leite,
sentei a uma mesa e bebi devagar.

— Tudo bem com você, querida? — uma mulher de meia-idade
perguntou. — Você está parecendo uma... — Ela analisou minha
roupa, meus olhos contornados pelos restos de rímel da noite
anterior, o copo de leite na minha mão. — Uma gatinha de rua.

— Está tudo bem — respondi, apesar de nunca ter me sentido pior
na vida.

Fiquei andando em círculos por algumas horas até enfim ver um
edifício que reconheci. Entrei no apartamento da Alex, coloquei meu
celular no arroz e me enrolei no edredom com os gatos dela, mas a
vontade era de cobrir a própria viagem com o edredom. Eu não tinha
dinheiro para comprar um sanduíche, muito menos para antecipar
meu voo de volta. E acho que eu nem queria voltar para casa — eu
estava presa entre duas cidades nas quais não queria estar. Eu não



podia ligar e pedir ajuda para Farly, porque ela precisava do meu
apoio muito mais do que eu do dela. Eu não podia ligar para os meus
pais, porque não tinha coragem de deixá-los preocupados e fazia uns
dez anos que passara da idade de ficar precisando chamar alguém
para me salvar. Depois de um tempo, acabei ligando para a Octavia,
que foi extremamente generosa. Ela me levou para comer dim sum,
segurou minha mão enquanto eu falava, me deu um abraço e me
emprestou um pouco de dinheiro.

No dia seguinte, fiz uma viagem de três horas até uma
cidadezinha nas Catskills, ao norte de Nova York. Eu e Farly já
tínhamos pagado a hospedagem no chalé, então achei que não
custava nada aproveitar, e me senti grata por ter a oportunidade de
ter espaço, silêncio e vista para o céu.

Cheguei na metade da manhã, deixei a bagagem e saí para
caminhar e espairecer. Quando voltei para o chalé, à tarde, depois de
ter ficado encantada com a imensidão das montanhas e pensado na
possibilidade de recomeçar quando voltasse para casa, eu já estava
me sentindo mais calma.

No fim da tarde, fui andando até a cidade e comi batata frita com
queijo numa lanchonete local. Achei uma delícia ouvir os grilos e a
conversa animada dos moradores da cidade. Tinha uma fogueira
acesa atrás do meu chalé quando voltei, e peguei um dos cobertores
do quarto e me sentei perto dela, observando as estrelas. Pela
primeira vez desde que havia chegado em Nova York parecia que eu
estava conseguindo respirar.

Quando voltei para o meu quarto, eu tinha recebido uma nova
mensagem no Tinder — uma resposta atrasada à mensagem genérica
de “topo tudo” que eu tinha enviado quando estava bêbada duas



noites antes. O nome dele era Adam. Tinha 26 anos, um sorriso
perfeito de menino americano bonzinho e até a barba e o rabo de
cavalo dos hipsters do Brooklyn.

“Oi, moça”, ele escreveu. “Desculpa por não ter respondido antes.
Como você está?”

“Queria que você tivesse respondido antes”, eu disse. “Eu poderia
ter saído com você, em vez de passar por uma situação em que dois
franceses tentaram me forçar a fazer um ménage.”

“Poxa...”, ele escreveu. “Nova York nem sempre é fácil. Como vai a
viagem?”

“Estou odiando”, respondi. “Estou nas Catskills por uma noite, e
foi uma pausa bem-vinda.”

“Quanto tempo você tem na cidade antes de ir embora?”
“Três longos dias. Volto amanhã no início da noite.”
“Sai comigo quando voltar”, ele disse. “Não vou tentar fazer

ménage com você, prometo. Se quiser podemos ser só amigos.”
Um amigo. Talvez eu precisasse de um novo amigo.
No dia seguinte, depois de fazer uma longa trilha e dar um

mergulho, embarquei no trem do fim da tarde para Manhattan,
peguei o metrô para o Brooklyn e bati na porta do Adam.

— Oi — ele disse, saindo pela porta, os olhos azuis brilhando por
trás dos óculos de aro grosso, abrindo os braços para me dar um
abraço. — Que legal te conhecer. Bem-vinda de volta à cidade que
você odeia.

— Obrigada — eu disse, me entregando ao abraço e sentindo o
cheiro de sabonete na camisa de flanela que ele estava usando.

— Eu vou te fazer amar Nova York.



Adam me mostrou o apartamento dele e abrimos uma garrafa de
vinho. Conversamos por horas, contamos todas as nossas histórias
um para o outro — nossas músicas favoritas, nossos filmes favoritos,
falamos sobre nossos respectivos amigos e famílias, nossos
empregos. Ele era espontâneo, animado, alegre e curioso,
exatamente o que eu estava precisando.

Lá pelas nove da noite começamos a nos beijar. À meia-noite eu
estava deitada na cama dele com o rosto colado no dele. Foi o toque
delicado daquele homem, sua generosidade, a ternura que ele me
mostrou que fizeram com que eu me abrisse. Foi então que contei
tudo para ele, falei tudo. Contei da decepção amorosa que tinha
sofrido aos vinte e poucos anos. Contei dos anos que tinha vivido
passando fome para tentar sentir que eu controlava alguma coisa.
Contei da única vez em que tinha me apaixonado, a intimidade que
me parecia insuportável, a dependência que eu temia. Contei sobre
as minhas amigas que, uma a uma, tinham se apaixonado por
alguém e me deixado para trás. Contei que eu sofria crises de
ansiedade que me deixavam catatônica desde a infância, que não
conseguia ficar perto de janelas porque sempre sentia que estava
prestes a cair e morrer. Contei sobre a irmã mais nova da minha
melhor amiga, com quem eu tinha crescido e que estava agora numa
cama de hospital com câncer. Contei que eu não estava conseguindo
lidar com a vida adulta e que era incapaz de ligar para alguém e
pedir ajuda. Contei que eu tinha muita facilidade para enterrar os
problemas debaixo de um monte de distrações. Eu só conseguia
expressar bem a minha tristeza com estranhos, eu só conseguia
contar essas histórias num reino de fantasia efêmero no qual eu não
me responsabilizava por nada.



— Você está tão triste — ele disse, acariciando meu rosto.
Fechei os olhos para segurar o choro.
— Eu estou tão perdida.
— Agora você não está perdida — ele garantiu, me puxando mais

para perto.
E eu queria acreditar nele, então, naquele momento, acreditei.
— Eu quero falar uma coisa, mas não faz sentido nenhum — ele

disse, beijando a minha cabeça.
— O quê?
— Eu te amo. — Ele suspirou. — E não quero que você pense que

eu sou, tipo, perigoso ou louco igual àquele francês maluco, e eu sei
que não tem como, porque eu só te conheço há... — Ele olhou o
relógio. — Seis horas. Mas eu sinto que poderia te amar. Foda-se, eu
já te amo.

— Eu também te amo — eu me ouvi dizendo.
No instante em que as palavras saíram da minha boca, percebi

como eram absurdas. Mas eu sabia que não estava dizendo isso para
ele — eu estava dizendo para alguma outra coisa. Para a capacidade
de acreditar na esperança e na bondade.

Adam tirou folga do trabalho no dia seguinte, a primeira vez na
vida que ele ligava dizendo que estava doente, e me levou às partes
da cidade que eu não conhecia. Nós andamos, conversamos,
comemos, bebemos, nos beijamos. Vivemos um típico romance de
férias por dois dias — não conseguíamos lembrar como era a vida
separados, mas sabíamos que nunca viveríamos juntos. Dormi na
casa dele na noite seguinte.

No dia seguinte, consegui, a muito custo, me separar do Adam por
três horas inteiras para encontrar Octavia, que ficou chocada com



tudo o que tinha acontecido desde que tínhamos nos visto pela
última vez. Subimos no alto do 30 Rock e ficamos olhando a cidade
linda, incansável e implacável.

— Acho que eu quero voltar para casa — eu disse, olhando as
luzes reluzindo no rio Hudson.

* * *

Adam me levou ao aeroporto no meu último dia. Depois de um beijo
de despedida demorado, ele colocou as mãos nos meus ombros e me
encarou.

— Então, eu tive uma ideia — ele anunciou.
— Qual?
— Não ache que eu sou louco.
— Tá.
— Fica.
— Eu não posso ficar.
— Por que não? Você está infeliz onde mora. Você odeia Londres.

Você está desempregada. Você não sabe o que vai fazer. Fica aqui e
começa de novo.

— Onde eu ia morar? — perguntei.
— Comigo — ele respondeu.
— Como eu ia pagar o aluguel?
— A gente dá um jeito. Você vai arranjar trabalho e pode escrever

sobre as coisas que sempre quis. Eu te dou seu espaço e seu tempo.
Pensa em como você vai se sentir muito mais livre aqui.

— Mas e quando o implacável departamento de imigração de
vocês tentar me mandar embora?



— Aí a gente casa, porra. É isso que você quer ouvir? Porque eu
topo. Eu te levo à prefeitura amanhã no primeiro horário e a gente se
casa. E aí você pode ficar o tempo que quiser.

— Eu não posso fazer isso. É loucura.
— Por que você não fica? — ele perguntou, apertando de leve a

minha mão. — Foi você quem falou que não tem nada te esperando
em casa.

Eu refleti por um tempo.
— Porque o problema sou eu — respondi. — Não a cidade. Não são

as circunstâncias. Sou eu que preciso mudar.
Houve um silêncio entre nós. Depois nos beijamos pela última

vez.
— Me liga quando chegar lá — ele pediu. — E não bebe demais no

voo, o avião não vai cair.
No voo para casa, fiquei sonhando acordada, pensando na

Tottenham Court Road e em comprar merda na Amazon. Pensei na
risada da Farly e no barulho das amigas com quem eu morava se
arrumando de manhã para ir trabalhar e no cheiro do perfume da
minha mãe no cabelo dela quando eu a abraçava. Pensei na
banalidade prazerosa da vida, em como vivê-la era um privilégio.

Era a véspera do meu aniversário de 26 anos. Belle e AJ estavam
no trabalho quando cheguei em casa, mas tinham deixado um bolo
caseiro meio torto e um cartaz me desejando feliz aniversário. Na
noite seguinte, todas saímos para dançar em Camden para
comemorar, e eu contei a elas como tinham sido aquelas duas
semanas estranhas fora do país. Lauren e eu ficamos bebendo e
tocando violão até o dia nascer, momento em que recebi um imenso
buquê de rosas vermelhas enviado pelo Adam.



* * *

Depois que voltei para casa, as coisas melhoraram por um tempo.
Aquela tristeza intensa que vinha me perseguindo por tanto tempo
começou a se dissipar. Fiz planos concretos das coisas que queria
fazer. Voltei a me apaixonar — perdidamente — pela cidade. Li livros
do Bill Bryson sobre a Inglaterra e comi chocolates Toffee Crisps.
Lembrei que eu tinha muita sorte por morar no mesmo lugar em que
tinha crescido, um lugar cheio de amigos.

Dois meses depois da volta, larguei meu emprego e virei
freelancer. Um mês depois, me ofereceram uma coluna no The
Sunday Times. Eu e Lauren fizemos um curta-metragem sobre uma
personagem de 25 anos que não sabe o que quer fazer da vida e nem
quem é e tenta se agarrar a tudo, menos a si mesma, para encontrar
uma solução. AJ se mudou, uma das nossas outras amigas incríveis
da faculdade, India, foi morar com a gente. Saímos do palácio
amarelo caindo aos pedaços de Camden e nos mudamos três
quilômetros para o norte, para um apartamento sem ratos, com um
banheiro que funcionava e aquecimento central.

Octavia, minha salvadora, voltou para Londres e se tornou uma
amiga próxima. Eu e Adam mantivemos contato e nunca vamos
perdê-lo, ele me vê quando vem para Londres e eu sempre almoço
com ele quando visito Nova York. Ele me remete a um período
tumultuado da minha vida, cujas histórias gosto de relembrar, mas
nunca mais quero reviver. Aquela fase em que eu tinha 25 anos e
estava tão perdida, tão sem rumo, que quase me mudei para outro
país por um cara que mal conhecia. Ele tem o lado dele dessa
história e eu tenho o meu, a gente leva as duas metades por aí como



se fossem aqueles colares bregas de coração partido que os
adolescentes usam.



Capítulo 28

Queridos e queridas,
Feliz Natal! É o que desejamos todas nós (só eu, porque agora

moro sozinha) aqui do apartamento da Bracken Street, no 32, que é
muito mais caro do que deveria ser pela situação em que se
encontra!

Que ano! Já começou com tudo quando me promoveram na start-
up de suco orgânico (Limão na Mão) em que eu era gerente de
mídias sociais fazia quatro anos. Fui promovida para um cargo de
liderança e ao mesmo tempo misterioso, supervisora de campanhas
de mídias sociais, que basicamente significa que todo dia eu publico
quatro vídeos nos stories do Instagram, nos quais pedaços de fruta
aparecem com rostinho desenhado e vestindo chapéus de tricô em



miniatura, além de desempenhar todas as minhas antigas funções
sem ganhar um centavo a mais por isso.

(Pai, se você estiver lendo, não, eu não vou explicar o que eu faço
no trabalho pela milésima vez! Sim, sei que minha educação custou
muito dinheiro. Sei que eu poderia “ter feito qualquer coisa”! É só
fingir que eu sou advogada para os seus amigos do clube de golfe.
Não é como se eles fossem me procurar no Google para ver se é
verdade, e mesmo se fizerem isso só vão encontrar meu nome numa
rede social que não existe mais, chamada Bebo, porque ninguém
nunca nem ouviu falar da empresa onde eu trabalho! Ha ha!)

Como falei no começo deste e-mail, saí do apartamento
aconchegante que dividia com a minha melhor amiga Katya em
Kentish Town há um tempo, porque ela e o namorado disseram que
estavam “precisando de um pouco de privacidade” e que agora
conseguiam bancar a hipoteca sem mim (ambos têm empregos de
verdade). Então fui morar sozinha em Penge, um bairro descolado de
Londres. A região é bem arborizada — ok, talvez tenha mais galhos
do que árvores — e TEM TUDO para virar um lugar badalado (Metro,
2016). Deve ser por isso que estou pagando 1.200 libras de aluguel
numa quitinete grande com um quarto que fica num mezanino logo
em cima do fogão. Que bom que amo comida — que maravilha é
dormir com o quarto inteiro cheirando a salmão assado!

Depois de sete anos muito felizes, eu e Jordan nos separamos
amigavelmente este ano. Nós dois tínhamos um pouco de inveja dos
amigos que viviam transando com gente desconhecida do Tinder e,
como ambos sofremos de medo da morte e de um FOMO sufocante,
estávamos cada vez mais conscientes de que, quando o fim chegar, a
gente não quer ter transado com apenas três pessoas, e isso



contando entre nós dois. Lemos alguns livros sobre poliamor e até
fizemos uma tentativa, mas, com nossas respectivas rotinas de
trabalho, não conseguimos sincronizar as agendas e arranjar tempo
para ficar juntos e ainda ficar com as outras pessoas, então achamos
que seria mais prático cada um seguir seu caminho e pronto. O gato
ficou com ele.

Então agora estou conhecendo as delícias dos apps de paquera!
Os homens não querem compromisso, o sexo é sempre pornográfico
e meu celular vive sem espaço de armazenamento por causa das
fotos de paus depilados que recebo no WhatsApp. Sou a própria
Carrie Bradshaw de Penge!

(Leiam minhas façanhas sexuais em
www.asaventurasdeandrea.org. “Divertido e desesperado”,
Huffington Post.)

Quanto à saúde, minha hipocondria continua evoluindo à medida
que minha ansiedade aumenta. Só no último ano, me
autodiagnostiquei com cinco tipos de câncer, três infecções
sexualmente transmissíveis e quatro transtornos psiquiátricos.
Também parei de andar em regiões de grama ou floresta desde que li
sobre a doença de Lyme (ainda acho que sofro disso, e vocês?).

Minha avaliação no Uber caiu para 3,5. Que decepção. Mas nesse
novo ano quero encarar esse desafio, com otimismo e entusiasmo
renovados.

Nas redes sociais, as coisas andam bem agitadas. Alcancei a marca
de 2 mil seguidores no Twitter no último mês de novembro —
atingindo a meta que eu havia projetado (vocês devem lembrar que
esse era meu principal objetivo na retrospectiva que enviei ano
passado). E mais empolgante ainda: tive quatro fotos no Instagram



que receberam menos de sete likes e consegui me segurar e não
agendar uma sessão emergencial com a minha terapeuta on-line.
Evoluindo em todas as áreas!

Entre meus objetivos para esse ano estão parar de tomar
antidepressivo, sair do cheque especial e encontrar o tom perfeito de
blush cremoso para a minha pele. Torçam por mim no novo capítulo
dessa jornada dinâmica e imprevisível que chamamos de vida.

Por este ano é só. Desejo a todos vocês um feliz Natal e um Ano-
Novo cheio de felicidade!

Beijos,
Andrea



Capítulo 29

— Papel higiênico
— Calcinhas
— Vontade de ler todos os cadernos do jornal
— Café em cápsulas
— Marmite
— Maçãs
— Produtos de limpeza que não tenham cheiro de perfume da

Britney Spears
— Habilidades de gerenciamento de tempo
— Cachorro (filhote de dachshund miniatura)
— Torneira que sirva chá de Yorkshire forte e cremoso
— Uma torradeira melhor com um timer mais confiável



— Colegas de casa que gostem de ver Countryfile
— Um motorista particular
— Saco de lixo
— Cachorro (filhote de norfolk terrier, pelo macio)
— Jarvis Cocker
— Um estoque infinito de queijo cheddar
— Tempo para assistir a cada episódio de Seinfeld três vezes
— Um cinema só meu
— Melhorar na gramática
— Me importar menos com críticas
— Capacidade de dizer “não” para as coisas
— Vinte pares de meia-calça sem furos
— Leite



Capítulo 30

Quando conheci a Florence, ela tinha seis anos e eu mal tinha
entrado na adolescência. Farly abriu a porta de casa e deu de cara
com a irmã mais nova parada no degrau, se balançando de um lado
para o outro, com o cabelinho curto e armado.

— FLORENCE! — ela berrou. — O QUE FOI QUE VOCÊ FEZ COM
O SEU CABELO?

Florence abriu um sorriso sapeca.
— PAI, EU NÃO ACREDITO QUE VOCÊ DEIXOU ELA FAZER ISSO!

— Farly gritou, com a voz típica de adolescente, para o pai, Richard,
que estava em pé ao lado do carro. — ELA ESTÁ PARECENDO UM
MENINO!

Florence continuou sorrindo.



— Ela implorou para cortar assim, meu anjo — Richard disse,
dando de ombros. — O que eu podia fazer?

Eu me apaixonei por ela na mesma hora.
Florence e eu ficamos mais próximas quando ela chegou mais

perto da adolescência. Como eu, ela sempre achou que estava pronta
para ser adulta. Ela queria ter a própria identidade e independência.
As crianças da idade dela a entediavam. Ela usava os livros, os filmes
e a música como fuga. Era obsessiva, vivia indo atrás de cada palavra
publicada por seus novos escritores preferidos, assistindo diversas
vezes a todos os filmes de seus diretores preferidos. Como eu, ela
achava difícil ser uma adolescente numa escola só para meninas, e
eu sempre procurei assegurá-la de que o melhor ainda estava por vir,
que ser adulta, embora às vezes fosse difícil ou chato, era a melhor
coisa do mundo.

— Sabe quando falam que a época da escola é a melhor fase da
vida? — disse para ela numa tarde de um fim de semana, enquanto
estávamos deitadas no jardim da família delas, pegando sol.

— Sei — ela disse. — O que tem?
— Pura mentira.
— É mesmo? — ela perguntou, acariciando meu braço, hábito que

sempre acompanhou a presença dela quando eu e Farly estávamos
no fim da adolescência.

— Sim. É a maior besteira que eu ouvi na minha vida. A escola é a
pior fase da vida, Floss. As coisas boas pra valer só começam quando
você sai da escola.

— Obrigada, Aldermaston — ela disse (era o apelido que a família
tinha me dado. Qualquer pessoa que entrasse pela porta da casa
ganhava um).



Mas Florence não tinha nada com que se preocupar, porque ela se
transformou numa adolescente sensacional. Muito melhor do que eu
tinha sido: como a maioria das adolescentes, eu só me importava
comigo mesma, mas a visão de mundo da Florence era ampla e ela
era muito empática, ainda mais para alguém tão jovem e que tinha
crescido relativamente protegida pela família. Floss era criativa,
corajosa, curiosa e apaixonada pelas coisas. Ela tinha um blog sobre
filmes, no qual analisava o cinema indie norte-americano e
reclamava da Hollywood moderna. Ela escrevia num diário todos os
dias. Ela escreveu metade de um romance. Escreveu e dirigiu peças
de teatro que foram encenadas na escola. Fez uma apresentação
sobre as pautas LGBTQ+ na reunião da escola dela, que era toda
conservadora. Ela participava de manifestações. Uma vez ela
apareceu na nossa casa em Camden com uma câmera e duas amigas
e perguntou se podia usar a sala como cenário para filmar um curta-
metragem de conscientização sobre a violência doméstica.

Ela também se tornou uma pessoa que comprava briga durante o
jantar em família, e eu achava isso incrível, maravilhoso. As
refeições com a família da Farly eram quase sempre pontuadas pela
Florence gritando “ISSO É MISOGINIA!” para alguém durante uma
discussão acalorada. Numa ocasião memorável, ela desceu o pau no
Scott quando ele ousou questionar a qualidade dos filmes do Wes
Anderson e disse que achava que eram uma experiência meramente
estética. Floss fez um discurso longo e apaixonado, enumerando os
motivos de ele estar errado antes de sair da mesa furiosa e voltar
com um imenso livro de capa dura sobre cinema e batê-lo na mesa
com toda a força.



Florence foi diagnosticada com leucemia no verão em que
terminou o ensino médio. Ela enfim tinha alcançado a linha de
chegada da adolescência e estava prestes a começar a vida, e de
repente disseram que ela estava com câncer. Mas, pelo que os
médicos diziam, embora o tratamento e a recuperação prometessem
ser muito difíceis, o prognóstico era otimista. E ela também estava
muito otimista. Ela foi direto fazer quimioterapia no Kingston
Hospital e fez amizade com a equipe de enfermagem e faxina, ela
erguia a cama na posição mais alta possível para conversar e dar
conselhos para todo mundo. Disseram-lhe que ela não poderia ter
filhos, notícia que muitas pessoas ao seu redor acharam devastadora,
mas a que ela reagiu com a elegância e o bom humor de sempre,
dizendo que já tinha gente demais no mundo.

Ela começou um blog divertido e sincero no qual documentava
sua jornada contra o câncer, conquistando milhares de leitores. Ela
fazia selfies da cabeça recém-raspada e gravava vídeos engraçados
em que aparecia dançando ao redor da cama. Não paravam de chegar
e-mails e cartas de pessoas que a seguiam. Eu senti um orgulho
imenso dela e sempre mandava mensagens dizendo que ela não
tinha o direito de ser uma escritora tão boa aos dezenove anos.

Um dos posts dizia:

A pior coisa que ouvi naquela noite [a data do diagnóstico, 8 de
agosto] não foi o diagnóstico em si, mas as seguintes palavras:
“Queremos que você passe a noite aqui.” Eu não estava nada
preparada pra isso. Depois o médico disse: “E amanhã de manhã o
hematologista vai fazer uma punção lombar em você.” Foi aí que
eu soube que tinha alguma coisa errada. Ninguém faz uma coisa
dessas sem motivo.



O hematologista foi me visitar para dar oi e se apresentar antes
de ir embora naquela noite. Eu só queria uma resposta, sério,
então perguntei na lata: “O que você acha que é?” (apontando
para o meu pescoço inchado e cheio de caroços). Ele soltou um
suspiro e em seguida respondeu: “Tem 50% de chance de ser
câncer.”

Quando se ouve a palavra “câncer”, você ouve “morte”. Você
pensa em todas as possibilidades do seu futuro murchando e
deixando de existir. E você chora. E como eu chorei... Aquele
homem simpático, que obviamente não sabia lidar com as
emoções alheias, me deu uma palmadinha nas costas e tentou me
consolar com frases como “Não vim aqui pra te fazer chorar”.
Bem, mas o que você espera que a pessoa faça quando você diz
que ela pode ter câncer?! Que ela dê um pulo e grite “Ebaaa!
Minha vida ficou tão melhor agora!”? Não, é claro que todo
mundo fica triste. E eu fiquei. E fiquei brava. E preocupada com os
meus pais, que estavam chorando tanto quanto eu.

E eu me lembro de dizer: “Eu ainda não tô pronta pra morrer.
Eu ainda nem vivi.” E depois: “E ainda não transei! Não é justo.”

Mas eu já passei dessa fase. E agora eu tô mais: “Quando eu
acabar com a raça desse câncer, o mundo vai se ver comigo,
porque eu vou dar trabalho.” Tipo, quem é que vai me dar um
fora? Eu venci o câncer. Perto disso, tudo fica fácil.

* * *

Eu mandei uma mensagem dizendo que tinha adorado o post e
garanti que ela com certeza ia transar depois que tudo aquilo
passasse.



“A gente vai sair pra caçar”, ela respondeu. “Vou achar um cara
maravilhoso pra você, prometo.”

Florence comemorou o aniversário de dezenove anos no hospital;
a equipe de enfermagem fez um cartaz para ela e o pendurou do lado
de fora do quarto. Ela descobriu que tinha sido aceita na
Universidade de York para cursar cinema, e disseram que podiam
reservar a vaga dela por um ano, até ela se recuperar por completo.
Ela voltou para casa depois do último ciclo de quimio e fez bolo de
chocolate com Guinness para a equipe que tinha cuidado dela.

Farly fechou o próprio mundo durante essa fase. Ou estava na
escola primária onde agora trabalhava como professora, ou no
hospital, ou com a família. Scott estava sempre ao lado dela, e eu o
amava por oferecer tanto apoio para minha amiga e sua família. Nós
trocávamos mensagens e telefonemas frequentes, e ele me contava
como ela estava — a experiência nos aproximou, e eu me senti grata
porque a minha melhor amiga tinha alguém tão forte e amoroso ao
seu lado.

Floss continuou escrevendo seu blog quando saiu do hospital. Seu
irmão, Freddie, era um doador de medula óssea compatível, o que foi
uma notícia incrível, mas ela precisava se recuperar da
quimioterapia antes de poder fazer a cirurgia, num hospital do
centro de Londres. De repente, porém, sua saúde começou a se
deteriorar e ela foi levada às pressas para o hospital antes do
previsto. Em seguida veio uma sucessão de problemas, e um nunca
era resolvido antes que outro aparecesse. Seus rins não estavam
funcionando, ela não conseguia falar, seus órgãos foram entrando
em colapso. Ela foi levada para a UTI e precisou ser entubada. Farly



tirou licença do trabalho para passar todos os dias no hospital com a
família.

Eu tinha acabado de sair do meu emprego, onde passara três anos,
para viver da escrita, o que significava que eu estava trabalhando em
casa e podia pegar um ônibus para encontrá-la. Almoçamos juntas
quase todos os dias por um mês, sempre indo ao café que fica em
cima da loja Heal’s da Tottenham Court Road e pedindo a mesma
coisa: duas saladas Caesar e uma porção de batata frita para dividir.
Ela me contava como Floss estava naquele dia, mas parecia que a
situação nunca melhorava. Estava tudo em aberto e ninguém fazia
ideia do que ia acontecer em seguida — o transplante de medula
parecia uma possibilidade cada vez mais distante. Eu tentava
acalmá-la, repetindo as mesmas banalidades de sempre: ela está no
melhor lugar possível, está em boas mãos, os médicos sabem o que
estão fazendo. Eu sabia que os especialistas já ofereciam todos os
dados e a ciência que Farly poderia querer, então eu sentia que meu
dever como amiga que não entendia das coisas era oferecer um
espaço onde ela pudesse ter esperança. Mas, na verdade, eu não
fazia a menor ideia do que estava acontecendo.

Todos os dias ela perguntava quais eram as minhas novidades,
desesperada por alguma sensação de normalidade que a distraísse e
revigorasse antes de voltar para passar a tarde no quarto de hospital.
Eu contava sobre os artigos que estava escrevendo naquela semana.
Mostrava os caras do Tinder. Ela me pagou uma taça de Prosecco no
dia em que recebi o convite para assinar minha primeira coluna,
dizendo que estava feliz em poder ter algo para comemorar.

Em dado momento, pareceu que a Floss estava mostrando
pequenos sinais de recuperação, e Farly disse que eu deveria ir



visitá-la no hospital. Eu disse que adoraria, embora estivesse com
medo de não conseguir manter a calma. Enquanto lavava as mãos
antes de entrar no quarto, percebi que nunca tinha visitado alguém
no hospital.

— Uma pessoa veio te ver — Farly disse quando entrei no quarto.
Floss não conseguia falar, mas sorriu para mim, e de repente senti

alívio e uma onda de amor por aquela menina que era o mais
próximo que eu já tivera de uma irmã mais nova. Sentei no pé da
cama e fiquei falando com ela, esperando distraí-la de alguma forma,
contei sobre a nova temporada de Girls que eu sabia que ela ia
adorar, sobre uma nova banda que eu vinha escutando e que achava
que ela ia curtir. Farly me pediu para contar sobre as coisas que eu
vinha escrevendo, e ela sorriu de novo quando falei sobre o novo
curta que eu e Lauren estávamos fazendo e eu disse que em breve ela
precisaria editar o roteiro. Depois de quinze minutos, eu me despedi
daquela menina linda e espetacular, um furacão em forma de gente,
sabendo que aquela poderia ser a última vez que a via.

— Sinto como se estivesse vendo ela ir embora — Farly disse em
um dos nossos almoços, pouco depois da minha visita. — Eu sinto,
eu sei que está acontecendo.

— Você não sabe — retruquei. — Tem gente que chega ao fundo
do poço e fica completamente saudável de novo. A gente sempre
escuta essas histórias.

Mas, depois de ver a Floss tão doente e ouvir que aquele era um
dia bom, eu entendia por que a Farly estava pensando aquelas coisas
e sabia que era importante deixá-la se expressar.

Na semana seguinte, no começo de uma tarde, eu estava
escrevendo à mesa da cozinha quando Farly me ligou.



— Ela se foi — ela disse, quase sem ar. — Ela morreu.

* * *

Eu nunca tinha visto tanta gente reunida em um velório como vi no
dia em que nos despedimos da Florence. Todas as nossas amigas
foram ao velório, junto de grandes grupos de professores e alunas da
escola em que ela estudava, familiares, amigos que ela conheceu em
suas viagens, pessoas que tinham se comovido com sua gentileza,
perspicácia, inteligência e generosidade ao longo dos anos, e eram
centenas. Tanta gente compareceu que muitos precisaram ficar do
lado de fora do crematório e assistir à cerimônia pelo telão. Olhei
para o céu e sorri quando percebi isso, pensando que ela ficaria feliz,
e torcendo para que soubesse o quanto era amada. Freddie fez o
discurso fúnebre, o rabino — que a conhecia desde pequena — falou
com admiração sobre seu carisma e sua coragem. Sua melhor amiga
leu um texto incrível que Florence tinha escrito para o anuário da
escola. “A vida às vezes pode parecer difícil, mas na verdade é tão
simples quanto inspirar e expirar”, ela leu. “Abra o coração das
pessoas com a sua fúria e destrua os egos com a sua modéstia. Seja
quem você sempre quis ser, não quem você se sente condenado a ser.
Coloque tudo o que sente pra fora, sem medo. Você existe para que
alguém possa te amar. Deixe que te amem.”

Entre o funeral e a shivá — um período de luto da fé judaica, que
acontece em casa —, todas as meninas foram para a nossa casa.
Fomos à loja do Ivan e compramos vinho. Fiz uma panela enorme de
ovos mexidos enquanto India preparava infinitas rodadas de
torradas. Falamos sobre a Florence — tudo que ela tinha de



engraçado, genial e absurdo —, choramos, rimos e brindamos à
memória dela.

A casa da família também ficou lotada para a shivá. Ficamos todos
em pé na cozinha e o rabino fez orações e mais uma vez falou da
Florence. Farly começou a ler um poema, e eu observei enquanto ela
declamava os versos no microfone, parecendo menor do que nunca.
Ela parou depois de um dos versos e começou a chorar, passando o
poema para o rabino, que continuou a ler em voz alta. Eu, do outro
lado da cozinha lotada, olhei para aquela criatura pequenina que
parecia um passarinho e que estava se partindo ao meio, os ossos e
as palavras se desfazendo, e minha vontade era avançar por entre as
pessoas e abraçá-la. Foi o pior momento da minha vida.

As pessoas ficaram até tarde. As amigas da escola ficaram
sentadas no quarto da Florence, entre seus livros e roupas. A mim foi
confiada a tarefa de cuidar do livro de condolências. India, AJ e
Lacey bebiam sem parar em copos de plástico o xerez que tia Laura
lhes dera como um agradinho. Todos os colegas da escola em que
Farly dava aulas tinham ido prestar suas homenagens, inclusive a
diretora. Mais tarde, como manda a tradição judaica, a família
enlutada sentou-se em cadeiras formando uma fila, e as pessoas
desejaram a cada um deles uma vida longa.

Fui até Farly e me inclinei para abraçá-la.
— Eu te amo muito — eu disse. — E te desejo uma vida muito

longa e muito feliz.
— Obrigada. — Ela retribuiu o abraço apertado. — Você viu todos

os professores da minha escola?
— Sim. São muito simpáticos. Eu estava falando agorinha com a

diretora.



— Você gostou dela?
— Gostei. Foi uma conversa ótima, que pessoa legal.
— Fico feliz que você tenha gostado dela — ela disse, sorrindo. —

Sobre o que vocês falaram?
— Pedi para ela cuidar de você quando voltar para o trabalho. Pedi

para me prometer que vão cuidar de você.
— Eu vou ficar bem, Doll — ela garantiu, com os grandes olhos

castanhos se enchendo de lágrimas até uma escapar por entre os
cílios e rolar pelo rosto. — Eu só preciso descobrir como vou viver
sem ela.

* * *

Passei os dias que se seguiram na casa da família com a Farly. Não
falávamos muito, mas eu fazia chá e nós ajudávamos sua madrasta,
Annie, com as tarefas domésticas. Depois que Florence morreu, uma
jornalista do The Telegraph descobriu o blog dela e entrou em
contato com a família perguntando se podiam publicar alguns
trechos no jornal, junto de uma matéria sobre ela. Eles deram a
permissão, porque sabiam que teria sido o que ela gostaria, e, por
causa do artigo, ainda mais gente entrou em contato com Annie e
Richard para expressar a tristeza que sentiram ao saber do
falecimento de uma menina tão cheia de vida.

“Envie cartas”, Annie disse, certa manhã, enquanto lia uma pilha
enorme de cartões e cartas de pessoas que prestavam suas
condolências. “Quando eu ficava sabendo de alguém que tinha
passado por algo ruim, eu sempre tinha medo de que uma carta fosse
algo invasivo. Mas nunca é uma invasão, e sempre ajuda. Se tem
algo que podemos aprender com tudo isso, é sempre mandar cartas.”



Naquela tarde, levamos o cachorro para passear. Farly e eu
andamos lado a lado. Usamos toucas de lã iguais com frufru na
ponta que tínhamos comprado havia poucos dias, quando fomos a
um shopping comprar palmilhas para os sapatos que ela ia usar no
funeral. Naquela semana intensa em que ficamos inseparáveis,
pareceu que tínhamos voltado a ser adolescentes. A diferença era
que dessa vez não estávamos falando sobre os garotos do MSN. Em
algum momento dos nossos quinze anos andando lado a lado, da
escola às aulas da faculdade, passando pelas ruas que contornavam
nossa primeira casa juntas em Londres, tínhamos parado de brincar
que éramos adultas e sem perceber havíamos realmente nos
tornando adultas.

— Uma vez ela me disse que nunca queria ser esquecida. Eu me
sinto mal por continuar com a vida normal — Farly revelou.

— Ela disse isso antes de saber que ia morrer — argumentei. — Eu
sei que ela ia detestar ver você de luto pra sempre.

— Talvez.
— Você vai encontrar uma forma de mantê-la por perto e viver

com ela sem parar sua vida.
— Tudo vai ficar tão estranho sem ela.
— Vai ser um novo normal — eu disse. — Mas ela se certificou

muito bem de que nunca seria esquecida, pode ficar tranquila.
— Isso é verdade.
— Você tem que viver. Você não tem escolha. Ou você segue em

frente, ou se perde.
Continuamos andando ao longo da margem do rio. Era um dia

muito frio e ensolarado, parado e claro como a paisagem dentro de
um globo de neve que ninguém balançou. Passamos por uma fileira



de casinhas com portas coloridas em Chiswick. A brisa fresca e
úmida tocava os pubs caiados. Se não fosse pelas pontes nas quais os
metrôs passavam velozes, podíamos quase estar num vilarejo à
beira-mar.

— Ant e Dec, os apresentadores, moram ali — ela disse,
apontando para as casas. — Numa daquelas.

— Não moram, não.
— Moram, sério.
— Não moram, você só está dizendo isso porque a porta é

minúscula.
— EU JURO que eles moram aqui.
— Juntos?
— Não, não juntos, eles são vizinhos.
Continuamos andando.
— Eu nunca quero morar longe de você — eu disse.
— Nem eu.
— Não me importo onde vou estar morando quando for mais

velha, só quero que seja perto de você.
— Eu também.
— Hoje em dia eu já acho que estamos longe demais. Quero que a

gente se esforce pra morar em casas muito próximas. Quero que isso
seja prioridade daqui pra frente.

— Também quero — ela concordou.
Seguimos pela beira do rio, o sol de dezembro ainda preenchendo

o céu.
— Sempre penso em você quando o tempo fica assim. É o seu tipo

de dia preferido — comentei.
— É mesmo. Frio e com sol.



— Sim. E o meu tipo preferido é o dia nublado e chuvoso porque
sou uma neurótica autoindulgente e você vive alegre e saltitante.

— Rá.
— É verdade. A gente entendeu tudo errado quando era criança. A

gente sempre achou que você era a amiga sensível, mas no fim das
contas eu que sou sempre toda confusa. Você é muito mais resiliente
do que pensa.

— Tenho minhas dúvidas — ela retrucou.
— Você é, sim. Você tem a estrutura mais forte de todas. Eu não

conseguiria enfrentar o que você está enfrentando.
— Você não tem como saber. A gente nunca sabe como vai reagir a

alguma coisa até acontecer. — Continuamos andando lado a lado,
olhando a luz do sol tremeluzir na superfície da água. — Todos os
dias têm sido assim desde que ela morreu.

— Ela está aqui — eu disse. — Ela está com a gente. Ela vai estar
aqui toda vez que você levantar a voz contra uma injustiça ou rir do
seu filme favorito. Ela vai estar presente.

Atravessamos a ponte Kew, ainda vendo Annie e a irmã andando
atrás de nós, o cachorro parrudo trotando ao lado delas, o rabinho
balançando de um lado para o outro.

— Você quer ser cremada? — ela perguntou.
— Quero — respondi. — E quero que espalhem as minhas cinzas

em Devon. Na praia Mothecombe.
— Eu também — ela disse. — Mas quero que espalhem as minhas

onde a Floss vai ficar, na Cornualha. Só me sinto mal por não ficar
com você.

— Ah, não tem problema, vamos estar juntas não importa para
onde formos depois. É só nos encontrarmos.



— Com certeza.
— Você acha que é muito solitário se eu ficar sozinha numa praia?

O que acha do Hampstead Heath? O parque é meu lugar preferido
em Londres, e meus pais sempre me levavam lá quando eu era
criança.

— Lá não, de jeito nenhum, você vai acabar sendo pisoteada.
— É, você tem razão. E é muito chique e previsível.
— Por isso que é legal ser espalhada no mar — ela ponderou,

pensativa. — Apesar de eu ter medo de tubarão.
— Mas você já vai estar morta.
— Verdade.
— Essa é a ideia, o tubarão poderia até fazer um estrago, mas você

ficaria bem. Não tem mais volta.
— Tá, então pode ser no mar.
Fomos para casa andando sob aquela luz bonita, e eu me senti

grata pela vida da Florence e por tudo que ela tinha me ensinado. Eu
me senti grata pelo sol na ponte enquanto andava, um passo de cada
vez. Eu me senti grata por compreender naquele momento que a
vida de fato pode ser tão simples quanto inspirar e expirar. E me
senti grata por saber o que era amar a pessoa que andava ao meu
lado tanto quanto eu a amava. De um jeito tão profundo, tão
intenso. Tão absurdo.



Capítulo 31

Você só vai precisar de manteiga, ovos e pão. Nenhum ovo mexido
precisa de leite ou creme de leite. Não complique, porque essa
receita é fácil — tanto de fazer quanto de comer quando você estiver
triste.

— 2 colheres de sopa de manteiga
— 4 ovos frescos (e mais 1 gema se você estiver com vontade de se

mimar) batidos de leve com um garfo
— Sal e pimenta-do-reino a gosto

Derreta 1 colher de manteiga em fogo baixo, numa panela larga.
Adicione os ovos à panela.
Mexa-os com uma colher de pau em movimentos lentos e

constantes.



Tire a panela do fogo quando os ovos ainda parecerem úmidos.
Tempere e adicione a outra colher de manteiga.



Capítulo 32

Uma mensagem para Sam, um ex-colega de trabalho

India 20h47
Muito bom dia pra você, Sam! Como vai a vida?

Meio do nada, eu sei, mas eu estava pensando: em que bairro de
Londres você está morando agora?

Sam 20h48
Richmond. Por quê? Vai se mudar para a zona sul?

India 20h50
Não, infelizmente. Vou continuar em Highgate. A gente tem tido

problemas com a coleta de lixo. Não estão recolhendo o lixo comum



toda semana, e as lixeiras estão enchendo bem rápido. O que você
acha de eu levar duas lixeiras nossas para Richmond semana sim,

semana não? Eu posso ir levar e pegar de volta no dia seguinte,
então não precisa se preocupar com isso.

Sam 20h51
Ahn... como assim?
Você quer cruzar 25 quilômetros pra trazer lixo semana sim, semana
não?
Por que você não joga num lugar qualquer?

India 20h51
Porque eu gosto de saber que está em boas mãos.

Sam 20h52
As lixeiras?

India 20h52
Sim.

Não vai te dar trabalho, você nem vai perceber.

Sam 20h53
Para com isso.

India 20h53
Tá, sem problema, vou mandar mensagem pra minha amiga de

Peckham.

Sam 20h54
Você só pode fazer isso em lugares que estão a mais de 15
quilômetros?



Parece um pouco exagerado.
Por que você não fala com um amigo de Camden?
Faria mais sentido.

India 20h56
A questão é ser um bairro diferente, Sam. O norte de Londres não
funciona pra mim. Preciso de um bairro completamente diferente

numa parte completamente diferente da cidade.

NO DIA SEGUINTE

India 21h
Oi, como vai a sua lixeira?

Sam 21h01
Meu Deus.
Quer falar de lixeira de novo? Eu tô pouco me lixando.

India 21h01
Você só fala lixo!

Sam 21h02
Hahahahaha. Boa.

India 21h02
Não, mas sério, tudo bem se a gente começar esse esquema a partir

da semana que vem?

Sam 21h03
Meu Deus. Isso é sério?



India 21h03
Aqui a coleta é na terça, então posso mandar de metrô na segunda?

bjs

Sam 21h05
Achei que você tinha bebido, India. Eu moro em Barnes.

India 21h05
Baldes de lixo?

Sam 21h06
Fica a mais de uma hora.

India 21h06
Verdade, demora muito de metrô.

Sam 21h07
Nem tem metrô.

India 21h07
Eu levo aí num táxi grande.

Sam 21h08
Para com isso. Eu não quero o seu lixo.

India 21h09
Ok. Não sei o que vou fazer agora, mas pelo jeito você não quer se

dar ao trabalho.

Sam 21h09
Por que você não leva pra outro lugar?



A não ser que você coloque documentos pessoais no lixo, ninguém
vai saber.

India 21h10
Pode ser.

Eu só queria levar para Barnes porque é mais prático.

Sam 21h10
Não é, é ridículo.

India 21h11
Eu entendo se você não quiser ter sua privacidade invadida e tal. E se

não quiser que eu fique indo e vindo até a sua casa.

Sam 21h11
Não quero ser uma creche de lixeira, não. É estranho.
Mas, se um dia você quiser beber alguma coisa em Barnes, é mais do
que bem-vinda.
Só não traga as lixeiras.

Uma mensagem para Shaun, um conhecido da faculdade

India 19h21
Oi, tenho a impressão de que você tem bom faro pra reconhecer uma

oportunidade de negócio. Acertei?

Shaun 19h22
Quem é?

India 19h22



India Masters, bacharel em belas artes (com honras).

Shaun 19h53
Como posso ajudar?

India 19h54
Eu identifiquei uma lacuna no mercado, das grandes. A ideia é

vender frigobares em cores variadas. Já tenho o plano de negócios,
só preciso de um sócio que seja meu parceiro, nem precisa fazer

nada. Será que você é o cara pro serviço?

Uma mensagem para Zac, um amigo da faculdade

India 18h53
Posso te pedir um favor??

Zac 18h54
Claro, meu bem.

India 18h54
Posso pegar emprestado uma calça sua para uma reunião de trabalho

essa semana?

Zac 18h54
Haha. Pode.
Que tipo de calça? E por quê?

India 18h55
Só reparei que você usa umas calças bonitas.

E não posso comprar uma nova agora.



E é uma reunião bem importante com um cliente.

Zac 18h55
A minha vai ficar muito comprida.

India 18h55
Acho que não, sabia?

Zac 18h55
Você tá mto estranha.
Indy, qual é a sua altura?

India 18h56
Tenho 1,57.

Zac 18h57
Eu tenho 1,80.

India 18h57
Eu posso dobrar a barra.

Não se estressa com isso, só me encontra e traz a calça.

Uma mensagem para Paul, um cara com quem India ficou uma vez

India 19h02
Oi, tudo bem?

Paul 19h16
Tudo e vc?



India 19h18
Bom saber de você. Eu queria pedir uma coisa... Estou começando a

montar um grupo de dança, principalmente de dança tradicional
irlandesa, mas não desanima por causa disso, com certeza a gente

vai dar um toque mais moderno. Enfim, dá pra ganhar muito
dinheiro se apresentando em festas de casamento, e pensei se você

não gostaria de uma fatia dos lucros. Não ia demorar pra você
aprender as coreografias, e, pra ser sincera, a gente precisa de

alguém alto pra ficar no fundo. Me fala o que você acha.

Paul 19h56
Oi, nossa, muito obrigado por pensar em mim.
Parece muito legal, mas infelizmente minha agenda está muito cheia
este ano e acho que não vou conseguir me dedicar ao projeto.
Sinto muito.
Mas tire várias fotos.
Se cuida e até mais. bj

India 19h58
Mas não vai querer uma fatia mesmo? Nem uma lasquinha?



Capítulo 33

Olá, todas as mulheres que a Emily conheceu nos últimos 28 anos!
Espero que estejam bem e que estejam animadas com as

celebrações do próximo fim de semana. Achamos que seria bom
todas vocês saberem como o dia vai transcorrer.

No sábado, começaremos pontualmente às 8h. Pedimos que nos
encontrem na Torre de Londres para uma aula de culinária estilo
Tudor. Vamos fazer carne de caça recheada e pera cozida. Esse vai
ser o café da manhã, que será servido às 9h com uma dose generosa
de hidromel.

Às 10h vamos para o norte, para o centro esportivo de Kentish
Town, onde vamos jogar futebol de dildo. É bastante simples: vamos
nos dividir em dois times e jogar um amistoso, só que com todo
mundo usando um cintaralho preto bem grande. (POR FAVOR, se
você ainda não enviou, envie-nos uma frase que represente sua



lembrança favorita com a Emily. Vamos escrever todas com corretivo
no cintaralho e ela vai poder guardar pra sempre.)

Ao meio-dia em ponto vamos vestir o nosso primeiro traje de gala
(uma mistura de discoteca com Kenan & Kel), sair do centro
esportivo e nos dirigir até o pub favorito da Emily, ao qual ela foi
duas vezes há mais de dez anos, o Sparrow and Ape, em Camden.

12h30 – O almoço (incluso no valor que vocês já pagaram) será
um delicioso mezze para dividir, no qual cada uma terá direito a um
falafel, três azeitonas e meio pão sírio e uma taça de Prosecco. Se
você não bebe Prosecco ou nenhum tipo de espumante,
recomendamos que providencie suas bebidas alcoólicas para o dia
todo.

14h – Depois do almoço, achamos que seria legal fazer uma
brincadeira chamada “Mas somos mesmo próximas?”. Faremos um
círculo, e Emily vai precisar dar a volta e responder a perguntas
sobre nós. Se ela errar mais de uma resposta, você será expulsa da
despedida de solteira e lhe pediremos que volte para casa (exemplo:
na primeira rodada, pediremos que ela responda qual é sua
profissão; na segunda rodada perguntaremos qual é seu nome do
meio etc.). Não só achamos que isso tornará o dia mais desafiador
como também precisamos diminuir o grupo de 35 para trinta
pessoas, já que o local onde o jantar será servido mais tarde tem
lotação para este número. Essa parece ser a única opção justa.

15h – Estamos muito animadas porque encomendamos moldes de
chocolate inspirados no ânus de vários homens e feitos pela empresa
de chocolates artesanais Sucre et Crème (muitíssimo obrigada à
madrinha Lisa, que cuidou dessa parte). A missão da Emily será
descobrir qual dos ânus de chocolate representa o do seu noivo.



16h – Achamos que esse será um bom momento para vestirmos
nosso segundo traje de gala, intitulado “Minha Emily Favorita”. Nas
últimas semanas recebi vários e-mails preocupados de pessoas
perguntando com que roupa deveriam ir, e queremos deixar bem
claro: a ideia é se divertir. Então não se estressem muito! Emily do
lacrosse, Emily do ano sabático e Emily gorda e desempregada são
todas ótimas opções! Alguém falou em Emily do Convento, e essa é a
única ideia que nos deixa um pouco em dúvida... Não esqueçam que
teremos mães e avós presentes para essa atividade.

17h – Antes que todo mundo fique um pouco alegrinha demais e
desenvolva amnésia, queremos dar a Árvore de O.B. de presente para
a Emily. Espero que todas tenham recebido o e-mail em que
pedíamos para guardarem e trazerem um absorvente interno usado
num envelope. Faremos uma figueira decorada com os nossos
absorventes para presentear a Emily e lembrá-la que sempre
estaremos unidas pela feminilidade e pela amizade. Achamos que
esse vai ser um momento superespecial para ela.

18h – Nos despedimos das vovós e das mamães e chamamos um
Uber para elas.

18h30 – Nos dirigimos ao Ribs N Bibs em Stockwell.
19h15 – Chegamos ao restaurante e, na mesma hora, vestimos

nossas roupas de sair. (Salto alto, por favor!! O máximo de glamour
possível para a Emily.)

19h30 – Entradas.
20h30 – Performance surpresa de membros do Blue Man Group

completamente nus. Emily fez questão de dizer que não queria
nenhum stripper cafona, então consideramos essa uma boa solução.



(Atenção, madrinhas: lembrem-se de trazer uma muda de roupa
para a Emily, porque quando acabar ela vai estar coberta de tinta.)

21h – Pratos principais.
22h – Pudim e minicurso de chapéus artesanais. Contaremos com

a presença da mundialmente famosa chapeleira Madame Meringue,
que aceitou nos ensinar a fazer chapéus estilo “fascinator”
descartáveis com sobras do pudim. Aqui vocês podem ver os incríveis
tutoriais de boina de torta banoffee que ela faz, se quiserem ter uma
ideia.

23h – Vamos a pé até a casa noturna FLUID em Vauxhall, onde
reservamos uma cadeira (não tinham mais mesas).

4h – A boate fecha.
E é isso!
A última coisa que falta dizer é que Emily pediu para avisarmos a

todas que o convite para a despedida de solteira infelizmente NÃO
GARANTE um convite para o casamento. Será uma cerimônia (mais
ou menos) pequena e não cabe todo mundo no local, mas ela mesmo
assim está torcendo para que você esteja presente para celebrar seus
últimos dias de solteira.

Todas as participantes que forem flagradas falando com a Emily
sobre o casamento ou tentando arranjar um convite serão retiradas
do evento imediatamente — queremos que esse seja um dia
divertido pra ela, não mais um dia pensando na logística da
cerimônia.

Obrigada a todas pela transferência de 378,23 libras — esse valor
cobre todos os custos do evento, exceto transporte, pratos principais
no restaurante, bebidas no restaurante e bebidas na boate.

Ainda falta recebermos o dinheiro das seguintes participantes:



EMILY BAKER
JENNIFER THOMAS
SARAH CARMICHAEL
CHARLOTTE FOSTER
Se não transferirem o valor até as 23h de hoje, elas não poderão

participar, infelizmente, e as outras convidadas precisarão arcar com
os custos de seus lugares.

Preparem-se pra festa!!

Beijos,
As Madrinhas



Capítulo 34

— Por que você está aqui?
Por que eu estava lá? Eu nunca imaginei que estaria. Numa

salinha logo atrás da Oxford Circus com carpete bege e um sofá
vinho. Que sempre cheirava a perfume e mais nada, não importa o
quanto eu inspirasse profundamente — nada de resto do almoço,
nada de café frio —, e, exceto pelo perfume daquela mulher, não
havia nenhuma prova de que houvesse vida além daquela sala. Seria
o mesmo cheiro que eu viria a farejar numa mulher qualquer em
uma festa e para sempre me faria sentir um aperto no peito e pensar
nas tardes de sexta, à uma da tarde. Eu estava lá pagando por hora.
Num vácuo de vida em que nada existia além de uma conversa entre
duas pessoas — a cabine de comentaristas, a análise pós-jogo em um
programa de TV. Era o programa de debates menos conhecido criado
a partir do outro, mais popular. Era Strictly: It Takes Two. Era



Dancing on Ice: Defrosted. Era a sala de que eu sempre me lembraria
quando estivesse prestes a tomar uma decisão ruim — no banheiro
de um pub, com um homem no banco de trás de um táxi. A sala que
prometia que ali minha vida ia mudar.

Eu sempre tinha prometido a mim mesma que nunca estaria
numa sala como aquela. Mas eu não sabia mais para onde ir. As
outras opções já tinham se esgotado. Eu tinha 27 anos e sentia que
estava presa num ciclo eterno de ansiedade. Fazia nove meses que
eu era freelancer e tinha passado quase todos os dias desse período
sozinha com os meus pensamentos. Tinha me esquivado das
preocupações das amigas e da família, vivia à beira das lágrimas,
mas não conseguia me abrir com ninguém. Acordava todo dia sem
ter a mínima ideia de onde eu estava ou do que ia acontecer, toda
manhã eu voltava para a minha vida como se a noite de sono
anterior tivesse sido um soco na cara que me deixara desnorteada.

Eu estava lá porque precisava. Estava lá porque tinha protelado a
decisão de estar lá, porque sempre dizia que não tinha tempo nem
dinheiro, porque considerava uma coisa supérflua e boba. Contei
para uma amiga que eu sentia que estava prestes a implodir, e ela
me deu o telefone de uma mulher. Minhas desculpas para não ir já
tinham acabado.

— Eu acho que vou cair e morrer — respondi.
Ela — Eleanor — me olhou por cima dos óculos e voltou para o

caderno no qual fazia anotações rápidas. Tinha cabelo castanho com
uma franja ondulada partida ao meio, estilo anos 1970, olhos felinos
e castanhos e nariz grande. Devia ter quarenta e poucos anos.
Parecia a atriz Lauren Hutton, só que mais jovem. Reparei que tinha
braços torneados, bronzeados e elegantes. Pensei que ela devia estar



me achando a maior chorona. Uma coitada. Uma menina
extremamente privilegiada que estava torrando seu suado
dinheirinho sem necessidade, só para poder ficar tagarelando sobre
si mesma durante uma hora por semana. Ela devia reconhecer
mulheres iguais a mim de longe.

— Não consigo abrir nem fechar as janelas do meu apartamento,
tenho que pedir para alguém — continuei, com a voz falhando e
tentando segurar o choro que parecia estar pressionando a parte de
trás dos meus olhos como a água de uma barragem. — Às vezes, não
consigo nem entrar num lugar se tiver uma janela aberta, porque
morro de medo de cair. E preciso ficar com as costas grudadas na
parede quando o metrô para numa estação. Eu me vejo caindo no
buraco e morrendo. Vejo essa cena toda vez que fecho os olhos.
Depois passo a noite inteira revendo a visão na minha cabeça e não
consigo dormir.

— Certo — ela observou com seu sotaque australiano. — E há
quanto tempo você sente isso?

— Piorou muito nos últimos seis meses — eu disse. — Mas vai e
vem por boa parte dos últimos dez anos. Minha relação com a bebida
piora quando fico muito ansiosa. Acontece a mesma coisa com a
obsessão pela morte. A obsessão do momento é o medo de cair.

Fiz para ela o tour dos Grandes Sucessos da Minha Crise
Emocional Recorrente, um a um. Falei sobre o meu peso, que sempre
tinha sido tão mutável quanto as nuvens no céu — e sobre o fato de
eu conseguir olhar para qualquer foto que tivessem tirado de mim
desde 2009 e dizer o peso exato que tinha naquela ocasião. Falei
sobre a minha obsessão com o álcool, que não tinha mudado em
nada desde a adolescência, minha sede insaciável quando a maioria



das pessoas da minha idade já sabia a hora de parar, minha fama de
sempre beber o mais rápido possível, as vastas lacunas que essas
noites deixaram na minha memória ao longo dos anos, a vergonha e
a angústia cada vez maiores que sinto por causa dessas horas
perdidas e daquela pessoa irreconhecível, uma louca que sai
aprontando pela cidade e pela qual eu deveria ser a responsável, mas
que não me lembro de ser ou de conhecer.

Contei sobre a minha incapacidade de me entregar de verdade a
uma relação e minha obsessão pela atenção masculina, que sempre
andava junto do medo de me aproximar demais de alguém. Sobre
como tinha sido difícil ver todas as minhas amigas, uma a uma,
entrarem em relacionamentos sérios sem dificuldade, como se
entrassem numa piscina gelada num dia de sol escaldante. Sobre
como todos os meus namorados tinham perguntado por que eu não
fazia o mesmo, sobre como sempre temi ter nascido toda errada para
o amor.

Falamos sobre meu hábito de me espalhar como a última
colherzinha de Marmite pela vida do máximo de pessoas possível.
Contei para ela que eu dava quase toda a minha energia para os
outros, mesmo quando não me pediam. Descrevi como isso me fazia
sentir que eu controlava o que as pessoas pensavam de mim, mas
que me fazia sentir cada vez mais uma fraude. Contei que eu ficava
pensando no que diziam de mim pelas minhas costas, que eu
provavelmente concordaria com quase qualquer ofensa que me
falassem. Contei do imenso esforço que já tinha feito para que
gostassem de mim: gastar todo o meu dinheiro em rodadas de
bebidas para pessoas que eu tinha acabado de conhecer e não
conseguir pagar meu aluguel na semana seguinte, começar noites de



sábado às quatro da tarde e continuar até as quatro da manhã para
comparecer a seis festas de aniversário de pessoas que mal conhecia.
De como eu me sentia cansada, abatida e covarde por tudo isso, de
como eu às vezes me odiava. De como era irônico e patético que eu
tivesse o maior círculo de amizades entre as pessoas que eu
conhecia, mas não sentisse que podia contar essas coisas para
nenhum dos meus amigos. De como eu tinha um medo profundo de
depender de alguém. Que eu era capaz de chorar na cama de um
estranho que conheci em Nova York, mas não era capaz de pedir
ajuda para nenhuma das minhas melhores amigas.

— Mas não dá para ver nada disso na minha vida — contei. — Eu
me sinto boba por vir aqui, porque podia ser muito pior. Eu tenho
amigas ótimas, uma família ótima. Meu trabalho vai bem. Vendo de
fora, ninguém ia saber que tem algo errado comigo. Eu
simplesmente me sinto uma merda. O tempo todo.

— Se você se sente uma merda o tempo todo, isso tem um efeito
muito, muito grande na sua vida — ela ponderou.

— Talvez.
— Você sente que vai cair porque está partida em centenas de

pedacinhos que ficam flutuando — ela disse. — Você está em um
estado de confusão. Você não tem uma base. Não sabe ficar sozinha
consigo mesma.

Meus olhos enfim cederam, e as lágrimas começaram a sair do
ponto mais profundo do meu peito.

— Sinto que não tem mais nada me segurando — revelei, a falta
de ar pontuando a frase como soluços, o fluxo de lágrimas quente e
contínuo como sangue.



— É claro que você sente isso — ela disse com uma nova
delicadeza. — Você não tem nenhuma percepção de si mesma.

Então era por isso que eu estava lá. A ficha caiu. Eu achava que
tinha medo de cair, mas na verdade simplesmente não sabia quem
eu era. E tudo que eu usava para preencher aquele espaço vazio já
não era o suficiente, eu acabava me sentindo ainda mais distante de
mim mesma. Essa ansiedade opressora tinha ficado escondida por
um tempo e finalmente tinha chegado, escorregado da caixa de
correio e aterrissado no meu pé. Fiquei surpresa com esse
diagnóstico. Logo eu, que sempre pensei que a percepção que tinha
de mim mesma era firme feito uma rocha. Faço parte da Geração
Percepção de Si, é isso que a gente sabe fazer. Estamos preenchendo
seções de “Sobre Mim” desde 2006. Eu achava que eu era a pessoa
mais autoperceptiva que conhecia.

— Você nunca vai saber o que eu penso de verdade a seu respeito
— ela argumentou quando eu estava prestes a ir embora, mostrando
que já tinha entendido como eu funciono. — Você pode deduzir se eu
gosto de você pelo meu comportamento, mas nunca vai saber de fato
o que eu penso de você como pessoa. Para termos qualquer
progresso, você precisa abrir mão desse pensamento.

A princípio fui invadida por uma paranoia angustiante, depois por
uma sensação quase imediata de alívio completo. Ela estava me
dizendo para parar de fazer piadas ruins. Ela estava me dizendo para
parar de pedir desculpas por usar todo o estoque de lencinhos de
papel que ela deixava na mesa ao meu lado. Estava me dizendo que
naquela sala eu não precisava me esforçar com cada palavra, gesto
ou anedota para me adaptar a ela e fazer com que gostasse de mim.
Aquela pessoa dentro de mim sem nenhuma percepção de si mesma,



amor-próprio ou autoestima — uma presença polimorfa que mudava
para agradar os outros, um emaranhado de ansiedade — estava
ganhando permissão para simplesmente existir. Ela estava me
dizendo que eu podia me sentir segura para me expor naquela sala
logo atrás da Oxford Circus, com o carpete bege e o sofá vinho.

Saí do consultório e andei nove quilômetros para chegar à minha
casa. Eu me senti aliviada por ter enfim chegado àquela sala e ao
mesmo tempo senti o peso terrível do que ainda estava por vir.
Tentei me convencer de que era possível resolver tudo em três
meses.

— Ela acha que eu não tenho percepção de mim mesma — contei
para India enquanto ela fazia o jantar naquela noite.

— Que besteira — ela retrucou, indignada. — Você é a pessoa que
mais tem percepção de si mesma que eu conheço.

— É, mas não estou falando desse tipo de percepção de mim. Não
é, tipo, se vou votar contra o Brexit ou de como eu prefiro comer
batata. Ela quer dizer que eu me parto em vários pedacinhos e me
dou para várias pessoas, em vez de ser uma coisa inteira. Eu vivo
inquieta, perdida. Não sei viver sem as coisas que uso como muleta.

— Não sabia que você se sentia assim.
— Eu sinto que estou me perdendo — falei para ela.
— Não quero que você fique triste — India disse, me abraçando,

descalça na nossa cozinha, enquanto o espaguete fervia no fogão
com um leve borbulhar. — Não quero que você faça isso se for te
deixar triste.

Na sexta-feira seguinte, contei para Eleanor que India tinha dito
que não queria que eu passasse por esse processo porque estava



preocupada de eu ficar triste. Eu disse para ela que concordava em
parte com isso.

— Tudo bem, mas deixa eu te contar uma novidade — ela rebateu,
com seu jeito direto que me acalmava e o tom sarcástico que eu
passaria a apreciar tanto com o tempo. — Você já está triste. Você
está triste pra caralho.

— Eu sei, eu sei — concordei, pegando mais um lencinho de papel.
— Desculpa por acabar com a caixa. Imagino que você precise de
muitos, considerando o seu trabalho.

Ela garantiu que era para isso que a caixa de lenços estava ali.

* * *

E assim o processo começou. Toda semana eu ia até lá e nós duas,
como detetives, investigávamos a pessoa que eu era para tentar
responder como eu havia chegado ali aos 27 anos. Fizemos uma
investigação forense no meu passado, às vezes falando sobre algo
que havia acontecido na noite anterior, às vezes sobre algo que tinha
acontecido na aula de educação física, vinte anos antes. Fazer
terapia é se embrenhar em uma grande escavação arqueológica na
sua psique até encontrar alguma coisa. É um episódio semanal de
um programa científico de TV em que você é o experimento, um
esforço conjunto entre o especialista e o apresentador.

Falamos e falamos até que ela propôs uma teoria de causa e efeito
que fazia sentido, depois, e mais importante ainda, entramos na
questão de como mudar aquilo. Às vezes ela me dava tarefas para
fazer — atitudes que eu deveria experimentar, coisas que eu deveria
procurar melhorar, perguntas a responder, coisas nas quais deveria
pensar, conversas que eu precisaria ter. Passei dois meses chorando



toda sexta-feira à tarde. Toda sexta à noite eu dormia por dez horas
direto.

As pessoas se enganam muito quando pensam que fazemos
terapia para botar a culpa nos outros. À medida que as semanas
passavam, descobri que era exatamente o contrário. Já ouvi falar que
existiam psicólogos que assumiam um papel meio defensivo como
uma mãe sem noção na vida dos pacientes, sempre garantindo que
nada era culpa deles, mas sim da namorada, do chefe ou de um
amigo. Eleanor quase nunca me deixava transferir a
responsabilidade dos meus atos para outra pessoa e sempre me
obrigava a questionar o que eu tinha feito para acabar numa
situação particularmente ruim, e por isso mesmo eu sempre ia para
as sessões com um aperto no peito.

— A não ser que alguém morra — ela me disse numa sexta-feira
—, se alguma coisa ruim aconteceu num relacionamento, você
contribuiu para isso de alguma forma.

Eleanor e eu levamos alguns meses para conseguir rir juntas pela
primeira vez. Cheguei ao consultório — péssima — depois de uma
semana difícil de trabalho. Eu estava com pouco dinheiro e nenhuma
autoestima, preocupada com o aluguel e com a minha carreira, que
parecia estar indo para o buraco. Minha paranoia estava passando
dos limites, eu estava achando que todo mundo com quem tinha
trabalhado me achava incompetente, inútil, sem talento. Não saía de
casa havia três dias. Descrevi para ela uma fantasia muito realista
em que um comitê de desconhecidos falava que eu era uma escritora
horrível. Ela ficou me olhando enquanto eu falava, depois seu rosto
se contorceu numa expressão de incredulidade.



— Então — ela disse, soltando o ar e levantando as sobrancelhas
—, eu acho uma loucura você pensar uma coisa dessas.

Percebi que, quanto mais enfática e direta ela ficava, mais
marcante se tornava seu sotaque australiano. Parei de encarar meu
lencinho e olhei para ela. Não era a reação que eu esperava.

— Um comitê só de gente que você nunca viu? — ela perguntou,
balançando a cabeça com ar perplexo. — Isso é de um narcisismo
EXTREMO.

— Bom... — eu disse, rindo tanto que acabei roncando. — É
mesmo. Falando assim... É ridículo.

— Ninguém está falando sobre você.
— É — respondi, dando batidinhas com o lenço nas lágrimas e de

repente me sentindo um personagem que o Woody Allen
interpretaria. — Você tem razão.

— Sério! — ela reforçou, ainda chocada, afastando a franja das
maçãs do rosto pronunciadas com um movimento delicado. — Você
não é tão interessante assim, Dolly.

Quando cheguei ao terceiro mês, tive a primeira sessão sem
lágrimas. A caixa de lencinhos permaneceu intocada. Um marco da
terapia.

Se por um lado minhas amigas mais próximas me apoiaram nesse
processo, logo ficou claro que as pessoas erradas começaram a me
achar uma chata graças ao novo hábito de refletir sobre meu
comportamento. Passei a beber cada vez menos — sempre me
perguntando se estava bebendo por diversão ou para fugir de algum
problema. Tentei abandonar o hábito de agradar os outros, sabendo
que doar meu tempo e energia sem impor limites era justamente o
que vinha abrindo o rombo que eu não queria ver se transformar em



um buraco sem fim. Passei a ser mais sincera, dizia para as pessoas
quando ficava chateada, ofendida ou brava e valorizava a calma que
acompanhava a sensação de ser íntegra, cujo preço módico era ter
diálogos um pouco desagradáveis. Ganhei mais consciência de mim
mesma e dos meus processos, e parar de fazer papel de trouxa para
agradar os outros foi uma consequência inevitável.

Eu sentia que estava evoluindo a cada semana que passava, sentia
que o meu interior fazia fotossíntese a cada dia em que eu colocava
um novo hábito em prática. Fiquei obcecada por colocar plantas em
casa, uma espécie de personificação do reino vegetal. Pesquisei o
que era adequado para cada espaço, de acordo com a luz e a sombra,
e enchi o apartamento de verde: jiboias desciam pelas estantes de
livros, uma samambaia-americana ficava em cima da minha
geladeira, uma costela-de-adão ficava encostada na parede branca e
iluminada do meu quarto. Pendurei um filodendro perfeito acima da
minha cama, e à noite sempre tinha uma gotinha fria de água que se
desprendia das folhas em forma de coração e caía na minha cabeça.
India e Belle questionaram até que ponto isso era saudável para
mim, comparando a situação à tortura chinesa da gota d’água. Mas
eu tinha lido que era a gutação — um processo pelo qual uma planta
elimina a água de que não precisa à noite, ela se esforça para se
livrar de tudo que pressiona suas raízes. E eu disse às duas que
enxergava o sentido daquilo. Era uma coisa que eu e o filodendro
estávamos fazendo juntos.

— Se você trouxer mais uma planta — Farly disse um dia, olhando
para o meu quarto —, sua casa vai virar A Pequena Loja dos Horrores.

Bebendo menos, experimentei a novíssima sensação de acordar
com uma memória linear da noite anterior. As coisas que as pessoas



diziam, as roupas que usavam, os sinais que trocavam entre si
quando achavam que estavam sendo discretas. Percebi que, sempre
que eu comparecia a um evento, as pessoas queriam tudo de ruim. Se
eu estivesse à mesa do pub, elas queriam outra garrafa de vinho,
queriam ligar para o traficante, queriam ficar do lado de fora
acendendo um cigarro atrás do outro, queriam usar a bebida como
desculpa para contar as fofocas mais maldosas sobre alguém que a
gente conhecia. Sem perceber, eu tinha virado a chefe do mercado
clandestino das noitadas. Eu era o sinal verde para todo mundo fazer
merda — e só percebi isso quando parei de ser essa pessoa.

O golpe mais violento e mais genial da Eleanor veio quando
estávamos discutindo isso numa tarde de sexta.

— Percebi que as pessoas querem que eu seja fofoqueira — contei
a ela. — É isso que elas esperam de mim quando chego a algum
lugar, ainda mais quando estão enchendo a cara.

— E você fez fofoca?
— Um pouco, sim — respondi. — Eu não percebia que era tão

fofoqueira assim.
— Por que você fazia fofoca?
— Não sei. Pra me sentir próxima das pessoas? Pra puxar

assunto? Talvez pra sentir que tenho algum poder. É o único motivo
que existe para as pessoas fofocarem. É óbvio que eu fazia isso pra
me sentir poderosa.

— É isso mesmo — ela disse com o ligeiro sorriso que reservava
aos momentos em que ficava satisfeita porque eu tinha chegado a
uma conclusão antes dela. — É uma maneira de diminuir os outros
para se sentir maior.

— É, acho que sim.



— Sabe quem também faz isso? — Ela fez uma pausa. — Donald
Trump.

Eu caí na gargalhada.
— Eleanor, eu passei a gostar muito do seu jeito de me dar a real

— eu disse. — Mas essa foi meio pesada até para os seus padrões.
— Tá, algum outro político conservador, então. Nigel Farage — ela

disse, dando de ombros de leve, como se eu tivesse sido pedante.
“Hoje a minha psicóloga me comparou com o Trump”, escrevi

numa mensagem para Farly quando estava saindo do consultório e
andando pela Regent Street. “Acho que estou evoluindo muito.”

Depois, quando estava na terapia havia cerca de cinco meses, de
repente senti que tínhamos deparado com um bloqueio. Minha
evolução tinha estagnado. Comecei a me flagrar ficando na defensiva
com ela. Ela me disse que eu estava na defensiva. Numa certa sessão,
argumentei que talvez não valesse a pena ficar procurando uma
resposta nos acontecimentos e decisões da minha vida, ficar
remoendo sem parar aquilo que tinha acontecido com tal namorado
uma vez ou aquilo que meus pais tinham dito ou não quando eu era
criança. Que talvez tudo fosse em vão, que talvez eu tivesse
simplesmente nascido daquele jeito. Ela achava que havia uma
chance de eu ter simplesmente nascido daquele jeito? Ela me
encarou com uma expressão vazia.

— Não acho, não — respondeu.
— Mas é óbvio que você não acha — argumentei, num tom

rabugento. — Porque se fosse assim a sua profissão seria inútil.
Quando fazia merda, eu às vezes criava uma versão da história

para que ela pegasse leve comigo. Depois eu me lembrava de quanto
pagava por sessão, do monte de trabalho a mais que tinha precisado



pegar para arranjar a grana, do privilégio que era ter esse dinheiro. E
do desperdício que seria se eu não falasse a verdade. Conversei com
algumas amigas que faziam terapia e ficavam nervosas antes de uma
sessão porque tentavam pensar em alguma coisa interessante para
contar ao terapeuta. Eu era o oposto. Eu sempre pensava no que
poderia esconder dela, ou em um jeito mais positivo de contar uma
história para que não parecesse tão grave.

Mas é claro que ela sempre percebia quando eu estava mentindo.
Porque eu tinha revelado a ela como eu funcionava. E eu sempre
ficava ressentida pelo quanto ela me conhecia e chorava quando ela
me desafiava. Não porque não gostasse dela por questionar algo que
eu tinha feito, mas porque eu não gostava de mim mesma por ter
tomado aquela atitude.

Depois de seis meses, cheguei a um ponto em que eu quase falava
“Tá, mas que porra VOCÊ fez pra saber tanto disso, hein? Vai... Me
fala como VOCÊ é perfeita, então” numa sessão. E percebi que eu
precisava dar um tempo, mas não falei nada. Ela me disse que
“estava sentindo certa raiva vinda de mim”, eu disse que estava
ótima. Comecei a desmarcar sessões. Fiquei um mês e meio sem
aparecer.

Quando voltei, percebi que ela era muito mais compreensiva do
que eu me lembrava e me perguntei se os questionamentos
insistentes e implacáveis dela não seriam coisa da minha cabeça.
Talvez ela tivesse se tornado a tela em branco na qual eu projetava
toda a raiva e o julgamento que nutria por mim mesma. No meio da
sessão, ela me perguntou por que eu tinha parado de ir às sessões
nas datas combinadas sem avisar. Pensei em dar uma desculpa,



pensei no dinheiro e no tempo que eu estava gastando com aquilo,
pensei que era tarde demais para desistir.

— Não sei — respondi.
— É porque essa relação está ficando muito íntima? — ela

perguntou. — É uma questão de dependência? Você não quer
depender disso?

— Sim — respondi, suspirando. — Acho que é isso, acho que eu
queria ter o controle.

— É, acho que pode ser o motivo — ela disse, pensando em voz
alta. — O que acontece na sua vida lá fora se reflete aqui.

— Faz sentido.
— O que você está tentando controlar?
— Tudo — respondi, me dando conta disso ao falar em voz alta. —

Estou tentando influenciar a opinião que as pessoas têm sobre mim.
Como elas me tratam. Estou tentando impedir que qualquer coisa
ruim aconteça. Morte, tragédia, decepção. Estou tentando controlar
tudo.

A epifania dela foi a minha epifania; decidi me abrir para o
processo. Eu me entreguei a Eleanor, confiei nela, e assim dei início
a um novo ciclo da nossa jornada juntas.

— Você precisa continuar vindo aqui, e a gente precisa continuar
conversando — ela me disse. — Precisamos falar, falar, falar até fazer
todas as conexões.

Acho que, em parte, o que aconteceu foi que cheguei a um ponto
em que eu não suportava mais que Eleanor soubesse tanto sobre
mim — os recônditos mais sombrios da pessoa que eu sou, minhas
experiências mais sagradas, vergonhosas, humilhantes, horríveis,
valiosas. E em troca eu não sabia nada sobre ela. Às vezes eu



imaginava Eleanor em casa, pensava em como era a vida dela
quando não estava sendo a psicóloga de alguém. Eu me perguntava o
que ela dizia sobre mim para as amigas, se ela já tinha lido meus
trabalhos ou visto meus perfis nas redes sociais ou pesquisado sobre
mim no Google, da mesma forma que eu fizera com ela da primeira
vez que me mandou um recibo com seu nome completo.

Algumas semanas depois, ela me perguntou o que eu estava
achando da terapia, e revelei que me incomodava não saber nada
sobre ela. Falei que eu entendia que esse era o mais adequado, mas
que às vezes eu sentia que essa troca era injusta. Por que eu tinha
que me despir toda semana e ela sempre podia ficar de roupa?

— Mas como assim você não sabe nada sobre mim? — ela
questionou, genuinamente intrigada.

— Não sei nada sobre você como pessoa.
— Sabe, sim.
— Não sei, não. Eu não teria nada pra contar pra uma amiga sobre

você.
— Você vem aqui toda semana e falamos sobre amor, sexo,

família, amizade, felicidade, tristeza. Você sabe as minhas opiniões a
respeito de tudo isso.

— Mas não sei se você é casada, se tem filhos, onde mora. Não sei
para onde você gosta de sair. Não sei se você faz academia —
argumentei, pensando especificamente nos braços tonificados para
os quais eu sempre me pegava olhando nos momentos mais tensos,
me perguntando quanto peso ela levantava.

— E você acha que saber alguma dessas coisas ia te ajudar a
entender quem eu sou? Você sabe muito sobre mim.



Com o passar do tempo, aprendi a linguagem da Eleanor. Depois
de todas as sessões mais chorosas, ela sempre dizia: “Se cuida” —
com ênfase no “cuida”. Isso queria dizer: “Vê se não enche a cara
loucamente este fim de semana.” Também era mau sinal quando ela
dizia “Caramba” quando eu contava alguma coisa. Mas o pior, de
longe, era: “Fiquei preocupada com você essa semana.” Quando
Eleanor me dizia que tinha ficado preocupada comigo naquela
semana era porque tinha sido uma sessão daquelas na sexta-feira da
semana anterior.

Nunca deixei de ter medo das sextas, mas a sensação foi
diminuindo cada vez mais. Eu e Eleanor passamos a rir juntas mais
vezes. Contei que, às vezes, depois das sessões, eu ia direto para uma
padaria e devorava um brownie em cerca de cinco segundos ou
entrava numa loja e comprava qualquer coisa que custasse dez libras
e de que eu definitivamente não precisava. Ela disse que era porque
eu me preocupava com o que ela pensava de mim — e eu concordei.
Não é uma coisa natural ficar sentada numa salinha com alguém que
não existe no resto da sua vida e contar suas histórias mais explícitas
e pessoais para ela — aquelas que você nunca contou em voz alta,
aquelas que nunca contou para ninguém, talvez nem para si mesma.
Mas, quanto mais saudável eu ficava, menos julgamento eu
projetava nela. Sua imagem verdadeira começou a ganhar forma na
minha frente: uma mulher que estava do meu lado.

Quando uma amiga me disse que é a relação entre paciente e
terapeuta que traz a cura, e não a conversa em si, eu entendi. Minha
sensação de calma e paz que só aumentava parecia algo que
estávamos construindo juntas — como nas sessões de fisioterapia
que se faz para fortalecer um músculo. Eu fiquei com uma parte dela



e sei que sempre a terei comigo. O que a gente trabalhou me ajudou
a desenvolver uma nova compreensão de mim mesma, e isso vai se
manter para sempre. Era assim que ela chamava: “trabalhar”. E essa
sempre foi a sensação que eu tinha. O tempo que passei com Eleanor
foi desafiador e difícil, foi um confronto. Ela não deixava passar
nada. Ela me fazia pensar no papel que eu desempenhava em todas
as situações. Às vezes eu tentava me lembrar de um tempo em que
meu comportamento não tinha consequências, depois de tardes de
sexta mais difíceis do que a média, eu me perguntava como a vida
seria se não tivesse decidido fazer aquela trilha que me levava a mim
mesma. Teria sido mais fácil continuar sendo uma babaca bêbada
que cruzava a cidade de táxi às quatro da manhã? Alguém que nunca
pensava nas próprias atitudes, só ia empurrando com a barriga e
fazia tudo de novo na semana seguinte?

Eleanor adorava me dizer que a vida é uma merda. Ela me dizia
isso toda semana. Ela me dizia que a vida ia me decepcionar. Ela me
lembrava de que não tinha nada que eu pudesse fazer para controlar
a vida. Eu aceitei essa inevitabilidade e relaxei.

Quando chegamos ao nosso aniversário de um ano, nossas
conversas passaram a fluir com facilidade, com mais familiaridade,
ela me recomendava livros que achava que iam me ajudar. Ela quase
sempre dizia “até mais”, em vez de “se cuida”. Ela parou de dizer
“ah, não” com um tom preocupado quando eu contava alguma
história, e eu passei a ouvir com certa frequência um “Nossa, parece
ÓTIMO!” dito com uma animação genuína. Teve uma sexta-feira em
que cheguei a não ter o que contar para ela.

Eu não sabia ao certo por quanto tempo queria continuar indo lá
ou que liberdade esperava sentir no final. Mas sabia que, quanto



mais tempo passava indo lá, mais as coisas faziam sentido. Ao falar
sobre mim, eu tinha conquistado alguma harmonia, como ela tinha
previsto. Eu liguei os pontos, percebi os padrões. Meu discurso
começou a se conectar com minhas atitudes. O abismo entre quem
eu me sentia por dentro e a maneira como me comportava foi
diminuindo. Aprendi a conviver com meus problemas, a procurar
dentro de mim, ainda que fosse doloroso, em vez de sair em busca de
uma viagem para as Ilhas Mais Distantes da Experiência Humana
quando as coisas davam errado. A vontade de beber era cada vez
menos frequente, e, quando surgia, a intenção era comemorar, não
fugir, então o resultado nunca era tão desastroso.

Eu me sentia mais firme, mais forte. As portas que eu tinha
dentro de mim se abriram uma atrás da outra, tirei todas as tralhas
que havia nos cômodos e expliquei para ela o que era cada
quinquilharia que saía lá de dentro, depois joguei tudo no lixo. A
cada porta que abria, eu sabia que estava chegando mais perto. De
ter mais percepção de mim mesma, de sentir mais calma. E de me
sentir em casa.



Capítulo 35

Querida Dolly Não Sei das Quantas Alderton,
Muito bem! Você conquistou seu lugar no casamento de Jack

Harvey-Jones e Emily White. Parabéns por ter chegado até aqui —
você foi uma das duas últimas pessoas que disputaram o derradeiro
convite para a cerimônia, bem como para a festa. A outra pessoa foi
a Rose, prima da Emily. No fim, escolhemos você porque é
extrovertida e bebe bastante, e achamos que isso vai ajudar a dar
uma animada na mesa dos amigos introvertidos do Jack da faculdade
de economia. Rose vai apenas comparecer à festa, mas não tem
problema, já que não fomos convidadas para o casamento dela
quando ela e o marido “fugiram”, sem contar que Rose tem uma
marca de nascença bem visível no rosto e ia estragar as fotos da
cerimônia durante o dia, de qualquer forma.



Então que rufem os tambores! O sr. e a sra. Keith White esperam
poder contar com o prazer de sua companhia no casamento de sua
filha Emily com o sr. Jack Harvey-Jones no Vale do Lugar Nenhum.

(Sabemos que é meio louco dizer “sr. e sra. Keith White”, mas os
pais do Jack, que são gente muito chique, insistiram que é assim que
se escreve, e são eles que vão pagar os drinques de boas-vindas,
então a gente não pode se dar ao luxo de discutir com eles.)

Você está cordialmente convidada para assistir enquanto o pai da
Emily a entrega de bom grado a outro homem, como se estivesse
vendendo um carro usado. Quando as amigas feministas radicais da
Emily a questionarem sobre isso, ela vai mentir e dizer que a igreja
disse que era obrigatório e que eles não tiveram opção, e
gostaríamos muito que você embarcasse nessa também.

E, por favor, imploramos que não traga presentes, só sua
presença! Mas, tá, se FIZER QUESTÃO, você pode escolher uma
lembrancinha da nossa lista na Liberty, uma loja de artigos de luxo,
na qual você terá o privilégio de comprar algo bobo — como uma
centrífuga para saladas de cinquenta libras — ou muito luxuoso —
como a estatueta de porcelana de um coelho com chapéu em
tamanho gigante. Você decide, sério.

Além disso, se quiser, você pode fazer uma doação para uma
instituição beneficente de sua escolha, não importa qual, só
achamos que seria legal dar essa sugestão. (Alguém compre o sofá
Chesterfield pra nossa sala, por favor!!)

A gente sabe, Dolly Não Sei das Quantas Alderton, que você está
solteira e ganha no máximo 30.000 libras, enquanto nós dois juntos
ganhamos 230.000 libras ao ano. Também sabemos que moramos
num apartamento de 700.000 libras em Battersea, cuja entrada foi



paga por nossos pais, enquanto você se desdobra para pagar 668
libras de aluguel todo mês, então, seguindo esse raciocínio, achamos
que faz sentido que você seja a pessoa certa para nos dar presentes
caros que vão enfeitar nossa casa já totalmente mobiliada.

Não, mas falando sério, a gente só quer que você esteja lá, então
não se preocupe com o presente nem com esse papo da doação. Se
você aparecer com as mãos abanando, só vamos fazer uns
comentários maldosos quando formos jantar com nossos amigos em
comum sem você no ano que vem. E, na verdade, é até melhor pra
gente, porque precisamos continuar falando do casamento até
engravidarmos, de forma que sua decisão egoísta de não celebrar
nosso amor com um jogo de panelas Le Creuset pode muito bem
render o material necessário para tocar nesse assunto em todas as
conversas até podermos migrar para os trimestres e o parto
humanizado, então a gente agradece.

Agora vamos às bebidas! Todos os convidados receberão uma taça
de champanhe/vinho branco espumante genérico numa taça de
champanhe no momento da chegada. Depois cada convidado paga
pelas próprias bebidas, infelizmente. Tentamos fazer as bebidas para
120 pessoas caberem no nosso orçamento de 75.000 libras, mas não
rolou, muito triste. Sabe como é casamento, né?

No anexo você vai encontrar informações sobre uma pousada
caríssima que a gente recomenda muito, almoçamos muitas vezes lá
aos domingos, e é sempre incrível. Mas sem pressão para se
hospedar lá, viu? Você pode ficar onde quiser na comunidade rural e
remota onde vamos nos casar.

Reserve logo e aproveite!



Então até lá! Ah, aliás, eu sei que todo mundo que você conhece
recebeu um convite para acompanhante porque estão todos
namorando ou casados. E, verdade, não conhecemos nem metade
desses companheiros e companheiras, mas achamos que seria legal
essas pessoas terem alguém presente na festa, sabe, porque gente
que namora gosta de ficar junto. Infelizmente, você não terá direito
a esse tipo de apoio (:() e vai precisar vir sozinha. Desculpe, é apenas
uma questão de números. Tenta ligar para o irmão tarado do Jack,
porque acho que ele é a única outra pessoa solteira da festa, então
pode ser bacana pegar o mesmo trem e dividir o quarto com ele! Se
bem que talvez ele leve aquela menina francesa que conheceu numa
conferência, então a gente vai confirmar e te avisa.

Dress code: traje de cerimônia, seja lá o que isso quer dizer.
Como chegar: a igreja e o local do evento são belíssimos, então

preferimos que não tenham carros no cenário nesse dia, porque não
queremos estragar as fotos e o clima de paz. Nosso conselho é que
você pegue um trem de Londres para o Vale do Lugar Nenhum — a
estação mais próxima com essa linha fica a 35 quilômetros. Tem uma
empresa de táxis que pode levar você até a igreja, mas não se
esqueça de agendar a corrida com antecedência, porque eles só
contam com três carros.

Outras formalidades: queremos que o casamento tenha uma vibe
supertranquila, por isso incentivamos que todos joguem confete e se
divirtam do lado de fora da igreja. POR FAVOR, NÃO TRAGA SEU
CONFETE DE CASA. Teremos um pote com confete que será
DISTRIBUÍDO PELA ALISON, MÃE DA NOIVA, que passou quatro
anos secando pétalas de esporinha uma a uma só para essa ocasião.
As pétalas de esporinha ficam lindas nas fotos, são mais baratas do



que pétalas de rosas e são ecologicamente corretas — o confete de
papel pode prejudicar a fauna local, e a empresa que aluga o local da
festa disse que, se encontrar QUALQUER PEDACINHO DE CONFETE
DE PAPEL na propriedade, a festa será cancelada imediatamente, a
equipe do bufê será orientada a ir embora e o evento será encerrado.
Então espere sua vez, e todos terão direito a UM POUCO de confete
(por favor, não pode ser muito, queremos que todo mundo tenha sua
vez) para jogar nos felizes noivos no momento em que eles se
apresentam ao mundo como marido e mulher.

Envie sua música favorita na confirmação de presença, e nosso DJ
vai fazer o possível para tocá-la, mas só se for “I Would Walk 500
Miles”, dos Proclaimers, ou “Umbrella”, da Rihanna.

Criamos uma hashtag para as fotos de Instagram a serem
postadas no dia: “jemily2016”. A gente queria só “jemily”, mas
infelizmente esse é o nome de uma marca de lubrificante íntimo,
como descobrimos ao fazer uma busca com a hashtag, então vai ter
que ser “jemily2016”.

Crianças são bem-vindas!
É proibido qualquer tipo de traje casual. Ninguém entra sem

gravata. É nosso dia especial, não um jantar do bingo.
Se você não puder ir, não se preocupe, porque vamos fazer outra

festa casual na cidade no mês que vem, para receber nossos amigos
londrinos menos próximos, mas muito instagramáveis. Depois, no
mês seguinte, vamos fazer outra cerimônia com festa na Áustria,
terra natal de muitos parentes do Jack. Depois teremos uma bênção
em Ibiza, além de uma viagem em grupo para a qual todos vocês
serão convidados. Nosso casamento vai ser meio que uma banda



fazendo turnê pelo próximo ano inteiro, então escolha a data mais
conveniente para você e reserve seu ingresso venha com a gente.

Estamos ansiosos para ver vocês lá!
Com amor,
Beijos,
Jack e Emily

P.S.: Pedimos desculpas por você ter precisado pagar para receber
este convite, estávamos na maior correria quando fomos enviar e
compramos os selos errados para o peso. Ou seja, você pagou 79
cents, e esse valor será reembolsado na entrada do local do evento.
O irmão do Jack, Mark, estará com o dinheiro ao lado do arco
decorado com flores. SEM RECIBO NÃO TEM REEMBOLSO.

P.S.2: Pedimos desculpas pelas lantejoulas em forma de coração
que caíram do envelope e se espalharam pelo tapete que você
acabou de aspirar.



Capítulo 36

Acordei e vi três chamadas perdidas da Farly e uma mensagem
pedindo que eu ligasse de volta, tudo antes das sete da manhã.
Antes que eu pudesse discar o número, ela me ligou de novo. Eu
sabia que coisa boa não era. Pensei nos dezoito meses que tinham se
passado desde a morte da Florence e na forma como Farly tinha se
afastado de todas as amigas mais próximas e tentado lidar com a
própria tristeza longe de todos. Em como eu tinha tentado trazê-la
de volta para perto de mim, buscando encontrar o que dizer para
ajudá-la. Nos momentos em que a gente ria de alguma coisa eu
chegava a ver um lampejo da pessoa que ela fora antes, mas depois a
risada se transformava num soluço e ela se desculpava porque não
entendia mais como sua mente e seu corpo funcionavam. Egoísta, eu



só pensava numa coisa: Não sei como vou ajudar a Farly dessa vez.
Respirei fundo e atendi o telefone.

— Dolly?
— O que aconteceu?
— Ninguém morreu — ela disse, percebendo o pânico na minha

voz.
— Ok.
— É o Scott. Acho que a gente vai terminar.
Faltavam oito semanas para o casamento.
Farly estava sozinha no apartamento dos dois quando eu cheguei,

uma hora depois. Scott tinha ido trabalhar, e a chefe dela havia tido
a compaixão de lhe dar uma licença de alguns dias. Farly me contou
a conversa que eles haviam tido na noite anterior, detalhe por
detalhe. Ela me disse que não estava esperando — que naquele
momento a festa de casamento era a última das suas preocupações e
que ela faria qualquer coisa para salvar a relação deles. Seu pai e sua
madrasta estavam passando o fim de semana na casa que tinham na
Cornualha, e nós decidimos ir até lá de carro, para que ela e Scott
ficassem separados e tirassem alguns dias para pensar.

Conversamos sobre as coisas que ela queria dizer para ele pelo
telefone. Ela me pediu para ficar na sala enquanto fazia a ligação —
estava uma pilha de nervos e queria que eu estivesse por perto para
acalmá-la. Fiquei sentada no sofá enquanto ela falava ao telefone e
andava pelo apartamento de um lado para o outro e olhei a casa que
eles dividiam, a vida que tinham construído juntos. Havia uma foto
dos dois abraçados, mais jovens e alegres, ela com vinte e poucos
anos, ele com quase trinta; uma foto dos dois na última viagem que
tinham feito, para Florença. O tapete cor de tijolo que eu havia



ajudado a escolher, o sofá em que nós três ficamos jogados tomando
vinho tinto até o dia amanhecer, assistindo aos resultados das
eleições na TV. O pôster do Morrissey que fora meu presente de
noivado pendurado na parede.

Um pensamento estranho e difícil passou pela minha cabeça. Por
tantos anos, isso era exatamente o que eu queria. Eu ficava torcendo
para que um deles deixasse de gostar do outro, para que pudéssemos
falar com carinho do Scott, o Primeiro Amor, e para que eu ganhasse
a minha melhor amiga de volta. Mas, quando essa hora chegou, a
única coisa que senti foi uma tristeza insuportável pela minha
amiga. Eles tinham passado por tanta coisa juntos, e eu só queria
que eles se resolvessem.

Todas nós encarávamos o casamento da Farly e do Scott como
uma espécie de Super Bonder que ia colar os cacos que tinham
sobrado da família. Toda vez que a família dela ou alguma das nossas
amigas falava da cerimônia, concordávamos que seria ao mesmo
tempo um dia de extrema felicidade e de uma tristeza inescapável —
mas que sem dúvida marcaria um novo capítulo da vida deles. Um
começo, e não um fim.

Depois da morte da Florence, eu vinha levando meu papel de
madrinha tão a sério que parecia que haviam me concedido o título
de dama do Império Britânico. AJ, Lacey e eu organizamos uma
despedida de solteira tão extravagante quanto a cerimônia de
abertura dos Jogos Olímpicos. Depois de muitos meses de
negociação e insistência, um hotel em East London aceitou alugar o
salão da cobertura, que tinha vista para a cidade, com um desconto
considerável, para que fizéssemos um grande jantar. Eu tinha
contratado o London Gay Men’s Chorus para fazer uma



apresentação-surpresa com um repertório de músicas temáticas de
casamento, e todos os membros iam usar uma camiseta estampada
com o rosto da Farly. Criei um drinque chamado The Farly com um
mixologista. Comprei no eBay um papelão em tamanho real de um
homem e colei o rosto do Scott nele, para as convidadas tirarem
fotos. Gravei dezenas de mensagens em vídeo de pessoas desejando
sorte aos dois e planejava transmiti-las num telão. Entre as pessoas
que fizeram vídeos estavam o ator Dean Gaffney, famoso nos anos
1990 pela série EastEnders, dois atores de Made in Chelsea, o cara
com quem ela tinha perdido a virgindade e a gerente da lavanderia
da qual Farly era cliente.

Voltei a prestar atenção na conversa da Farly e do Scott.
— Talvez o casamento tenha ficado grande demais — ela disse. —

Sabe? Talvez as coisas tenham saído do controle. De repente nós só
precisamos deixar isso tudo de lado e nos concentrar em nós.

Naquele exato momento, recebi um e-mail da secretária de um
representante local do Parlamento, que atuava na região em que
Farly morava.

Cara Dolly,
Obrigada pelo seu e-mail. Andy adoraria ajudar. Pelo visto você

está fazendo o possível e o impossível para organizar uma
despedida de solteira muito especial para a sua amiga! Você
poderia dar um pulo no escritório do Andy na próxima segunda às
11h30 para gravar o vídeo?

Se não for possível, posso tentar arranjar outra data na agenda
dele.

Atenciosamente,
Kristin



Deletei o e-mail.

* * *

Fomos de carro para o meu apartamento, joguei algumas roupas
numa bolsa e mandei uma mensagem para Indie e Belle, informando
que Farly estava com amigdalite e Scott tinha viajado a trabalho,
então eu ia ficar na casa dela por alguns dias. Eu me senti mal pela
mentira, mas, como tudo continuava incerto e eles não tinham
tomado uma decisão, era melhor não entrar em detalhes e não
despertar muita curiosidade. Criei um aviso automático no meu e-
mail, informando que estaria ausente, e pegamos o carro dela para ir
para a Cornualha.

Era um percurso que já tínhamos feito juntas muitas vezes:
rodovias M25, M4, M5. Para férias na casa na Cornualha, para as
viagens de carro que fizemos no verão quando tínhamos dezesseis e
dezessete anos e as travessias que fizemos de Londres para a
faculdade quando ela estava na Exeter. Farly fazia avaliações
rigorosas dos postos de serviço de beira de estrada de acordo com os
lanches que vendiam e gostava de me fazer experimentar todos pela
sua ordem de preferência (Chieveley, Heston, Leigh Delamere).

Por incrível que pareça, uma viagem de carro longa parecia ser
exatamente o que a gente precisava naquele momento. O carro da
Farly era o lar da nossa relação adolescente. Nos anos em que eu
queria ser adulta a qualquer custo, a carteira de motorista da Farly
havia sido o nosso passaporte para a liberdade. Foi o primeiro
apartamento que dividimos, nosso primeiro abrigo contra o resto do
mundo. Tinha um mirante num morro de Stanmore do qual se via a
cidade iluminada como se fosse Oz. Nós íamos de carro até lá depois



da aula e dividíamos um maço de cigarro e um pote de sorvete Ben &
Jerry’s enquanto ouvíamos a Magic FM.

— O que você vê quando olha isso? — ela perguntou uma vez,
algumas semanas antes de terminarmos o ensino médio.

— Eu vejo todos os garotos por quem vou me apaixonar e todos os
livros que vou escrever e os apartamentos em que vou morar e os
dias e as noites que tenho pela frente. E você?

— Uma coisa aterrorizante — ela respondeu.
A viagem — de cinco horas — pareceu ainda mais longa do que o

normal. Talvez porque não fosse acompanhada pelo papo furado, o
rádio ou nossos CDs riscados da Joni Mitchell, e sim por um silêncio
que não era silêncio — eu conseguia ouvir o ruído dos pensamentos
da Farly. Deixamos o celular dela no painel do carro e ficamos
esperando a ligação do Scott dizendo que tinha cometido um erro e
estava arrependido. Toda vez que o celular se iluminava, os olhos
dela se afastavam depressa da estrada e procuravam a tela.

— Olha o que é pra mim — ela dizia logo depois.
Era sempre mais uma mensagem de uma das nossas amigas

torcendo para que ela melhorasse logo da amigdalite e perguntando
se podia visitá-la com revistas e uma sopinha.

— Puta que pariu — ela disse, dando uma leve risada. — Eu e ele
passamos os últimos seis anos trocando mil mensagens sobre as
coisas mais inúteis do mundo, e agora eu estou desesperada pra
receber uma mensagem dele e tudo o que recebo é esse monte de
mensagem me desejando melhoras de uma doença que eu nem
tenho.

— Pelo menos você sabe que as pessoas te amam — argumentei,
tentando consolá-la.



Houve mais um momento inquieto de silêncio.
— O que eu vou falar pra todo mundo? — ela perguntou. — Pra

todos os convidados do casamento?
— Você ainda não precisa pensar nisso — respondi. — Mas, se

chegar a esse ponto, você não vai precisar contar nada pra ninguém.
A gente pode resolver tudo pra você.

— Acho que eu não ia sobreviver sem você. Se você estiver
comigo, vai ficar tudo bem.

— Estou aqui e não vou a lugar nenhum — eu disse. — Estou aqui
para sempre, amiga. E a gente vai enfrentar isso juntas, vai chegar
ao outro lado, não importa o que estiver lá.

Ela continuou encarando a escuridão da rodovia. As lágrimas
escorrendo pelo rosto.

— Desculpa se alguma vez eu fiz você sentir que não era minha
prioridade, Dolly.

* * *

Quando chegamos, logo depois da meia-noite, Richard e Annie
estavam acordados nos esperando. Fiz chá — na semana da morte da
Floss, eu tinha aprendido como cada um gostava do seu chá, foi a
única coisa útil que consegui fazer —, e ficamos sentados no sofá,
conversando sobre tudo o que eles tinham falado e pensando em
todos os possíveis desfechos daquela situação.

Farly e eu nos deitamos na mesma cama com as luzes apagadas.
— Sabe qual é a única tragédia nisso tudo?
— Fala — ela pediu.
— Eu e Lauren finalmente tínhamos aprendido os acordes e a

harmonia vocal de “One Day Like This” para tocar na cerimônia.



— Ah, eu sei, nem me fale. Eu adorei aquela gravação que você me
mandou.

— E o quarteto de cordas acabou de confirmar que eles sabiam
tocar a introdução.

— Eu sei, eu sei.
— Mas talvez tenha sido um livramento — ponderei. — Acho que

hoje em dia essa música faz todo mundo se lembrar das montagens
do X Factor.

— Vocês vão perder dinheiro por causa da despedida de solteira?
— Não se preocupa com isso — retruquei. — A gente vai dar um

jeito.
Houve silêncio na escuridão, e eu esperei que ela voltasse a falar.
— Conta mais — ela pediu. — Tenho noventa por cento de certeza

de que não vai rolar mais nada, então não tem motivo pra não me
contar logo.

— Mas não vai te deixar triste?
— Não, vai me alegrar.
Contei a ela sobre a programação que tínhamos planejado para o

fim de semana. A cada detalhe absurdo, ela grunhia feito uma
criança pensando nos docinhos que tiraram da sua mão. Assistimos
aos vídeos em que as subcelebridades do Reino Unido a
parabenizavam no meu celular.

— Obrigada por organizar tudo isso — ela disse. — Teria sido
maravilhoso. Eu teria amado.

— A gente faz tudo de novo.
— Eu não vou casar de novo.
— Não tem como você saber disso. E, mesmo que você não se

case, eu vou ser bem preguiçosa e simplesmente pegar as mesmas



ideias e reaproveitar em um aniversário. Eu faço uma festa de
quarenta anos pra você. — Ouvi a respiração dela ficar mais
profunda e lenta. Depois de tantos anos dividindo a cama e
reclamando quando ela dormia antes do final do filme, eu sabia que
Farly estava pegando no sono. — Me chama se precisar de alguma
coisa.

— Obrigada, Dolls. Às vezes eu queria que a gente pudesse
namorar — ela disse, sonolenta. — Ia ser tudo tão mais fácil.

— É, mas infelizmente você não faz o meu tipo, Farly.
Ela riu e, alguns minutos depois, chorou. Fiz carinho nas costas

dela e não disse nada.

* * *

Passamos os próximos dias fazendo longas caminhadas, remoendo
os mesmos detalhes da última conversa deles um milhão de vezes,
tentando descobrir em que momento as coisas tinham desandado.
Fiz um chá que Farly não bebeu, Richard preparou pratos que ela
mal tocou e assistimos à TV enquanto ela olhava pela janela. Depois
de alguns dias, eu precisei voltar para Londres para trabalhar. Depois
de mais alguns dias, Farly também voltou para a cidade, e ela e Scott
marcaram de se encontrar no parque do bairro em que moravam
para caminhar e conversar sobre tudo.

Na manhã do encontro deles, não consegui me concentrar em
nada e fiquei encarando o celular como se fosse uma televisão,
esperando por uma mensagem dela. Enfim, depois de três horas,
decidi ligar para Farly. Ela atendeu antes do primeiro toque.

— Acabou — ela disse, apressada. — Avisa todo mundo que o
casamento foi cancelado. Te ligo depois.



A linha ficou muda.
Liguei para nossas amigas mais próximas, uma a uma, e expliquei

o que tinha acontecido — cada uma ficou mais chocada que a outra.
Escrevi uma mensagem muito cuidadosa explicando que o
casamento havia sido cancelado e a enviei apenas para os
convidados da Farly. E foi isso. Tudo estava acabado com uma
mensagem copiada e colada num e-mail e alguns telefonemas.
Aquele dia, aquele futuro, a história dos dois tinha chegado ao fim.
Fui cancelando, um a um, os componentes da despedida de solteira
que estava programada para dali a menos de um mês. A única coisa
que todas as pessoas para quem eu ligava — e que já sabiam que o
casamento havia sido remarcado por causa de uma tragédia na
família — tinham a dizer era que sentiam muito.

Farly saiu do apartamento deles no dia da conversa e foi ficar com
Annie e Richard na casa da família, a poucos quilômetros dali. Fui
até lá com minha conta bancária do otimismo totalmente depenada,
quase no limite do cheque especial dos lugares-comuns que são
ditos para animar as pessoas.

— Sinto que fui pra cadeia por algo que não fiz — ela disse. —
Sinto que a minha vida está lá e eu estou presa aqui, ouvindo que
não posso ir até lá. Eu quero a minha vida de volta.

— Você vai chegar lá. Não vai ser assim pra sempre, eu prometo.
— Eu fui amaldiçoada.
— Não. Você não foi amaldiçoada. Você teve um azar horrível,

terrível, insuportável. Você viveu mais tristezas em um ano e meio
do que muita gente vive durante uma vida inteira. Mas você ainda
tem muita alegria pela frente. Você precisa se agarrar a essa certeza.



— Isso foi o que todo mundo disse depois que a Florence morreu.
Acho que eu não aguento muito mais.

Farly voltou a trabalhar no dia seguinte, incentivada por todos, e
nossas amigas começaram uma verdadeira operação de guerra para
distraí-la com atividades. Desde a adolescência não passávamos
tanto tempo juntas, mas eu também enviava um cartão-postal de
vez em quando, porque assim Farly sempre tinha alguma coisa legal
esperando por ela quando chegasse em casa. As madrinhas a
levaram para um fim de semana de vinhos e gastronomia no interior
na data em que a despedida de solteira seria realizada. Planejei uma
viagem para a Sardenha no fim de semana em que o casamento teria
acontecido. Todas nos revezamos para ficar com ela à noite, depois
do trabalho, no mês que se seguiu ao término — não houve
nenhuma noite em que pelo menos uma de nós não estivesse ao lado
dela. Às vezes a gente conversava sobre o que estava acontecendo, às
vezes a gente só ficava vendo qualquer besteira na TV e comendo
comida libanesa do delivery. A pessoa que ia mandava mensagem
para as outras na volta para casa, contando como ela estava e
confirmando quem estaria presente no dia seguinte. Éramos um
círculo de guardiãs, enfermeiras que revezavam os turnos. Nosso kit
de primeiros-socorros era uma caixa de bombom e episódios de
reality show.

Foi nessa época que me lembrei da corrente de apoio que não
deixa a pessoa que está sofrendo afundar — a pessoa passando por
uma crise precisa do apoio da família e das melhores amigas, e essas
pessoas, por sua vez, precisam do apoio de amigos, parceiros e
família. E talvez até essas pessoas que estão mais distantes também



precisem de alguém para conversar. É preciso uma comunidade
inteira para curar um coração partido.

Voltei ao apartamento com a Farly e fiquei esperando no carro
enquanto ela pegava mais algumas de suas coisas e falava com o
Scott pela última vez. O apartamento foi colocado à venda. Farly
colocou tudo o que tinha em seu quarto na casa dos pais — e que
agora era um lugar mais do que temporário, mas não permanente.

A primeira situação em que vislumbramos um traço de quem
Farly tinha sido antes foi num domingo desastroso em que tentei
convencer minhas amigas a participarem de um ensaio fotográfico
de um jantar festivo de mentira. A ideia era usar as fotos numa
matéria que eu havia escrito para o caderno de cultura de um jornal
respeitado. A matéria investigava o motivo de ninguém mais fazer os
tradicionais jantares festivos, e o editor queria uma foto minha
“recebendo convidados” no meu apartamento. Eu já tinha avisado
que nenhum dos meus amigos homens estava livre naquele dia, e
ele, apesar de ter ficado hesitante, acabou aceitando que fosse uma
reunião toda feminina. No entanto, quando o fotógrafo chegou,
parecia que ele havia sido instruído a incluir homens nas fotos a
qualquer custo.

Farly, que vinha tomando vinho branco sem parar desde que
chegara, ao meio-dia, saiu pela minha rua batendo de porta em
porta, tentando encontrar um vizinho disposto a ajudar, mas foi em
vão. Enquanto isso, Belle e AJ foram de carro até o pub mais
próximo, entraram, deram batidinhas num copo para chamar a
atenção dos presentes e avisaram, meio de má vontade, que estavam
procurando homens para serem fotografados e que em troca eles
ganhariam um prato de cordeiro assado e teriam sua foto publicada



no jornal. “Se alguém se interessar”, Belle gritou “estaremos no Seat
Ibiza vermelho ali fora.”

Cinco minutos depois, um grupo de homens suados e
embriagados entre trinta e quarenta anos saiu cambaleando do pub
e entrou no carro.

Quando estávamos todos espremidos ao redor da mesa,
brindando e tentando parecer velhos amigos, ficou evidente que um
dos cavalheiros estava muito mais bêbado do que os demais, porque,
entre outras coisas, comia o cordeiro com as mãos, como um
imperador romano. O fotógrafo tinha subido numa cadeira para
conseguir enquadrar todo mundo na minha sala apertada, uma
lâmpada queimou e um dos homens começou a gritar que queria
mais vinho. A noite virou uma comédia pastelão, com direito a gente
correndo pela casa com uma leve energia maníaca e objetos se
quebrando.

— Que desastre — eu disse baixinho para as meninas.
— Olha, eu acho que TÁ BEM LONGE de ser um desastre — Farly

retrucou, bêbada. — Eu levei um pé na bunda depois de sete anos de
namoro um mês atrás, então isso aqui é moleza! — O fotógrafo,
parecendo preocupado, procurou meu olhar, e até o imperador
bêbado parou de mastigar a comida. — Saúde — ela disse em tom
alegre, erguendo a taça na nossa direção.

Logo aprendemos a lidar com esse tipo de piada autodestrutiva
que acabou se tornando um tópico comum nas nossas conversas com
a Farly. Não dava para entrar na brincadeira, porque ninguém sabia
onde o humor ácido terminava e a crueldade começava, mas também
não dava para ignorar. A única opção era rir alto.



* * *

Partimos para a Sardenha alguns dias antes da data em que o
casamento da Farly seria realizado. O avião pousou com atraso e
fomos para o noroeste da ilha com nosso carro alugado e sem
seguro, subindo as estradas costeiras e ouvindo o mesmo álbum da
Joni Mitchell que tínhamos escutado na nossa primeira viagem de
carro, dez anos antes. Época em que um namoro parecia algo tão
impensável que chegava a ser risível, que dirá um casamento
cancelado.

Ficamos num hotel bastante simples que tinha uma piscina, um
bar e um quarto com vista para o mar — não precisávamos de mais
nada. Farly, a menina que adorava a escola e acabou virando
professora, é e sempre foi uma criatura apegada à rotina, então não
demoramos a criar a nossa. Acordávamos cedo todas as manhãs,
íamos direto para a praia, onde fazíamos exercícios sob a luz branca
e clara do sol do começo do dia, e depois nadávamos no mar antes
do café da manhã. Bem, eu nadava. Farly sentava na areia e ficava
observando. Um ponto em que eu e Farly destoamos é a questão do
nado ao ar livre: eu tiro a roupa e dou um mergulho ao menor sinal
de água de qualquer tipo, enquanto Farly é do tipo que só nada em
piscinas com cloro.

— Vem pra cá! — gritei em direção à areia certa manhã, quando o
mar estava calmo e quente como água de banheira. — Você tem que
entrar! Está uma delícia.

— Mas e se tiver peixes? — ela gritou, fazendo careta.
— Não tem peixe nenhum! — berrei. — Tá, pode ser que tenha

algum peixe.
— Você sabe que eu tenho medo de peixe — ela gritou de volta.



— Como você pode ter medo...? Você come eles.
— Não gosto de pensar que eles podem estar nadando embaixo de

mim.
— Credo, você está parecendo aquelas pessoas do subúrbio, Farly

— gritei. — Você não quer terminar perdendo experiências de vida só
porque faz compras apenas em shoppings com medo de a chuva
estragar a sua escova, ou só nada em piscina porque tem medo de
peixe.

— A gente é do subúrbio, Dolly. Tipo, é de lá que a gente veio.
— Sai dessa! É uma coisa natural! É a piscina que Deus criou! Cura

qualquer coisa! Deus mora no oceano!
— Se tem uma coisa de que tenho certeza — ela disse,

levantando-se e limpando a areia das pernas —, é que Deus não
existe, Doll!

Ela gritou essa frase com ar alegre, entrando aos poucos no mar.
Passávamos a manhã inteira lendo nossos livros e ouvindo

música, depois bebíamos o primeiro drinque ao meio-dia.
Cochilávamos debaixo do sol a tarde inteira, depois tomávamos
banho e levávamos o bronzeado para jantar na cidade. Depois
voltávamos para o hotel, bebíamos Amaretto Sour na varanda,
envoltas no calor da noite, jogávamos baralho e escrevíamos
cartões-postais um pouco bêbados para nossas amigas.

Na data do casamento, Farly acordou antes de mim. Quando a vi,
ela estava olhando para o teto.

— Você está bem? — perguntei assim que abri os olhos.
— Sim — ela respondeu, virando-se para o outro lado e puxando a

coberta. — Só quero que o dia de hoje acabe logo.



— Hoje vai ser um dos dias mais difíceis. E aí vai ter passado. À
meia-noite acabou. E você nunca mais vai precisar passar por isso.

— É — ela disse baixinho.
Eu me sentei aos pés da cama dela.
— O que você quer fazer hoje? — perguntei. — Reservei um

restaurante para hoje que tem aquelas resenhas do Tripadvisor com
cinco estrelas brilhantes e umas fotos nojentas em que dão close na
comida como se fosse uma cena de crime.

— Parece bom — ela respondeu, soltando um suspiro. — Acho que
eu quero ficar deitada numa espreguiçadeira que nem uma mulher
que não quer nada da vida.

* * *

Passamos a maior parte do dia em silêncio, lendo nossos livros e
compartilhando os fones de ouvido para ouvir podcasts juntas. De
vez em quando ela virava e dizia algo do tipo “Agora eu estaria
tomando café da manhã com as madrinhas” ou “Agora acho que eu
estaria colocando o vestido de noiva”. No meio da tarde, ela pegou o
celular e olhou a hora.

— Dez para as quatro na Inglaterra. Em exatos dez minutos eu
estaria me casando.

— É, mas pelo menos você está aqui pegando sol na Itália, que é
um lugar lindo, e não num lago com seu pai em Oxfordshire, onde
chove o tempo todo.

— Não era verdade que eu ia chegar numa gôndola — ela disparou,
irritada. — Só falei pra você que era uma possibilidade, porque a
empresa de eventos disse que algumas noivas tinham feito isso.

— Mas você chegou a cogitar.



— Não, não cheguei.
— Chegou, sim, porque quando você me contou eu percebi pela

sua voz que você queria que eu dissesse que era uma boa ideia.
— Não queria, não!
— Ia ser tão estranho, todo mundo te encarando e você flutuando

pelo lago com um vestido gigante, depois alguém precisando te tirar
da gôndola, o gondoleiro se atrapalhando todo com os remos.

— Não vinha com um gondoleiro — ela argumentou, suspirando.
— E não tinha remo.

Fui até o bar e pedi uma garrafa de Prosecco.
— Certo — eu disse, servindo o espumante geladíssimo em taças

de plástico próprias para beber na piscina. — Você estaria trocando
os votos agora. Acho que a gente devia trocar votos.

— Para quem?
— Para nós mesmas. E uma para a outra.
— Tá — ela disse, colocando os óculos escuros na cabeça. — Você

começa.
— Eu prometo não julgar sua maneira de lidar com tudo isso

quando a gente voltar pra casa, não importa qual seja — comecei. —
Se você quiser viver uma fase muito intensa de anfetamina e sexo
casual, tudo bem. Se quiser ficar trancada em casa por um ano, tudo
bem também. Você tem meu apoio para tudo o que quiser fazer,
porque eu não consigo imaginar como é perder as pessoas que você
perdeu.

— Obrigada — ela disse, bebendo um gole do Prosecco e parando
para pensar. — Eu prometo sempre deixar você crescer. Nunca vou te
dizer que eu sei quem você é só porque a gente se conhece desde



criança. Eu sei que você está passando por uma fase de muitas
mudanças, e sempre vou apoiar tudo isso.

— Mandou bem — eu disse, batendo minha taça na dela. — Tá, eu
prometo sempre te avisar se você estiver com alguma comida no
dente.

— Ah, isso não pode faltar.
— Principalmente quando a gente ficar mais velha e a nossa

gengiva começar a encolher. É aí que as verduras começam a ficar
enfiadas pra valer.

— Não me deixa mais deprimida do que eu já estou — Farly pediu.
— Faz um voto pra você mesma.
— Eu prometo não me afastar das minhas amigas se eu me

apaixonar de novo — ela disse. — Nunca vou me esquecer de como
vocês são importantes para mim e do quanto a gente precisa uma da
outra.

No que seria a noite da festa de casamento da Farly, com seus
mais de duzentos convidados, pegamos um táxi e fomos para um
restaurante que ficava no alto de um morro e tinha vista para o mar.

— Você estaria fazendo seu discurso agora — ela disse. — Você
chegou a escrever?

— Não. Eu sempre salvava umas ideias no bloco de notas do
iPhone quando estava meio bêbada ou emotiva. Mas ainda não tinha
escrito pra valer.

— Eu me pergunto se eu teria ficado feliz o dia inteiro ou se ia
ficar estressada com alguma coisa.

Pensei numa matéria sobre morte na juventude que eu havia lido
depois do falecimento da Florence. Nela, uma colunista de jornal
aconselhava um pai enlutado a não pensar na vida que o filho



adolescente teria vivido se não tivesse morrido num acidente de
carro. Essa fantasia, segundo ela, era uma tortura, e não um consolo.

— Sabe, essa vida não está acontecendo em outro lugar — eu
disse. — A vida não existe em outra dimensão. Sua relação com
aquele homem durou sete anos. E foi isso, agora acabou.

— Eu sei.
— A sua vida é aqui e agora. Você não vai viver uma cópia de

papel carbono.
— Sim, imagino que seja melhor não ficar pensando no que

poderia ter acontecido.
— Não pensa como se fosse De Caso com o Acaso.
— Eu amo esse filme.
— E graças a Deus não é, porque ninguém na vida real ficaria bem

com aquele cabelo loiro da Gwyneth Paltrow.
— Eu ia ficar parecendo aquela serial killer, a Myra Hindley —

Farly disse, pedindo outro decanter de vinho com um gesto para o
garçom. — Você algum dia teve dúvidas sobre o meu relacionamento
com o Scott?

— Você quer uma resposta sincera?
— Quero, sim. Agora não faz mais diferença, e eu quero saber.
— Sim — respondi. — Com o tempo, passei a gostar dele de

verdade, e no fim passei a acreditar que existia um futuro em que
você poderia ser muito feliz. Mas, sim, sempre tive dúvidas.

Ela olhou para o sol poente, que se apoiava no horizonte do mar
Mediterrâneo azul-escuro como um pêssego perfeito equilibrado
sobre uma rocha.

— Obrigada por nunca ter me dito isso.



O mar engoliu o sol, e o céu aos poucos ganhou um tom de azul
intenso e depois virou noite, como se houvesse um dimmer
controlando tudo. Aquele foi o dia mais difícil de todos.

Depois de uma semana juntas, fomos de carro para outra cidade
litorânea, onde Sabrina e Belle nos encontraram. A rotina da viagem
não mudou muito: bebíamos Aperol, jogávamos baralho, ficávamos
deitadas na praia. Certa manhã, Belle e eu saímos do apartamento às
seis da manhã, tiramos a roupa na praia e nadamos peladas sob a luz
do nascer do sol. Na última semana da viagem, Farly teve dias bons e
dias mais introspectivos, como era de se esperar. Conversamos
muito sobre o que tinha acontecido — o grande motivo daquela
viagem. Mas ela também começou a falar do futuro, e não do
passado: dos lugares em que ela ia morar, de como seria sua nova
rotina. Ao longo daqueles quinze dias, foi como se ela tivesse
trocado de pele e perdido uma das camadas de melancolia. Certa
noite, ela ficou tão bêbada — de um jeito que não ficava desde a
nossa adolescência — que começou a dar em cima de um gerente de
restaurante de uns sessenta anos que parecia um John Candy
italiano, sem dúvida o melhor rito de passagem para mostrar que se
está entrando em um novo estágio no luto para superar um término.

* * *

As coisas pareciam diferentes quando voltamos para Londres. O
aniversário de 29 anos da Farly marcou três meses desde o dia em
que eu tinha acordado com três chamadas perdidas no celular. Isso
parecia uma grande conquista, e fizemos uma comemoração à
altura: saímos para jantar em um dos nossos pubs preferidos e
depois fomos dançar. Ela usou o vestido que eu tinha escolhido para



ela usar na despedida de solteira que nunca aconteceu. Era preto,
decotado na frente e nas costas, e deixava à mostra uma tatuagem
horrorosa que ela tinha feito por impulso aos dezenove anos num
estúdio de Watford. Duas estrelinhas, uma cor-de-rosa e uma
pintada de amarelo, o que foi uma péssima ideia (“Uma judia com
uma tatuagem de estrela amarela? Francamente!”, a mãe dela gritou,
desesperada).

No dia do seu aniversário, à tarde, ela foi a um estúdio de
tatuagem para corrigir o erro de uma década antes. Ela pediu para
preencher as estrelas com tinta escura, pintou de preto. Depois
pediu para tatuar um “F” ao lado de uma delas para Florence e um
“D” para mim ao lado da outra. Uma maneira de lembrar que
podemos perder muitas coisas, que a vida pode ser imprevisível e
incerta, mas que algumas pessoas realmente vão sempre estar ao seu
lado.



Capítulo 37

No começo do verão em que Farly teve a sua desilusão amorosa, uma
revista para a qual eu faria minha primeira matéria pediu que eu
escrevesse sobre pessoas que procuravam sempre agradar os outros
e os perigos desse comportamento. O editor sugeriu que eu falasse
com um homem que tinha escrito um livro sobre o tema. Ele se
chamava David, tinha quase cinquenta anos e havia largado a
carreira de ator para virar escritor. Pesquisei ele no Google antes de
conversarmos por telefone e percebi que ele também era muito
bonito: pele cor de oliva, cabelo escuro com mechas grisalhas, olhos
castanhos simpáticos. O publisher dele me mandou um PDF do livro,
e foi uma leitura surpreendentemente genial. Seu trabalho se



debruçava sobre a necessidade de validação dos seres humanos e
explicava por que isso só trazia infelicidade. Enquanto lia, senti que
algo — ou alguém — segurava meus ombros com mãos fortes e
confiáveis e me dava um belo e necessário chacoalhão.

Trocamos e-mails por um tempo, depois marcamos um horário
para conversar. Sua voz era grave e suave, muito mais empostada e
teatral do que eu imaginara. Ele tinha um jeitão de hippie, mas
falava como um ator de uma peça de Shakespeare. Fiz perguntas
sobre o livro e os temas que tinham se destacado para mim, e ele me
disse que a gente passa a infância ouvindo que precisa controlar
nosso comportamento. Explicou que, quando alguém cresce ouvindo
que não deve ser mandão, nem se exibir para os outros, nem dar uma
de sabichão, isso acaba criando barreiras em lugares muito íntimos,
e que depois essa pessoa tem medo de voltar a esses lugares na vida
adulta. Por isso escondemos essas partes da nossa personalidade,
essas coisinhas que são muito sombrias, extravagantes, excêntricas
ou depravadas, por medo de que os outros não gostem de nós. E
essas partes, segundo ele, são as mais bonitas.

Como eu escreveria a matéria na primeira pessoa, partindo do
meu ponto de vista, tivemos de falar sobre as minhas experiências.
Contei que tinha começado a fazer terapia naquele ano.

— O risco de uma pessoa como você fazer terapia é que você
parece inteligente — ele argumentou. — Você vai captar a teoria
toda muito facilmente. Vai conseguir falar de si mesma de um jeito
acadêmico. Mas, sabe como é, chega uma hora em que o blá-blá-blá
deixa de funcionar. Essa é uma mudança que precisa vir de dentro.
Não pode ser só uma coisa que você conversa com uma psicóloga.
Você tem que sentir no seu próprio corpo. — Ele começou a falar



mais devagar. — Você tem que sentir na parte de trás dos joelhos, no
ventre, no pé, na ponta dos dedos.

— Aham — concordei.
Conversamos por 45 minutos, mais ou menos, pulando de trechos

do livro para a pesquisa e o trabalho que ele tinha realizado durante
anos, e depois para minhas experiências pessoais. Ele falava comigo
de um jeito direto, sem formalidades nem excesso de educação.
Senti que, de alguma forma, ele havia conseguido chegar ao meu
centro emocional com um simples telefonema.

— Belisca essa sua bochechinha — ele disse, como se me
conhecesse havia anos. — Você não precisa de outra pessoa te
falando o que fazer ou quem ser. Agora você é a sua própria mãe.
Você tem que ouvir os seus desejos.

— Aham — repeti.
— E eu quero que você leve essa missão a sério por todos os dias

da sua vida.
— Mas e a questão de agir da forma correta? Como isso funciona

quando você passa o tempo todo sendo você mesmo?
— Você já se apaixonou por um homem porque ele estava agindo

da forma correta?
— Ah... não.
— Porra, aquele Greg... — ele disse com uma voz sensual. — Ele

me deixa louca de tesão, ele é tão certinho.
— Não, não — retruquei, rindo.
— Ser correto não me interessa. É apenas na escuridão, no limite,

nos lugares escusos que a gente encontra o tesouro escondido. Que
se foda o correto.



Senti que ele estava flertando comigo, mas fiquei incerta sobre ele
estar se abrindo tanto apenas para ser retratado de forma positiva na
matéria. Perto do final da conversa, tínhamos migrado para um bate-
papo normal que não se parecia em nada com uma entrevista.
Também percebi que ele queria que eu dissesse se estava solteira ou
não, mas deixei essa informação no ar. Ele me disse que achou que
uma sessão particular com ele me faria bem.

— Quando você sentir que pode se mostrar inteira para alguém,
sem medo de julgamento — ele disse —, sua capacidade de
estabelecer relações emocionais íntimas vai aumentar muito.

— É, essa sempre foi uma grande questão pra mim. Intimidade.
— Eu sei, consigo sentir isso em você.
Houve um silêncio repentino entre nós. Talvez ele estivesse

falando bobagens de guru motivacional, talvez tudo que sempre
tentei esconder estivesse mais visível do que eu imaginava.

— Aham — repeti, mais uma vez.
— Espero que você tenha alguém na sua vida que realmente te

acolha, Dolly.
— Eu tenho a minha psicóloga — respondi.
— Não é disso que estou falando — ele retrucou.

* * *

Saí do meu apartamento e pisquei quando vi a luz, como se tivesse
acabado de acordar.

— Acabei de ter uma conversa incrível — contei para India e Belle,
que estavam pegando sol no nosso quintal.

— Com quem? — India perguntou, tirando os fones de ouvido.
— Aquele cara da matéria... Aquele guru.



— O que ele falou?
— Sei lá, pareceu que ele estava se dirigindo a uma coisa dentro

de mim que ninguém nunca tinha abordado, como se alguma coisa
tivesse acordado bocejando pela primeira vez.

— Mas é exatamente isso o que eles fazem, né? Eles te fazem
acreditar que esse é o poder deles — India alertou num tom lúgubre,
virando-se de barriga para cima. — Eu nunca confiaria em alguém
que se intitula como guru.

— Para ser justa, ele não fala que é guru — expliquei. — São os
outros que falam.

— Tá, menos mal — ela retrucou.
— É que nem ser um “magnata” ou um “mandachuva” —

prossegui. — Acho que você tem que esperar outra pessoa te
designar como um. Você não pode falar isso sobre si mesmo.

Tirei a blusa e me juntei às duas nas toalhas que tinham
espalhado na grama.

— Você conseguiu o que precisava dele? — Belle perguntou.
— Sim. Ele foi um ótimo entrevistado. — Fechei os olhos e deixei

o forte sol inglês me dar um raro abraço. — Nossa, eu não vou
conseguir parar de pensar nele.

— Mas, tipo, de um jeito sensual? — India questionou.
— Não, acho que não. De um jeito mais quero-comer-a-sua-alma.

Quero descobrir tudo sobre ele, quero saber tudo o que ele tem a
dizer.

— Pega o telefone dele — ela sugeriu.
— Eu já tenho o telefone dele. Acabei de entrevistar o cara por

telefone.
— É mesmo — ela disse. — Bom, então só manda uma mensagem.



— Eu não posso “só mandar uma mensagem” para uma pessoa
que entrevistei para uma matéria.

— Por que não? — Belle perguntou.
— Porque não seria correto — argumentei, percebendo o que

tinha falado assim que as palavras saíram da minha boca. — Mas
alguém já se apaixonou pelo que é correto, afinal de contas?

Ouvi a gravação de novo quando estava na cama naquela noite, as
falas dele me tomando e quicando como uma bola de pingue-
pongue. Na manhã seguinte escrevi a matéria, enviei para o editor e
esqueci que ele existia.

* * *

Alguns meses depois, eu estava voltando tarde de uma festa quando
recebi uma mensagem de WhatsApp do David. Ele me disse que
estava de férias na França e tinha acabado de fazer uma caminhada
sob as estrelas e de repente se lembrou da nossa entrevista, que ele
não tinha visto publicada em lugar nenhum.

“É claro que é meu narcisismo falando... Mas quando sai a
matéria?”

“Não tem narcisismo algum nisso”, respondi. “Eles adiaram essa
pauta, desculpa. Eu te aviso no dia em que sair no mês que vem.
Posso te mandar uma cópia se você estiver no exterior.”

“Já estarei de volta. Como você tem passado?”, ele perguntou.
“Pareceu que você estava no limite, prestes a viver alguma coisa, da
última vez que nos falamos.”

“Continuo no limite”, digitei. “Ainda estou tentando quebrar o
paradigma. Moleza. E você?”

“Também.”



Ele me contou que tinha terminado um relacionamento muito
longo havia poucas semanas. Disse que foi a decisão certa, uma
separação amigável e de comum acordo. Disse que às vezes uma
separação pode ser um alívio para ambas as partes, como se um
aparelho de ar-condicionado fosse enfim desligado, o zumbido baixo
e constante que você só percebe depois que tudo ficou em silêncio.

Naquela noite passamos horas trocando mensagens, descobrindo
as informações básicas a que não tivemos acesso na primeira
conversa. Ambos crescemos no norte de Londres, ambos estudamos
em internatos conservadores, o que explicava o tom polido de sua
voz, que eu suspeitava que ele detestava tanto quanto eu detestava o
meu. Ele tinha quatro filhos — dois meninos e duas meninas — e não
havia dúvida de que era muito apegado a todos eles. Eu conseguia
reconhecer à distância um homem que usava os filhos para puxar
papo, mas não era o caso dele. Ele sabia cada detalhe da
personalidade dos filhos, os gostos, os sonhos e a rotina de cada um,
e falava de todos com uma adoração genuína.

Conversamos sobre música e letras de música. Contei que meu
cantor preferido era o John Martyn, que a música dele tinha sido
minha única história de amor com um homem que durou mais do
que alguns poucos anos. Ele me contou que havia comprado um dos
violões do John Martyn da ex-mulher dele, e que eu podia ficar com
ele se quisesse, porque dava para perceber que eu era realmente fã.
Falamos sobre um livro que ambos tínhamos lido e que me fez virar
vegetariana, ambos havíamos ficado revoltados com os mesmos
trechos e estatísticas. Falamos sobre nossas férias na França quando
éramos crianças. Falamos sobre os nossos pais. Falamos sobre a
chuva. Contei que eu adorava a chuva, mais do que o céu azul e o



sol. Contei que a chuva sempre me acalmava — que quando era
pequena eu pedia para a minha mãe me deixar ficar sentada no
porta-malas do carro estacionado quando chovia. Contei que,
quando li na autobiografia do Rod Stewart que ele ficava parado no
meio da rua com os braços abertos na única vez do ano que chovia
em Los Angeles, de tanto que sentia falta da chuva, eu percebi que
nunca poderia sair da Inglaterra. Nós nos despedimos às três da
manhã.

Na manhã seguinte, acordei e senti que havia tido um sonho
muito real. Mas, dito e feito, havia uma nova mensagem do David
me esperando no celular, que estava embaixo do travesseiro e
brilhava como uma moedinha deixada pela fada do dente.

“Você me fez acordar às cinco da manhã hoje”, eu li.
“Como assim?”, respondi.
Ele me enviou uma gravação do barulho da chuva, que começou

com pingos fortes e depois ficou suave, contra a janela do quarto
dele.

“Eu sou a chuva?”, perguntei, deixando de lado meu velho
cinismo, algo que se tornaria comum nas nossas interações.

“É”, ele respondeu. “Eu senti você se aproximando.”
Precisei contar sobre o David para as minhas amigas, porque eu

não saía mais do celular. Trocávamos mensagens da hora em que
acordávamos até a hora de ir dormir. Eu reservava cerca de cinco
horas do dia para trabalhar, comer e tomar banho, mas mesmo
nesses intervalos obrigatórios eu continuava pensando nele.
Almocei com a Sabrina, e ela disse que percebeu que eu não tirava os
olhos da tela do celular em nenhum momento.

— Ok, agora chega de celular — ela disse.



— Não estou no celular! — argumentei, na defensiva.
— Você não está no celular fisicamente, mas dá pra perceber que

não para de pensar em falar com ele.
— Não é verdade.
— É, sim. Parece que eu levei a minha filha de treze anos pra

almoçar e ela quer voltar para o MSN e conversar com o
namoradinho intercambista.

— Desculpa. Eu não estou pensando nele, juro.
Meu celular se iluminou.
— O que é isso que ele mandou? — Sabrina perguntou, tentando

ver a tela.
Mostrei para ela a foto de uma ilustração muito detalhada de um

leão.
— Ele acha que o meu espírito interior é um leão.
Sabrina arregalou os olhos e ficou me encarando, atônita.
— É, acho que a gente não vai ter muito em comum, eu e esse seu

namorado novo — ela comentou, seca.
— Não, vocês vão, sim. Ele não é um guru sem graça, que não tem

senso de humor. Ele é muito engraçado.
— Tá, mas pega mais leve com as mensagens — ela disse. — Por

favor. Pelo seu próprio bem. Você vai acabar com o relacionamento
antes mesmo de começar. Parece até que ele é um Tamagotchi
humano.

— Mas ele está passando três semanas na França — expliquei. —
Não vamos nos ver até ele voltar e a gente poder se encontrar.

— Ai, meu Deus, aposto que ele te convidou para ir pra França,
não foi? — ela perguntou, balançando a cabeça. — Por que as suas
histórias com esses caras são sempre tão intensas?



— Ah, mas eu não vou de verdade.
Eu não disse que tinha pesquisado passagens só por curiosidade.
Minhas amigas acharam, e com razão, que eu era maluca por ter

ficado obcecada tão rápido por alguém que não conhecia. Mas elas
também estavam acostumadas com isso — quando me interessava
por alguém, eu sempre parecia uma criança ansiosa abrindo um
presente de Natal. Eu rasgava o pacote, ficava frustrada tentando
montar o brinquedo, não largava até ele quebrar e, no dia seguinte,
jogava os pedaços de plástico soltos no fundo do armário.

Mandei um e-mail para Farly com a gravação da entrevista que eu
havia feito com o David.

“Escuta isso aqui”, escrevi. “E aí você vai entender por que fiquei
tão obcecada por esse cara.”

Uma hora depois recebi a resposta dela.
“Tá, entendi por que você ficou tão obcecada por esse cara”, ela

escreveu.
Uma semana depois de começarmos a trocar mensagens, falamos

por telefone. Sem a dinâmica de entrevistador e entrevistado, tudo
pareceu diferente de como havia sido nossa primeira conversa.
Estava tarde e era uma noite silenciosa, e dava para ouvir a
respiração dele e os grilos da região rural francesa onde ele estava.
Fechei os olhos e quase consegui senti-lo ao meu lado — a magia
daquela estranha intimidade que tínhamos criado ao longo da
semana anterior.

— Sabe que eu estou achando ótimo a gente poder se conhecer
assim antes de se encontrar? — ele disse. — Shelley Winters dizia:
“Se você quiser se casar com alguém, saia pra almoçar com a ex-
mulher dele.”



— Você está sugerindo que eu almoce com a sua ex-mulher antes
de almoçar com você?

— Não, mas acho que as pessoas se vendem de um jeito tão
editado no primeiro encontro que é quase impossível saber quem
elas são de verdade.

— É, acho que já vai ser tarde demais pra tentarmos nos vender
quando nos encontrarmos.

Mais uma semana se passou, milhares de mensagens, dezenas de
ligações. Ele foi ficando cada vez mais fascinante, e eu queria saber o
que ele achava sobre tudo. Nenhum detalhe podia ficar de fora. Era a
minúcia do nosso diálogo, a vontade de caçar pelo em ovo, que me
cativava. Ele tinha algo novo a acrescentar sobre qualquer coisa que
fosse do meu interesse. Ter a luz da atenção desse homem me
iluminando fez com que me sentisse energizada, renovada. O dia era
pequeno demais para a vontade que eu tinha de conversar com
David. Eu queria mais.

Logo as mensagens e ligações se tornaram insuficientes.
Mandávamos nosso trabalho um para o outro. Ele me enviava
capítulos do livro que estava escrevendo, eu enviava rascunhos de
artigos e roteiros. Contávamos um ao outro coisas que não
poderíamos ter intuído da conversa nem procurado em fotos do
Google — que minhas unhas viviam roídas por causa do meu jeito
ansioso, que os dedos dele tinham calos de tocar violão. Eu assistia a
curtas-metragens em que ele tinha aparecido com uma concentração
incomum, eu o achava um gênio e disse isso a ele, anotando trechos
que tinham ficado na minha cabeça e cenas que eu tinha adorado e
depois ligando para ele para comentar tudo.



— Dá uma olhada na lua — ele pediu num fim de noite em que
estávamos conversando por telefone.

Coloquei o tênis e joguei um casaco por cima da camiseta e da
calcinha que estava usando. Fui andando até o final da minha rua,
na direção do Hampstead Heath. Ele me contou sobre uma mulher
que ele havia namorado, que tinha o cabelo esvoaçante, morava em
Highgate e tinha o hábito de falar para ele correr no parque e depois
de trinta segundos saía correndo atrás dele. Eles transavam no meio
do bosque, apoiados numa árvore. Sentei num banco num mirante
com vista para a cidade, abri minhas pernas nuas sob o luar e contei
para ele de um outro banco que havia visto ali e que tinha uma
inscrição que me fez chorar. Ficava no campo perto do Ladies’ Pond,
onde eu nadava todos os verões, e homenageava Wynn Cornwell,
uma mulher que nadou ali até fazer noventa anos.

— A inscrição diz: “Em memória de Wynn Cornwell, que nadou
aqui por mais de cinquenta anos, e Vic Cornwell, que esperou por
ela.” Acho que ele ficava esperando ao lado do portão todos os dias
enquanto ela nadava. Não é lindo?

— Sabe... — ele começou a falar.
— O quê?
— Nada não — ele disse.
— Não, continua.
— É que você é uma garota fascinante. Você é um livro aberto em

tantos sentidos. Então por que você fica repetindo essas coisas
petulantes, esse papo de “sou uma ilha”? — ele questionou.

— Eu faço sem perceber, não é uma afetação, um comportamento
consciente.



— Talvez você pense que não pode viver isso, mas você pode. Você
pode viver tudo isso se quiser.

— Eu posso me comover com uma coisa e não saber se quero isso
para a minha vida — ponderei. — E eu sou toda sentimental. Parece
que todo ano alguém vem limpar com um aspirador o canal que liga
meu coração aos meus dutos lacrimais. Um dia vai virar uma
passagem livre pra um monte de sentimentos explosivos, nojentos, e
quando eu tiver a sua idade é provável que comece a chorar só de ver
uma folha voando.

— Isso se você der sorte.
— Às vezes é muito comovente comparar o pouco de fé que você

tem com a fé inabalável dos outros.
— Não sei. Talvez você simplesmente tenha um vazio impossível

de preencher — ele disse, com um leve suspiro. — Talvez nenhum
homem seja capaz de preencher esse vazio.

Eu olhei para cima, para o mesmo lado da lua que ambos víamos
naquele momento, e fiz um pedido para uma estrela. Pedi para que
naquela noite eu fosse dormir e esquecesse o que ele tinha acabado
de dizer.

* * *

Eu sabia que estava investindo uma quantidade absurda de tempo e
energia num completo desconhecido, mas eu tinha todos os motivos
para confiar nele. Eu estava contando os dias para acabar com a
distância entre nós, e enquanto isso aproveitava aquele lugar que
tínhamos inventado — ele era uma espécie de portal escondido em
meio a uma rotina tediosa, que me permitia escapar para um mundo
mágico e colorido. Quando eu tinha algum problema, pedia



conselhos para ele. Se eu ficava na dúvida em como terminar uma
frase que estava escrevendo, pedia a opinião dele.

“Obrigado por se abrir mais comigo”, ele escreveu numa
mensagem certo dia. “Acho um tesão.”

É óbvio que eu continuaria fazendo qualquer coisa que um
homem de quem gostava falasse que era um tesão.

Sempre comentávamos sobre como era estranho que a nossa
comunicação fosse tão intensa — para ele isso era novidade, algo
muito peculiar. Eu nunca tinha criado um laço tão forte com alguém
que nunca havia visto ao vivo, mas eu estava mais acostumada com a
ideia de conversar com desconhecidos graças à minha formação no
MSN, que acabou funcionando como um treino, e aos anos de
aplicativos de paquera na vida adulta.

“Estranho, não?”, ele escreveu numa mensagem. “Ainda não nos
conhecemos, mas conhecemos tantos lugares juntos! Tantas
dimensões de intimidade, ternura, domingos, risada e música.”

“Exato!”
“E construímos tudo isso com uma energia invisível. Usando

pixels e mais nada.”
“Somos mágicos.”
“Olha só o que a gente fez com esses pixels”, ele escreveu.

“Trocando tanta coisa por meio de satélites.”
Mal preguei o olho na véspera da volta do David para a Inglaterra.

Ele deixaria os filhos na casa da mãe deles, iria para Londres de carro
e passaria a noite na casa de um amigo. No dia seguinte, teríamos o
encontro perfeito que havíamos planejado. A previsão era de tempo
bom, eu o encontraria no Hampstead Heath no começo da tarde com
uma garrafa de vinho e dois copos descartáveis. India e Belle me



ajudaram a escolher o look — um vestido azul e tênis de lona branco.
Fiz uma faxina no meu apartamento. Comprei um pão gostoso para
a inevitável manhã do dia seguinte.

— Ela vai com tudo — India comentou enquanto me via tirar os
livros da estante, limpar cada prateleira e reorganizar todos pela
ordem dos títulos que eu achava que o impressionariam (Dworkin,
Larkin, Comer, rezar, amar).

Mas, na véspera do nosso empolgante encontro diurno, precisei ir
a outro encontro. Era um encontro às cegas marcado por uma
agência de relacionamentos que queria que eu escrevesse sobre seus
serviços na minha coluna sobre amor e relacionamentos. Havíamos
marcado antes de eu e David começarmos nossa relação virtual, e na
época tinha feito muito sentido — eles precisavam da divulgação, eu
precisava sair com alguém, então todo mundo sairia ganhando. Eu
não quis dar bolo no coitado do cara, então combinamos de tomar
uma bebida logo no começo da noite em algum lugar do centro. Eu
sabia que às nove já poderia estar de volta em casa.

“Me liga depois, arrasadora de corações” foi o que David me
desejou antes que eu saísse para o encontro.

No fim das contas, ninguém arrasou o coração de ninguém, muito
pelo contrário. Como descobri ser a regra na maioria dos encontros
às cegas, nenhum dos dois queria estar ali. Ele ainda amava a ex-
namorada e se arrependia de ter estragado tudo quando estavam
juntos, enquanto eu estava encantada por um homem que nunca
tinha visto pessoalmente. Contamos nossas respectivas histórias um
ao outro. Falei para ele ir até a casa da ex com flores e dizer que
ainda a amava, ele me disse para ir para casa e dormir cedo, porque
era nítido que no dia seguinte eu ia encontrar o homem que se



tornaria meu marido. Bebemos um drinque e fomos embora,
entramos no mesmo metrô e nos despedimos com um abraço.

— BOA SORTE! — ele gritou quando as portas do metrô se
fecharam e nos separaram.

— Pra você também! — balbuciei do outro lado do vidro.
Quando cheguei em casa, liguei para David e contei sobre o

encontro. Ele tinha chegado mais cedo em Londres e ia dormir no
sofá do amigo num apartamento que ficava a cerca de três
quilômetros do meu.

— Vem pra cá e dorme aqui — sugeri.
— Mas e o nosso encontro perfeito de amanhã? — ele perguntou.
— Eu sei, eu sei, é que parece bobeira, com você a dez minutos de

carro daqui.
Decidimos que era melhor manter o plano original. Cinco

minutos depois olhei para o celular e vi uma mensagem dele.
“Tô indo aí.”
Saí do apartamento andando na ponta dos pés e desci a escada

externa de metal, e lá estava ele na minha rua silenciosa, com o luar
contornando sua silhueta alta e larga e os cachos de seu cabelo
escuro. Parei nos degraus por um instante para contemplá-lo,
sentindo que tinha pulado de um penhasco e estava prestes a atingir
a superfície da água. Corri ao seu encontro, envolvi o pescoço dele
com os braços e nos beijamos.

— Deixa eu ver essa garota — ele disse, segurando meu rosto e
observando todos os meus traços, como se o estivesse memorizando
para uma prova.

— Bom te conhecer — eu disse.
— Bom te conhecer também.



Continuamos nos beijando, no meio da minha rua e no meio da
noite, meus pés descalços no asfalto, o canto de uma coruja
suburbana numa árvore não muito distante. Ele me puxou para
perto e eu apoiei o rosto em sua camisa azul-marinho, tão amassada
quanto seu cabelo.

— Você não tem 1,82 — ele sussurrou, com a boca encostada na
minha testa.

— Tenho, sim — respondi, endireitando a postura.
— Não tem, e eu sabia que não tinha, sua mentirosa.
Peguei a mão dele e subimos a escada que levava ao meu

apartamento.
As próximas horas se passaram exatamente como eu tinha

imaginado. Bebemos, conversamos, ouvimos música, deitamos lado
a lado e nos beijamos. Respirei fundo para sentir a pele nua e
tatuada dele — bronzeada pelo sol da França — e o cheiro de tabaco
e terra. Observei atentamente os trejeitos que o telefone e as fotos
não capturavam, as dobrinhas das pálpebras, a maneira como o S
deslizava pelos dentes quando ele falava. David prestava atenção ao
que eu dizia e falava com franqueza, eu estava aberta e confiava
nele, e continuava maravilhada com minha capacidade de me sentir
tão próxima de alguém que eu conhecia tão pouco.

— Sabe o que é engraçado? — ele perguntou, beijando minha
testa.

— O quê?
— Você é exatamente como eu tinha imaginado. Parece uma

menina que fica no parquinho cobrindo os olhos com as mãos,
pensando que ninguém consegue vê-la.

— Como assim?



— Você não consegue se esconder de mim — ele disse.
Eu já sabia que nunca ia conseguir mentir para aquela pessoa. Eu

sabia que estava fodida.
— Você achou ruim a gente não ter nosso encontro perfeito

primeiro? — perguntei, quase entrando no limbo sonhador e
silencioso que separa o sono da vigília.

— Não — ele respondeu, acariciando o meu cabelo. — Nem um
pouco. O que você vai fazer amanhã?

— Vou encontrar um editor à uma da tarde.
— Será que eu poderia te encontrar depois? — ele sugeriu.
Fechei os olhos e dormi um sono instantâneo e tranquilo.
Algumas horas depois, acordei com um barulho. David estava em

pé perto da minha cama, se vestindo.
— Aconteceu alguma coisa? — perguntei, ainda meio dormindo.
— Não, tudo ótimo — ele disse, num tom brusco.
— Aonde você vai?
— Vou dar uma volta de carro.
Olhei o relógio. Eram cinco da manhã.
— O quê...? Agora?
— Sim, fiquei com vontade de dirigir.
— Ok. Quer ficar com a chave pra você poder voltar?
— Não — ele respondeu. Ele se debruçou sobre a cama e beijou

meu braço do cotovelo até o ombro. — Volte a dormir.
Ele fechou a porta. Ouvi enquanto ele saía do apartamento,

entrava no carro e dava partida.
Fiquei olhando para o teto do quarto, tentando entender o que

tinha acabado de acontecer. Uma sensação violenta de rejeição
tomou conta de mim. Uma coisa amarga que ia do estômago à



garganta: nojo de mim mesma, raiva de mim mesma, pena de mim
mesma, tudo multiplicado. Era assim que eu tinha me sentido tantos
anos antes, quando Harry me ligou para me dar um pé na bunda.

Às sete horas, eu me deitei na cama da India e contei tudo o que
havia acontecido.

— Pelo jeito ele ficou assustado — India disse.
— Mas com o quê?
— Talvez as coisas tenham ficado muito reais de repente. Muito

íntimas.
— Mas, tipo, o cara é coach de intimidade — argumentei. — Esse é

o trabalho dele, literalmente.
— Bom, pode ser um daqueles casos de “Em casa de ferreiro...”
— Não acredito que isso aconteceu.
— Seja qual for o motivo, ele vai ter coisa pra caralho pra te

explicar hoje.
— Mas talvez ele nunca mais fale comigo.
— Claro que não — ela disse. — Ele tem quatro filhos, não é

possível que ele tenha tão pouca empatia.
— Se eu não tivesse a mensagem em que ele disse que estava

vindo salva no celular, eu ia pensar que a noite passada tinha sido
um sonho, sério. Eu fiquei acordada, remoendo cada detalhe dele, os
olhos, as sardas, a tatuagem no peito...

— Ah, mas é claro que ele tem uma tatuagem no peito — India
zombou, revirando os olhos. — Tatuagem de quê?

— Não vou contar. A ironia é terrível demais.
— Ah, vai, conta — ela pediu.
— Um símbolo qualquer que significa respeito às mulheres.
— Meu Jesus amado!



— Ele devia colocar uma observação — eu disse. — Um asterisco
do lado. “Exceto Dolly Alderton.”

— Você está bem? — India perguntou, acariciando meu braço. —
Deve ter sido um choque.

— Só fiquei confusa — respondi. — Então é isso?
Algumas horas depois, recebi uma mensagem do David que mais

parecia um enigma.
“Oi”, a mensagem dizia. “Desculpa se foi estranho sair daquele

jeito. Foi tão lindo te ver, sentir você... Voltei muito para o meu
interior, senti um abismo entre a intimidade incrível que a gente
criou nos últimos dias e ao mesmo tempo o oposto disso, que é não
nos ‘conhecermos’.” Fiquei olhando enquanto ele digitava e me
recusei a responder até receber alguma coisa que fizesse o mínimo
de sentido. “Me fez pensar em questões muito importantes. Merda.
Espero que você não esteja sofrendo, talvez você só esteja pensando
‘que se foda’. Talvez você tenha perdido o interesse em mim.” Fiquei
encarando o celular, ainda sem saber o que responder. “Espero que
você não tenha acordado triste”, ele escreveu.

“Acordei triste, sim”, respondi. “Não é sempre que deixo as
pessoas se aproximarem de mim.”

“Eu sei. E peço desculpas. Não foi um abandono da sua pessoa.”
Pensei na última vez que falei com Harry por telefone. Em como

eu tinha implorado para ele me amar, em como eu tinha chorado,
tentando convencê-lo a ficar comigo. Em como eu procurava
qualquer hesitação na voz dele que me fizesse acreditar que eu
poderia continuar desesperadamente apegada a ele, com os dedos
ficando roxos de segurar tão forte. Essa não era mais a minha
história. Não era essa a pessoa que eu queria ser.



“Não sei se entendi o que essa frase significa, mas tudo bem por
mim encerrar por aqui se você não se sente à vontade com esse
contato”, escrevi.

“Eu preciso apertar o pause e colocar a cabeça no lugar quando se
trata de você”, ele respondeu. “Não estou dizendo que precisa ser o
fim.”

“Eu estou”, escrevi. “Vou apertar o stop.”
“Que merda, eu te magoei. Posso sentir.”
“Tudo bem”, respondi. “Ambos estamos numa fase estranha da

vida. Você acabou de terminar um relacionamento, eu estou num
processo de autoanálise. Mas eu tenho que me proteger.”

“Tudo bem”, ele respondeu.
Apaguei nossa conversa e o histórico de chamadas, depois excluí

o número do David.
À medida que os dias se passaram, senti uma mistura de solidão,

constrangimento, luto e raiva. Eu me senti uma idiota, uma daquelas
personagens sem graça de novela que se deixam seduzir por um belo
e perverso desconhecido que rouba todo o seu dinheiro e depois
some do mapa. Minhas amigas compartilharam histórias igualmente
constrangedoras para me consolar, situações em que tinham sido
levadas a acreditar numa falsa intimidade com desconhecidos. Uma
das editoras da minha coluna de amor e relacionamentos me enviou
um artigo chamado “Virtual Love”, publicado numa edição de 1997
da The New Yorker, que tratava do novo — e curioso — fenômeno das
pessoas que se apaixonavam na internet, um artigo escrito em
primeira pessoa no qual uma jornalista narrava seu relacionamento
com um homem que ela só conhecia por telefone e e-mail. “Meu
pretendente era um desconhecido, de fato”, ela escreveu, “mas, pela



primeira vez na vida, eu sabia o que esperar: eu era desejada por
alguém, era o alvo do olhar de um homem que não me via. [...] Se
passássemos um pelo outro na rua, não nos reconheceríamos, uma
vez que nosso simulacro de intimidade estaria obscurecido pelos
carros, corpos e destroços que caíam do céu, por tudo que compõe o
mundo físico.”

Dois dias depois de David ter me abandonado no meio da noite, a
matéria que nos aproximara foi publicada. Eu tinha esquecido
completamente da revista, mas vê-la nas prateleiras das bancas me
fez sentir que o ciclo tinha se fechado. Não mandei mensagem para
ele avisando que a matéria tinha sido publicada, como havia
prometido na mensagem que deu início àquele desastre. Nunca mais
falei com David.

Minhas amigas tentavam entender o desfecho do encontro, e,
quanto mais o tempo me distanciava daquela história, mais absurda
ela parecia. De vez em quando, várias semanas depois que tudo
tinha acontecido, estávamos sentadas no pub e de repente India
deixava a taça de vinho de lado e exclamava: “O que aquele tal de
David TINHA NA CABEÇA?” Belle pensou em denunciá-lo por se
aproveitar da confiança das mulheres para abusar delas.

— Mas pra quem você ia denunciar o cara? — perguntei.
— Deve existir algum sindicato dos gurus, algum conselho de

ética, sei lá — India disse.
— Quem sabe a gente pode ligar para o conselho municipal? —

Belle sugeriu. — Avisar o pessoal que tem um guru por aí e que ele
pode ser uma ameaça às mulheres ingênuas.

Algumas amigas acharam que ele era nada mais do que um
machista que via as mulheres que tinham dificuldade para se



envolver como um desafio, que conseguia o que queria e se
mandava, um lobo em pele de dono de quiosque do festival de
Glastonbury. Outras, mais generosas, acharam que, ao contrário dos
millennials, ele não tinha ficado tão à vontade quando a sedução
virtual virou realidade. Eu já estava bem acostumada a conversar
com pessoas que não conhecia e a criar uma conexão com elas.
Conhecê-las ao vivo pela primeira vez era sempre um choque, mas
conhecer de verdade alguém era justamente a arte de diminuir essa
distância, esse “abismo”, como ele mesmo tinha falado. Essa é a
proposta da paquera virtual.

Helen criou outra teoria: a de que ele estava passando por uma
crise de meia-idade depois de terminar o relacionamento, e que eu
tinha sido uma coisa que o ego dele comprou por impulso. Eu era
uma jaqueta de couro ou um carro esportivo de que ele gostava na
teoria, mas que depois de comprar e levar para casa percebeu que
nunca daria certo na vida real.

Mas o luto pelo David acabou sendo muito parecido com o luto
que uma criança vive quando seu amigo imaginário vai embora.
Nada daquilo tinha sido real. Era tudo uma hipótese, uma obra de
ficção. Tínhamos feito um jogo para descobrir quem era o mais
intenso dos dois, tínhamos nos aberto por completo para um
sentimento exagerado e artificial e um desejo desesperado de sentir
qualquer coisa profunda no porão escuro e úmido que era a nossa
identidade. Eram palavras e espaços. Eram pixels. Uma casa no The
Sims, um amor de recortar e vestir. Éramos nós saltando de um
satélite para outro numa dança coreografada nos mínimos detalhes.

Só agora, depois de horas de reflexão, percebo quem o David era.
Ele não era um vigarista, nem uma crise de meia-idade ambulante,



nem um dom-juan cafajeste de camisa de linho desabotoada e
sandália. Ele era o menino no parquinho que cobria os olhos e
achava que ninguém o via. Mas eu enfim o vi — porque éramos
farinha do mesmo saco: duas crianças malcriadas, uma tão ruim
quanto a outra. Ele estava perdido, procurando por um bote salva-
vidas. Estava triste, precisando se distrair. Éramos duas pessoas
solitárias que precisavam de uma fantasia para fugir de nós mesmos.
Talvez, por ser vinte anos mais velho, ele devesse ter tido mais
noção. Mas não teve. Espero que eu nunca mais seja cúmplice de
uma brincadeira dessas. E espero que ele encontre o que está
procurando.



Capítulo 38

Bom dia para todas as amigas da Karen, tanto as férteis quanto as
estéreis!!

Achei melhor informar todas vocês sobre essa (não) tradição
desnecessária, brega e cara que a Inglaterra pegou emprestada dos
Estados Unidos: o chá de bebê da nossa amiga Karen! Karen acha
que é sempre bom exigir dinheiro e tempo das pessoas para
comemorar sua vida e suas escolhas pessoais, e achamos que vocês
ainda não doaram o suficiente com a despedida de solteira de 1.500
libras em Ibiza, o casamento em Maiorca com traje formal completo
e a lista de presentes na Selfridges. (Aliás, moças, se vocês
arranjarem um emprego novo ou comprarem um apartamento
sozinhas, só vão receber um cartãozinho e pronto, ok? Não podemos
abrir precedentes de jeito nenhum. Não estamos nadando em
dinheiro!!)



A boa notícia é que, depois de dar à luz, Karen não vai querer ver
nenhuma das amigas sem filhos, a não ser que elas topem ficar
conversando sobre o bebê e mais nenhum outro assunto, então
vocês podem encarar essa festa como uma despedida, além de um
chá de bebê, e poupar o dinheiro que iam gastar nos próximos anos!
Isso, é claro, até ela voltar a procurar vocês quando tiver parado de
amamentar e estiver morta de tédio, exigindo que vocês saiam para
beber, dançar e usar muita droga, e depois mandando uma
mensagem meio grossa na semana seguinte, dizendo que não pode
mais sair para noitadas daquele tipo porque “AGORA EU SOU MÃE”.

Quando vocês chegarem ao meu apartamento (sou a melhor
amiga da Karen) em Belsize Park, eu gostaria que observassem o
tamanho, a planta e as características originais que foram mantidas,
porque será o tópico principal da conversa durante toda a tarde.
Pretendo falar longamente e com muita autoridade sobre a reforma
da minha cozinha, fazendo todas as pessoas que pagam aluguel no
recinto se sentirem uma bosta, e espero que ninguém comente que
meu pai comprou o apartamento à vista. É isso aí, não teve nem
financiamento! Por favor, deixem os sapatos na entrada.

Daremos início às atividades constrangedoras, demoradas e
pueris às duas em ponto. A primeira será uma rodada de coloque o
vômito no bebê. A segunda é “adivinhe o cocô” (vamos derreter
diferentes marcas de chocolates e colocar numa fralda, e a futura
mamãe vai ter que adivinhar qual marca de chocolate está em cada
fralda!). Depois vamos seguir para as charadas de bebê, brincadeira
na qual vamos precisar simular diferentes estágios da maternidade,
por exemplo: brigar com a sua mãe controladora porque você quer



batizar o bebê e discutir com seu marido se falar que os hamsters
também têm vida após a morte é mimar demais a criança.

Concluiremos as atividades três horas depois, com uma
brincadeira de passar a bomba de leite. Recebi alguns e-mails
preocupados sobre isso, então vou esclarecer desde já: VOCÊ NÃO
PRECISA SER LACTANTE PARA PARTICIPAR DESSA BRINCADEIRA.
Karen deixou bem claro que as não mães são só ligeiramente menos
bem-vindas do que as convidadas que também estão grávidas ou já
tiveram filhos. Vamos passar a bomba de leite pela roda, e quem
estiver com ela na mão quando a música parar de tocar deve
encaixá-la no peito pra zoarmos um pouco. O objetivo é se divertir!

Teremos uma garrafa de Prosecco morno, que deverá ser dividida
entre 25 convidadas — fora isso, será um evento sem bebidas
alcoólicas. Em vez de álcool, podem se servir à vontade de nosso
previsível chá da tarde, no qual tudo será em miniatura.

Os presentes serão abertos às cinco (lista de presentes anexa).
Para as hippies, freelancers, desempregadas e as convidadas que

trabalham na imprensa, com artes ou nas indústrias criativas por
menos de 25.000 libras ao ano: ninguém quer o seu artesanato de
merda. Se você gosta de verdade da Karen e do bebê que está para
nascer, você vai procurar a lista de presentes na White Company,
como o resto das pessoas. Lá eles vendem gorros de lã por apenas 80
libras, então não tem desculpa para chegar com o seu tricô malfeito.
Ninguém vai achar fofo.

Vamos observar enquanto Karen abre cada um dos presentes feito
uma criança de cinco anos numa festinha de aniversário, e ela vai
explicar o que cada um deles faz. Isso não será só chato, mas
também muito chocante para aquelas que ainda não deram à luz e



ainda não sabem todos os detalhes sobre pomadas para mamilo,
absorventes pós-parto para a mamãe, caldinho de placenta e o
processo de pescar o cocô na água numa banheira de parto. Teremos
uma terapeuta especializada em transtorno de estresse pós-
traumático para as mulheres sem filhos, além de uma manicure para
todas as outras.

O grande evento do dia acontecerá às sete — o bolo da revelação
do sexo. Karen e seu marido, John, não sabem o sexo do bebê e
pediram para a médica enviar a informação direto para uma
confeitaria artesanal em Hackney. A equipe se esforçou muito para
criar um bolo de quatro andares com cobertura de caramelo salgado,
a preferida da Karen. Quando ela cortar o bolo, a cor da massa vai
revelar o sexo: cor-de-rosa se for menina, azul se for menino ou
verde se for um pouco dos dois. Será um momento muito especial
(além de gostoso!) para todas nós.

Esperamos que seja um dia caro e chato, cheio de amor e risadas,
em que vamos preparar nossa melhor amiga para a maternidade e ao
mesmo tempo, se tudo der certo, fazer com que todas as amigas sem
filhos se sintam excluídas e todas as amigas com filhos se sintam
inadequadas.

Vejo você lá!!
Com carinho,
Natalia
Bjssssssssss



Capítulo 39

Nas semanas que se seguiram ao meu encontro com David, eu, me
sentindo exposta e envergonhada, decidi declarar que nunca mais ia
transar, e o fiz de maneira categórica e defensiva. Chamei de voto de
celibato, mas é claro que não era nada do tipo. Primeiro porque
durou pouco mais de três meses, e segundo porque acabou sendo
mais uma estratégia para buscar a atenção masculina, uma espécie
de fantasia da mulher que volta a ser virgem. E isso é o total oposto
do objetivo da castidade. Nenhuma freira na história fez voto de
castidade para se fazer de difícil para um cara.

E depois veio o Especial de Natal, que foi um desastre. “Especial
de Natal” foi uma expressão que as minhas amigas inventaram para
se referir a um tipo específico de casinho inconsequente, meio culpa
da bebida, que só acontece nas semanas que antecedem o Natal,
quando todo mundo está sentindo os efeitos das festividades, das
boas energias e de licor holandês de ovos e tudo se torna possível.



Pouco antes de o Natal chegar, decidi que merecia uma dose
instantânea de validação, um Cup Noodles de autoestima.

Depois de uma festa do trabalho, mandei mensagem para um cara
com quem vinha conversando num aplicativo de paquera havia
algumas semanas. Ele era do noroeste da Inglaterra, trabalhava com
música, tinha um sorrisinho sacana e era bom de papo.

“Tá a fim de me encontrar agora?”, perguntei, em uma mensagem
blasé até demais. Já eram quase duas da manhã.

“Bora”, ele respondeu.
Ele chegou ao meu apartamento com uma garrafa de vinho tinto

orgânico às duas. Ficamos jogando conversa fora no sofá como se
fôssemos simplesmente duas pessoas chiques e vividas que tinham
combinado de se encontrar para um jantar no começo da noite, e
não o trágico retrato do desespero humano. Depois de exatamente
uma hora de conversa, começamos a nos beijar. Em seguida fomos
para o meu quarto e fizemos um sexo mecânico e desinteressante.
Do ponto de vista físico, equivaleu a um sanduíche consumido às
pressas numa lanchonete de beira de estrada — você achava que
estava com vontade de comer aquilo, mas na hora nem conseguiu
entender por que chegou a cogitar tal possibilidade.

Eu não transava com um desconhecido desde a noite em que
tinha conhecido o Adam em Nova York. Sem querer, eu tinha parado
com aquele hábito de transar com gente que nunca mais ia ver, como
uma menininha que um dia percebe que não quer mais brincar de
Barbie. Na hora que acabou, eu soube que nunca mais queria fazer
aquilo. O sexo em si foi normal, mas a presença dele era
insuportável. A falsa intimidade do sexo casual, que eu sempre tinha
apreciado na época da faculdade, de repente pareceu uma mentira



ridícula. Ele não tinha culpa de nada disso, mas eu queria que ele
saísse do meu apartamento, do meu quarto e da minha cama, com a
mesa de cabeceira ao lado, com cartas das minhas amigas, e que
tinha um pillow top muito bom que eu tinha economizado para
comprar. Ver a silhueta do rosto adormecido daquele estranho no
escuro me fez mal. A noite demorou uma eternidade para passar.

Acordei com uma ressaca horrível e o cara ainda na minha cama.
Ele queria que passássemos a manhã juntos na cama, bebendo chá e
ouvindo os discos do Fleetwood Mac — um cara “pra casar” tinha
caído na minha mão. Conforme eu havia notado ao longo dos anos,
alguns homens ofereciam o “pacote pra casar” depois de um
primeiro encontro que seria o único, demonstrando um romantismo
exagerado, ou para fazer você se apaixonar, ou para aplacar a culpa
que sentiam por ter transado sem nem saber o sobrenome da outra
pessoa. Esses homens passavam a manhã seguinte deitados de
conchinha com você, fazendo café da manhã e vendo episódios de
Friends, depois iam embora no fim da tarde. Eles nunca mais davam
notícias. Era um serviço que parecia grátis, mas vinha com um ônus
emocional muito alto. Eu nunca aceitava o “pacote pra casar”
quando me ofereciam.

— Tudo de bom pra você — eu disse, parada na porta, depois de
enfim conseguir tirá-lo da minha casa, dando a desculpa de que
tinha marcado um almoço inexistente.

— Não fala isso — ele retrucou, me dando um abraço.
— Desculpa — respondi, sem saber o que mais falar. — Feliz

Natal.
Deitei no sofá usando a blusa do Leo que eu nunca tinha jogado

fora e fiquei assistindo à TV. O namorado fofo da India foi para a



sala, todo barbudo e sorridente e usando o cachecol macio da Fair
Isle que ela comprara para ele com todo o carinho e dado de
presente de Natal. Ele personificava tudo o que havia de mais
amoroso e familiar, e aquilo nunca tinha parecido tão distante de
mim.

— Bom dia, Doll — ele disse.
— Que cachecol bonito.
— Pois é, bonito, né? — Ele olhou para o cachecol, sorrindo. —

India me contou que você encomendou um Especial de Natal ontem
à noite.

— Encomendei — respondi, com o rosto afundado na almofada do
sofá, sem tirar os olhos das mulheres do programa Loose Women.

— Foi bom?
— Não. Péssimo. Deprimente — respondi. — Foi aquele típico

Especial de Natal que não funciona nas séries.
— Poxa. Então não vão renovar para a próxima temporada?
— Não. Foi uma temporada só.

* * *

No mês seguinte, minha coluna de amor e relacionamentos
finalmente foi cancelada — e eu não podia mais fingir que vivia
correndo atrás de homens porque era a minha profissão. O fim da
coluna poderia muito bem ter marcado o começo de uma nova fase
na minha vida, uma fase que não fosse dominada por ligações de ex-
namorados no meio da noite, por perfis passados para a direita ou
para a esquerda e pelo hábito de ficar atrás dos convidados homens
nos jantares dos meus amigos ou sair para fumar no pub justamente
quando tinha um homem bonito no fumódromo.



A verdade era que a coluna facilitava o meu acesso à droga, mas
eu era viciada. Sempre tinha sido, desde antes de ter uma vida
sexual ativa. Tem uma coisa que Jilly Cooper fala em seu episódio de
Desert Island Discs: que, quando estudava numa escola só para
meninas, ela ficara tão obcecada por garotos que chegou ao cúmulo
de fantasiar com o jardineiro octogenário que às vezes ia trabalhar
no terreno do colégio. Eu era essa menina quando era mais nova e,
de certa forma, nunca deixei de ser. Os garotos me fascinavam e me
assustavam em igual medida, eu não os compreendia e nem fazia
questão de compreender. Eles existiam para me dar prazer, ao passo
que as amigas mulheres ofereciam todas as outras coisas, tudo o que
importava. Essa era minha maneira de não me envolver demais com
homens.

* * *

Quando Farly e eu voltamos da Sardenha e ela começou a viver como
uma mulher solteira pela primeira vez desde os vinte e poucos anos,
eu lhe apresentei um TED Talk presunçoso sobre as complexidades
do namoro no mundo moderno.

— A primeira coisa que você precisa entender — comecei — é que
ninguém mais se conhece na vida real. As coisas mudaram desde que
você saiu da pista, Farly, e infelizmente você precisa entrar na onda,
não existe outra opção.

— Entendi — ela replicou, concordando com a cabeça e
memorizando algumas dicas.

— A boa notícia é que ninguém gosta de verdade dessa coisa de
paquera virtual. Todo mundo faz, mas todo mundo odeia, então
estamos todos no mesmo barco.



— Certo.
— Mas você não pode ficar chateada se estiver num pub ou num

lugar qualquer e nenhum cara puxar papo. É a coisa mais normal. Na
verdade, pode acontecer de um cara te achar bonita numa festa e
não falar com você, mas depois te mandar uma mensagem pelo
Facebook dizendo que queria ter falado com você.

— Que estranho.
— Muito, mas você se acostuma. É apenas um novo jeito de

quebrar o gelo e conversar com alguém.
— E aquela coisa de fazer espanhola no cara? — ela perguntou.
— O que tem?
— A galera ainda faz isso?
— Não — disse eu, categórica. — Ninguém faz ou pede espanhola

desde 2009. Ninguém vai esperar que você faça.
— Tá, então pelo menos uma coisa mudou pra melhor — ela

ponderou.

* * *

Farly conheceu um cara num bar uma semana depois. Eles trocaram
telefones e começaram a sair logo em seguida.

— Farly conheceu um cara — contei para India durante o café da
manhã num sábado.

— Que ótimo — ela respondeu. — Uma torrada ou duas?
— Duas. Você não vai acreditar onde foi. Adivinha.
— Não sei — ela replicou, comendo uma colher de creme de

limão.
— Num bar.
— Como assim, “num bar”?



— Tipo, na vida real. Ele chegou e puxou papo com ela, e agora
eles estão ficando. Dá pra acreditar? Estou feliz por ela, mas também
morrendo de raiva. Assim, faz quanto tempo que você não conhece
ninguém num bar?

— Que ABSURDO! — India disse, com uma revolta genuína.
— Pois é. Pois é.
Belle entrou na cozinha de pijama, andando com movimentos

preguiçosos.
— Bom dia, gatinhas — ela disse, sonolenta.
— Tá sabendo dessa? — India perguntou, indignada. — Do

namoradinho novo da Farly?
— Não, o que tem?
— Eles se conheceram num bar.
— Que bar?
— Sei lá — retruquei. — Acho que em Richmond. Dá pra acreditar?

Acho que faz uns cinco anos que ninguém me dá um número de
telefone numa noitada, e ela consegue isso em cinco minutos.

— Talvez tenha a ver com o bairro.
— Acho que tem mais a ver com a Farly — respondi.
Quando se trata de amor, fica ainda mais óbvio como eu e Farly

somos diferentes. Farly é monogâmica de carteirinha, gosta de fazer
carinho, de morar junto, de ter namoros longos. A fase da relação
que eu acho mais emocionante — o desconhecido, o risco, os
primeiros meses de empolgação, quando o frio na barriga é tanto
que você perde a fome — é a que ela mais odeia. A parte que me
assusta — churrascos na casa da família do namorado, comer duas
batatas recheadas no sofá vendo TV numa noite de sábado, longas
viagens de carro a dois — é o paraíso para ela. Ela trocaria, sem



titubear, os primeiros três meses de romance por uma vida inteira de
programas caseiros, intimidade, planos concretos e batata recheada.
Eu daria tudo por uma vida inteira daqueles três meses no repeat se
me prometessem que eu nunca precisaria entrar numa loja de
móveis ou numa rodoviária, nem sair de Londres para visitar um
parente da pessoa com quem transo.

“Projetar”: essa é uma daquelas palavras que você aprende na
terapia. Acontece quando você acusa alguém de fazer ou ser
exatamente aquilo que você tem medo de fazer ou ser, tudo porque
você não quer assumir a própria responsabilidade, é um jeito meio
“olha o passarinho” de colocar a culpa nos outros. Fiz isso várias
vezes quando se tratava das decisões afetivas da Farly. Sempre
pensei que minha mania de fugir de compromissos era um ato
libertador, nunca percebi que eu me sentia presa justamente por
isso. Era verdade que Farly sempre precisava estar num
relacionamento, mas pelo menos ela sabia o que queria e era
honesta em relação a isso. Eu precisava de alguma coisa, mas não
fazia ideia do que era, e me odiava por querer isso.

Eu e Farly saímos para caminhar, e contei sobre o meu plano de
ficar um tempo sem transar — e sem fazer todos aqueles prólogos e
epílogos de flerte, mensagens, encontros e beijos —, que era uma
tentativa de recobrar alguma autonomia. Contei que, apesar de ter
ficado solteira durante a maior parte da minha vida, eu tinha
percebido que não tinha ficado solteira de verdade nem por um
segundo desde a adolescência. Ela concordou e disse que parecia
uma boa ideia.

— Você acha que algum dia eu vou sossegar e ficar com uma
pessoa só? — perguntei, enquanto pulávamos por cima de troncos



no bosque do Hampstead Heath.
— Claro que acho. Você só não encontrou o cara certo.
— É, mas esse é o problema. Eu acho que a questão não é

encontrar o cara certo, acho que a questão sou eu. Acho que os
homens meio que vão ser insignificantes até eu resolver isso tudo.

Apontei para mim mesma com um ar exausto, como se eu fosse o
quarto bagunçado de uma adolescente.

— Bom, acho legal que você esteja parando pra pensar nisso. Acho
que vai ser um esforço de curto prazo para uma recompensa a longo
prazo.

— Como você tem tanta facilidade? — perguntei para ela. —
Sempre tive inveja de como foi fácil para você estar com o Scott.
Você foi lá e pronto. De repente estavam comprometidos.

— Não sei, na verdade.
— Quando vocês estavam noivos, você chegou a pensar que nunca

mais ia transar com outra pessoa? Isso nunca te incomodou?
— Sabe que, agora que você falou, percebi que nunca pensei nisso.
— Impossível — eu disse, pulando feito uma criança para encostar

a mão num galho de árvore.
— Falando sério, sei que parece estranho, mas acho que isso

nunca passou pela minha cabeça — Farly revelou. — Tudo o que eu
queria era o nosso futuro juntos.

— Eu quero saber como é essa sensação, me envolver de verdade
com alguém, e não ficar sempre com um pé para fora da porta.

— Você se cobra demais — ela disse. — Você é capaz de amar
alguém por muito tempo. Você é melhor nisso do que qualquer
pessoa que eu conheço.



— Como? Meu relacionamento mais longo durou dois anos e
acabou quando eu tinha 24 anos.

— Estou falando de nós duas.

* * *

Nos próximos dias, fiquei pensando sem parar no que Farly tinha
dito. Pensei em como nós nos conhecíamos havia vinte anos e em
como, em todo aquele tempo, eu nunca tinha enjoado dela. Pensei
em como eu tinha me apaixonado cada vez mais por ela à medida
que íamos crescendo e vivendo experiências juntas. Pensei em como
sempre fico animada para contar uma boa notícia para ela ou para
saber sua opinião quando um problema acontece, em como ela
continua sendo minha companhia preferida para sair para dançar.
Em como ela foi se valorizando cada vez mais com o desenrolar da
nossa história, como uma obra de arte linda e rara que eu tenho na
sala da minha casa. No conforto, na segurança e na tranquilidade
que o amor dela me traz. Eu tinha passado todo esse tempo
acreditando que meu valor numa relação estava na minha
sexualidade, e por isso sempre me comportei como se fosse uma
ninfomaníaca caricata. Eu nunca tinha pensado que um homem
pudesse me amar como as minhas amigas me amavam, que eu
pudesse amar um homem com a mesma entrega e cuidado com que
as amava. Talvez, esse tempo todo, eu estivesse num ótimo
casamento sem me dar conta disso. Talvez Farly já estivesse me
mostrando como era ter um relacionamento feliz.

Eu me entreguei à abstinência sexual como se ela fosse o tema do
meu doutorado. Quanto mais livros, artigos e blogs sobre vício em
sexo e amor eu lia, mais eu entendia onde tinha errado. A paquera e



o sexo tinham se tornado uma fonte de prazer instantâneo, uma
extensão do narcisismo, e não uma forma de me conectar com outra
pessoa. Quantas vezes eu tinha criado uma intensidade com um
homem e a confundido com intimidade? Um desconhecido me
pedindo em casamento no aeroporto. Um guru cinquentão me
chamando para passar uma semana na França. Era uma intensidade
desproporcional, exagerada, não uma conexão íntima com alguém.
Intensidade e intimidade. Como eu podia ter misturado tanto as
duas coisas?

* * *

Um mês se passou, e a única coisa que senti foi um alívio completo e
incontrolável. Deletei os aplicativos de paquera do celular. Deletei os
contatos dos caras para quem eu só mandava mensagem quando
queria transar. Parei de responder quando ex-namorados me
mandavam mensagens às três da manhã, fazendo perguntas que
pareciam descontraídas mas não eram, como “Tudo bom, moça?” ou
“De boa na lagoa?”. Parei de stalkear possíveis flertes pela internet
— deletei meu perfil no Facebook principalmente por esse motivo.
Parei de guardar segredos. Parei de passar a noite em claro. Passei a
investir meu tempo no trabalho e nas minhas amizades.

Dois meses se passaram. Descobri como era ir a um casamento e
estar de fato presente para ver meus amigos se casarem, e não para
passar o rodo na festa. Entendi como era prestar atenção no som tão
bonito do coral da igreja, sem ficar analisando os homens da festa
num frenesi, tentando ver quais tinham aliança no dedo e quais
eram solteiros. Aprendi a gostar de conversar com um homem que
estivesse sentado ao meu lado num jantar, independentemente do



estado civil, a não cair na tentação de disputar a atenção do único
solteiro da mesa ao dizer alguma besteira num tom de velho tarado
que acabava sendo mais assustador do que interessante. Encontrei
Leo pela primeira vez em cinco anos numa festa e conheci a mulher
com quem ele havia se casado — dei um abraço nos dois e os deixei
em paz. Harry ficou noivo, e não senti nenhuma raiva. Adam foi
morar com a namorada, e mandei uma mensagem lhe dando os
parabéns. A história deles já não tinha mais nada a ver comigo, e eu
não precisava da atenção deles. Senti que eu enfim começava a
trilhar um caminho só meu, do meu jeito e no meu ritmo.

Eu me sentava no metrô e me perdia no livro que estava lendo,
em vez de tentar trocar olhares com um cara aleatório. Eu ia embora
das festas quando tinha vontade, em vez de ficar andando em
círculos desesperados pela sala até perder a esperança de encontrar
alguém que chamasse a minha atenção. Eu não ia aos eventos só
porque sabia que certas pessoas estariam lá, não forçava encontros
com pessoas de quem era a fim. Certa noite saí para dançar com a
Lauren, e quando um cara puxou papo com ela, em vez de tentar
encontrar um homem para mim, continuei no meio da pista por uma
hora e dancei sozinha, suando, girando, rodopiando.

— Tá esperando alguém? — um cara perguntou, me puxando para
perto dele.

— Não, ela está bem aqui — eu disse, afastando as mãos dele.

* * *

— Nunca pensei que ia usar essa palavra pra te descrever, e não
quero que você se sinta ofendida — Farly disse depois de beber três



drinques num pub algumas semanas depois. — Mas a sua companhia
tem sido muito tranquilizadora nesses últimos meses.

— Quando foi a última vez que você me viu tranquila? —
perguntei.

— Ah, isso eu não vi — ela respondeu, antes de beber os últimos
goles do gim-tônica e morder um cubo de gelo. — Nunca. Em quase
vinte anos.

No fim da primavera, fui de avião para as Ilhas Órcades para
escrever uma matéria sobre viajar sozinha para uma revista de
turismo. Me hospedei num hotel que ficava em cima de um pub e na
frente do porto de Stromness, e, à noite, depois de beber uma
cerveja e comer uma porção fumegante de mexilhões no térreo, eu
saía para caminhar à beira-mar e contemplava aquele céu vastíssimo
— maior do que todos que já tinha visto na vida.

Uma noite, depois de alguns dias de solidão tranquila, só com
meus pensamentos, andei debaixo das estrelas e pelas ruas de
paralelepípedo, e uma ideia me invadiu de repente, como glicínias
lindíssimas desabrochando. Eu não preciso de um músico lindo e
charmoso para escrever uma letra de música sobre mim. Não preciso
de um guru para me falar coisas que talvez eu não saiba sobre mim
mesma. Não preciso cortar meu cabelo porque um cara me falou que
ia ficar bom. Não preciso mudar meu corpo para ser merecedora do
amor de alguém. Não preciso das palavras, nem dos olhares, nem
dos comentários de um homem para acreditar que sou visível, para
acreditar que eu existo. Não preciso fugir do que me incomoda e ir
procurar abrigo num olhar masculino. Eu me expresso melhor de
outras formas.



Porque eu me basto. Meu coração me basta. As histórias e as
frases que fervilham na minha cabeça me bastam. Eu efervesço, eu
borbulho, eu chio, eu explodo. Eu transbordo, eu queimo. Minhas
caminhadas matinais e meus banhos noturnos me bastam. Minha
gargalhada no pub me basta. Meu assobio agudo, a música que canto
no chuveiro, meus dedos dos pés estranhos me bastam. Sou um
chope bem tirado, com colarinho. Sou um universo só meu, uma
galáxia, um sistema solar. Sou a banda que abre o show, a atração
principal e os backing vocals.

E se for apenas isso, se for apenas isso e mais nada — só eu, as
árvores, o céu e os mares —, agora eu sei que isso basta.

Eu me basto. Eu me basto. Essas palavras me atravessaram e
voltaram, sacudindo cada célula no caminho. Senti essas palavras,
eu as entendi, e elas se assentaram dentro de mim. Esse pensamento
galopou e saltou pelo meu organismo como um cavalo de corrida. Eu
gritei essas palavras para o céu escuro. Vi minha declaração pular de
estrela em estrela, passando de carbono em carbono como o Tarzan.
Eu sou inteira, eu sou completa. Eu nunca vou faltar.

Eu sou mais do que o bastante.
(Acho que chamam isso de “epifania”.)



Capítulo 40

1. Em cada cem pessoas, só uma pode usar drogas pesadas e beber
até cair com frequência por muito tempo sem mergulhar num
profundo vazio ou no mais puro desespero. A cada duzentas pessoas,
só uma não vai ser prejudicada por isso. Depois de muitos anos
tentando entender isso, cheguei à conclusão de que Keith Richards é
a exceção, não a regra. Podemos admirá-lo, mas devemos tentar
imitá-lo com moderação.

2. Em cada trezentas pessoas, só uma consegue transar com três
desconhecidos na mesma semana sem estar desesperada para fugir
de alguma coisa. Essa coisa pode ser seus pensamentos, sua
felicidade ou seu corpo, pode ser a solidão, o amor, o medo de
envelhecer ou a morte. Depois de muitos anos tentando entender



isso, cheguei à conclusão de que Rod Stewart é a exceção, não a
regra. Podemos admirá-lo, mas devemos tentar imitá-lo com
moderação.

3. A letra da música “Heaven Knows I’m Miserable Now”, dos
Smiths, explica a vida do jeito mais preciso que já vi, além de
sintetizar com muita elegância a primeira metade dos vinte anos de
qualquer pessoa — fase em que o otimismo inicial é substituído por
uma repentina consciência do próprio ridículo.

4. A vida é uma coisa difícil, complicada, triste, insensata,
irracional. Quase nada faz sentido. Quase tudo é injusto. E muita
coisa acaba se resumindo à insatisfatória fórmula da sorte e do azar.

5. A vida é uma coisa maravilhosa, hipnotizante, mágica, boba,
engraçada. E os seres humanos são incríveis. A gente sabe que vai
morrer, mas continua vivendo. A gente grita e xinga quando o saco
de lixo cheio rasga, mas a cada minuto que passa estamos chegando
mais perto do fim. Ficamos impressionados com um pôr do sol
alaranjado na estrada, com o cheirinho de um bebê ou com móveis
fáceis de montar, apesar de sabermos que todas as pessoas que
amamos um dia vão deixar de existir. Não faço ideia de como a gente
consegue.

6. Você é a soma de tudo o que aconteceu com você, até o último
gole dessa xícara de chá que acabou de tomar. Como seus pais te
abraçavam, aquela coisa que o seu primeiro namorado disse uma vez
sobre as suas coxas — todas essas coisas são os tijolos que foram
empilhados, dos seus pés para cima. Suas idiossincrasias, fraquezas
e erros são o efeito borboleta das coisas que você viu na TV, do que
os professores disseram e da forma como as pessoas olharam para
você desde que você abriu os olhos pela primeira vez. Ser o detetive



do seu passado — revisitar as experiências a fim de descobrir a causa
de tudo com a ajuda de um profissional — pode ser muito útil e
libertador.

7. Mas a terapia leva você até certo ponto. É mais ou menos como
a prova teórica quando se está aprendendo a dirigir. Você pode
resolver muitas questões na teoria, mas chega uma hora em que
precisa entrar no carro e sentir de verdade como a coisa funciona.

8. Nem todo mundo precisa investigar as próprias emoções na
terapia. Todo mundo, sem exceção, é disfuncional em algum
aspecto, mas muita gente consegue ser funcional com aquilo que
tem de disfuncional.

9. Ninguém é, nunca mesmo, obrigado a ficar num
relacionamento em que não quer mais estar.

10. Nenhuma viagem vai ser boa se você não comprar dois frascos
de repelente no aeroporto, antes do voo de ida. Você nunca vai se
lembrar de comprar o repelente quando chegar ao destino, e vai
passar todas as noites jantando com seus companheiros de viagem
enquanto todos reclamam que estão sendo comidos vivos em tom
passivo agressivo porque está todo mundo irritado por ninguém ter
se lembrado de levar o repelente. Então compre no aeroporto na ida
e pronto.

11. Não coma açúcar todos os dias. O açúcar faz tudo virar uma
merda, tanto fora quanto dentro do seu corpo. Três litros de água
fazem tudo funcionar direitinho. Uma taça de vinho tinto tem efeito
medicinal.

12. Ninguém nunca te pediu para fazer um mural do chão ao teto
com fotos da amizade de vocês de presente de aniversário. Nem para
ligar três vezes por dia. Ninguém vai chorar se não for convidado



para um jantar porque você não tem cadeiras pra todo mundo. Se
você sente que as pessoas te deixam exausta, é porque está disposta
a se martirizar para que elas gostem de você. O problema é seu, não
delas.

13. É inútil e cansativo tentar fazer com que todas as suas
menores decisões sejam um reflexo exato do seu caráter e da sua
ética, e depois ficar se punindo quando esse plano inevitavelmente
der errado. Feministas podem se depilar. Padres podem falar
palavrão. Vegetarianos podem usar sapato de couro. Faça o bem
sempre que puder. O peso de representar o mundo não pode
depender de todas as decisões que você tomar.

14. Todo mundo deveria ter em casa um disco do Paul Simon, um
livro do William Boyd e um filme do Wes Anderson. Se essas forem
as únicas coisas que tiver na sua estante, você vai conseguir
sobreviver à mais fria, longa e solitária das noites.

15. Se você mora num apartamento alugado, pinte as paredes de
branco, não de creme. Tinta creme barata é de má qualidade e brega.
Tinta branca brilhante e barata fica bonita, clean e acalma os olhos.

16. Apertando shift e F3, você deixa um texto inteiro em
maiúsculas ou minúsculas.

17. Deixe as pessoas rirem de você. Faça papel de idiota sem
medo. Erre a pronúncia das palavras. Derrube iogurte na camisa.
Deixar, enfim, isso acontecer é o maior alívio que existe.

18. É mais provável que você não tenha intolerância a glúten, mas
esteja comendo uma porção maior do que a recomendada: 90-100 g
de macarrão ou duas fatias de pão. Todo mundo se sente meio mal
depois de comer um pacote inteiro de pão de forma, você também ia
se sentir meio mal depois de comer uma melancia inteira.



19. Não existe maneira mais rápida de fazer um grupo de
mulheres se entrosar do que tocar no assunto do pelo no queixo,
especialmente daquele único pelo grosso que nasce do nada.

20. É a mais pura verdade que o sexo só melhora com a idade. Se
continuar melhorando como tem acontecido até agora, vou chegar a
um estado de coito constante aos noventa anos. Não vou querer
fazer mais nada. Fora, talvez, uma pausa no meio da tarde para
comer uma fatia de torta de geleia e amêndoas.

21. Priorizar você mesma não é errado. Você pode viajar e morar
sozinha e gastar todo o seu dinheiro com você e flertar com quem
quiser e se dedicar ao seu trabalho o quanto quiser. Você não precisa
se casar e não precisa ter filhos. Se você não quer se abrir e
compartilhar sua vida com um companheiro, isso não significa que é
uma pessoa superficial. E, ao mesmo tempo, é totalmente errado
estar num relacionamento quando se sabe que o que quer de verdade
é estar sozinha.

22. Seja qual for o gênero, a idade e o manequim: todo mundo fica
bem de camiseta branca ou de blusa de gola alta ou de bota de couro
marrom ou de jaqueta jeans ou de casaco militar.

23. Por piores que sejam seus vizinhos, tente não se indispor com
eles. Ou se alie a pelo menos um dos moradores do apartamento do
lado, alguém com quem você troque acenos breves de cabeça quando
se esbarrarem na lixeira. Haverá vazamentos de gás, assaltos e
encomendas que vão chegar quando você estiver fora, e vai ser
muito mais fácil se você tiver alguém em cuja porta possa bater.
Sorria e tente lidar com essas pessoas. E deixe uma chave com elas,
para o caso de uma emergência.



24. Tente fingir que não existe wi-fi no metrô. É sempre uma
merda, de qualquer forma. Carregue sempre um livro na bolsa.

25. Se você estiver se sentindo muito sobrecarregada com tudo,
tente o seguinte: limpe seu quarto, responda aos e-mails não lidos,
ouça um podcast, tome banho, vá dormir antes das onze.

26. Nade sem roupa no mar sempre que tiver a oportunidade.
Faça o possível e o impossível. Se estiver indo de carro para algum
lugar minimamente próximo do litoral e sentir o cheiro salgadinho
do mar ao seu redor, estacione, tire a roupa e não pare de correr até
ficar com a água congelante na altura dos peitos.

27. Você vai precisar decidir se, para o seu estilo de vida, faz mais
sentido ter as unhas sempre perfeitas ou tocar violão. Nenhuma
mulher pode ter as duas coisas.

27a. Exceto Dolly Parton.
28. As coisas vão mudar, e a mudança vai ser mais radical do que

você imaginou. Você vai acabar a trezentos quilômetros, no mínimo,
das suas previsões mais loucas. Tem gente saudável que cai e morre
numa fila de supermercado. O futuro amor da sua vida pode ser o
homem sentado ao seu lado no ônibus. É possível que sua professora
de matemática e treinadora de rúgbi do colégio hoje se chame Susan.
Tudo isso muda. E pode acontecer a qualquer momento.



Capítulo 41

Tem muita coisa que eu não sei sobre o amor. Acima de tudo, não sei
como é ter um relacionamento que dure mais do que dois anos. Às
vezes vejo pessoas casadas falando de uma “fase” do relacionamento
e percebo que foi um período que durou mais do que o meu namoro
mais longo. Pelo visto, isso é muito comum. Já vi pessoas se
referirem aos primeiros dez anos do relacionamento como “a fase da
lua de mel”. Minhas fases da lua de mel em geral duram pouco mais
de dez minutos. Tenho amigas que falam de seus relacionamentos
como se fosse a terceira pessoa na parceria dos dois, uma coisa viva
que se contorce, se transforma, se movimenta e cresce à medida que
os dois continuam juntos. Um organismo que muda tanto quanto
dois seres humanos que passam uma vida inteira juntos. Não sei
como é sustentar esse terceiro ser. Não sei realmente como é um
amor duradouro pela perspectiva de quem o vive.



Também não sei como é morar com alguém por quem estou
apaixonada. Não sei como é procurar apartamento juntos, como é
ter um parceiro com quem reclamar do corretor de imóveis. Não sei
como é ir ao banheiro numa sonolência coreografada tentando
desviar da pessoa todos os dias, enquanto nos revezamos para
escovar os dentes e usar o chuveiro numa rotina já estabelecida. Não
sei como é saber que você não precisa mais se levantar e ir para a sua
casa, porque a sua casa já está deitada ao seu lado toda manhã e
toda noite.

Na verdade, não sei como é ter uma parceria real, nunca contei
com o apoio de um companheiro amoroso, nem me permiti relaxar e
me adaptar ao ritmo de uma relação. Mas já amei e perdi o amor,
aprendi como era abandonar alguém e ser abandonada. Espero que o
resto um dia também aconteça.

Quase tudo o que sei sobre o amor, eu aprendi com minhas
amizades duradouras com mulheres. Especialmente as mulheres
com quem morei em diferentes fases da vida. Sei o que é conhecer
cada detalhe sobre alguém e me gabar desse conhecimento como se
fosse um objeto de pesquisa acadêmica. Quando se trata das
mulheres com quem construí um lar, sou que nem as esposas que
adivinham o que o marido vai pedir no restaurante. Sei que India
não toma chá, que o sanduíche preferido da AJ é o de queijo e aipo,
que Belle fica com azia quando come doce e que Farly gosta da
torrada fria, porque assim a manteiga se espalha, mas não derrete.
AJ precisa dormir oito horas para ficar bem, Farly, sete, Belle, em
torno de seis, e India consegue tirar energia de algum lugar, bem no
estilo Thatcher, com quatro ou cinco. Farly usa “So Far Away”, da
Carole King, como alarme e adora programas de TV que



acompanham as histórias de pessoas obesas, como Half-Ton Mom e
My Son, The Killer Whale. AJ assiste à novela australiana Home and
Away pelo YouTube (chocante) e compra livros de sudoku para fazer
na cama. Belle assiste a vídeos de exercício no quarto antes de ir
trabalhar e ouve música eletrônica enquanto toma banho. India
monta quebra-cabeças no quarto e assiste a Fawlty Towers todo fim
de semana, sem exceção. (“Não sei como ela consegue fazer esse
programa render tanto”, Belle comentou comigo quando estávamos
a sós. “São só doze episódios.”)

Eu sei como é colocar um tanque de oxigênio nas costas e
mergulhar fundo nas idiossincrasias e nos defeitos de uma pessoa e
ficar fascinada com cada descoberta. Como, por exemplo, o fato de a
Farly dormir de saia desde que a conheço por gente. Por que ela faz
isso? Qual é o sentido? Ou o fato de a Belle rasgar a meia-calça bege
toda sexta-feira quando chega do trabalho — é uma demonstração
silenciosa de sua revolta contra o mundo corporativo ou apenas um
ritual criado por ela? AJ enrola um lenço na cabeça quando está
cansada — não é apropriação cultural, mas o que é? Será que quando
era bebê os pais a embrulhavam numa manta e agora ela fica mais
calma e se sente uma criança quando faz isso? India tem uma
naninha, uma blusa azul-marinho puída que ela chama de Boa
Noitinha e usa para dormir. Por que ela chama a blusa de “ele”? E
quantos anos ela tinha quando decidiu que era um menino? Na
verdade, eu adoraria organizar uma espécie de salão literário ao qual
cada uma das minhas amigas mais queridas levaria sua naninha da
infância e no qual discutiríamos a identidade de gênero de cada
naninha. Acreditem ou não, mas eu acharia muitíssimo interessante.



Sei como é montar e administrar uma casa de forma colaborativa.
Sei como funciona uma economia colaborativa baseada na
confiança, como é saber que sempre haverá alguém para te
emprestar cinquenta libras até o seu salário cair, e que, assim que
você devolver, talvez seja a outra pessoa que precise pegar
emprestado o mesmo valor de você (“A gente parece aqueles
coleguinhas do fundamental que ficam trocando o sanduíche da
lancheira”, Belle certa vez comentou sobre os nossos salários. “Uma
semana você precisa do meu sanduíche de atum e milho, na outra
você quer o meu de ovo e agrião”). Conheço a emoção das
correspondências no mês de dezembro e dos cartões que saem da
caixa de correio com três nomes no campo do destinatário e fazem
vocês se sentirem uma família. Conheço a estranha sensação de
segurança que você tem vendo três sobrenomes na mesma conta.

Sei como se sentir parte de um “nós” tem impacto na sua
identidade. Sei como é ouvir a Farly dizendo “É que a gente não
come muita carne vermelha” para alguém do outro lado da mesa, ou
a Lauren dizendo “Esse é o nosso disco preferido do Van Morrison”
para o cara com quem está flertando numa festa. Sei como é uma
sensação surpreendentemente boa.

Sei como é enfrentar uma experiência ruim e depois transformá-
la num mito compartilhado. Como um casal que conta a história da
bagagem extraviada em sua última viagem e exagera nos detalhes,
completando as falas um do outro, a gente faz a mesma coisa com os
nossos microdesastres. Como quando India, Belle e eu nos mudamos
para outra casa e tudo o que poderia dar errado deu errado. A
realidade consistiu em chaves perdidas e dinheiro emprestado de



amigos e uma fase em que dormimos no sofá de outras pessoas e
guardamos nossas coisas num depósito. A história é maravilhosa.

Sei como é amar alguém e aceitar que tem coisas que você nunca
vai conseguir mudar nessa pessoa. Lauren é uma verdadeira fiscal da
ortografia, Belle é bagunceira, Sabrina manda mensagem sem parar,
AJ nunca responde as minhas, Farly sempre fica de mau humor
quando está cansada ou com fome. E eu sei como é libertador ser
amada e aceita com todos os meus defeitos (vivo atrasada, meu
celular nunca tem bateria, sou sensível demais, fico obcecada com as
coisas, deixo o lixo transbordar).

Sei como é ouvir alguém que você ama contar para uma plateia
fascinada uma história que você já ouviu cerca de cinco mil vezes.
Sei como é notar que essa pessoa (Lauren) vai exagerando e
floreando a história cada vez mais, como se fosse um ovo Fabergé em
forma de anedota (“eram onze da noite” se torna “foi mais ou menos
às quatro da manhã”, “eu estava sentada numa cadeira de plástico”
se torna “e eu estava numa cadeira que é meio uma chaise longue
artesanal feita de vidro”). Sei como é amar tanto uma pessoa a ponto
de não se irritar nem um pouco com isso e deixá-la cantar essa
música ensaiada, e talvez até participar de vez em quando para
ajudar no efeito e melhorar o ritmo da história quando ela precisar.

Sei perceber quando uma relação está em crise. Quando você
pensa: ou a gente fala sobre isso e tenta resolver a situação, ou cada
uma segue o seu caminho. Sei como é combinar de se encontrar num
bar em South Bank, começar falando grosso e acabar a conversa três
horas depois, chorando nos braços uma da outra e prometendo
nunca mais repetir o erro (as pessoas só se encontram em South



Bank para terminar um relacionamento ou fazer as pazes — já dei e
levei meus melhores foras no bar do Teatro Nacional).

Sei como é sentir que você sempre vai ter um farol — faróis —
para guiá-la de volta para a terra firme, se sentir protegida por
aquela luz quando ela aperta sua mão e está do seu lado no enterro
de uma pessoa amada. Ou seguir seu brilho por uma sala lotada
numa festa horrível na qual seu ex-namorado e a nova esposa
apareceram de surpresa, o lampejo que diz Vamos comprar umas
batatas fritas e nos mandar daqui.

Sei que o amor pode ser escandaloso e radiante. O amor pode ser
uma pessoa dançando na lama sob a chuva torrencial de um festival
de música e de repente gritando “VOCÊ É INCRÍVEL” mais alto do
que o som da banda. É amor quando você apresenta essa pessoa para
os seus colegas do trabalho e fica morrendo de orgulho quando ela
faz todo mundo rir e faz você parecer melhor só porque ela te ama. É
rir até a barriga doer. É acordar em um país em que as duas nunca
estiveram antes. É nadar pelada ao raiar do dia. É andar lado a lado
pela rua numa noite de sábado e sentir que a cidade inteira é de
vocês. É uma força da natureza, uma força imensa, linda,
exuberante.

E também sei que o amor é uma coisinha muito silenciosa. É
quando vocês ficam no sofá tomando café, falando sobre onde vão
beber mais café naquela manhã. É fazer orelhas nas páginas do livro
que você acha que a outra pessoa vai gostar de ler. É estender as
roupas da pessoa quando ela foi idiota e se esqueceu de tirá-las da
máquina de lavar antes de sair para o trabalho. É dizer “Você está
mais segura aqui do que num carro, você tem mais chance de morrer
fazendo uma aula de aeróbica do que nos próximos sessenta



minutos” quando a pessoa estiver tendo uma crise de pânico num
voo para Dublin. São as mensagens: “Espero que dê tudo certo hoje”,
“Deu tudo certo?”, “Torcendo por você hoje” e “Comprei papel
higiênico”. Sei que o amor acontece debaixo da beleza esplendorosa
da lua e das estrelas, dos fogos de artifício e dos pores do sol, mas
também acontece quando você está deitada num colchão inflável no
quarto de outra criança, sentada no pronto-socorro, na fila para
pegar o passaporte ou num engarrafamento. O amor é uma coisinha
silenciosa, tranquila, relaxante, pretensiosa, harmoniosa, um
sussurro — algo que pode estar ali sem que você se dê conta, embora
seus braços estejam esticados para segurá-la caso você caia.

* * *

Morei com as minhas amigas por cinco anos até essa fase terminar.
Primeiro Farly me deixou para morar com o namorado, depois AJ se
mudou, depois, um dia, India me ligou para contar que ia fazer o
mesmo, começando a chorar em seguida.

— Por que você está chorando? — perguntei a ela. — É porque
reagi daquele jeito quando Farly conheceu o Scott? Você ficou com
medo de eu surtar? Vocês acham que eu sou maluca? Aquilo foi, tipo,
quatro anos atrás, agora eu estou mais preparada para lidar com a
situação.

— Não, não — ela respondeu, soluçando. — É que eu vou sentir a
sua falta.

— Eu sei. Eu também vou sentir sua falta. Mas você vai fazer
trinta este ano. E é ótimo saber que o namoro de vocês está
evoluindo. É o certo a ser feito, e é completamente normal as coisas
mudarem.



Encarei a situação de um jeito tão racional que fiquei surpresa, e
silenciosamente dei a mim mesma o título de comendadora por
contribuições à amizade.

— O que você vai fazer? — ela perguntou. — Você sempre
comentou que queria muito tentar morar sozinha.

— Não sei. Não sei se estou pronta — respondi. — Talvez seja
melhor morar com a Belle até ela resolver ir morar com o namorado
dela. Assim ganho pelo menos seis meses pra decidir o que vou
fazer.

— Dolly... você não é tipo Jogos Vorazes — ela disse. — Não tem
que ser uma prova de resistência para as suas amigas ver quem
aguenta ficar mais tempo morando com você.

Percebi que eu estava diante de uma oportunidade. Eu poderia
esperar até que todas as minhas amigas começassem a namorar e se
mudassem. Eu poderia morar com desconhecidos que encontrei num
site e que guardam creme de barbear na geladeira na esperança de
que eu encontrasse um cara para namorar e me mudasse. Ou eu
poderia começar uma história só minha.

* * *

Encontrar um apartamento de um quarto cujo aluguel eu pudesse
pagar não foi fácil — visitei muitos lugares em que a cama ficava do
lado do fogão e o chuveiro ficava equilibrado em cima da privada.
Visitei a “quitinete ampla” de vinte metros quadrados, visitei um
apartamento que tinha uma fita amarela de cena do crime na porta.
India ia comigo às visitas, negociando e interrogando os corretores e
me perguntando se eu achava de verdade que ia conseguir me virar



sem um armário, guardando as minhas roupas numa mala debaixo
da cama.

Mas, depois de um tempo, acabei encontrando um apartamento
que até que cabia no meu orçamento e ficava bem no meio de
Camden. Ficava no térreo do prédio e tinha sala, um quarto e um
banheiro, espaço suficiente para um guarda-roupa e um chuveiro
que ficava em cima de uma banheira de verdade. Nos fundos havia
uma cozinha úmida e meio deprimente que não tinha nenhum
armário e era tão pequena que eu mal conseguia me virar dentro
dela, com uma janela estilo escotilha e vista para o canal que me
davam a sensação de estar num barco. Não era perfeita, mas seria
minha.

Reunimos todas as amigas que tinham morado juntas para uma
baratona, passando por todos os bares que tinham sido nosso
habitat aos vinte e poucos anos. Chamamos o evento de “adeus,
república”. Cada uma se vestiu de algum elemento da vida em
república aos vinte e poucos — uma ideia que parece maluca, e é
mesmo. AJ foi de Gordon, nosso primeiro senhorio, com a jaqueta de
couro de motoqueiro da crise de meia-idade e tudo, além de tênis
brancos, uma peruca castanha curta e um sorriso falso permanente.
Sendo a moradora obcecada por limpeza, Farly foi de aspirador de pó
com olhos e boca, uma fantasia esférica com um cano acoplado que
foi sendo cada vez mais arrastado pelo chão à medida que ela bebia.
Belle se vestiu da vizinha escandalosa que tivemos, com batom
borrado e uma peruca estilo Cher. India foi de lixeira gigante — já
que esvaziar e tirar o lixo parecia ser o tema de discussão mais
constante da nossa convivência —, com sacos de lixo amarrados nos
sapatos, um chapéu feito de tampa de lixeira e pacotes vazios de



lencinhos umedecidos e salgadinhos colados ao corpo. Eu me
fantasiei de maço de cigarro gigante e me arrependi quase na mesma
hora, porque as pessoas ficavam me abordando para pedir cigarros
grátis, achando que eu era uma promotora de Marlboro Lights
incumbida de divulgar a marca por Kentish Town.

Fomos de pub em pub até acabar na frente da nossa primeira casa
de tijolos amarelos. Chegamos até a dar uma passadinha no
mercadinho do Ivan, mas seu colega nos contou que ele tinha “ido
resolver uns problemas no exterior” e “sumido sem dar notícias”,
tudo muito misterioso.

“Os artistas foram embora”, Belle comentou em tom saudoso,
embolando um pouco as palavras, enquanto andávamos pela rua
com o dia já amanhecendo. “Agora os banqueiros vão começar a
chegar.”

Uma semana depois, coloquei meus vasos de plantas e meus
livros em caixas de papelão e as fechei com fita adesiva para levá-las
para a casa nova. Em nossa última noite morando juntas, India, Belle
e eu bebemos Prosecco em promoção — nada menos que nosso goró
da década — e dançamos bêbadas ao som de Paul Simon na sala de
estar vazia. Enquanto esperávamos os respectivos caminhões de
mudança na manhã seguinte, ficamos sentadas lado a lado num
canto do nosso tapete manchado de vinho, batendo os joelhos e
quase o tempo todo em silêncio.

Farly, a pessoa mais eficiente e organizada que conheci na vida,
apareceu para me ajudar a tirar as coisas das caixas no dia da minha
mudança (“Tem certeza de que você quer fazer isso?”, perguntei para
ela por mensagem. “Por favor... Pra mim isso é tipo cocaína” foi a
resposta). Pedimos comida vietnamita no delivery e ficamos



sentadas no chão da minha sala bebendo o caldinho do pho e
molhando rolinhos primavera no molho sriracha, discutindo onde
deveriam ficar o sofá, as cadeiras, as luminárias e as estantes e onde
eu ia me sentar para escrever todos os dias. Continuamos a
arrumação até a noite cair, antes de apagarmos no colchão
encostado na parede do quarto, cercadas de caixas de papelão cheias
de sapatos, sacos de roupas e pilhas de livros.

Quando acordei, Farly já tinha ido trabalhar, e havia um bilhete
no travesseiro, escrito com sua letra redondinha de criança, que não
tinha mudado nada desde que escrevíamos bilhetes com corretivo
nos meus fichários, durante as aulas de ciências que fizemos antes
das provas de qualificação acadêmica do ensino médio. “Eu amo a
sua casa nova e amo você”, escreveu ela.

O sol da manhã invadiu o meu quarto e cobriu meu colchão com
feixes brancos e brilhantes. Eu me espreguicei na diagonal,
esticando os braços pelo lençol geladinho. Estava completamente
sozinha, mas nunca tinha me sentido mais protegida. Eu não estava
me sentindo grata pelas paredes ao meu redor que eu tinha dado um
jeito de alugar, nem por ter um teto sobre a minha cabeça. Eu me
sentia grata pela casa que agora eu levava nas costas, feito um
caracol. Pela sensação de que eu enfim era responsável e estava em
boas mãos.

O amor estava ali, na minha cama vazia. Estava nos discos que
Lauren me dera quando éramos adolescentes. Estava nas fichas de
receitas manchadas da minha mãe, que ficavam dentro dos livros de
culinária que eu tinha deixado na cozinha. O amor estava na garrafa
de gim com um laço de fita que India tinha me dado de presente na
despedida, nas fotos tiradas nas cabines de festas, cobertas de



sujeira e com as bordas dobradas, que iam acabar coladas na
geladeira. Estava no bilhete deixado no travesseiro ao meu lado, o
mesmo bilhete que eu ia dobrar e guardar na caixa de sapatos onde
eu guardava todos os bilhetes que ela tinha escrito para mim.

Acordei protegida no meu barco de uma mulher só. Eu estava
seguindo em direção a um novo horizonte, navegando num mar de
amor.

Estava tudo ali. Quem diria? Estivera ali desde sempre.



Capítulo 42

Qualquer homem decente prefere uma mulher que está em paz
consigo mesma a uma mulher que faz das tripas coração para
impressioná-lo. Você nunca deve se esforçar para manter um homem
interessado em você. Se precisar, é porque ele tem problemas que
não cabe a você resolver.

É provável que você não se torne a melhor amiga do namorado da
sua melhor amiga. Abandone esse sonho, abra mão dessa fantasia.
Desde que ele faça sua amiga feliz e você consiga aguentar a
presença dele por um almoço inteiro, está tudo bem.



Homens gostam de mulher pelada. Todos os outros adereços são
perdas de tempo que pesam no bolso.

O mundo da paquera virtual é para os fortes. Está cada vez mais
difícil conhecer pessoas na vida real, e aqueles que resolvem ser
proativos — que pagam uma taxa mensal pela oportunidade de se
aproximar do amor, que preenchem um perfil constrangedor dizendo
que estão procurando alguém especial para fazer supermercado de
mãos dadas — são nada menos do que heróis do romantismo.

Depile tudo se você quiser depilar tudo. Se não quiser, não depile.
Se você gosta de se sentir lisinha e tem dinheiro para isso, faça
depilação com cera o ano todo. Nunca se depile por causa de um
homem. E nunca deixe de se depilar pelas “manas” — as manas não
dão a mínima. Faça trabalho voluntário num abrigo de mulheres se
quiser se sentir útil, mas não passe horas discutindo as implicações
políticas dos seus pentelhos. E nunca depile tudo porque você acha
que não fazer isso é sujo ou feio — se fosse verdade, todos os
homens que não se depilam seriam sujos. (Se o seu salário permitir,
nunca mais chegue perto de um creme depilatório.)

Talvez você não consiga ouvir as músicas que marcaram
relacionamentos antigos pelos primeiros anos depois do término,
mas logo esses discos vão voltar a ser seus. Aquelas lembranças de
sábados à beira-mar e macarrão de domingo à noite no sofá vão aos
poucos se desprender dos acordes e começar a flutuar, saindo das
músicas até sumir. Sempre haverá uma leve consciência no fundo do
seu ser, a sensação de que, por uma semana, aquela música, aquele
cara, foi o centro do seu universo, mas em algum momento isso
deixa de doer no coração.



Se você continua bebendo todas e flertando com outras pessoas
na frente do seu namorado, tem algo de errado na relação de vocês.
Ou, mais provável, com você. Pergunte-se por que você precisa dessa
atenção, e não demore muito. Porque nenhum homem no mundo
tem um estoque de prazer instantâneo que seja capaz de preencher o
vazio que você sente.

Muitas vezes o amor que alguém te oferece é um reflexo do amor
que você oferece a si mesma. Se você não consegue ser gentil,
cuidadosa e paciente consigo mesma, é bem provável que as outras
pessoas também não sejam.

Seu peso não tem nada a ver com o amor que você merece ou que
vai receber na vida.

Quanto mais você envelhece, mais difícil fica passar por um
término. Quando é jovem, você perde um namorado. Quando é mais
velha, você perde uma vida compartilhada.

Não continue num namoro ruim por causa de uma questão
prática. Nada importa tanto assim. Viagens podem ser canceladas,
casamentos podem ser suspensos, casas podem ser vendidas. Não
use essas questões para justificar sua covardia.

Se perder o respeito por alguém, você não vai conseguir voltar a
amar essa pessoa.

Num relacionamento, as duas pessoas, sem distinção, precisam se
esforçar para se envolver com a vida da outra e suas respectivas
famílias, amigos, hobbies e carreiras. Se isso não estiver equilibrado,
o ressentimento é inevitável.

Transe no primeiro encontro se tiver vontade. Não ouça aqueles
conselhos baratos que equiparam o homem ao coelho e você à
cenoura. Você não é um prêmio que alguém vai receber, você é um



ser humano de carne e osso e intuição. Sexo não é um joguinho de
poder — é uma experiência consensual, respeitosa, prazerosa,
criativa e colaborativa.

Não existe sensação pior do que terminar com alguém. Levar um
fora é uma dor muito intensa que pode, em algum momento, se
transformar em energia renovada. A culpa e a tristeza de terminar
com alguém não vão te levar a lugar nenhum e, se você deixar, ficam
dando voltas na sua cabeça para sempre. Nesse ponto eu concordo
com W. H. Auden: “Se os amores não puderem ser iguais/ Que seja
eu quem ame mais.”

Há uma infinidade de motivos para uma pessoa estar solteira aos
trinta, aos quarenta ou aos 140, e isso não quer dizer que ela não
saiba ou não seja capaz de se relacionar. Cada um tem a própria
história. Ouça a história das pessoas.

Transar com alguém que você acabou de conhecer sempre vai ser
estranho, mas dormir na casa da pessoa — com os lençóis dela, no
quarto dela ou recebendo-a nos seus — é mais estranho ainda.

Não é responsabilidade de ninguém garantir, sozinho, que você
seja feliz. Foi mal.

O homem perfeito é gentil, engraçado e generoso. Ele se abaixa
para cumprimentar cachorros na rua e sabe montar móveis. O fato
de ele ter a aparência de um pirata judeu muito alto com os olhos do
Clive Owen e os braços do David Gandy deve ser um detalhe a mais,
não o motivo para você gostar dele.

Gostar, a gente gosta de qualquer um. Amar é outra história.
Pare de fingir orgasmos. Isso não faz bem pra ninguém. Ele

consegue lidar com a verdade.



Se você estiver fazendo pelos motivos certos e as duas partes
estiverem de acordo com a proposta, sexo casual pode ser ótimo. Se
estiver usando o sexo casual como um remédio questionável para
autoestima, a frustração é garantida.

A melhor parte de um relacionamento são os três primeiros
meses, quando você ainda não sabe se a outra pessoa é sua. Muito do
que acontece depois disso acontece porque você sabe que a outra
pessoa é sua. A parte que vem alguns anos depois é a parte que eu
nunca vivi. Pelo visto, nem sempre é tão emocionante, mas ouvi
dizer que é a melhor de todas.

A não ser que alguém morra, se um relacionamento dá errado,
você contribuiu de alguma forma para que isso acontecesse. Saber
disso é ao mesmo tempo libertador e aterrorizante. Os homens não
são ruins, as mulheres não são boas. Pessoas são pessoas, e todos
nós cometemos erros, permitimos que eles aconteçam e
contribuímos para acontecerem.

O que buscamos é a intimidade, não uma justificativa para se
acomodar.

Deixe suas amigas abandonarem você para viver uma relação uma
vez. As boas amigas sempre voltam.

Para diminuir a sua frequência cardíaca e conseguir pegar no sono
nas noites em que isso parece impossível, imagine todas as
aventuras que você tem pela frente e as distâncias que percorreu até
agora. Dê um abraço apertado no seu corpo e, ao fazer isso, tenha
em mente este mantra: Deixa comigo.



Capítulo 43

Eu não queria fazer drama com meu aniversário de trinta anos. Fazer
drama com isso é clichê. Não é feminista, não é legal, não é moderno
nem progressista. É heteronormativo, absurdo, burguês, brega. É
previsível demais. É tão Rachel Green. É coisa de princesinha
mimada, ridículo. Eu não queria ser nada disso.

A chegada dos trinta me deixou uma pilha de nervos. Felizmente,
tive muito tempo para ensaiar e me preparar para chegar à essa
idade por tabela graças às minhas amigas que tinham estado nessa
situação antes de mim. Tive o grande privilégio de nascer em 31 de
agosto, a data limite das matrículas escolares, e por isso sempre fui a
mais nova do meu grupo de amigas. Na época da escola, isso era uma
tragédia — quando meus aniversários mais importantes chegavam,
ninguém mais queria saber deles. Ninguém queria ir ao baile de gala
que fiz aos treze anos num centro comunitário de East Finchley, com
o tema “Barbies e Motoqueiros”, porque todo mundo já tinha



dançado “Saturday Night”, do Whigfield, até não poder mais. Mas,
na hora de fazer trinta, achei ótimo ser a última da fila.

Na noite do aniversário de 31 anos da Belle, três semanas antes de
eu fazer trinta, estávamos em Portugal, numa viagem que tínhamos
feito com todas as amigas. Ela chorava no banheiro da pousada.

— Fazer 31 está sendo mais difícil do que fazer trinta — ela disse,
enquanto estávamos sentadas na borda da banheira, ouvindo India e
AJ, já meio bêbadas, quebrarem cubos de gelo com um frasco de
protetor solar Nivea para fazer caipirinha. — Sinto que tem muita
coisa que antes parecia tão importante e que agora é só o normal
para uma pessoa de 31 anos.

— Tipo o quê? — perguntei.
— Tipo... — Ela ficou pensando. — O Caleb, que tem 31, fundou

uma empresa de software que abriu as ações na bolsa este ano. Ou a
Kelly, que tem 31 anos e é mãe de gêmeos e de uma menina.

— É... — eu disse com um suspiro deprimido. — Eu te entendo
perfeitamente.

— Não tem mais nada que a gente possa fazer que seja estranho.
Não tem nada que seja uma conquista maravilhosa, uma conquista
precoce. É nada mais do que aquilo que a gente já deveria estar
fazendo. — Ela se debruçou e apoiou a testa nas mãos, o cabelo
comprido e loiro caindo na frente do rosto. — 31 — ela repetiu, como
se fosse uma palavra estrangeira que estava aprendendo a
pronunciar. — Como é que a gente tem 31 anos? Eu olho pra gente e
não consigo ver. Não consigo ver pessoas que já estão na casa dos
trinta.

Ficamos em silêncio por um tempo, enquanto eu fazia carinho
nas costas dela.



— Bom, se isso te consola — comecei a falar, pegando o cabelo
dela e fazendo um rabo de cavalo. — Na verdade, eu não estou na
casa dos trinta. — Ela levantou a cabeça e me encarou com olhos
vidrados e uma expressão vazia. — Eu ainda tenho 29, então...

— Sério que você vai fazer isso comigo? Logo hoje?
Entendi o que ela queria dizer. Eu também mal podia acreditar.

* * *

Fiz a festa de 31 anos da Farly no meu apartamento, e dali a uma
semana eu completaria trinta anos. Enquanto eu desembalava os
ingredientes do bolo de aniversário, duas velas de números bem
grandes caíram da sacola do supermercado. Elas aterrissaram na
bancada da cozinha na ordem invertida, formando o número treze.
Pensei na festa de aniversário de treze anos da Farly, que fora feita
no salão da igreja de Bushey. Ela estava com um vestido cor-de-rosa
todo brilhante da Miss Selfridge e abriu um sorrisão com o aparelho
fixo quando cheguei, me dando aquele abraço apertado e aliviado
que só as aniversariantes nervosas dão (e que nunca muda, não
importa qual seja a sua idade). Pensei em nós duas com treze anos,
esparramadas no carpete cor de creme da casa dos meus pais com
nossas camisetas idênticas da escola de dança Pineapple Dance
Studios, comendo um saco enorme de Doritos, assistindo a uma
comédia romântica da Nora Ephron e listando as qualidades que
nosso namorado dos sonhos teria. Inverti as velas para formar 31 na
bancada da cozinha e as observei, tentando desesperadamente
entender a passagem do tempo. Depois inverti as velas de novo,
formando o treze, e olhei para elas por mais um tempo. Eu ainda



sentia que estávamos muito mais perto daquela idade, mas já fazia
mais da metade da minha vida que aquele momento tinha passado.

Sempre ouço pessoas casadas dizendo que nunca percebem o
envelhecimento de seus companheiros ou companheiras — alguma
magia similar à das comédias de Shakespeare deve se apoderar dos
casais duradouros logo no começo da relação, de forma que eles
sempre veem o rosto pelo qual se apaixonaram, e isso deve ter a ver
com a sobrevivência da espécie. Acho que eu passo pela mesma
coisa, mas com as minhas amigas. Para mim, todas temos a mesma
idade desde o dia em que nos conhecemos.

Lauren fez trinta anos sete meses antes de mim. No dia, algumas
de nós fomos para a casa dela à tarde, montamos mesas de cavalete
no meio da sala, enchemos bexigas e fizemos lasanha.

— E aí, cara, como é ter trinta anos? — perguntei mais ou menos
na metade da festa, enquanto fumava na janela da cozinha, longe
das outras.

— Sinceramente? — ela disse, fumando um cigarro eletrônico.
(Hoje em dia o pessoal fuma cigarro eletrônico. Todo mundo fica
tenso de fumar depois de fazer trinta por causa daquela notícia falsa
que dizia que os médicos do Serviço Nacional de Saúde achavam que
“não contava” se você fumasse aos vinte e poucos anos, mas que
depois tudo mudava. Lauren vai tantas vezes à loja de acessórios de
cigarro eletrônico que os atendentes a cumprimentam como se fosse
uma celebridade. Agora ela vive rodeada por uma névoa de vapor
com sabor de torta de maçã e canela.) — É horrível, a sensação é
horrível.

— Como assim? — questionei, surpresa. — Todo mundo fala que
dá o maior alívio, que 29 é a pior idade, e que ter trinta é ótimo.



— Não. Não, não tem nada a ver. Parece que eu passei os últimos
anos fazendo turismo para saber como é ter trinta, quase que como
uma preparação. Eu ia e voltava. Tive amostrinhas dessa realidade.

— Tipo o quê? — perguntei.
— Tipo... Sei lá, passar o fim de semana nas montanhas.
— Entendi. Ou chamar uma faxineira uma vez por mês.
— Isso! Ou comprar um ferro de passar ou entrar para um clube

de leitura. Mas hoje percebi que não sou mais turista. Não posso
passar uns dias tendo trinta anos, depois voltar a ter aquela vidinha
precária mas cheia de esperança que eu tinha na casa dos vinte.
Agora eu só vivo do outro lado.

— Nossa... — eu disse, sentindo o peso do que ela havia falado. —
Não tem mais como... ir embora. Você vira uma moradora
permanente. Parece que acabaram todas as pequenas ironias de ser
adulta.

— Exatamente! Quando a gente plantava ervas no peitoril da
janela, todo mundo achava fofo, meio kitsch. Mas agora...

— É apenas ser uma pessoa chata e normal de trinta e poucos —
terminei a frase, desconcertada com aquela epifania.

— Pois é.
— Mas e agora, o que a gente faz? Começa a jogar bridge? —

perguntei. — Fica com dor nas costas?
— Não, não, aí não é ser turista nos quarenta anos, é ser turista

nos sessenta e tantos, a gente só pode viajar para a próxima década.
— Ficamos refletindo por um tempo. — Ser apoiadora cultural do
museu — ela disse, enfim. — Isso é bem turismo nos quarenta anos.
E decoração minimalista.

— Ir dormir às nove e meia? — sugeri.



— Isso. E ter três pares do mesmo sapato social em cores
diferentes.

* * *

Vejo essa exata conversa como o ponto de partida da crise
existencial que tive quando meu aniversário de trinta anos estava se
aproximando, e que foi ficando cada vez mais intensa. Eu não
conseguia parar de pensar que estava envelhecendo. Depois do
aniversário da Lauren, comecei a procurar sinais de que as coisas
estavam mudando, de que minha alma estava encolhendo, de que
minha alegria de viver estava em declínio. Notei, por exemplo, que
eu — de repente e sem perceber — tinha abandonado de vez meu
antigo hábito de tirar fotos de placas engraçadas. Ao longo da minha
adolescência e aos vinte e poucos anos, eu era capaz de descer do
ônibus um ponto antes apenas para tirar uma foto da The Famous
Cock Tavern [“A Taverna do Pinto Famoso”] ou de atravessar uma
rua movimentada, mesmo estando atrasada para um compromisso,
para tirar uma foto perfeita de ruas com nomes que são piadas
prontas, como “Bell End Lane” [“Rua da Cabeça do Pênis”] ou
“Minge Street” [“Rua do Pentelho”]. Foi muito triste quando eu e
India recentemente andamos pela rua “Farly Road” e ambas
percebemos que nenhuma se deu ao trabalho de pegar o celular.

— Você não acha isso triste? — perguntei para ela. — Anos atrás, a
gente teria tirado uma foto nossa do lado daquela placa e mandado
para a Farly, e agora a gente não liga mais pra isso.

Pra que se dar ao trabalho? Sem dúvida essa é a pergunta que
conecta todos os pontos complicados de qualquer crise relacionada
ao envelhecimento. Com certeza foi assim para Hannah, minha



amiga que, na noite em que fez trinta anos, perguntou: “Então é
isso? A vida é só isso mesmo? Essa porra de... Tottenham Court Road
e comprar merda na Amazon?” Eu tinha 21 anos quando
testemunhei essa crise e fiquei chocada. Ela me disse que eu ia
entender quando chegasse aos trinta. Eu entendi. Eu entendo.

Eu não queria ficar pensando demais na falta de sentido da
existência. Eu não queria ser uma pessoa que lava roupa no domingo
à noite e, enquanto pendura meias no radiador, fica se perguntando
quantas vezes na vida alguém faz esse mesmíssimo ritual, e se isso
tem alguma importância. Eu e Lauren sempre brincamos que tem
gente que você percebe que leva a vida como se estivesse “de
passagem” — como se a vida fosse uma jornada longa e chata, e todo
dia fosse uma diária deprimente num hotel barato, e essa pessoa não
faz questão nem de tirar as coisas da mala. O tipo de pessoa que
nunca se daria ao trabalho de personalizar o desktop do notebook
com uma foto de plano de fundo, que escolhe o mesmo sanduíche na
padaria antes de ir para o trabalho todos os dias durante trinta anos,
que prefere não emoldurar os pôsteres e simplesmente cola tudo
com fita na parede.

Para que se dar ao trabalho?
Eu nunca quis sentir que estava apenas de passagem, mas tinha

medo de que isso fosse parte inevitável do processo de envelhecer e
aos poucos ir chegando mais perto do fim. Uma tendência a
aproveitar menos a vida e cada vez mais apenas se limitar a tolerá-
la.

“Como vão as voltas pela Tottenham Court Road e as comprinhas
na Amazon?”, Hannah, agora com 38 anos, vivia me perguntando
por mensagem um pouco antes de eu chegar aos trinta, um código



para ver a quantas andava minha letargia niilista. “Você vai se sentir
muito melhor quando isso passar, eu prometo.” (O presente que ela
me deu de aniversário foi, obviamente, um livro comprado na
Amazon e uma caneca de cerveja de estilo vitoriano com as palavras
Tottenham Court Road gravadas na parte de baixo.)

Eu achava bom poder contar com a compreensão de uma amiga
que tinha passado por algo parecido nessa mesma fase da vida.
Outras amigas mais velhas não lidavam tão bem com essa minha
preocupação — achavam que meu medo pessoal de chegar aos trinta
era uma crítica à idade delas ou uma insinuação de que deveriam ter
vergonha disso. “EXPERIMENTA FAZER 72 PRA VOCÊ VER”, meu
pai gritou de repente enquanto eu e meu irmão, sentados no sofá de
casa, lamentávamos nossa iminente saída da casa dos vinte.

Não era exatamente a ideia de envelhecer que me parecia tão
opressora, mas sim a passagem do que eu via como uma fase
específica da vida para outra. Sim, meus vinte anos tinham sido
marcados por ansiedade, insegurança e péssimas escolhas, mas só
prestes a sair deles foi que percebi que tinha uma tranquilidade
inerente de que eu ia sentir muita falta. Ninguém precisava cumprir
nenhuma exigência para ter vinte e poucos anos — era isso que eu
achava tão perturbador naquela experiência toda. Eu nunca sabia
onde deveria estar ou o que deveria estar fazendo — ter 27 anos e
morar com um marido e um cachorrinho chamado Brie, uma mistura
de labrador com poodle, era tão normal quanto ser uma pessoa que
divide um apartamento de subsolo que não tem sala com
desconhecidos que encontrou na internet. A estrutura que a
sociedade exige de alguém de trinta anos parecia muito mais rígida.
Não era tão fácil, digamos, ter um pano de tie dye pendurado na



janela ou um bong que brilha no escuro na minha mochila de
acampamento sem ser julgada. Não que eu tivesse um desejo
particular de ter alguma dessas coisas, mas eu queria que ainda se
encaixassem no meu estilo de vida.

Foi muito difícil perceber que eu não estava mais numa etapa da
vida em que a paciência, a atenção, o mimo e a compreensão me
seriam garantidos. Do começo ao fim dos meus vinte anos, minha
geração tinha sido a irmã caçula. Em todas as reuniões de que eu
tinha participado na última década, nós éramos o foco — o público-
alvo. “É uma mistura de sitcom de época com reality show de
talentos, mas para millennials” era o que eu escutava nas reuniões
em que tentavam vender novos programas para as emissoras de TV.
“Precisamos investigar como os millennials fazem compras on-line”
os editores diziam. Toda vez que eu abria um jornal respeitado, os
repórteres estavam falando sobre como estavam preocupados com a
gente: será que algum dia conseguiríamos comprar imóveis? Será
que íamos cansar das festas e nos casar? Será que estávamos
ferrados porque tínhamos aprendido sobre sexo vendo pornografia?
Como íamos pagar nossa dívida do financiamento estudantil? A
gente fascinava, enojava, preocupava e seduzia as pessoas, a gente
era o zeitgeist. Na época eu reclamava que era tudo um delírio
coletivo, pura condescendência, mas só fui perceber como era bom
ser a filha problemática do meu país quando fui substituída.

“Geração Z”: não faço ideia de quando foi a primeira vez que ouvi
as pessoas falarem disso, mas me lembro de fazer questão de ignorar
o termo. Eu pensava que, se fingisse que não existia, ele ia acabar
sumindo, igual a gente faz quando ouve o nome lindo e irritante da
nova namorada de um ex pela primeira vez. De repente a geração Z



virou o grupo pelo qual todo mundo se interessava. As pessoas que
eram dez anos mais novas do que eu, e que antigamente não
passavam das primas chatinhas das minhas amigas, agora tinham
um nome oficial. E todo mundo estava fascinado por elas: Por que
elas bebiam menos que os millennials? Por que eram tão diferentes
quando se tratava de gênero e sexualidade? Como votariam? “Gen Z”
virou um termo multiuso para se referir a juventude, tendências,
sexo, modernidade, progresso. Relevância.

Quando eu tinha 26 anos, trabalhei como assistente de roteiro na
série Fresh Meat, do canal E4, uma comédia sobre a vida
universitária. Os roteiristas me entregavam os roteiros de todos os
episódios para que eu fizesse o que eles chamavam de “revisão do
hipster”. A revisão do hipster servia para garantir que a linguagem
da série estivesse em sintonia com o que os jovens usavam, que
parecesse real, que não houvesse nem sinal de pessoas de meia-
idade no texto. Eu grifava menções a espumante Cava e escrevia
“eles beberiam Prosecco” do lado. Ajudava a decidir quais textos os
personagens leriam na faculdade de letras e quais discos eles
ouviriam. Eu tinha sido a Representante da Juventude em todas as
salas de roteiro de que participara na minha vida adulta, sem
exceção. Mas, aos trinta, esse cargo é removido sem que alguém
peça sua permissão, sem nenhuma cerimônia oficial. Só fica evidente
que esse não é mais o seu papel — não somos mais a autoridade
retumbante de todas as coisas relevantes no mundo. Minha infância
agora é vista como se fosse um período histórico. Sex and the City já
virou referência antiga. DVDs são quase tão antiquados quanto LPs.
Há pouco tempo ouvi alguém chamar As Patricinhas de Beverly Hills,



o filme adolescente que virou símbolo dos anos 1990 e marcou
minha infância, de “filme de época”.

Quando preencho um formulário virtual com minha data de
nascimento, rolar as datas até chegar aos 1980 começou a parecer
uma atividade muito demorada, complicada e constrangedora. Toda
vez que preciso fazer isso penso no avô de uma amiga, que entrou
num grupo de Facebook chamado “Oxford University: turma de
1938”, e me sinto culpada, porque a gente achou hilário quando o
post apareceu no nosso feed na época da faculdade. Eu não pensei
que, um dia, “turma de 2009” também poderia se tornar uma piada.

A geração Y foi oficialmente deixada para trás do mesmo jeito que
imagino que fizemos com a geração X, do mesmo jeito que eles
botaram os baby boomers para correr. Os boomers — aposentados
que participam do coral da igreja e mulheres grisalhas que usam
galochas de jardinagem e pais que fazem piadas preconceituosas —
já foram os Representantes da Juventude. Eu sabia disso, não sabia?
Eu ouvia minha mãe e meu pai falarem da fase rebelde e
inconsequente que tinham vivido nos anos 1960. Eu tinha assistido a
The Rolling Stones Rock and Roll Circus pelo menos quinze vezes. E
mesmo assim não tinha entendido que os millennials não iam ser as
mocinhas ingênuas, os pupilos, os porra-loucas, os festeiros, os
revolucionários, os crânios, os problemáticos e os adolescentes que
se recusavam a crescer para sempre.

Preparem-se para um dos muitos clichês do envelhecimento,
porque todos os clichês são verdadeiros: eu nunca achei que ia
acontecer comigo.

* * *



Foi minha amiga Pandora que percebeu pela primeira vez que meu
superpoder inútil é uma propensão à nostalgia desnecessária. Tenho
uma capacidade infalível de metabolizar, ritualizar e registrar a
passagem do tempo em velocidade recorde, de forma que tudo se
torne um momento histórico apenas um ano depois de acontecer.
“Você consegue falar de uma festinha de apartamento que aconteceu
mês passado com a mesma melancolia e o mesmo romantismo com
que falaria de uma festa do verão de 1969”, ela comentou.

Eu não neguei.
Há pouco tempo, fui a pé até o final da minha rua para enviar

cartas e passei por um carro estacionado no qual havia uma mulher
grisalha de cinquenta e poucos anos sentada no banco do motorista
com a cabeça apoiada nas mãos. A menina que estava ao lado dela,
chorando sem parar, devia ter mais ou menos dezessete anos e
estava de uniforme escolar, provavelmente naqueles últimos e
longos meses antes de o ensino médio terminar. Seu cabelo
castanho e farto estava colocado atrás das orelhas cheias de
piercings. Enquanto falava, ela gesticulava com ar desesperado,
mostrando as unhas roídas e pintadas de azul-marinho. O rosto
estava franzido pela frustração, e vi que sua respiração tinha se
reduzido a soluços nervosos entre uma palavra e outra. De repente
me lembrei de como essa cena tinha sido frequente por tanto tempo
da minha vida. Eu, chorando no banco do passageiro de um carro
estacionado, o rádio desligado, o ar quente ligado. Pensei em todas
as brigas que havíamos tido — quando minha mãe me disse que eu
não ia ganhar um celular, ou que eu não podia ficar na rua depois da
meia-noite, ou que meu namorado podia dormir na nossa casa, mas
só se fosse no quarto de hóspedes. Aquele tempo tinha acabado. Já



acabara fazia cerca de dez anos. Sem perceber, eu tinha deixado de
brigar com a minha mãe dentro de um carro estacionado, e era
provável que isso nunca mais acontecesse.

No começo, a nostalgia foi considerada uma doença. Nos anos
1600, a palavra foi cunhada para descrever a dor física aguda que os
soldados suíços sentiam quando estavam nas planícies da Itália,
saudosos das vistas alpinas de sua terra natal. A nostalgia e seus
sintomas (desmaios, febre alta e indigestão) eram tão fatais que
tocar uma determinada música utilizada na ordenha das vacas na
Suíça era motivo de pena de morte.

Quando eu estava prestes a completar trinta anos, meus vinte
anos se tornaram minha terra dos sonhos nos Alpes. Meus vinte
anos eram minha casa, um lugar que eu conhecia e no qual me
sentia à vontade. Racionalmente, eu sabia que boa parte dessa época
tinha sido muito difícil — anos cheios de decepções amorosas,
autoestima baixa e inveja, anos em que vivi sem rumo, insegura e
sem dinheiro —, mas fui invadida pela doença da nostalgia. Minhas
canções suíças de ordenha eram os discos de vinil que ouvíamos logo
que nos mudamos para a casa de tijolos amarelos, em 2012. Algumas
semanas antes dos trinta, saí do supermercado Sainsbury’s da
Camden Road e fui andando para casa, e a primeira faixa do primeiro
disco do Rod Stewart que ouvíamos em looping na nossa vitrola
começou a tocar no shuffle. Sentei no degrau de uma casa qualquer e
caí no choro.

“Comecei a entender de verdade a expressão ‘a passagem do
tempo’”, Helen me disse logo depois que completou trinta anos. “É
como se eu estivesse andando por um longo corredor e, quanto mais
eu sigo, mais portas se fecham porque não posso entrar.” Depois que



Helen desenhou essa metáfora para mim, passei a ver portas se
fechando por toda parte. Bolsas para jovens escritores às quais eu
não podia mais me candidatar. Roupas e casas noturnas que decidi
não serem mais adequadas para mim. Peguei um panfleto de
coletores menstruais na recepção de um consultório e percebi que
vendiam duas opções de tamanho para as mulheres abaixo de trinta
anos e apenas um único tamanho maior para as mulheres de trinta
para cima.

Fiquei obcecada tentando descobrir a idade exata de todas as
pessoas sobre as quais eu lia ou que via na TV. Fiquei especialmente
incomodada ao descobrir que Meredith Blake, a mulher sofisticada e
ardilosa que interpreta a noiva de Dennis Quaid na adaptação de
1998 de Operação Cupido, tinha 26 anos na época do filme. Fiquei
muito irritada quando percebi que Ross Geller passa três temporadas
de Friends tendo 29 anos. Andei pela mostra do BP Portrait Award na
National Gallery e fiquei mais fascinada pelas datas de nascimento
escritas em letrinhas pequenas embaixo dos nomes dos artistas do
que pelas pinturas em si. Procurei no Google a idade das ganhadoras
de todas as edições do prêmio “Bunda do Ano”, e foi um consolo
descobrir que Carol Vorderman havia ganhado seu troféu aos
cinquenta anos. Também me acalmou assistir a Cantando na Chuva
e, depois de fazer um cálculo apressado, perceber que Gene Kelly
tinha quarenta anos quando fez o filme. Não sei o porquê, mas de
repente passou a ser muitíssimo importante saber que as portas que
levavam a esses lugares tão distantes ainda não tinham se fechado
para mim. Eu precisava saber que podia não só ganhar o prêmio de
bunda do ano como também estrelar um musical sobre Hollywood



no final dos anos 1920 com coreografias de sapateado que exigiam
muito preparo físico.

David Foster Wallace conhecia o som retumbante das portas que
se fecham à medida que o tempo passa. Aos 33 anos, ele escreveu:

Dia após dia, venho fazendo escolhas de todo tipo, escolhas a
respeito do que é bom, importante, legal, e depois tenho que lidar
com o confisco das outras opções que essas escolhas excluíram. E
começo a ver que, à medida que o tempo ganha tração, minhas
escolhas se tornam mais limitadas e aquilo que elas excluem se
multiplica de forma exponencial até que eu chegue a um
determinado ponto, em uma determinada ramificação, de toda a
fantástica complexidade de ramificações da vida, no qual enfim
estarei restrito e preso a um caminho apenas e o tempo me
lançará em diferentes estágios da inércia e da atrofia e da
deterioração até eu afundar pela terceira vez, tanto esforço por
nada, afogado pelo tempo.

Sylvia Plath também enxergava a passagem do tempo como um
conjunto de galhos e ramificações cuja complexidade por vezes se
tornava demais para lidar. Em A redoma de vidro, romance publicado
quando estava com 29 anos, ela escreveu:

Eu via minha vida se ramificando diante de mim como a figueira
verde daquela história. Pendurado na ponta de cada galho, como
um grande figo roxo, um futuro maravilhoso me chamava com um
aceno e uma piscadela. Um figo era um marido, um lar feliz e
filhos, e outro figo era uma poeta famosa, e outro era uma
professora brilhante, e outro figo era Ê Gê, a incrível editora, e



outro figo era a Europa e a África e a América do Sul, e outro figo
era Constantin e Sócrates e Átila e uma porção de outros
namorados com nomes engraçados e profissões excêntricas, e
outro figo era uma campeã olímpica de remo, e para lá desses
figos e acima deles havia muitos outros que eu não conseguia
enxergar direito. Eu me via sentada embaixo dessa figueira,
morrendo de fome, só porque não conseguia decidir qual dos figos
escolher.

Portas que se fecham, galhos que se quebram, frutas que caem.
Gostei de saber que o FOMO, o medo de ficar de fora do que está
acontecendo, não é uma invenção dos millennials, que alguns dos
meus escritores preferidos achavam que a transição entre uma fase e
outra era deprimente, e não empolgante. Na minha música preferida
do Pulp, “Stacks”, Jarvis Cocker articula com precisão como o tempo
que acompanha a juventude é um grande privilégio: “Ah, tem muita
coisa para fazer e muita coisa para ver, tem muita coisa para tocar e
muita coisa para ser, tantas maneiras de passar o tempo, tudo que eu
sei que você tem.” O que me deixa nostálgica, o que me fez chorar na
porta de um desconhecido na Camden Road, rodeada de sacolas de
supermercado, não é a vida nem a identidade dos meus vinte anos. É
a sensação de ser uma milionária do tempo — de ter uma infinidade
de opções à minha disposição. Nunca vou deixar de lamentar o fim
da minha adolescência e dos meus vintes anos, e a perda daquela
sensação de ser proprietária de infinitos minutos vazios, de ter dias
ilimitados à minha frente. Acho que, não importa qual for a minha
idade, eu sempre vou tentar arranjar mais.

* * *



Cheguei ao auge da minha crise existencial dois dias antes do meu
aniversário de trinta anos, numa Zara no centro de Londres.
Achando todas as roupas feias, decidi ir ao andar da loja no qual
vendiam a linha mais jovem, mais barata e mais diferente para
procurar peças que combinassem com o novo estilo do meu eu de
trinta e poucos anos. Mas, novamente, nada parecia servir. Lembrei
que Farly, que tem metade da minha altura e largura, às vezes
compra roupas na seção infantil das lojas. Na verdade, apenas uma
semana antes eu a havia visto toda elegante, jovem e estilosa com
um blazer azul-marinho que ela revelou ter comprado na seção de
roupas infantis para meninos. Fui até a seção infantil e, dito e feito,
encontrei um casaco bordado que me agradou. Peguei o maior
tamanho (13-14 anos) e o experimentei por cima da roupa no meio
da loja. Até que consegui vestir uma das mangas, mas não consegui
fazer a segunda passar do cotovelo. Num pânico claustrofóbico, me
sacudi para tentar tirar o casaco, mas ouvi a costura rasgando. Isso
funcionou como um holofote para a equipe, e um vendedor de
expressão exausta correu na minha direção, me perguntando o que
tinha acontecido.

— Acho que a costura rasgou um pouco — revelei em tom
defensivo, ainda me sacudindo para me livrar do casaco. — Eu vou
pagar pela peça, claro.

— Você sabe que a seção feminina fica em outro andar?
— Sei — respondi.
— Mas então por que você experimentou este casaco?
— Porque achei que poderia servir.
— Mas aqui é a seção infantil.



— Eu já disse que vou pagar! — retruquei, indignada, poupando o
funcionário de uma justificativa para aquele ataque de nervos
despertado pela consciência da minha mortalidade, algo que
imaginei que talvez, talvez, eu pudesse melhorar comprando e
usando um casaco de criança.

— Tá, o que está acontecendo? — India me perguntou no pub
naquela noite. — Me explica em detalhes o que está te preocupando
tanto.

— Eu quero ter 21 anos de novo.
— Não, você não quer, cara — ela disse.
— Eu quero. Eu quero ter 21.
— Por quê?
— Não quero o cérebro que eu tinha aos 21 anos. Nem as decisões

impulsivas nem aquela merda de... conflito interno. Eu quero tudo o
que eu tenho agora... Quero as coisas que aprendi e as experiências
que tive e quero saber tudo o que eu sei. Mas eu quero ter de volta a
forma física dos meus 21 anos para sempre, tendo toda a minha vida
pela frente.

— Entendi.
— Em resumo, eu quero que a minha mente e a minha alma

continuem envelhecendo, mas quero que o meu corpo nunca
envelheça e nunca morra — eu disse, servindo o restinho do rosé nas
nossas taças. — Sinto que a gente deveria ter acesso à juventude,
além da sabedoria da idade. — Virei o vinho. — Sabe? Acho que todo
mundo sente isso, né?

— Não, não, acho que é uma ideia inédita — India respondeu
secamente. — Você está dizendo que é um desperdício deixar a



juventude para os jovens. Poxa, acho que ninguém nunca pensou
nisso antes, Dolly.

* * *

Alugamos juntas uma casa de praia em Devon para passar o fim de
semana do meu aniversário de trinta anos. No dia em que chegamos,
estávamos descarregando as coisas dos carros e levando as malas
para dentro quando uma mulher de sessenta e tantos anos com
cabelo branco cortado em camadas, à la Jilly Cooper, e uma echarpe
de seda amarrada no pescoço passou por nós com três cocker
spaniels.

— Oi, meninas! Vieram fazer uma despedida de solteira? — ela
perguntou, com um sorriso animado, puxando os cães agitados
como se fossem as rédeas de um cavalo.

— Não — Farly respondeu, apontando para mim com a cabeça. —
É o aniversário de trinta anos dessa aqui.

— Ai, meu Deus! Trinta! Pior aniversário da vida! — ela exclamou,
dando risada. — Achei que a minha vida tinha acabado, parecia que
não fazia mais sentido continuar vivendo! Puxa vida, que noite
horrível foi aquela, eu não passaria por aquilo de novo por nada
neste mundo. Enfim... — ela disse, seguindo seu caminho. — Boa
sorte! Faça um brinde daqueles!

Naquela noite, a última dos meus vinte anos, depois de um jantar
demorado num pub, algumas de nós ficamos sentadas no deque sob
uma lua um pouco torta — tão grande e luminosa quanto uma pérola
de água doce — e bebemos crémant (o Prosecco dos trinta anos, só
que melhor, e mais ou menos quatro libras mais caro).



— Últimos quinze minutos da minha juventude — eu disse,
suspirando.

— Você precisa PARAR de fazer drama com isso agora mesmo —
Sophie disse. — Não é pra tanto.

— Você vai começar uma nova década, desbravar um novo
território! Não é empolgante?! — disse Lauren.

— É, acho que sim — respondi, desanimada.
— Tá, pensa assim — ela sugeriu, soprando uma nuvem de vapor

no ar (um sabor frutado de coco chamado “Brisa de Luquillo”). —
Você sempre quis ser adulta. Era tudo o que a gente mais queria
quando era adolescente. A gente queria viver um monte de
experiências e ter as nossas amigas e um apartamento só nosso.
Bom... olha só! Você chegou lá! Você conseguiu! Você enfim chegou
aonde sua versão adolescente sempre quis estar. Você está vivendo
um momento inesquecível.

Eu e Lauren sempre ficávamos chocadas quando relembrávamos o
dia em que, aos dezessete anos, compramos ingressos para uma
coisa chamada The Grumpy Old Women Roadshow — um spin-off ao
vivo de um talk show no qual mulheres comediantes
compartilhavam suas opiniões sarcásticas sobre a vida. Não havia
nenhuma dúvida de que éramos as pessoas mais jovens da plateia
por uns bons 25 anos de diferença. Jenny Eclair fez piadas sobre
coisas que a gente não entendia: orgasmos múltiplos, hipotecas,
assoalho pélvico e perimenopausa. Nossa, como a gente riu! Você
tinha que ter visto nós duas: duas virgens de rostinho corado, vindas
do subúrbio, forçando gargalhadas descontroladas só para sentir que
fazíamos parte daquela turma. Uma turma de mulheres corajosas,
engraçadas, nem aí para nada, adultas e maravilhosas.



Sempre foi isso o que eu quis. Bom humor e boas amigas.
Sabedoria e humildade. Confiança. Coragem. Uma identidade que
não precisasse ser forçada. Então por que eu estava em pânico
quando tinha começado, enfim, a realizar esse sonho? Em algum
ponto da minha vida como jovem adulta, algum agente do
patriarcado devia ter invadido a parte mais sagrada e mais protegida
do meu sistema e, sem que eu percebesse, tentado me hackear. Para
me fazer acreditar que a vida só teria sentido — e que eu só teria
poder — enquanto tivesse vinte e poucos anos.

Mas eu me sinto mais poderosa do que nunca. E mais tranquila.
Nunca vivi de forma tão honesta. Posso até não ser o retrato da
mulher ideal que minha versão adolescente imaginava (magra e
sofisticada, de vestido preto bebendo martíni e encontrando homens
em eventos de lançamento de livros e vernissages). Posso até não ter
tudo o que imaginei que teria aos trinta. Ou as coisas que me
disseram que eu deveria ter. Mas estou satisfeita, agradecida a cada
manhã em que acordo mais um dia nesse mundo e com mais uma
chance de fazer o bem e me sentir bem e fazer bem aos outros.

Os sinos da igreja mais próxima ressoaram à meia-noite.
— Shh, ouviram isso? — Lauren perguntou.
Eu ouvi as ondas avançando e retrocedendo na praia lá embaixo.
— O quê?
— Acho que é a Dona Morte numa prancha de stand-up paddle —

ela disse. — Ela veio buscar você, aí vocês vão atravessar as águas
para chegar ao mundo dos espíritos.

* * *



Na manhã seguinte, acordamos e nos deparamos com um céu azul
sem nuvens. Depois de comer bolo de aniversário rosa-choque no
café da manhã, rodeadas de bexigas com a cara do Rod Stewart,
fomos para a praia de pijama e entramos na água gelada do mar,
rindo sem parar.

Fui nadando até a parte mais funda da água salgada e
transparente, acompanhada por uma equipe irretocável de sereias
desafinadas, e senti que os últimos dez anos se desfaziam como um
nó dentro de mim. Eu tinha chegado àquele número novíssimo e
importante, e terminou não sendo tão ruim assim. Era um lugar
onde senti a mesma promessa de uma vida infinita à minha frente,
como tinha sentido aos dezessete anos e como talvez sempre
sentisse. Um lugar onde eu continuava maravilhada com tudo,
aberta para as experiências, nem um pouco sábia. Um lugar onde eu
cometeria erros, assim como tomaria boas decisões, e continuaria
aprendendo. Um lugar onde eu sabia que podia me permitir — e
encontrar a coragem para — me apaixonar de novo.

Eu me despedi dos meus vinte anos como se fossem um velho
amigo. Um amigo de que eu enfim havia me afastado, mas do qual
me lembraria para sempre. Indócil, inquieto, instável. Incansável,
incomum, indômito. Minha década errante, minha fase do
escândalo.



Capítulo 44

Para o bolo
— 225 g de açúcar de confeiteiro
— 225 g de manteiga sem sal cremosa
— 225 g de farinha de trigo com fermento
— 1 colher de sopa de fermento em pó
— 4 ovos grandes
— 1 colher de sopa de pasta de baunilha ou água de rosas, ou

ambas
— Uma pitada de sal
— Um pouco de leite, se necessário



Para o buttercream
— 75 g de manteiga sem sal cremosa
— 150 g de açúcar de confeiteiro
— Algumas gotas de essência de baunilha ou água de rosas, ou

ambas
— Um pouco de leite, se necessário
— 3 ou 4 colheres de sopa de geleia de framboesa (é mais fácil

espalhar se não estiver muito sólida)

Para a cobertura
— 110 g de açúcar de confeiteiro
— 1 ou 2 colheres de sopa de água fervente
— Algumas gotas de essência de baunilha ou água de rosas, ou

ambas
— Algumas gotas de corante alimentício cor-de-rosa (opcional)
— Pétalas de rosa cristalizadas ou confeitos de açúcar (opcional)

Preaqueça o forno a 180°, unte e forre com papel-manteiga duas
formas de fundo removível de 20 cm.

Para preparar a massa do bolo, coloque todos os ingredientes,
exceto o leite, numa tigela grande, depois bata com uma batedeira
até que a mistura fique lisa e homogênea. Pode ser necessário
adicionar um pouco de leite se a mistura ficar muito pesada, mas
não bata demais — a intenção é que a massa fique leve e macia.
Divida a mistura entre as duas formas, nivele a parte de cima com
uma espátula e asse de 20 a 30 minutos ou até espetar um palito na
massa e ele sair seco. Deixe os bolos esfriarem nas formas por 5 a 10
minutos antes de desenformá-los em uma grade para que terminem
de esfriar.



Para preparar o buttercream, coloque a manteiga numa tigela e
use uma batedeira para bater até ficar muito macia. Peneire metade
do açúcar de confeiteiro por cima da manteiga e bata um pouco mais
para misturar (o açúcar se espalha todo se você adicionar tudo de
uma vez). Peneire o restante do açúcar de confeiteiro e bata até ficar
macio e cremoso. Pode ser necessário adicionar um pouco de leite
para amolecer o buttercream. Por fim, adicione a baunilha e/ou a
água de rosas, sem parar de bater, depois experimente a mistura.
Adicione mais algumas gotas se achar necessário.

Coloque um dos bolos numa boleira ou prato de servir e espalhe o
buttercream por cima. Pegue colheradas de geleia e espalhe por cima
do bolo com uma espátula. Posicione o segundo bolo sobre o outro.

Para preparar a cobertura que parece estar pingando, coloque
uma peneira sobre uma tigela e peneire o açúcar de confeiteiro. Com
uma colher de pau, adicione a baunilha e/ou a água de rosas,
algumas gotas do corante (se for usar) e água suficiente para fazer
uma cobertura cremosa, e que vai escorrer pelo bolo — pense em
uma consistência parecida com a de creme de leite. Espalhe a
cobertura pelo bolo, deixando um pouco pingar pelas laterais. Se
quiser, pode decorar a parte de cima com pétalas de rosa
cristalizadas ou confeitos.

Esse bolo cai bem com demonstrações exageradas de emoção.



Capítulo 45

Quanto mais velha você fica, mais experiência de vida você leva na
bagagem. Quando você se relaciona com as pessoas aos 25 anos,
todo mundo entra no bar com uma bagagem leve e bem-organizada.
Lá dentro você pode encontrar duas ou três ex-namoradas, um
complexo de Édipo não tão grave ou até um certo medo de se
envolver. Quando você se relaciona dos trinta em diante, prepare-se
para conhecer uma pessoa com 250 kg de mochilas entupidas de
histórias, problemas e exigências. Você vai se deparar com divórcios,
filhos e uma casa da qual uma ex ainda é dona, tratamentos de
fertilização in vitro frustrados, pais que estão quase morrendo, anos
de terapia, vício em drogas, um emprego que ocupa todo o tempo da
pessoa e uma ex que ela ainda precisa encontrar toda semana por



causa da batalha judicial pela guarda do cachorro. Pode ser
assustador, seríssimo, intenso, muito adulto e não tão divertido.

Quanto mais velhos ficamos e mais bagagem carregamos, mais
honestos, abertos e vulneráveis nos permitimos ser.

No ano em que escrevo este livro (2018), declaro oficialmente que
é quase impossível conhecer alguém na vida real. Aceitar esse fato é
fundamental para entender que você não é inacessível, nem incapaz
de despertar desejo, muito menos alguém que está fazendo tudo
errado.

Você pode reconhecer os padrões de comportamento que
prejudicam suas relações. Você pode analisar de onde eles vieram e
como se formaram. Você pode se esforçar para nunca mais agir
daquela maneira. Mas, para além disso, você não vai ter controle de
mais nada. Você não pode prever como outra pessoa vai se
comportar num relacionamento. Pode analisar os riscos, pode tomar
cuidado, pode tomar decisões sensatas, escolher as pessoas em
quem vai confiar, que vai receber na sua vida e no seu coração. Mas
você não pode administrar as infinitas variáveis que compõem outro
ser humano. Escolher amar é correr um risco. Sempre. Não é à toa
que falamos em se jogar de cabeça numa paixão — ninguém adentra
o território do amor com uma bússola e um mapa oficial da
Inglaterra.

As pessoas se conhecem levando dores que sequer sabiam que
carregavam. Há um motivo para que aquelas que compartilham dos
mesmos traumas ou história de vida, ou que tiveram infâncias
parecidas, muitas vezes terminem ficando juntas. Acho que as
nossas pegadas emocionais mais profundas buscam umas às outras
de forma inconsciente. Isso pode ser bom e ruim. Isso pode



contribuir para a intimidade e a conexão, mas também para a
simbiose e para todo tipo de comportamento tóxico.

Um dos principais desafios que uma pessoa solteira enfrenta à
medida que envelhece é a necessidade de resistir ao cinismo. É
muito, muito difícil não sentir que o amor te deixou na mão e te
decepcionou e transformar essa energia em niilismo, ceticismo ou
raiva. Mas, apesar de ser engraçado e funcionar como uma carapaça
protetora, o cinismo é uma saída muito fácil. Conquistar a confiança,
nutrir a esperança — essas, sim, são verdadeiras artes.

Uma das coisas mais difíceis ao envelhecer e se apaixonar é
entender se algo é “só a vida” ou se realmente não vale a pena. Você
precisa se preparar, acima de tudo, para saber diferenciar entre a
sensação calma e agradável, mas muitas vezes desafiadora, do amor
duradouro e uma relação que se tornou um atraso de vida.

Se você sofre de fadiga romântica crônica, tente ficar um tempo
sem sair com ninguém. Delete os aplicativos de namoro, pare de
mandar mensagens para o ex-namorado, pare de flertar com
estranhos, pare de transar. Comprometa-se a liberar espaço na
agenda e na sua cabeça, e depois veja como é a vida sem essas coisas.
Tente passar um mês assim. Tente passar seis meses. Tente passar
um ano.

Saiba que ficar sem transar vai fazer você reavaliar muito o
significado do sexo. Você vai se lembrar do ato físico e analisar como
a coisa toda é extraordinária, mágica e incrivelmente íntima. Você
vai ficar deitada na cama analisando o sexo, tentando relembrar
exatamente qual é a sensação de chegar tão perto de outra pessoa e
pensar: eu não acredito que já fiz isso com um cara cujo sobrenome
eu nem sabia, que trabalhava vendendo seguros e usava uma blusa



de lã em tom pastel amarrada no pescoço, daquele jeito que só
homem engomadinho faz.

Saiba que ficar sem transar pode trazer uma sensação de paz tão
grande que voltar para a terra dos amantes pode começar a parecer
uma tarefa impossível. Você pode acabar ficando com medo de
estragar essa paz ao se abrir com alguém.

Ter interesses em comum é um dos critérios mais equivocados
quando se trata de escolher um companheiro. Decidir que alguém é
uma boa pessoa, ou sua alma gêmea, ou alguém que tem tudo a ver
com você só porque vocês adoram o George Harrison é ridículo. Ter o
mesmo livro do Martin Amis na estante ou gostar de viajar para a
mesma região rural do País de Gales não vai ajudar vocês a
enfrentarem as inúmeras tempestades inesperadas que marcam a
vida a dois.

Um critério muito simples que as pessoas costumam subestimar
na hora de escolher alguém é gostar da companhia do outro. Desde
que minhas amigas começaram a ter filhos e eu observo como elas se
comportam no contexto do casal, percebo cada vez mais que o mais
importante num relacionamento é o quão bem duas pessoas
funcionam como equipe. Não é por acaso que todo mundo vive
repetindo: num casal, as duas pessoas precisam ser muito, muito
amigas.

Quando você chega perto dos trinta, as amigas casadas já não se
lembrarão de como era a vida de solteira. Elas se tornarão as
senhoras Bennet da sua vida. Elas vão achar que o problema é você
ser exigente demais, que você é a própria Maria Antonieta, sentada
num trono de veludo cor-de-rosa mandando os homens embora, um
a um, com um balançar do leque cravejado de pérolas.



Não importa o quanto você seja uma pessoa centrada e sábia,
você, infelizmente, vai continuar sendo um bicho. Acho que nunca
estaremos imunes a um romance vertiginoso e juvenil que toma
conta da nossa vida, nem de suas possíveis humilhações. O desejo é
uma música dançante silenciosa que só é aproveitada pelas pessoas
que sucumbiram a ele — faz você dançar e se perder num som que
ninguém mais ouve. A boa notícia é que, à medida que envelhece,
você aprende a identificar se e quando é hora de desligar.

Desconfie, e muito, de alguém que faça questão de cuidar de você
o tempo todo.

Desconfie, e muito, de alguém que precise do seu cuidado o
tempo todo.

Se você decidiu que quer se relacionar com alguém, é uma boa
ideia tomar decisões que possam ajudar isso a acontecer. Entre em
sites de namoro, peça para suas amigas te apresentarem a alguém,
faça o possível para se abrir para novos contatos. Não é uma postura
pouco feminista, nem quer dizer que você não consegue ficar
sozinha. Mas, se a busca por uma relação passa a guiar todas as suas
escolhas, você vai acabar ficando desesperada e triste.

Faça o possível para não julgar o relacionamento dos outros e a
forma como eles os conduzem. O amor romântico duradouro é uma
verdadeira façanha. As pessoas têm o direito de se relacionar da
forma que funciona para elas, mesmo que não faça sentido para
quem está vendo de fora.

À medida que você envelhece, o conceito abstrato do amor vai
deixar de ser tão interessante. Isso é ótimo. Antes, as características
precisas do meu namorado imaginário me faziam embarcar numa
fantasia, entrar num transe infinito. A vida real sempre se revelava



uma decepção, porque a narrativa romântica que eu tinha na cabeça
era inalcançável. Amar tem que ser uma questão de adaptar sua vida
a outra pessoa, não um lugar de faz de conta para o qual você foge,
em que sente sempre o mesmo frisson, é a estrela do show e é
adorada de maneira incontestável.

Mas a paixão me aguarda. E aguarda você, também, se o amor é o
que você procura. Seja qual for nossa idade, seja qual for o amor que
vivemos ou perdemos, todos nós merecemos sentir dois braços em
volta da cintura enquanto mexemos a sopa na panela de vez em
quando. Nunca devemos sentir que isso é impossível.

“Por dentro, todos temos dezessete anos e lábios vermelhos”,
uma vez li que Laurence Olivier tinha dito. E concordo demais.

Quando estiver procurando o amor e parecer que nunca vai
encontrar, lembre-se de que você já deve ter muito amor à sua volta,
talvez só não seja amor romântico. O amor que você já tem pode até
não te beijar na chuva ou te pedir em casamento. Mas vai te ouvir, te
inspirar, te fortalecer. Vai te abraçar quando você chorar, comemorar
quando você estiver feliz e cantar All Saints juntinho quando você
tiver bebido demais. Você tem muito a ganhar e aprender com esse
amor. Você pode levar esse amor consigo para sempre. Deixe esse
amor bem perto e nunca solte.
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