I'OHZ CJ K O

_“' - - ——
CosiPANHIA DAs LETRAS



FRANZ KAFKA

NARRATITAS DO
ESPOLIO

(1914-1924)

Tradugio ¢ posficio:
MODESTO CARONE

8k,

)
CoMPANHIA DAS LETRAS



Obras de Franz Kafka:

Descrigio de uma luta (1904)

Preparativos para um casamento no campo (1907)
Contemplagio (1912)

O desaparecido (ex America) (1912)

O foguista (1912)

O veredicto (1912)

A metamorfose (1912)

O processo (1914)

Na colénia penal (1914)

Narrativas do espdlio [coletinea elaborada por Modesto Carone] (1914-24)
Carta ao pai (1919)

Um médico rural (1919)

O castelo (1922)

Unm artista da fome (1922-24)

A construgio (1923)

A Companhia das Letras inicion em 1997 a publicagio das obras completas de Franz Kafka, com tradugio de
Modesto Carone.



INDICE

O mestre-escola da aldeia
Blumfeld, um solteirio de meia-idade
A ponte

O cagador Graco

Durante a construgao da muralha da China
A batida no portao da propriedade
O vizinho

Um cruzamento

Uma confusio cotidiana

A verdade sobre Sancho Panga

O siléncio das sereias

Prometeu

O brasio da cidade

Poséidon

Comunidade

A noite

A recusa

Sobre a questio das leis

O recrutamento das tropas

A prova

O abutre

O timoneiro

O pido

Pequena fibula

Volta ao lar

A partida

Advogados de defesa



Investigagoes de um co
O casal
Desista!

Sobre os similes

Posficio, Modesto Carone



NARRATIVAS DO ESPOLIO



O MESTRE-ESCOLA DA ALDEIA

A queles que — fago parte deles — acham repelente uma pequena toupeira comum

prowwelmente teriam morrido de repugndncia se tivessem visto a toupeira gigante
que, faz alguns anos, foi observada nas proximidades de uma pequena aldeia, a qual,
por causa disso, alcangou certa notoriedade transitoria. De qualgquer modo ela ji
voltou ha muito tempo ao olvido e nisso compartilha com a falta de fama do
fendmeno inteiro, que ficou completamente sem explicacio mas que as pessoas nio
[fizeram muito esforgo parva esclarecer e que, em conseqiiéncia de uma negligéncia
incompreensivel daqueles civculos que deveriam ter-se ocupado do caso — e na
verdade se ocupam com dedicacio de coisas muito menos significativas —, foi
esquecido sem uma investigagio realizada em maior profundidade. O fato de a
aldeia ficar longe da ferrovia nao pode, de modo algum, constituir uma desculpa
para isso, muita gente vem de longe por curiosidade, até do exterior; sé aqueles que
deveriam ter mostrado mais que curiosidade é que nio vieram. Se nao tivessem sido
pessoas completamente simples, cujo habitual trabalbo didrio mal permite que
respirem trangiiilamente, se essas pessoas ndio houvessem assumido de modo
desinteressado a questio, o rumor a respeito do fendmeno provavelmente nio poderia
ter transcendido o dmbito mais préximo. E preciso admitir que mesmo o boato, que
de outra maneira ndo seria contido, neste caso eva francamente pesado e nio teria se
difundido se nio houvesse sido literalmente empurrado. Mas sem divida nio era esse

0 fundamento para ndo se preocupar com o caso; pelo contvdrio, também desse modo



a questao deveria ter sido investigada. Em vez disso, deixou-se o tinico tratamento
por escrito da questdo a cargo do velho mestre-escola da aldeia, que era um homem
excelente em seu oficio mas cuja capacidade, tio pequena quanto seu preparo, nio
possibilitava que ele oferecesse do fenémeno uma descricio exaustiva, além de
ﬂproveim’ve[ — sem mencionar, aqui, o esclarecimento do assunto. O pequeno escrito
foi impresso e bem vendido aos que entiio visitavam a aldeia; obteve também algum
reconhecimento, mas o mestre-escola era suficientemente inteligente para se dar conta
de que seus esforcos isolados e sem apoio de ninguém no fundo evam desprovidos de
valor. Mas que, apesar disso, insistisse no assunto, e 0 caso, em conseqiiéncia de sua
propria natureza, se tornasse de ano a ano mais desesperado, transformando-se na
tarefa de sua vida, prova, por um lado, como eva grande o efeito que aquela aparicio
podia exercer e, por outro, que perseveranga e fidelidade de convicgio é possivel
encontrar num velho e despercebido mestre-escola. Contudo, o fato de haver sofrido
muito, diante da atitude desdenhosa das personalidades que impunham o tom,
demonstra um pequeno apéndice que ele acrescenton ao seu escrito, sem diivida depois
de ézlguns anos, ou seja, numa época em que praticamente ninguém mais poa’ia se
lembrar do que aqui se tratava. Nesse suplemento, ele, por honestidade e nao, talvez,
por habilidade, formula a queixa convincente contra a falta de compreensio que
encontrou entre as pessoas das quais havia menos motivos de esperi-la. Sobre essas
pessoas diz com acerto: “Nao sou eu, e sim eles, que falam como velbos mestres-
escolas”. E entre outras coisas apresenta o veredicto de um erudito, ao qual, por conta
propria, havia se dirigido neste seu caso. O nome do sabio nio é apresentado, mas,
por diversos pormenores secunddrios, é possivel adivinhar quem tenha sido. Depois
que 0 mestre-escola superara grandes dificuldades para chegar ao sibio, ao qual antes,
durante semanas, se anunciara parva ser afinal recebido, reparou, logo ao ser saudado,
que o erudito estava enredado num preconceito insuperdvel em relagio ao tema. O
tamanho da indiferenga com que escuton o longo relatdrio do professor — que este
havia feito com o manuscrito na mao — ficou demonstrado na observagio que,
depois de alguma meditagio aparente, ele manifestou.:
— Certamente existem toupeiras diversas, pequenas e gmndes. A terra, na regiao

em que se encontram, € particularmente preta e pesada. Ora, ela oferece, por causa
disso, também ds toupeiras, alimentagio especialmente nutritiva ali e elas se tornam

grandes fora do que é comum.



— Mas tao grandes assim, nio! — exclamou o professor e, exagerando um pouco
em sua raiva, mediu dois metros na parede.

— Ob, sim — respondeu o sdbio, a quem tudo aquilo evidentemente causava a
maior graga. — Por que nio?

Com essa resposta o professor voltou para casa. Conta como sua mulber e seus seis
filbos 0 haviam esperado a noite sob a neve, na estrada, tendo de reconhecer perante
todos 0 malogro definitivo de suas esperangas.

Luando li a respeito do comportamento do sibio diante do mestre-escola, ainda
ndo conbecia em absoluto o escrito principal do professor. Mas resolvi imediatamente
reunir e organizar tudo o que podia vir a saber sobre o caso. Como, no entanto, nio
era possivel meter o punho diante da cara do sabio, pelo menos meu escrito devia
defender o professor ou, expressando-me melhor, nio tanto ele, mas a boa intengio de
um homem honesto mas sem influéncia. Confesso que mais tarde me arrependi dessa
resolugdo, pois senti logo que aquilo que ele expunha eva capaz de me levar a uma
situagdo estranha. Por um lado, minha influéncia também néo era nem de longe
suficiente para mudar a opinido do sabio ou do priblico em favor do mestre-escola, por
outro, porém, o mestre-escola tinha de notar que, como alvo principal, me importava
menos a prova da existéncia da toupeiva gigante do que a defesa de sua honradez, a
qual, por sua vez, parecia dbvia e com certeza ndo precisava de defesa alguma.
Portanto, o que ia necessariamente ocorrer eva que eu, desejando estar vinculado ao
mestre-escola, ndo encontrasse nele a menor compreensio, e que, provavelmente, em
vez de ajudar aquela pessoa, precisasse de um novo protetor, cuja entrada em cena
era muito improvdvel. Além do mais me impunha, com essa decisio, um grande
encargo. Se quisesse convencer, ndo podia recorrer ao mestre-escola, que, por seu
turno, ndo fora capaz de convencer. O conbecimento de seu escrito sé teria me
induzido a errvo, e evitei, por isso, [é-lo antes de concluir meu proprio trabalho. Em
verdade nunca estabeleci vinculo com o mestre-escola. Seja como for, ele ficou
sabendo, por intermédio de terceiros, das minhas pesquisas, mas naio tinha
conbecimento se eu trabalhava a seu favor ou contra ele. E provdvel até que tivesse
como pressuposto a ultima bzpo’tese, embora posteriormente o negasse, pois eu
disponho de provas de que ele havia colocado diversos obstdculos em meu caminho.
Podia fazé-lo com muita facilidade, uma vez que fui obrigado a repetir todas as

pesquisas que ele jd tinha efetuado e, por essa razdo, ele conseguia estar sempre em



condigoes de se antecipar a mim. Eva a iinica objecio, porém, que podia ser feita com
razdo ao meu método, alids uma reprovagdo inevitdvel, mas que ficou muito
enfraquecida pela cautela e até mesmo pela autonegagio de minhas conclusoes finais.
No restante, entretanto, meu escrito estava livre de qualquer influéncia do mestre-
escola; nesse ponto talvez eu tenha apresentado uma meticulosidade excessiva: era
como se até entio ninguém houvesse investigado o fendmeno; como se eu fosse o
primeiro a interrogar as testemunhbas oculares e de ouvido; o primeiro a alinhar os
dados e o primeiro a tivar conclusoes. Quando, mais tarde, li o escrito do mestre-escola
— ele tinha um titulo muito complicado: “Uma toupeira tio grande como ninguém
ainda viu” —, achei que, de fato, nao coincidiamos em pontos essenciais, embora
ambos acreditdssemos ter demonstrado o principal, ou seja, a existéncia da toupeira.
De gualguer modo, aquelas divergéncias isoladas de opiniio impediam o surgimento
de uma relagio de amizade com o mestre-escola, na qual, apesar de tudo, eu
depositava esperanga. Quase se manifestou uma certa hostilidade da parte dele. Na
verdade ele sempre permaneceu modesto e humilde diante de mim, mas era possivel
notar — por isso mesmo com mais nitidez — seu verdadeiro estado de dnimo.
Inclusive sua opinido eva que en 0 havia prejudicado inteiramente, bem como a
causa, e que minha crenga, no sentido de té-lo beneficiado ou de poder fazé-lo, era, no
melhor dos casos, ingenuidade — provavelmente, porém, arrogincia ou perfidia.
Antes de tudo, aponton vdrias vezes que todos os seus adversdrios até o momento
simplesmente nao tinham mostrado sua 0pOsicdo, a nao ser a sos e apenas
verbalmente, ao passo que eu havia considerado necessdrio mandar imprimir a
minha de imediato.

Além do mais, os poucos opositores que haviam realmente se ocupado com o caso,
embora de forma superficial, poderiam ao menos ter escutado a opinido dele, mestre-
escola, ou seja, aquela que entio predominava, antes de terem eles proprios se
expressado; mas eu produzira resultados a partir de dados reunidos
assistematicamente e em parte mal compreendidos, que mesmo certos no essencial
teriam de produzir efeitos infundados, na realidade tanto sobre a multidio como
sobre os ilustrados. Mas a aparéncia mais fraca da inverossimilbanga eva o que podia
acontecer de pior. Desse modo, até ds objegoes oferecidas veladamente eu poderia
responder-lhe com facilidade; assim, por exemplo, o ciimulo da inverossimilhanca eva

sem divida representado justamente por seu escrito; mas mostrava-se menos ficil



[utar contra suas outras suspeitas e isso constituia o fundamento em nome do qual me
retrai diante dele no conjunto. No intimo, alids, ele acreditava que eu queria destitui-
lo de sua fama de ser o primeiro representante piblico da toupeira. Ora, na verdade
jd ndo existia para a pessoa dele, de modo algum, essa fama, apenas um certo
ridiculo, que se limitava, porém, a um circulo cada vez menor e ao qual eu nio
queria me candidatar com toda a certeza. Fora isso, no entanto, eu havia explicado
explicitamente na introdugdo do meu escrito que o professor devia ser considerado em
qualquer tempo o descobridor da toupeira — de fato ele nio era nem mesmo isso — e
que s6 a participagdo no destino do mestre me compelira a redigir o escrito. “O
objetivo deste escrito” — assim conclui, pateticamente demais, porém em consonincia
com minha excitagio naquela época — “é ajudar a difusio merecida do escrito do
mestre-escola. Se isso for alcangado, entio meu nome, transitdrio e sé exteriormente
envolvido neste assunto, deve ser de imediato extirpado dele.” Rejeitei, pois, de modo
cabal, qualquer participacio maior no caso, quase como se tivesse intuido de algum
modo a objecio inacreditdvel do professor. Apesar disso ele encontrou sustentagio
contra mim justamente nessa passagem e nao nego que houvesse um trago aparente de
Justificagio naquilo que dizia ou talvez insinuasse; conforme algumas vezes me
chamou a atengao que, em vdrios aspectos, ele quase demonstrava uma perspicdcia
maior em relagio a mim do que em seu escrito. Afirmava inclusive que minha
introdugdo era dibia. Se de fato me movia o interesse de divulgar seu escrito, por que
nAao me ocupava exclusivamente dele e do escrito, por que ndo mostrava seus méritos,
sua irvefutabilidade, por que nio me limitava a destacar o significado da descoberta,
tornando-a compreensivel, por que, ao contririo, me intrometia na propria
descoberta, negligenciando por completo o escrito? Por acaso ela jd nao tinha sido
feita? Nesse sentido, faltava porventura alguma coisa por fazer? Mas, se eu realmente
acreditava ter de refazer a descoberta, por que entio me desligava dela tio
solenemente na introdugio? Poderia ser uma modéstia hipdcrita, mas era algo pior.
Eu desvalorizava a descoberta, chamava a atengio sobre ela apenas com o objetivo de
desqualifici-la, en a estudara e a deixara de lado, talvez houvesse se manifestado em
torno daquele caso um pouco de siléncio, agora eu voltava a fazer barulho outra vez,
mas ao mesmo tempo toynava a situagdo do mestre-escola mais dificil do que ela
Jjamais fora. O que significava entdo para o professor a defesa de sua honradez? Eva o

caso, s6 0 caso que lhe importava. Este porém eu traia, porque ndo o entendia, porque



ndo o avaliava certo, porque ndo tinha nenhuma sensibilidade para ele. O assunto
superava desmedidamente minha compreensio. Ele estava sentado a minha frente e
me fitava tranqiiilamente com seu velho rosto rugado — e no entanto era essa, apenas
essa, a sua opinido. De qualquer forma, 140 era certo que so 0 caso o interessava, ele
era até bem ambicioso e queria também ganhar dinbeiro, o que, levando-se em conta
sua numerosa familia, era muito compreensivel; apesar disso, minha atengdo pelo
assunto lhe parecia comparativamente tio pequena, que ele se julgava inteiramente
apro a me apresentar como ﬂlguém sem o minimo interesse, nio incorvendo nisso
numa inverdade muito grande. E com efeito ndo bastava, nem mesmo para minha
satisfagdo interior, quando dizia, de mim para comigo, que as reprovagoes desse
homem derivavam, no fundo, do fato de que ele, de certo modo, segurava sua toupeira
com as duas maos e chamava de traidor quem quer que quisesse chegar perto sé com o
dedo. Mas ndo era assim; seu comportamento nio podia ser explicado nem por
avareza nem, menos ainda, sé por ela; devia, antes, ser atribuido a excitagio que seus
grandes esforcos e sua total falta de éxito haviam provocado nele. Mas também a
excitagao ndo explicava tudo. Talvez meu interesse pela questio fosse realmente
reduzido; para o mestre-escola a falta de interesse por parte de estranhos jd era algo
comum, em geval ele sofria com aquilo, mas nio nos casos particulares; aqui, no
entanto, aparecia alguém, finalmente, que se interessava pelo assunto de maneira
extraordindria, e mesmo essa pessoa ndao compreendia a questio. Uma vez impelido
nessa diregdo, eu nio quis negar absolutamente nada. Nio sou um zodlogo, talvez
tivesse me entusiasmado por esse fendmeno até o fundo do coragio se ew mesmo o
houvesse descoberto, mas nio o descobrira. Certamente uma toupeira tio gigantesca é
uma curiosidade; nao se deve, porém, exigir a atengdo duradoura do mundo inteiro
por ela, principalmente se a existéncia da toupeiva nao estd comprovada de uma
maneira de todo incontestdvel e, seja como seja, nio se pode exibi-la. Reconbeci
também que provavelmente nio teria me engajado tanto, de modo algum, pela
toupeira, mesmo que fosse eu o descobridor, como o fiz pelo mestre-escola, livremente e
com gosto.

Ora, é provivel que a divergéncia entre mim e o mestre tivesse se dissolvido logo se
meu escrito houvesse alcangado éxito. Mas foi exatamente esse éxito o que faltou.
Talvez ele nao fosse bom, redigido de um jeito nao totalmente convincente; sou

comerciante, a redagdo de um relato dessa natureza talvez ultrapasse bem mais o



dmbito que me foi imposto do que fora o caso do mestre-escola; seja como for, eu,
apesar disso, superava em todos os conbecimentos aqui necessdrios o mestre — de
longe. O malogro podia também ser interpretado de outra maneira, além dessa: o
momento da aparigio talvez fosse inoportuno. A descoberta da toupeira, gue nio
pudera se difundir, nao estava, por um lado, tio distante ainda, a ponto de que
pudessem té-la esquecido de todo e portanto, por meio do meu escrito, capaz de
causar, porventura, alguma surpresa; por outro lado, entretanto, havia decorrido
tempo bastante para esgotar inteivamente o minimo interesse, que de inicio existira.
Aqueles que de algum modo meditaram sobre meu escrito disseram a si mesmos, com
uma espécie de desconsolo — que fazia anos ja dominara esta discussdo —, que
precisam, agora, recomegar com certeza os esfor¢os inilteis em torno desse caso estéril, e
muitos sio os que até confundiram meu escrito com o do mestre-escola. Numa revista
importante de agricultura encontrava-se a seguinte observagao, felizmente sé no fim e
impressa em letras pequenas: “O escrito sobre a toupeira gigante nos foi remetido de
novo. Recordamos jd ter rido a valer dele, faz alguns anos. Desde entio esse escrito
ndo se tornou mais inteligente e nds nao ficamos mais estipidos. O problema é que
simplesmente A0 CONSEGUITNOS TIr peld segmm’ﬂ vez. Ao contrdrio, perguntamos
Agora a nossas associagoes de mestres se um mestre-escola de aldeia nio pode
encontrar trabalho mais itil do que ficar atvds de toupeiras gigantes” Um equivoco
lamentdvel! Nio tinham lido o primeiro nem o segundo escrito, e as duas miserdveis
palavras, engolfadas ds pressas — toupeira gigante e mestre-escola — jd bastaram
para aqueles senhores encenar que sio representantes de interesses reconbecidos. Em
sentido contrdrio, vdrias coisas poderiam certamente ser empreendidas com sucesso,
mas o entendimento reduzido com o mestre-escola me impediu de fazé-lo. Tentei,
antes, ocultar dele a revista tanto quanto me era possivel. Mas muito em breve ele a
descobriu; jd o reconheci através de uma observagio contida na carta, na qual me
anunciava sua visita nos feriados de Natal. Escrevia ele: “O mundo é mau e tornam
as coisas fa’cez's para ele” — ]mlavms com que queria exprimir que eu pertencia ao
mundo mau, porém nio me contentava com a maldade inerente a mim mesmo, mas,
além disso, tornava-a mais ficil ainda ao mundo, isto é: estava empenhado em
puxar para fora a maldade geral, ajudando-a na vitdria. Bem, eu ji havia tomado
as decisoes necessdrias, podia esperd-lo calmamente e observar com tranqiiilidade

como ele chegava. Ele até saudou com menos polidez do que habitualmente, sentou-se



mudo diante de mim, retivou com cuidado a revista do bolso do casaco curiosamente
Jforvado e a empurrou para mim ji aberta.

— Conhego-a — eu disse e empurrei a revista de volta.

— Conhece-a — disse ele com um suspiro; tinha o velho hibito dos professores de
repetir as vespostas de estranhos. — Naturalmente nao vou aceitar isso sem defesa.

Foi assim que prosseguiu; bateu com o dedo na revista, excitado, olhando para
mim de maneira cortante, como se eu fosse de opinido contrdria. Tinha com certeza
um pressentimento do que eu queria declarar; jd em ocasioes anteriores eu havia
Jjulgado notar, nio tanto por suas palavras, mas por outros sinais, que ele possuia uma
sensibilidade muito certeira em relagio a minbas intengoes, embora nao cedesse a elas
ou se deixasse desviar. O que entio eu lhe disse, sou capaz de reproduzir quase
literalmente, uma vez que anotei as palavras logo apds a conversa.

— Faga o que quiser — eu disse. — A partir de hoje nossos caminbos se separam.
Julgo que nao considera isso nem inesperado nem incémodo. A nota desta revista nio
¢ a causa de minha decisio, apenas a reforcou de forma definitiva. A causa real reside
no fato de que, no inicio, supus ser-lhe titil com minha intervengdo, ao passo que
agora posso ver que eu 0 prejudiquez’ em todos os sentidos. Por que as coisas tomaram
esse rumo eu nao sei, 0s Mmotivos para o éxito e o ﬁdCﬂSSO sao sempre mﬂ[tz’plos; nao
procure apenas aquelas interpretagoes que falam em meu desfavor. Pense também em
si mesmo; tinha as melbores intengies e no entanto sofreu um revés — quando se
abarca o conjunto com o olhayr. Nao digo isso por brincadeira, é algo que vai contra
mim mesmo se afirmo que a ligagdo comigo conta, infelizmente, entre os seus
[fracassos. Que agora eu me retire do caso nio é covardia nem traigdo. Acontece até
mesmo com certa auto-superagio: a consideragio que lhe dedico jd se evidencia no
meu escrito. Em certo sentido, foi para mim um proﬁfssor — e até a toupeira quase se
tornou objeto da minha afeicio. Apesar disso me ponho de lado, é o descobridor e, seja
de que modo for que eu me situe, impego sempre que a fama possivel o alcance, ao
passo que atraio o malogm € 0 transmito a sua pessoa. Pelo menos é essa sua opinido.
Mas chega disso. A tinica expiagio que posso assumir é pedir perdio e, se o exige, a
confissio que lhe fiz aqui, en a repito publicamente, por exemplo nessa revista.

Foram essas na época minhas palavras; nao evam totalmente sinceras, mas eva ficil
extrair delas a sinceridade. O efeito nele foi mais ou menos o que eu havia esperado.

A maioria das pessoas de idade tem, diante das mais jovens, algo enganoso, falaz, no



seu ser; continua-se vivendo trangiiilamente ao lado delas, acreditando que a relacio
estd ﬂssegumda: conhecem-se as opinioes dominantes, recebem-se continuamente
confirmagoes de paz, toma-se tudo por natural e de repente, quando ocorre alguma
coisa decisiva e deve reinar a calma preparada por tanto tempo, essas pessoas de idade
se erguem como estranhos, tém opinioes mais profundas, mais fortes, desfraldam
literalmente, entio, sua bandeira e nela se lé com susto 0 novo lema. Esse espanto
acontece sobretudo porque aquilo que os idosos agora dizem realmente é muito mais
Justificado, tem mais sentido e, como se existisse uma intensificagio do evidente, mais
evidente ainda. O insuperavelmente falaz é que aquilo que dizem agora, no fundo
sempre o fizeram e que, no geral, jamais podia ser previsto. Devo ter-me aprofundado
muito neste mestre-escola da aldeia para que ele, nesse momento, nio me
surpreendesse de todo.

— Filho — disse ele, colocando a mao sobre a minha e esfregando-a
amigavelmente —, como é que chegou a idéia de enveredar por esse assunto? Logo
que ouvi falar disso pela primeira vez, conversei com minha mulber sobre a questao.

Afastou-se da mesa, abriu os bragos e olhou para o chio como se a esposa estivesse ld
embaixo, mintiscula, e ele falasse com ela:

— Duvrante tantos anos — disse-lhe — lutamos sozinhos, agora porém aparece na
cidade, para interceder por nds, um poderoso mecenas de nome tal e tal. Deviamos
nos alegrar muito agorva, nao é2 Um comerciante da cidade nao significa pouca coisa;
quando um camponés esfarrapado acredita em nds e o expressa, isso ndo pode nos
ajudar em nada, pois o que um camponés faz é sempre indecoroso, mesmo que diga: o
velho mestre-escola tem razdo; ou por acaso cospe algo inadequado: ambas as coisas
tém um efeito igual. E se em vez de um camponés se levantam dez mil, o efeito ¢, se
possivel, pior ainda. Um comerciante da cidade é, pelo contririo, outra coisa: um
homem desses tem relagoes, mesmo aquilo que diz de passagem se propaga em civculos
mais amplos, novos protetores assumem o caso, um deles afirma, por exemplo: até de
mestres-escolas é possivel tivar ensinamentos, e no dia sequinte um grande niimero de
pessoas jd o sussurra, pessoas de cujo aspecto exterior nunca dlguém esperaria concluir
isso. Surgem entio recursos financeiros para o caso, um faz a coleta e os outros poem-
lhe o dinheiro na mao; a opiniio é de que o mestre-escola deve ser transportado da
aldeia; as pessoas vém, ndo se preocupam com seu aspecto exterior, levam-no para o

meio em que vivem e, uma vez que a mulher e os filbos dependem dele, levam-nos



também. Ji observou as pessoas da cidade? E um gorjeio incessante. Se uma fileira
delas estd reunida, o gorjeio vai da dirveita para a esquerda e de volta, para cima e
para baixo. E desse modo, gorjeando, erguem-nos para os carros, quase nio se tem
tempo para acenar a todos com a cabega. O homem da boléia ajeita as lunetas,
brande o chicote e partimos. Todos se despedem da aldeia com as maos como se ainda
estivéssemos ld, e ndo sentados no meio deles. Da cidade vém ao nosso encontro carros
com alguns particularmente impacientes. Quando nds nos aproximamos eles se
levantam dos assentos, esticando-se para nos ver. O que havia coletado o dinheiro poe
tudo em ordem e nos exorta a tranqiiilidade. Ji é uma grande fila de carros quando
entramos na cidade. Acreditdvamos que a saudagio de boas-vindas jd tivesse
terminado, mas s6 agora ela comeca diante da hospedaria. E que na cidade se
redinem logo muitas pessoas a um chamado. Por aquilo que um se interessa, 0 outro
também se interessa em seguida. Com o folego extraem uns aos outros as opinides e se
apropriam delas. Nem toda essa gente pode ir de carro e esperar diante da
hospedaria. Na verdade ha outros que poderiam fazé-lo, mas se recusam por orgulho.
Também estes ficam esperando. E inacreditdvel como aquele que coleton o dinbeiro
supervisiona tudo.

Escutei-o tranqiiilamente, ji durante o seu relato fui me trangiiilizando cada vez
mais. Havia empilhado sobre a mesa todos os exemplares do meu escrito que ainda
possuia. Faltavam apenas uns poucos, pois ultimamente tinha solicitado, por meio de
uma circular, todos os exemplares remetidos e recebido de volta a maioria deles. No
mais, de muitos lugares me escreveram cortesmente que nio se lembravam, em
absoluto, de haver recebido um escrito como esse e se por casualidade ele houvesse
chegado devia, lamentavelmente, ter-se extraviado. Também isso me bastava, no
ﬁma’o eu ndo queria outra coisa. S6 um me pedz'u permissao para conservar o escrito
como curiosidade, comprometendo-se, nos termos da minha circular, nio mostrd-lo a
ninguém nos proximos vinte anos. O mestre-escola ainda ndio vira essa circular;
alegrei-me com o fato de que suas palavras me facilitavam tanto mostrd-la. Mas
podia, de resto, também fazé-lo sem preocupagao, porque procedera com muito
cuidado na redagio e nio tinha jamais deixado de levar em conta o interesse do
mestre-escola da aldeia e seu caso. As frases principais da circular tinham o seguinte
teor: “Nao solicito a devolugdo do escrito porque tenha, acaso, me desviado das

opinioes nele apresentadas, ou talvez porque, em partes isoladas, as considerasse



errdneas, ou entio apenas indemonstriveis. Meu pedido se fundamenta unicamente
em motivos pessoais, apesar de terem muito peso; a circular nio afeta, contudo, o
minimo que seja, minha atitude a respeito do assunto; rogo que essa circunstincia
seja levada em especial consideragio e, se lhe apraz, que também a divulgue’.

No momento eu ainda conservava a circular coberta com as maos. Disse:

— Pensa em me recriminar porque as coisas ndo saivam assim? Por que deseja
Jfazer isso? Nio amarguemos a separagdo. E tente reconbecer, finalmente, que fez uma
descoberta, mas que ela nao estd acima de todas as outras coisas e que, em
conseqiiéncia disso, também a injustica que lhe fizeram ndo é uma injustica que
exceda tudo o mais. Nio conhego as normas das sociedades cientificas, mas nio
acredito que, mesmo no melhor dos casos, lhe tivesse sido preparada wma recepgio que
sequer se aproximasse daquelas que talvez houvesse descrito a sua pobre mulber.
LQuando ainda tinha esperanga de que o escrito surtisse algum efeito, supunha que
talvez um professor de universidade pudesse prestar atengio no seu caso, que
encarregaria qualquer jovem estudante do assunto, que esse estudante viajasse para
visitd-lo e ld examinaria mais uma vez minhas pesquisas a sua maneira; que
finalmente, quando o resultado lhe parecesse digno de mengio — aqui é preciso
insistir que todos os estudantes jovens estio cheios de ditvidas —, que ele publicaria
depois um escrito proprio, no qual estaria fundamentado cientificamente o que
escreveu. Entretanto, mesmo que essa espevanga tivesse se realizado, certamente nio
teria sido alcangada muita coisa. O escrito do estudante, que teria feito a defesa de
um caso tao singular, poderia talvez se tornar alvo de ridiculo. Aqui, no exemplo da
revista agricola, vé como é ficil que algo assim possa acontecer, e revistas cientificas
sdo, nesse sentido, mais desconsideradas. E compreensivel também: os professores
universitdrios tém uma responsabilidade muito grande diante de si mesmos, da
ciéncia, da posteridade, nao podem acolber de bragos abertos, imediatamente, cada
nova descoberta. Diante deles estamos em vantagem a esse vespeito. Mas quero deixar
isso de lado e supor, agora, que o escrito do estudante houvesse se imposto. O que teria
acontecido, entio? Seu nome teria sido sem divida mencionado algumas vezes com
as devidas honras; teria também, provavelmente, beneficiado sua posicio; teriam
dito: “Nossos mestres-escolas de aldeia mantém os olhos abertos’, e esta revista aqui, se
¢ que as revistas possuem memdria e consciéncia, precisaria pedir-lhe publicamente

desculpas; talvez aparecesse também, entio, um professor bem-intencionado para



arvanjar-lhe uma bolsa de estudos; é realmente possivel que houvessem tentado levi-
lo a cidade para conseguir-lhe um lugar numa escola primdria municipal, dando-lhe
assim oportunidade de utilizar os recursos cientificos que a cidade oferece para o
incremento de sua formagio. Mas se devo falar com franqueza, € preciso entdo dizer
que isso teria sido apenas tentado. Seria chamado para cd; teria vindo na verdade
como requerente comum — hd centenas deles — sem qualquer recep¢io festiva;
teriam reconhbecido seu esforgo honesto, mas também visto, ao mesmo tempo, que é
um homem idoso, que nessa idade o inicio de um estudo cientifico nao conta com
perspectivas e que chegou a sua descoberta sobretudo por acaso, mais do que por
planejamento; que, fora este caso isolado, nem mesmo cogita em continuar
trabalhando. Por essas razoes, portanto, o teriam certamente deixado na aldeia. Sua
descoberta, de qualquer modo, seria prosseguida, pois ndo € tao insignificante assim;
uma vez alcangado o reconbecimento, jamais poderia ser esquecida. Mas nao teria
mais recebido muitas noticias a respeito dela, e as que houvesse recebido mal teria
entendido. Toda descoberta é logo remetida ao conjunto das ciéncias e com isso deixa,
até certo ponto, de ser descoberta: dissolve-se no todo e desaparece, é preciso ter um
olho cientificamente escolado para depois reconhecé-la. Ela serd em breve vinculada a
teses de cuja existéncia nds ndo ouvimos em absoluto falar e na discussio cientifica
serd arrvebatada até as nuvens junto com elas. Como iremos compreender essas coisas?
Luando escutamos uma discussio de sabios assim, acreditamos, por exemplo, que se
trata da descoberta, mas por tvds disso se trata de coisas muito diferentes; na vez
seguinte, julgamos que é outra coisa, e ndo da descoberta, embora agora se trate
exatamente dela.

Compreendse isso? Permaneceria na aldeia, poderia alimentar e vestir um pouco
melbor sua familia com o dinbeiro recebido, mas sua descoberta teria sido subtraida,
sem que tivesse podido se defender com qualquer justificagio, pois sé na cidade é que
ela atingin sua real legitimidade. E talvez nio tenham sido de modo algum ingratos
a seu respeito; quem sabe haveriam de mandar construir um pequeno museu no
lugar da descoberta; teria sido uma atragio da aldeia, lhe confiariam o posto de
depositdrio das chaves e, para que nio deixassem faltar insignias de honra, teriam
lhe conferido uma pequena medalba para trazer no peito, como costumam fazer os
servidores de institutos cientificos. Haveria possibilidade de tudo isso; mas era isso o

que queria?



Sem parar para responder, replicou decidido.

— Era isso entdo o que procurava conseguir para mim?

— Talvez — eu disse. — Nagquela época eu ndo agi tanto por reflexio a ponto de
poder responder, como agora, com precisio. Queria ajudd-lo, mas nio deu certo; é
inclusive a coisa mais malsucedida que jamais empreends. Por isso quero, neste
momento, retirar-me e, na medida das minhas forcas, desfazer o que foi feito.

— Muito bem — disse o mestre-escola, tirou o cachimbo e comegou a enché-lo com
0 tabaco que levava solto em todos os bolsos. — Ocupou-se voluntariamente deste caso
ingrato e agora se retira também voluntariamente. Estd tudo em perfeita ordem.

— Nio sou obstinado — eu disse. — Acha na minha proposta algo a ser discutido?

— Naio, absolutamente nada — disse o mestre-escola, e do seu cachimbo ji saia
fumaga.

Eu néo suportava o cheiro do tabaco e por isso fiquei em pé, andando de ld para cd
no aposento. Por entrevistas anteriores jd estava acostumado com o fato de que, diante
de mim, o mestre-escola ficava muito calado e no entanto, depois de haver chegado,
ndo queria ir embora. Isso jd me causara estranheza muitas vezes: ele quer algo mais
de mim, eva o que eu sempre pensava nessas ocasioes, e oferecia-lbe dinbeiro, que ele
aceitava regularmente. Mas sé ia embora quando lhe dava vontade. Habitualmente
jd havia terminado de fumar o cachimbo: dava umas voltas em torno da poltrona,
que empurrava ovdeira e respeitosamente até a mesa, pegava seu bastio cheio de nds
num canto, apertava-me a mao calorosamente e saia. Hoje porém seu hdbito de ficar
ali sentado em siléncio tornou-se literalmente aborrecido. Quando alguém apresenta
ao interlocutor a despedida definitiva, como eu fiz, e o gesto é considerado pelo outro
como algo absolutamente correto, entio a pessoa leva o pouco que ainda resta em
comum para o fim o mais ripido possivel e nio sobrecarrega o parceiro inutilmente
com sua muda presenga. Quando se via pelas costas o velbo pequeno e pertinaz, da
maneira como ele ficava sentado junto a minha escrivaninha, eva possivel crer que

ndo seria de modo algum possivel pé-lo para fora do aposento.



BLUMFELD, UM SOLTEIRAO
DE MEIA-IDADE

B lumfeld, um solteirio ji meio idoso, subia uma noite ao seu apartamento, o que

era uma tarefa cansativa, pois morava no sexto andar. Enquanto subia, ia pensando
— como fazia com freqiiéncia nos siltimos tempos — que aquela vida totalmente
solitdria era bastante penosa, que agora tinha de subir os seis andares em absoluto
segredo para chegar, ld em cima, aos seus aposentos vazios; uma vez ali, outra vez em
completo siléncio, vestir o roupao, acender o cachimbo, ler um pouco a revista francesa
que, fazia anos, tinha assinado, bebericar enquanto isso a aguardente de cereja
preparada por ele mesmo e finalmente, meia hora depois, ir para a cama, nio sem
antes precisar arvanjar de novo, de cabo a rabo, a roupa de cama que sua empregada,
refratdria a toda instrugio, dispunha de qualquer jeito, seguindo sempre o seu
humor. Qualquer acompanhante, qualquer espectador dessas atividades teria sido
muito bem-vindo a Blumfeld. J4 havia pensado se nio devia adguirir um
cachorrinho. Um animal como esse é engragado e principalmente grato e fiel; um
colega de Blumfeld tinha um cachorro assim; ele nao se da com ninguém a nao ser
com o dono e, se passa alguns instantes sem vé-lo, recebe-o logo com grandes latidos,
com os quais evidentemente quer expressar sua alegria por ter encontrado o dono, esse
benfeitor extraordindrio. E certo, no entanto, que um cdo também oferece
desvdntagens. Por mais que seja mantido [impo, vai sempre sujar a casa. E uma coisa

que ndo se pode evitar; nio é possivel, toda vez que vai entrar no quarto, lavi-lo com



dgua quente, e sua saside tampouco agiientaria isso. Mas Blumfeld, por seu turno,
ndo suporta sujeiva no quarto; a limpeza da casa é algo imprescindivel para ele;
vdrias vezes por semana discute com sua empregada, que neste ponto, infelizmente,
ndo é muito escrupulosa. Como é meio surda, ele habitualmente a arrasta pelo brago
aos lugares onde hd algo a objetar quanto a limpeza. Por conta dessa severidade ele
conseguin que a ordem na pega corresponda mais ou menos aos seus desejos. Com a
introdugdo de um cachorro, porém, ele iria levar sujeira por conta propria justamente
a0 comodo até entio cuidadosamente protegido. Pulgas, as eternas companheiras dos
cdes, também compareceriam. Mas, uma vez instaladas ali, nao estaria distante o
momento em que Blumfeld deixaria o quarto confortdvel ao cachorro e procuraria
outro. A sujeira, no entanto, eva apenas uma desvantagem dos cies. Eles ficam
doentes e de enfermidades de cies na verdade ninguém entende. O animal fica
agachado num canto, coxeando de ld para cd, gane, tem uma tossinha, sufoca por
causa de alguma dor; envolvem-no numa coberta, assobiam-lhe qualquer coisa,
empurram-lhe leite — em suma: tratam-no com a esperanga de que seja, o que
também é possivel, um mal passageiro; mas em vez disso pode ser uma doenga séria,
repulsiva e contagiosa. E, mesmo que o cachorro permane¢a sadio, chega o dia em que
ele sem divida envelhece e a pessoa deve tomar a decisio de se desfazer dele em
tempo, e vem a ocasido em que a propria idade dela a olha através dos olhos
lacrimejantes do cao. E preciso, ai, atormentar-se com o animal meio cego, fraco dos
pulmeaes, quase imdvel em virtude da gordura e com isso pagar caro as alegrias que o
cachorro deu antes. Por mais que Blumfeld gostasse agora de possuir um cdo, prefere
sem divida subir mais trinta anos a escada a suportar mais tarde um cio velho
desses, que, gemendo mais alto do que ele, se arrasta ao seu lado de degrau em degrau.
De modo gue Blumfeld permanecerd sé; nio alimenta os apetites de uma velha
solteivona que deseja ter perto de si um ser vivo subalterno qualquer, ao qual deve
proteger, com o qual pode ser carinhosa e atender continuadamente, de tal maneira
que, para alcangar essa finalidade, bastam um gato, um candrio ou até peixinhos
dourados. E, se isso ndo for possivel, contenta-se inclusive com flores na janela.
Blumfeld, pelo contrdrio, sé quer um acompanhante, um animal com quem nio
tenha necessidade de se preocupar bastante, a quem nio prejudique um pisio
ocasional, que em caso de for¢a maior possa também pernoitar na rua, mas que, caso

Blumfeld o exija, esteja a disposicio, de imediato, com latidos, saltos, lambidas na



mao. E a alguma coisa assim que Blumfeld aspira, mas que, como ele préprio percebe,
nao pode conseguir sendo com desvﬂnmgem muito gmndes, por isso renuncia a ela;
entretanto, de tempos em tempos, como nesta noite, segundo a base de sua natureza e
temperamento, volta aos mesmos pensamentos.

Luando estd ld em cima, diante da porta de entrada, tiva a chave do bolso; percebe
um ruido que vem de dentro: é um rumor especial, de guizos, muito vivaz, muito
regular. Como Blumfeld tinha acabado de pensar em caes, 0 barulho lembra-lhe o
que produzem as patas dos animais, quando batem alternadamente no chio. Mas
ndo hd patas que imitem o chacoalhar de guizos: ndo se trata de patas. Abre ds
pressas a porta e acende a luz elétrica. Porém ndo estava preparado para aquela
visio. E uma bruxaria — duas pequenas bolas de celulvide, brancas, com estrias
azuis, saltam sobre o assoalho, uma ao lado da outva e de cd para ld; quando uma
bate no solo, a outra estd no alto e assim, incansdveis, executam o seu jogo. Certa vez,
no curso secunddrio, Blumfeld viu, durante uma conhecida experiéncia elétrica,
bolinhas saltarem de forma semelhante, mas, em comparagio com aquelas, estas sio
esferas relativamente grandes; elas saltam no aposento livre e ninguém estd
realizando um experimento elétrico. Blumfeld agacha-se para observd-las melbor.
Sdo sem divida bolas comuns, provavelmente contém em seu interior outras menores
e sdo estas que produzem o barulho de guizos. Blumfeld passa a mao no ar para
verificar se elas ndao pendem, por acaso, de fios; nao, elas se movem com completa
autonomia. Pena que Blumfeld nio seja um menino, duas bolas assim teriam sido
uma alegre surpresa para ele, ao passo que agora tudo aquilo lhe causa uma
impressio acima de tudo desagraddvel. Certamente nio é totalmente sem valor viver
como um solteirdo ignorado, mas em segredo; agora alguém, nio importa quem seja,
ventilou esse segredo ¢ introduziu em sua vida essas duas ridiculas bolas.

Blumfeld quer agarrar uma delas, mas as duas se desviam, recuando, e 0 atraem a
persegui-las pelo aposento. “E estupidez demais” — pensa ele — “correr atrds das
bolas desse jeito”; fica parado e segue-as com o olbar, enquanto elas, uma vez que a
perseguigdo parece ter cessado, também permanecem no mesmo lugar.

“Mas eu tenho, apesar de tudo, de tentar pegd-las” — volta ele a pensar e corre em
diregdo a elas.

Imediatamente as bolas fogem; Blumfeld, no entanto, com as pernas abertas, as

impele para um canto da peca e, diante da mala que ali se encontra, consegue agarrar



uma bola. Ela é fria e pequena e giva em sua mao, evidentemente ansiosa para
escapulir. A outra bola, como se visse a afli¢io de sua companbeira, salta mais alto
que antes e alarga os saltos até rocar a mao de Blumfeld; desfere um golpe contra ela;
bate com saltos cada vez mais rdpidos, muda os pontos de ataque; depois, uma vez
que ndo consegue nada contra a mao que encerra a outva bola por completo, pula
mais alto ainda, querendo provavelmente atingir o rosto de Blumfeld, que poderia
também agarri-la e prender as duas em algum lugar; mas no momento parece-lhe
aviltante tomar medidas como essa contra duas pequenas bolas. Pois afinal é
divertido possuir duas bolas como aquelas; elas também vio logo ficar cansadas, rolar
para baixo de um mdvel e dar sossego. A despeito dessa reflexio, porém, Blumfeld
langa com uma espécie de raiva a bola de encontro ao solo: é um milagre que nesse ato
a cobertura quase transparente de celuldide nao quebre. Sem transicio, as duas
esferas recomegam seus saltos anteriores, baixos, sincronizados por oposicio.

Blumfeld se despe calmamente, arruma as roupas no armdrio; costuma verificar
sempre se a empregada deixou tudo em ordem. Uma ou duas vezes olha por cima do
ombro para as bolas, que agora, livres da perseguicdo, parece até que o perseguem;
avizinharam-se e saltam bem atrds dele. Blumfeld coloca o roupdo e faz mengio de ir
até a parede do lado oposto para apanhar um dos cachimbos que estio pendurados ali
num suporte. Involuntariamente, antes de se voltar, dd uma passada parva tvis com
um dos pés, mas as bolas conseguem se desviar e nio sio atingidas. Quando entio vai
buscar o cachimbo, as bolas logo 0 acompanhams; ele arvasta as chinelas, realiza
passos irregulares, mas cada passo, quase sem pausa, é seguido por um golpe das
bolas, que acertam a marcha com ele. Blumfeld vira-se inesperadamente para ver
como elas se comportam. Mas mal havia se virado as bolas descrevem um semicirculo
¢ jd estdo de novo atrds dele; isso se repete todas as vezes que ele se volta. Como se
fossem acompanhantes subalternos, procuram ndo se deter diante de Blumfeld. Até
esse momento, ao que Parece, OUSATAIN SOMENLe APTeSENIAr-se, MAS AgOTa J4 entraram
em servigo.

Até o presente Blumfeld, em todos os lances excepcionais, nos quais suas forgas néio
foram suficientes para dominar a situagdo, escolheu o expediente de agir como se nio
notasse nada. Muitas vezes isso ajudon e na maioria dos casos pelo menos melhorou a
situagdo. Agora também procede assim: pdra diante da grade de cachimbos, escolbe

um levantando os ldbios, carrega-o meticulosamente, tivando o tabaco da bolsa,



preparado para a ocasido e, ignorando as bolas, deixa-as saltar, despreocupado, atris
de si. S6 hesita para ir até a mesa, pois ouvir os pulos coordenados e os prdprios passos
quase lhe causa dor. Por isso estaca, carregando o cachimbo por um tempo
desnecessariamente longo e calcula a distincia que o separa da mesa. Finalmente,
porém, vence a propria fraqueza e percorre o trecho batendo os pés de tal forma que
ndo escuta absolutamente as bolas. Seja como for, uma vez sentado, elas continuam a
saltar atris de sua cadeiva de modo tio perceptivel quanto antes.

Sobre a mesa, ao alcance da mao, na parede, estd fixada uma prateleira, na qual se
encontra, rodeada por copos pequenos, a aguardente de cereja. Ao lado dela fica uma
pilha de exemplares da revista francesa. Justamente hoje chegou um niimero novo e
Blumfeld o apanha. Esquece completamente a bebida, tem a sensagio de que hoje se
apega as suas ocupagoes habituais sé por consolo, ndo tem também nenhuma
necessidade real de ler. Contra seu costume, em outras ocasioes, de voltar atentamente
pdgina por pdgina, abre a revista num lugar qualquer e dd ali com uma grande
imagem. For¢a-se a olhd-la mais de perto. Ela mostra o encontro entre o czar da
Rissia e o presidente da Franga. O encontro é a bordo de um navio. Em torno, até se
perder na distincia, hd vdrios outros navios, a fumaga das chaminés se desfaz no céu
claro. Ambos, o czar e o presidente, acabam de ir um na direio do outro em passadas
largas e agora apertam-se as mdos. Tanto atvds do czar como do presidente estio
presentes dois senhores. Comparados com os rostos alegres do czar e do presidente, os
rostos dos acompanhantes estio muito sérios; os olhares de cada um dos grupos se
reunem dz'rzgz'a’os aos seus superiores. Muito mais embaixo — a cena se passa
evidentemente no convés mais alto do navio — aparecem longas filas de marinbeiros,
cortadas pelas margens da imagem, batendo continéncia. Blumfeld observa com
intervesse crescente a cena, a mantém depois um pouco distante e ﬁm a imagem
pesmnejando. Sempre teve gosto por esses atos imponentes. Considera muito veridico
que os personagens principais apertem as maos com tanta desenvoltura, cordiais e
despreocupados. E € igualmente correto que os acompanhantes — alids, como é
natural, senhores de uma posigio muito elevada, cujos nomes estio assinalados
embaixo — mantenham, com sua atitude, a gravidade do momento histdrico. E, em
vez de baixar tudo o que lhe faz falta, Blumfeld fica sentado quieto e dirige o olhar
para o cachimbo, que continua sem acender. Estd na espreita: de repente, de modo

completamente inesperado, sua imobilidade cede e ele se volta, num solavanco, com a



cadeiva. Mas as bolas estio vigilantes de forma correspondente ou seguem, sem
pensar, a lei que as domina e, ao mesmo tempo que Blumfeld giva na cadeira, elas
também mudam de lugar e se escondem atris dele. Agora Blumfeld estd sentado de
costas para a mesa, o cachimbo frio na mao. As bolas saltam sob a mesa e como ali hi
um tapete sé podem ser pouco ouvidas. E uma grande vantagem; produzem-se
apenas ruidos muito fracos e abafados, é preciso prestar muita atengio para ainda
percebé-los com o onvido. Blumfeld no entanto mantém-se bem alerta e as onve
perfeitamente. Mas apenas agora € assim, num instante é prowz’vel que nao serao
mais de maneira alguma escutadas. Para Blumfeld parece um grande sinal de
fraqueza das bolas s poderem ser percebidas tio pouco sobre tapetes. Basta colocar
um deles por baixo, talvez dois, para tornd-las quase impotentes. Seja como for, € por
um periodo determinado de tempo; além do mais, sua existéncia ja significa um certo
poder.

Agora Blumfeld bem que poderia fazer uso de um cachorro — um animal jovem,
selvagem, acabaria logo com as bolas; imagina-o correndo atvis das duas para cagd-
las com as patas; como as expulsa dos seus postos, como as persegue de um extremo a
outro do aposento e finalmente as prende entre os dentes. E bem provavel que dentro
em breve arranje um cachorro.

Mas no momento as bolas tém de temer apenas Blumfeld, e agora ele nio estd com
vontade de destrui-las, talvez para isso lbe falte poder de decisdo. Chega cansado, a
noite, do trabalho, e justo nessa hova, quando necessita de repouso, fazem-Ibe essa
surpresa. 86 agora sente como estd realmente cansado. Sem diivida ivd destruir as
bolas, na verdade o mais breve possivel, mas nao nesse instante, provavelmente sé no
dia seguinte. Quando se considera a questio imparcialmente, alids, as bolas se
comportam com bastante modéstia. Poderiam, por exemplo, saltar para a frente de
tempos em tempos, mostrar-se e regressar ao seu lugar; ou poderiam pular mais alto,
para bater na tabua da mesa e desse modo se ressarcir do amortecimento do tapete.
Mas nao o fazem, nio querem irvitar Blumfeld sem necessidade, limitam-se
evidentemente ao que ¢ estritamente preciso.

E verdade que essa exigéncia basta para amargurar a permanéncia de Blumfeld a
mesa. S6 fica alguns minutos ld e jd pensa em ir dormir. Um dos motivos para isso é
que ali nao pode fumar, pois deixou os fosforos em cima do criado-mudo. Teria,

portanto, de ir buscd-los, mas, uma vez que estd perto do criado, é com certeza



melhor ficar por ld e deitar-se. Atvds disso existe uma segunda intengio: acredita, na
verdade, que as bolas, no seu afa cego de ficarem sempre atvis dele, vio saltar sobre a
cama e, uma vez ali, quando ele se deitar, ird esmagd-las, querendo on ndo. Rejeita a
objecio de que os restos das bolas também seriam capazes de ficar saltando. Até o
inusitado precisa ter limites. Bolas inteiras saltam também em outras ocasioes,
embora nio ininterruptamente; pedagos delas, ao contririo, nunca saltam, e neste
caso também ndao irio dar pulos.

— Para cima! — brada, tornando-se quase imprudente com essa reflexio; dirige-
se para a cama em passos pesados com as duas esferas outra vez atris dele. Suas
esperangas parecem confirmar-se: quando se poe deliberadamente bem perto da
cama, imediatamente uma das bolas salta sobre o leito. Pela via contrdria, porém,
entra em agao o inesperado — a outra bola se coloca debaixo da cama. Blumfeld nao
havia absolutamente pensado na possibilidade de que as bolas pudessem também
saltar para baixo da cama. Estd indignado com a bola embora sinta como isso é
injusto, uma vez que, com esse salto, a bola talvez realize ainda melbor sua tarefa do
que a bola em cima do leito. Tudo entio depende do lugar pelo qual as bolas se
decidam, pois Blumfeld nio cré que elas possam trabalhar separadas por muito
tempo. Com efeito, no instante seguinte a bola de baixo também pula para cima da
cama. ‘Agora elas sao minhas’, pensa Blumfeld, ardente de alegria, e arranca o
roupdo do corpo para se langar sobre o leito. Mas justamente nesse momento a mesma
esfera volta a saltar para baixo da cama. Sobremaneira decepcionado, Blumfeld
literalmente desmorona. E provivel que a bola tenha apenas dado uma olhada em
cima e ndo gostado do que viu. Ai a outra a segue e naturalmente permanece na
posigdo de baixo, pois ali é melhor. “Agora vou ter esses dois batedores de tambor a
noite inteira aqui’, pensa Blumfeld, morde os ldbios e balanca a cabeca.

Estd triste, sem saber propriamente como as bolas poderio prejudicar-lhe a noite.
Seu sono € excelente, ird superar com facilidade o pequeno rumor. Para ficar
totalmente seguro disso, empurra por baixo delas dois tapetes — segundo a
experiéncia ﬁim. E como se tivesse um pequeno cachorro para o qual preparasse uma
caminha macia. Porque as bolas talvez estejam cansadas e com sono, seus saltos sio
mais baixos e vagarosos do que antes. Quando Blumfeld se ajoelha diante da cama e
ilumina a parte de baixo com o abajur do criado-mudo, julga por vezes que as bolas

vdo permanecer para sempre sobre os tapetes, por caivem tio debilmente, rolarem tio



devagar mais um curto trecho. Claro que depois se erguem de novo de acordo com o
seu dever. Mas é bem possivel que quando Blumfeld olhar de manhi debaixo da
cama ivd encontrar duas silenciosas e inofensivas bolas de crianga.

Mas parece que ndo conseguem agiientar os saltos nem mesmo até a manhi
seguinte, pois quando Blumfeld ji estd deitado nio as escuta mais de maneira
alguma. Empenha-se em ouvir uma coisa ou outra, espia inclinando-se para fora da
cama — nenhum som. lanto assim ndo podem influir os tapetes; a vinica explicacio
é que as bolas nao pulam mais: ou nio sio capazes de se destacar o suficiente dos
tapetes macios e por isso renunciaram temporariamente a dar saltos, ou entio — o
que é mais provdvel — nunca mais vio saltar. Blumfeld poderia levantar-se e ir ver o
que de fato acontece, mas, na sua satisfagio com o fato de finalmente reinar siléncio,
prefere ficar deitado; nao quer nem rogar com os olhos as bolas que se apaziguaram.
Desiste com prazer até de fumar, vira-se de lado e adormece logo.

Porém ndo permanece tranqiiilo; como de costume, também desta vez tem um sono
sem sonhos, mas muito intrangiiilo. Iniimeras vezes, durante a noite, se sobressalta
com a tlusdo de que alguém bate a porta. Sabe sem divida que ninguém bate, pois
quem iria a noite bater 4 porta — justamente na sua, a de um solteirdo solitdrio?
Mas, por mais que tenha consciéncia disso, acorda assustado sem cessar e por um
momento olha tenso para a porta, a boca aberta, os olhos arregalados e os tufos de
cabelo sacudindo sobre a fronte vimida. Tenta contar quantas vezes é despertado,
mas, aturdido com as cifras monstruosas que resultam desse computo, cai outra vez no
sono. Supoe saber de onde vém as batidas, nao sio da porta, mas de outra parte
qualquer; porém, na atrapalhagdo do sono, nio consegue se lembrar em que se
baseiam suas suposigoes. Sabe somente que muitas batidas, pequenas e repulsivas, se
juntam, antes da batida grande e poderosa. Suportaria toda a repugnincia dos
pequenos golpes se pudesse evitar essa batida, mas por algum motivo € tarde demais,
neste caso ndo pode intervir, é uma pavada perdida, nio tem nem mesmo palavras, a
boca 56 se abre para um bocejo mudo; furioso com isso afunda o rosto nos travesseiros.
E assim passa a noite.

De manhi é despertado pelas batidas da empregada na porta de entrada; com um
suspiro de alfvio acolbe os golpes suaves, de cuja imperceptibilidade ele sempre se

queixou; quando quer bradar “entre!’, ouve outra pancada, vivaz apesar de fraca,



mas literalmente belicosa. Sao as bolas debaixo da cama. Elas acordaram: serd que
ao contrdrio dele reunivam novas for¢as durante a noite?

— Vou indo! — grita Blumfeld para a empregada.

Salta da cama, mas, de um modo tio cauteloso a ponto de manter as bolas atris
dele, langa-se ao chio com as costas sempre voltadas para as duas e, a cabega virada,
olha em sua dirvecio — por pouco nio lhe escapa uma blasfémia. Como criangas que
durante a noite se liviam das cobertas importunas, as bolas — provavelmente
mediante sacudidelas que devem ter durado a noite toda — empurraram os tapetes
para tio longe, s0b a cama, que conquistaram outra vez o assoalho livre debaixo delas
e agora podem fazer ruidos.

— Voltem para os tapetes! — diz Blumfeld de cara feia e, sd quando as esferas,
gragas aos tapetes, voltaram a ficar quietas, exclama pava a empregada entrar.

Enguanto esta — uma mulher gorda, obtusa, que anda sempre rigidamente ereta
— coloca o café-da-manhi sobre a mesa e faz algumas arrumagoes necessdrias,
Blumfeld permanece em pé, imdvel, de roupio, junto a cama, para reter as bolas sob
0 mével. Segue a empregada com o olhar, para verificar se ela nota alguma coisa.
Dada sua dificuldade de audicio isso é muito improvdvel, e Blumfeld atribui a sua
superirritagio — causada pelo mau sono da noite — quando acredita ver que a
empregada permanece parada ora aqui, ova ali, segura-se em algum mdvel e fica 4
escuta com os sobrolhos levantados. Estaria feliz se ela conseguisse apressar um pouco
seu trabalho, mas a empregada anda quase mais lerda do que habitualmente. E
meticulosa quando carrega as roupas e as botas de Blumfeld e passa com elas para o
corredor; fica fora um longo tempo; mondtonos e bem diferenciados soam os golpes
com que ld trabalha as roupas e que chegam até ele aqui. Durante todo esse tempo
Blumfeld tem de permanecer perto do leito, nao pode se mover caso nao queira
arrvastar as bolas atrds de si; é obrigado a deixar esfriar o café que gosta tanto de beber
0 mais quente possivel e ndo pode fazer outra coisa sendo fitar a cortina descida da
Jjanela, atvds da qual o dia vai escurecendo turvo. Finalmente a empregada
terminou; deseja-lhe bom-dia e se dispoe a ir embora. Mas antes de se afastar
definitivamente, detém-se junto a porta, mexe um pouco os labios e dirige um longo
olhar a Blumfeld. Este jd estd a ponto de perguntar-lhe alguma coisa, mas ela afinal
se vai. Blumfeld tem uma forte vontade de escancarar a porta e gritar-lhe que mulher

estiipida, velba e obtusa ela é. Mas, quando reflete sobre o que na verdade poderia



objetar contra ela, sd descobre o contra-senso de que ela com certeza nao percebeu
nada e quis dar aparéncia de que teria notado alguma coisa. Como seus pensamentos
estdo confusos! E tudo por causa de uma noite maldormida! Para o mau sono sé
encontra uma pequena explicagio no fato de ontem a noite ter se desviado dos seus
hdbitos — ndo fumou nem bebeu aguardente. “Quando nao fumo nem tomo
aguardente, durmo mal” — € esse o resultado das suas reflexaes.

De agora em diante vai prestar mais atengio no seu bem-estar e comega pegando
algodio da farmacinba que pende sobre o criado-mudo e tampona os ouvidos com
duas bolinhas feitas com ele. A seguir se levanta e, parva fazer um teste, dd um passo.
Na verdade as bolas o perseguem, mas ele mal as ouve; mais um acréscimo de
algodio as torna totalmente inaudiveis. Blumfeld da mais uns passos ainda e tudo
caminha sem um inconveniente especial. Cada um vai por si, tanto ele quanto as
bolas, na realidade ambos estio ligados entre si, mas nao se importunam
mutuamente. S6 quando Blumfeld faz uma volta com maior rapidez e uma das
bolas nao pode descrever o contramovimento depressa o suficiente, é que ele bate com
0 joelho nela. E 0 tnico incidente, de resto Blumfeld bebe o café tranqgiiilamente; tem

fome como se durante a noite nio tivesse dormido, mas andado um longo caminho;
lava-se com dgua fria, incomumente refrescante, e se veste. Até aquele momento nio
levantou as cortinas, preferindo por cautela ficar na penumbra: nio necessita de
olhares estranhos para as esferas. Mas agora, quando estd pronto para partir, precisa
de algum modo tomar providéncias, caso as bolas tenham a ousadia de segui-lo até a
rua, no que alids nao acredita. Ocorre-lhe uma boa idéia para isso: abre o grande
armdrio de roupas e coloca-se de costas para ele. Como se as bolas tivessem o
pressentimento dessa pretensio, refugiam-se no interior do mdvel; cada lugarzinho
que permanece livre entre Blumfeld e o roupeiro elas aproveitam; quando nio ha
outro jeito, saltam por um instante dentro do armdrio, mas em seguida voltam a
sair, fugindo da obscuridade; nao é vidvel de maneira alguma fazé-las entrar no
mdvel por cima da borda do guarda-roupa, preferem antes transgredir seu dever e
ambas se detém quase ao lado de Blumfeld. Mas seus pequenos truques nao as
ajudam em nada, pois agora é o préprio Blumfeld que sobe de costas para dentro do
mdvel e de qualquer modo elas precisam acompanhd-lo. Mas com isso sua sorte estd
selada, uma vez que no chio do armdrio hi diversos objetos pequenos, como botas,

caixas, pequenas valises, todos eles certamente — é o que Blumfeld agora lamenta —



muito bem organizados, mas que apesar disso significam um sério empecilho para as
bolas. E quando entio Blumfeld, que nesse meio-tempo quase fechon a porta do
armdrio, com um grande salto, como hd anos nio o fazia, sai do guarda-roupa, fecha
a porta e vira a chave, as bolas estio presas. “Entio eu consequi’, pensa ele e limpa o
suor do rosto. Que barulho as bolas fazem dentro do gnarda-roupa! A impressio é de
que estavam desesperadas. Blumfeld, ao contririo, estd muito satisfeito. Deixar o
quarto e o corredor ermo produz um efeito benéfico sobre ele. Livra as orelhas do
algodio, e os mitltiplos ruidos do prédio que desperta o encantam. Véem-se poucas
pessoas, ainda é muito cedo.
No corredor embaixo, diante da pequena porta que dd para o apartamento de

subsolo da empregada, estd o filho dela de dez anos. E o retrato da mie, nenhuma
feitira da velha foi esquecida naquele rosto de crianga. Pernas tortas, as mdos nos
bolsos das calgas, ele estd parado ali e resfolega, porque jd tem um bicio e sé pode
respivar com dificuldade. Habitualmente, quando Blumfeld dd com o menino no
caminho, aperta o passo para se poupar o mais possivel desse espetdculo; hoje porém
quase sente vontade de ficar ao seu lado. Se o pequeno jovem foi posto no mundo por
aquela mulber e carrega todos os sinais de sua ovigem, por enquanto nio é mais que
uma crianga; naquela cabega informe hd pensamentos infantis; quando o interpelam
com clareza e perguntam alguma coisa, ird responder provavelmente com uma voz
clara, inocente e respeitosa e, supemndo—se um pouco, a pessoa poa’em’ até acariciar-
lhe as magds do rosto. Assim pensa Blumfeld, mas passa ao largo. Na rua nota que o
tempo estd melhor do que havia julgado quando se encontrava no quarto. As névoas
da manha se repartem e aparecem nesgas no céu azul varrido por um vento forte.
Blumfeld deve as bolas o fato de ter saido muito mais cedo do quarto do que costuma
Jfazer, até o jornal ele deixou sem ler, esquecendo-o em cima da mesa; de qualgquer
maneira ganhou muito tempo com isso e agora pode andar sem pressa. E digno de
nota qudo pouco as bolas o preocupam desde que ele se separou delas. Enquanto elas
estavam atrds dele, eva possivel considerd-las como algo que lhe pertencia, como algo
que de algum modo precisava ser levado em conta no julgamento da sua pessoa;
agora, pelo contrdrio, eram somente um brinquedo no armdrio da casa. E nesse
momento ocorre a Blumfeld que talvez a melhor forma de tornd-las indcuas fosse
obrigd-las a desempenhar sua verdadeiva funcio. Ld no corredor permanece ainda o

menino, Blumfeld vai dar-lhe as bolas, nio eventualmente empresti-las, mas



literalmente dd-las de presente, 0 que sem divida equivale a uma ordem de
destruigdo. E, mesmo que elas continuem sds, ivdo significar nas mdaos do menino
muito menos do que no armdrio, o prédio inteiro verd como o menino brinca com
elas, outras criangas vio se juntar a ele, a opinido geral, de que se trata aqui de bolas
de bringuedo, e nao por acaso de acompanhantes de vida de Blumfeld, serd
inabaldvel e irresistivel. Blumfeld volta correndo para casa. Justo nesse momento o
Jjovem desceu a escada do subsolo e ld embaixo estd empenhado em abrir a porta.
Blumfeld precisa, por causa disso, chamar o menino e pronunciar seu nome, que é
ridiculo como tudo o que estd relacionado com ele.

— Alfred, Alfred! — grita.

O menino vacila por muito tempo.

— Venha aqui, venha! — brada Blumfeld. — Vou dar-lhe uma coisa.

As duas meninas do zelador saivam pela porta em frente e agora se colocam,
curiosas, a direita e a esquerda de Blumfeld. Compreendem muito mais rapidamente
do que o jovenzinho e ndo entendem por que ele nio vem logo. Acenam para ele,
enquanto ndo tiram os olhos de Blumfeld, mas nio podem descobrir que presente
aguarda Alfred. A curiosidade as atormenta e elas saltitam ora com um, ora com
outro pé. Blumfeld ri tanto delas quanto do menino. Este parece afinal ter tomado
consciéneia do que acontece e sobe teso e pesado a escada. Nem sequer no modo de
andar é capaz de negar que é filho de sua mae, que alids aparece embaixo, na porta
do subsolo. Blumfeld grita bem alto para que a empregada também o escute e, caso
seja necessario, Supervisione a execugao de sua mrefa.

— Tenho ld em cima no meu quarto duas bonitas bolas — diz Blumfeld. — Quer
ficar com elas?

O menino apenas torce a boca, nao sabe como deve se comportar, volta-se e olba
para a mae ld embaixo como se a consultasse. As meninas porém comegam
imediatamente a pular em volta de Blumfeld, pedindo as bolas.

— Vocés também vio poder brincar com elas — diz-lhes Blumfeld, mas esperando
a resposta do joverm.

Ele poderia dar logo as bolas de presente as meninas, mas elas lhe parecem
irresponsdveis demais e agora ele confia mais no menino. Este, nesse meio-tempo, sem
haver trocado uma palavra com ele, buscou conselho com a mae e acena

positivamente com a cabega a uma nova pergunta de Blumfeld.



— Entdo preste atengio — diz Blumfeld, que percebe com prazer que aqui nao vai
receber agradecimento nenhum pelo presente. — Sua mae estd com a chave do meu
apartamento, vocé tem de pedi-la emprestada, dou-lhe a chave do meu guarda-roupa
e é nele que estio as bolas. Feche depois 0 armdrio e a casa cuidadosamente. Mas com
as bolas vocé pode fazer o que quiser e ndo precisa trazé-las de volta. Entenden?

Mas infelizmente o rapaz nio entendeu. Blumfeld queria deixar tudo bastante
claro a esse menino ilimitadamente duro de cabega e exatamente por causa dessa
intengdo repetiu os itens com tanta freqiiéncia, alternadamente falou de chaves,
apartamento e armadrio, que o menino, em conseqiéncia disso, ﬁm—o 7n4ao como seu
benfeitor, mas como alguém que o tenta. As meninas, no entanto, compreenderam
tudo rdpido, apertam-se de encontro a Blumfeld, estendendo as maos para pegar a
chave.

— Esperem ai — diz Blumfeld, ja irritado com todos.

O tempo, além disso, estd passando, e ele nio pode mais se deter ali.

Se a empregada dissesse, finalmente, que 0 havia entendido e que se incumbird de
tudo pelo filho! Em vez disso continua ainda ld embaixo, junto a porta, sorri
afetadamente como uma surda envergonhada e talvez acredite que Blumfeld, na
parte de cima da escada, tenha caido num sitbito entusiasmo por seu filho e o esteja
Jfazendo repetir a tabuada. Blumfeld porém nio pode descer a escada para o subsolo e
gritar no ouvido da empregada que o menino faga o obséquio, pela misericérdia de
Deus, de livrd-lo das bolas. Jd teve muito a superar quando quis confiar a chave do
seu armdrio por um dia todo a essa familia. Ndo é para se poupar que passa a chave
ao jovem, em vez de levd-la ele proprio até o andar de cima e ld entregar as bolas.
Mas nao pode primeiro subir ld em cima e dar as bolas de presente e — como é de se
prever que acontega — em seguida tivi-las do rapaz na medida em que as arrasta
como séquito atrds de si.

— Vocé entio ainda nio me compreende? — pergunta Blumfeld quase
melancélico depois de ter iniciado uma nova explicagao, interrompendo-a porém logo
a seguir diante do olhar vazio do menino. Um olhar vazio como aquele desarma a
pessoa. Poderia levi-lo a dizer mais do que quer, s6 para preencher desse modo o
vdcuo com o entendimento.

— Vamos pegar as bolas para ele! — exclamam as meninas.



Elas sio espertas, deram-se conta de que as bolas sé podem ser alcangadas por
algum tipo de mediagio do jovem, mas que sio elas proprias que tém de por em
andamento essa mediagio. Do quarto do zelador chega o som de uma hora e exorta
Blumfeld a pressa.

— Fiquem entio com as chaves! — diz ele, e a chave é mais arrancada de sua mao
do que ele a entrega.

Teria sido infinitamente maior a seguranga se ele desse a chave ao menino.

— Pegue ld embaixo, com a senhora, a chave do apartamento — diz ainda
Blumfeld. — Quando voltarem com as bolas, vocés tém de dar a chave para ela.

— Sim, sim! — gritam as meninas e descem correndo a escada.

Sabem tudo, absolutamente tudo, e como se Blumfeld fosse contagiado pelo
embotamento mental do menino, ele agora nio entende, pessoalmente, como as
meninas puderam captar tudo tio rapidamente.

Agora as meninas jd estio embaixo, puxando a saia da empregada, mas — por
mais sedutor que isso seja — Blumfeld nio pode observar por mais tempo o modo
como elas se desincumbem de sua tarefa, na verdade nio sé porque é tarde demais,
como também nio quer estar presente quando as bolas reconquistarem a liberdade.
Seu desejo é jd estar a algumas ruas de distincia quando as meninas abrivem ld em
cima a porta do seu apartamento. Nio tem a menor idéia do que ainda pode esperar
das bolas. Assim é que, pela sequnda vez nessa manha, ele sai para o ar livre. Ainda
vé como a empregada se defende afanosamente das jovenzinhas e como o menino poe
em movimento as pernas tortas parva irv em socorro da mde. Blumfeld nao
compreende por que pessoas como a empregada crescem e se multiplicam no mundo.

No caminho para a fabrica de roupas de baixo em que Blumfeld estd empregado os
pensamentos acerca do trabalho aos poucos prevalecem sobre tudo o mais. Acelera o
passo e, a despeito do atraso de que o menino é culpado, chega ao escritdrio em
primeiro lugar. E um espago cercado por vidyos, contém uma escrivaninba para
Blumfeld e duas carteivas de tampa reclindvel para os aprendizes subordinados a
Blumfeld. Do mesmo modo que as carteiras sio tio pequenas e estreitas como se
fossem destinadas a escolares, no escritdrio tudo é muito estreito, e os aprendizes nao
podem sentar-se porque caso contrdrio nio haveria mais espago algum para a
poltrona de Blumfeld. Por isso ficam o dia inteiro premidos contra suas carteivas. Sem
diivida é muito desconfortivel parva eles, mas desse modo fica dificil para Blumfeld



vigz'a’-los. Com ﬁeqiiéncz'd comprimem-se com ﬁ’rvor na carteirva, nao porventura
para trabalbar, mas para cochichar entre si ou até para tivar uma soneca. Blumfeld se
irrita muito com eles, que nem de longe o0 auxiliam o suficiente no gigantesco trabalho
que lhe é imposto. A tarefa consiste em manejar todo o movimento de mercadorias e
dinheiro com as trabalbadoras da casa, incumbidas pela fibrica da produgio de
certas pegas mais finas. Para poder julgar a magnitude desse trabalbo é preciso ter
uma visdo mais precisa do conjunto. Mas desde que morren o superior imediato de
Blumfeld, alguns anos antes, ninguém mais possui esta visio, por isso nem mesmo ele
é capaz de conceder a quem quer que seja o direito de emitir um julgamento sobre seu
trabalho. O industrial, senhor Ottomar, por exemplo, subestima ostensivamente o
trabalho de Blumfeld; naturalmente ele reconbece os méritos que Blumfeld acumuloun
na fabrica no curso de vinte anos, nio sé porque tem de fazé-lo, mas também porque
aprecia Blumfeld como pessoa fiel, digna de confianga; seja como for, subestima seu
trabalho, acreditando, inclusive, que poderia ser organizado de modo mais simples e,
nesse aspecto, mais vantajoso em todos os sentidos do que a maneira como Blumfeld o
realiza. Dizem, e certamente ndo € algo destituido de verdade, que sé por isso
Ottomar aparece tio raramente na se¢io de Blumfeld — para se poupar da irritagio
que lhe causa ver os métodos de trabalho de Blumfeld.

Com certeza € triste pava Blumfeld nao ser reconhecido dessa maneira, mas para
isso ndo hd remédio, pois nao pode forcar Ottomar a permanecer, por exemplo, por
um més ininterrupto, na se¢io de Blumfeld, estudando as miltiplas formas dos
trabalhos que ali devem ser executados, fazendo valer seus proprios métodos
supostamente melhores, e deixar-se por fim convencer da razio que assistia a
Blumfeld com a consegiiéncia, no caso inevitdvel, do colapso da segio. Por esse motivo
Blumfeld prossegue firme como antes na sua tarefa, sobressalta-se um pouco quando
Ottomar aparece depois de muito tempo; entio, com o sentido de dever do
subordinado, empreende uma débil tentativa de explicar a Ottomar esta ou aquela

forma de organizar o trabalho, com a qual este assente mudo, de olhos baixos, e segue
em frente; no mais, sofre menos com a falta de reconbecimento do que ante a idéia de
que, se abandonar o posto, o resultado imediato disso sevd uma grande confusio, que
ninguém serd capaz de deslindar, pois nio conbece ninguém na fibrica que possa
substitui-lo e assumir seu cargo de maneira a evitar, durante alguns meses, no

andamento do negdcio, pelo menos os entraves mais sérios. Se o chefe subestima



alguém, entdo é natural que os empregados procurem ultrapassd-lo, nesse aspecto, o
mdximo possivel. Dai que todos menosprezam o trabalho de Blumfeld; ninguém
considera necessdrio a sua formagio trabalbhar um tempo na se¢io dele e, quando sio
admitidos novos empregados, nenhum, por iniciativa propria, é destinado ao
departamento de Blumfeld. E em conseqiiéncia disso que lhe falta renovagdo do
pessoal. Foram semanas da luta mais drdua quando Blumfeld, que até entio havia
cuidado de tudo na secio completamente sozinho, ajudado apenas por um servente,
solicitou a contratagio de um auxiliar. Quase todos os dias Blumfeld aparecia no
escritdrio de Ottomar e lhe explicava, de uma forma tranqiiila e pormenorizada, por
que precisava de um auxiliar na secao. Ele ndo eva necessirio, certamente, porque
Blumfeld queria se poupar; Blumfeld nio queria se poupar, cumpria sua tarefa mais
que abundante e nio cogitava em deixar de fazé-lo; queria apenas que o senhor
Ottomar refletisse como, no decurso do tempo, o negicio se desenvolvera e todas as
segoes foram aumentadas de modo correspondente; sé a de Blumfeld era sempre
esquecida. E de que modo o trabalho ali aumentara! Quando Blumfeld entrou — o
senhor Ottomar com certeza ndo se lembrava mais daquele tempo — era preciso se
haver com cerca de dez costureivas; hoje esse niimero oscila entre cinqiienta e sessenta.
Um trabalho como esse exige energia, Blumfeld pode assegurar que se empenha
inteiramente naquele trabalho, mas levi-lo a cabo devidamente é algo que a partir
de agora nao pode mais garantir. O caso € que o senhor Ottomar nunca rejeitou
taxativamente os pedidos de Blumfeld; nio podia fazer isso com um antigo
[funciondrio, mas o modo como quase nio prestava atengio, Conversava com outvas
pessoas passando por alto os apelos de Blumfeld, a maneira como concedia as coisas
pela metade, esquecia tudo outra vez em alguns dias — essa maneira de agir eva bem
ofensiva. Nio para Blumfeld, na realidade; ele nao é fantasioso; por mais belos que
sejam honrarias e reconhecimento, Blumfeld pode dispensd-los; a despeito de tudo
vai-se aferrar ao seu posto enquanto de algum modo isso for possivel; de qualquer
maneira tem vazao e, por mais que ds vezes demore, a razdo finalmente tem de
encontrar reconhecimento. Assim é que, de fato, Blumfeld no fim recebeu até mesmo
dois ajudantes — mas que ajudantes! Seria possivel acreditar que Ottomar intuin
que podia mostrar, mais nitidamente do que pela recusa dos ajudantes, o seu desprezo
a segdo pela concessio desses auxiliares. Eva até possivel que Ottomar houvesse

alimentado tanto tempo as esperangas de Blumfeld porque estava a procura de dois



ajudantes como aqueles e, como era fiicil compreender, nio conseguira, durante todo
esse tempo, achd-los. E agora Blumfeld nio podia se queixar, a resposta era previsivel:
ele tinha recebido dois auxiliares, embora sd tivesse exigido um. Ottomar havia
conduzido tao jeitosamente as coisas! Evidentemente Blumfeld se gueixon, mas sd
porque o aperto de sua situagio o impelia a isso literalmente, nio porque agora ele
ainda esperasse ajuda. Além do mais nio se queixava expressamente, mas apenas de
passagem, quando se oferecia uma oportunidade propicia. Apesar disso se espalbou
em breve, entre os colegas mal-intencionados, o rumor de que alguém havia
perguntado a Ottomar se era mesmo possivel que Blumfeld, tendo agora recebido
uma ajuda tio extraordindria, ainda assim se queixasse. Ottomar respondeu que
sim, que Blumfeld continuava a se queixar, mas com razao. Ele, Ottomar,
finalmente o havia percebido e pretendia destinar a Blumfeld, pouco a pouco, um
ajudante por costureira, ou seja, um total de cerca de sessenta. Mas, se esses nio
fossem suficientes, mandaria outros mais, e ndo cessaria de fazé-lo até ficar completo
aquele manicomio que se desenvolvia na se¢io de Blumfeld ji fazia anos. Ora, nessa
observagao estava de algum modo bem imitado o discurso do chefe, mas ele proprio
— Blumfeld — nao duvidava de que Ottomar estivesse longe de algum dia se
expressar de forma andloga acerca dele. Tudo aquilo eva uma invengdo dos
preguigosos dos escritdrios do primeiro andar; Blumfeld néo se importava; se apenas
pudesse ndo se importar também com a presenga dos auxiliares de maneira tio
tranqiiila! Mas eles estavam ld e ndo havia o que fazer para afastd-los. Criangas
pélidas, frageis. Por seus documentos jd deviam ter atingido a idade pds-escolar, mas
na realidade nio eva possivel acreditar nisso. Nio era desejdvel confid-los nem mesmo
a um mestre, de tal modo era nitido que ainda permaneciam nos bragos da mae.
Ainda nio conseguiam se mover razoavelmente, ﬁmr em pé por muito tempo os
cansava de modo incomum, especialmente nos primeiros dias. Se ninguém os vigiava,
dobravam-se logo de fraqueza, punham-se num canto tortos e curvados. Blumfeld
tentava fazé-los compreender que se tornariam aleijados para a vida toda, caso
cedessem sempre, dessa maneira, a comodidade. Incumbir os ajudantes de um
pequeno movimento eva uma coisa ousada: certa vez um deles quis transportar algo
apenas uns passos, excedeu-se na velocidade e feriu o joelho na carteira. A sala estava
cheia de costureiras, as carteiras cheias de mercadorias, mas Blumfeld teve de largar

tudo, levar o ajudante que chorava ao escritdrio e ali aplicar-lhe uma pequena



atadura. Mas esse zelo dos auxiliares eva s aparente; como verdadeiras criangas que
eram, queriam destacar-se uma ou outra vez, mas cont mais ﬁeqiiémm ainda, ou
antes: quase sempre, desejavam somente desviar a atengdo do superior e engand-lo.
Num momento em que o trabalho era dos maiores, Blumfeld passou correndo,
pingando de suor, pelos dois e observou como eles, entre fardos de mercadorias,
trocavam selos. Sua vontade foi descarregar os punhos sobre suas cabecas — para um
comportamento como aquele teria sido a tinica punigdo possivel; mas eles eram
criangas, Blumfeld nio podia desferir um golpe mortal sobre elas. E desse modo
continuou a se torturar com os dois ajudam‘es. A principio imaginou que os auxiliares
0 ajudariam em pequenos servigos na época em que a distribuicio das mercadorias
exigia tanto esforco e atengdo. Havia pensado que ficaria em pé atris da carteira,
conservando sempre a supervisio sobre tudo e cuidando dos assentamentos nos livros,
enquanto os aprendizes corriam de um lado para o outro atentos as suas ordens,
repartz'na’o tudo. Imagz’nam que sua Supervisao — que, por mais severa, nao era
capaz de dar conta de um aperto como aquele — seria complementada pela
vigildncia dos auxiliares e que aos poucos eles acumulariam experiéncia, sem precisar
depender de suas ordens em todos os detalbes, e que finalmente aprenderiam, por
conta propria, a disz‘inguz’r as costureivas umas das outras no que dizia respeito a
quantidade necessdria de mercadoria e a confianga que se podia depositar em cada
uma das empregadas. Aplicadas a esses ajudantes, evam esperangas completamente
vas; Blumfeld logo percebeu que nio podia de modo algum deixd-los falar com as
costureiras. Com efeito, desde o inicio, isso nao eva vidvel com muitas delas, porque
tinham antipatia ou medo deles; em relagio a outvas, pelo contrdrio, pelos quais eles
tinham preferéncia, muitas vezes saiam correndo até a porta para recebé-las. A estas
levavam tudo o que desejassem e, mesmo que as costureiras tivessem direito a elas,
apertavam-lhes a mao com uma espécie de mistério; para essas prediletas juntavam
numa estante vazia diversos retalhos, restos sem valor, mas também miudezas ainda
utilizdveis; acenavam-lhes de longe com estas, felizes, pelas costas de Blumfeld e, como
recompensa, elas os presenteavam com bombons que lhes enfiavam na boca.
Obviamente Blumfeld pos fim, logo, a essa anomalia e, quando as costureiras
chegavam, for¢ava os auxiliares a ivem para o seu canto. Mas por muito tempo eles
consideraram essa atitude uma grande injustica: resistiam, quebravam de propdsito

as canetas e vdrias vezes — sem apesar de tudo ousar erguer a cabeca — batiam forte



nos vidros para chamar a atengdo das costureiras para o mau tratamento que — na
opinido deles — Blumfeld os fazia suportar.

O comportamento incorreto que praticam, eles proprios nio compreendem. Assim,
por exemplo, chegam quase sempre tarde demais no escritério. Blumfeld, seu superior,
que desde a mais tenva juventude considerou natural que as pessoas comparecessem
ao escritdrio no minimo meia hora antes que ele abrisse — ndo era vontade de se
mostrar, nem consciéncia excessiva do dever, apenas um certo sentimento de
compostura que o motivava —, Blumfeld tem de esperar seus ajudantes chegarem, na
maioria das vezes, mais que uma hova. Mastigando o paozinho do café-da-manhi
costuma postar-se atvds da carteira na sala fazendo o balango das contas nas
cadernetas das costureiras. Logo se concentra no trabalho e nio pensa em outra coisa.
De repente se sobressalta tanto que ainda algum tempo depois a pena treme na sua
mao. Um dos auxiliares entrou como um furacio; é como se fosse desabar, com uma
das mdos segura-se com firmeza em algum lugar, com a outra aperta o peito que
respira com dificuldade; mas tudo isso nao significa nada sendo que, por ter chegado
tarde, quisesse alegar uma desculpa tao ridicula que Blumfeld intencionalmente a
ignora, pois, caso ndo o fizesse, teria de surrar devidamente o jovem. Assim é que sé o
olha por um instante; depois, com a mao estendida, aponta para o tabique e volta a
se dedicar ao trabalho. Ora, seria o caso de esperar que o ajudante percebesse a
benevoléncia do superior e corresse para o seu posto. Nao, ele nio corre, fica
saracoteando, caminha na ponta dos pés, e agora vai pé ante pé. Quer debochar do seu
chefe? Também nao. E outra vez aquela mistura de medo e auto-suficiéncia, contra a
qual se fica desarmado. Como, portanto, explicar de outro modo que Blumfeld, hoje
— dia em que ele prdprio, fora dos seus costumes, chegou tarde no escritdrio, depois de
uma longa espera (ndo estd com vontade de conferir as cadernetas) —, possa, agora,
através das nuvens de pd que o desconsiderado servidor levanta, contemplar os dois
ajudantes que se aproximam tranqiiilamente pela rua? Andam estreitamente
ﬂbmgm’os € parecem contar um para o outro coisas importantes, mas que certamente
mantém uma relagio no minimo ilicita com o trabalho. Quanto mais se aproximam
da porta de vidro, tanto mais retardam o passo. Por fim um deles agarra a maganeta,
mas nio a abaixa; continuam contando coisas um para o outro, escutam e riem.

— Abra a porta para os nossos cavalbeiros! — grita Blumfeld para o servente,

erguendo os bragos.



Mas, quando os aprendizes entram, Blumfeld nio quer mais ralhar com eles; nio
responde a saudagio dos dois e vai para sua escrivaninha. Comega a fazer contas, as
vezes levanta a vista para ver o que os ajudantes estio fazendo. Um deles parece estar
muito cansado e esfrega os olhos; assim que pendura o sobretudo no cabide aproveita
a oportunidade para ficar ainda um pouco recostado na parede; na rua estava ativo,
mas a proximidade do trabalho o deixa extenuado. O outro ajudante, pelo contririo,
tem dnimo parva trabalhar, mas sé numa ou noutra coisa. Desse modo é que desde
sempre seu desejo foi poder varrer. Acontece porém que essa é uma tarefa que nao lhe
compete: varrer é atribuicio sé do servente; em si mesmo Blumfeld nao teria nada
contra o aprendiz ficar varrendo; ele pode varrer, pior que o servente ele nio é capaz
de fazer; mas, se 0 ajudante pretende varrer, entdo deve justamente chegar mais cedo,
antes que o servente comece, € nao empregar o tempo nisso, uma vez que tem de se
dedicar exclusivamente aos trabalbos do escritdrio. Mas, visto que o jovem auxiliar é
inacessivel a qualquer reflexio razodvel, pelo menos o servente, aquele ancido meio
cego que o chefe com certeza ndo toleraria em nenhuma outra secio que nio a de
Blumfeld e que sé vive ainda pela graca de Deus e do chefe — entio esse servente
poderia pelo menos ser condescendente e passar por um instante a vassoura ao jovem,
que alids é desajeitado; logo perderd a vontade de varrer e ivd correndo atris do
servente com a vassoura pava convencé-lo a varrer de novo. Parece no entanto que o
servente se sente especialmente responsdvel pela tarefa de varrer; pode-se ver como ele,
mal o rapaz se aproxima, procura segurar melhor a vassoura com maos trémulas,
prefere ficar quieto e deixa de varrer, para dirigir toda a atengio a posse da vassoura.
Mas o ajudante nio pede apenas por meio de palavras, pois tem medo de Blumfeld,
que na aparéncia faz contas; além do mais palavras comuns seriam iniiteis, pois,
para fazer o seyvente ouvir, é preciso dar os gritos mais fortes. Portanto, o auxiliar
comega a puxar o servente pela manga. Evidentemente este sabe do que se trata;
dirige um olhar sombrio para o aprendiz, balanga a cabega e puxa a vassoura até
apertd-la contra o peito. O ajudante junta as maos e suplica. Seja como for, nio tem
esperanga de conseguir alguma coisa por meio de rogos; sd que suplicar o diverte, ¢ é
por isso que o faz. O outro ajudante acompanha a cena com risos abafados e, embora
seja incompreensivel, acredita obviamente que Blumfeld nio escuta. Os rogos nio
provocam a menor impressio no servente; dd uma volta, acreditando agora que pode

usar a vassoura outra vez com seguranga. Mas o aprendiz o seguin saltitando na



ponta dos pés e esfregando as maos suplicantes uma na outra; ai entdo implora do
outro lado. As voltas do servente e a perseguigio saltitante do auxiliar se repetem
vdrias vezes. Finalmente o servente se sente blogueado por todos os lados e observa —
0 que poderia ter feito desde o inicio se fosse um pouco menos simplorio — que vai
ficar fatigado antes que o ajudante. Consegiientemente busca auxilio de fora; ameaga
0 jovem com o dedo e aponta para Blumfeld, para o qual ird se queixar se o outro nio
o deixar em paz. O ajudante reconhece que agora, se quiser ficar com a vassoura, tem
de se apressar bastante, por isso faz mengio de agarri-la atrevidamente. Um grito
involuntdrio do outro aprendiz anuncia a proximidade de uma decisao. Na verdade
0 servente ainda consegue por a salvo, desta vez, a vassoura, dando um passo para
trds e arrastando-a consigo. Agora porém o ajudante nio cede mais; com a boca
aberta e os olhos langando chispas, salta para a frente; o servente quer fugir, mas suas
velhas pernas tremem ao invés de correr; o ajudante disputa a vassoura e, apesar de
ndo se apoderar dela, consegue alcangd-la de modo a fazé-la cair: com isso ela estd
perdida para o servente. Ao que parece, também para o ajudante, pois a vassoura, ao
cair no chao, paralisa os trés, os ajudantes e o servente, ji que agora tudo serd
descoberto por Blumfeld. Com efeito, este levanta os olhos para sua janelinha, como se
apenas naquele instante tivesse se apercebido dos acontecimentos; com severidade,
inquiridor, fixa a vista em cada um deles; também a vassoura caida no chio nio
escapa ao seu olhar. Seja porque o siléncio dura demais, seja porque o ajudante
culpado nio pode reprimir sua dnsia de varrer, o certo é que este curva o corpo, sem
divida com muita cautela, apanha a vassoura, como se devesse por a mao sobre um
animal e ndo sobre ela, pega a vassoura, passa-a sobre o solo, mas de repente a atira
fora, sobressaltado, quando Blumfeld se levanta com um pulo e sai do seu posto no
escritorio.

— Os dois para o trabalho! E sem mais um pio! — brada Blumfeld apontando
com 0 brago estendido, aos auxiliares, o caminho para suas carteiras.

Eles obedecem logo, mas nio, entretanto, envergonhados e de cabega baixa; ao
contririo, givam rigidos quando passam por Blumfeld e o fitam firme nos olhos, como
se desse modo quisessem demové-lo de bater neles. Certamente estio sabendo, por
experiéncia suficiente, que Blumfeld por principio nunca bate. Mas sio
excessivamente medrosos e sempre sem o menor tato procuram fazer valer seus direitos

reais ou dpél?”eﬂl’&'.



APONTE

E u estava rigido e frio, era uma ponte, estendido sobre um abismo. As pontas dos

Pés cravadas deste lado, do outro as maos, eu me prendia firme com os dentes na
argila quebradica. As abas do meu casaco flutuavam pelos meus lados. Na
profundeza fazia ruido o gelado riacho de trutas. Nenhum turista se perdia naquela
altura intransitdvel, a ponte ainda nao estava assinalada nos mapas. — Assim eu
estava estendido e esperava; tinha de esperar. Uma vez erguida, nenhuma ponte pode
deixar de ser ponte sem desabar.

Certa vez, era pelo anoitecer — o primeiro, o milésimo, nio sei —, meus
pensamentos se moviam sempre em confusio e sempre em civculo. Pelo anoitecer no
Verao, 0 riacho Sussurrava mais escuro — foz' entao que ouvi 0 passo de um homem!
Vinha em diregio a mim, a mim. — Estenda-se, ponte, fique em posi¢io, viga sem
corrimao, segure aquele que lhe foi confiado. Compense, sem deixar vestigio, a
inseguranga do seu passo, mas, se ele oscilar, faga-se conbecer e como um deus da
montanha atire-o a terra firme.

Ele veio; com a ponta de ferrvo da bengala deu umas batidas em mim, depois
levantou com ela as abas do meu casaco e as pos em ordem em cima de mim. Passou a
ponta por meu cabelo cerrado e provavelmente olhando com ferocidade em torno
deixou-a ficar ali longo tempo. Mas depois — eu estava justamente seguindo-o em
sonho por montanha e vale — ele saltou com os dois pés sobre o meio do meu corpo.

Estremeci numa dor atroz, sem compreender nada. Quem eva? Uma crianga? Um



sonho? Um salteador de estrada? Um suicida? Um tentador? Um destruidor? E
virei-me para vé-lo. — Uma ponte que dd voltas! Eu ainda nao tinha me virado e ji
estava caindo, desabei, jd estava rasgado e trespassado pelos cascalhos afiados, que
sempre me haviam fitado tio pacificamente da dgua enfurecida.



O CACADOR GRACO

D 0is meninos estavam sentados na amurada do cais jogando dados. Um homem

lia um jornal na escadaria de um monumento, a sombra do herdi que brandia o
sabre. Uma jovem enchia o balde de dgua na fonte. Um vendedor de frutas estava
estendido ao lado de sua mercadoria e olhava para o mar. No fundo de uma taverna
viam-se dois homens tomando vinho, através dos buracos vazios da porta e da janela.
O taverneiro estava sentado a uma mesa adiante e cochilava. Uma barca balangava
suavemente, como se fosse levada sobre as dguas ao pequeno porto. Um homem de
blusio azul saltou para a terra e puxou o cabo pelas argolas. Outros dois homens de
casacos escuros com botoes de prata transportavam atvds do barqueiro um esquife
sobre 0 qual eva evidente que jazia um ser humano, debaixo de um grande tecido de
seda estampado de floves e provido de franjas.

No cais ninguém prestou atengio nos recém-chegados, mesmo quando eles
depositaram o ataside para aguardar o barqueiro, que ainda manipulava os cabos;
ninguém se aproximou, ninguém perguntou nada a eles, ninguém os olhou mais
detidamente.

O barqueiro foi retardado mais um pouco por uma mulher que, com uma crianga
ao colo, cabelos desfeitos, apareceu naquele momento no molhe. Ai 0 barqueiro veio,
apontou para uma casa amarelada, de dois andares, que se erguia retilinea, a

esquerda, perto da dgua; os carregadores levantaram a carga e a transportaram pelo



portio baixo, mas feito de colunas esguias. Um rapazinho abriu uma janela,
conseguin ainda ver como o grupo desaparecia na casa, e voltou a fechar rdpido a
Jjanela. Em seguida, o portio também foi fechado; eva de carvalho escuro
cuidadosamente entalbado. Um bando de pombas, que até aquele instante havia
voado em volta da torre do reldgio, baixou entio até a praga diante da casa. Como se
sua comida fosse conservada na casa, as pombas se reuniram frente a porta. Uma
delas voou até o primeiro andar e bicou o vidro da janela. Evam aves de cores claras,
bem tratadas, vivazes. Da barca, com um grande impeto, a mulher ativou grios para
elas, que os recolheram e depois voaram na sua direcio.

Um homem de cartola e tarja de luto desceu por uma das ruazinbas estreitas,
fortemente inclinadas, que davam para o porto. Olhou em torno com atengio; tudo o
preocupava; a visio de sujeira num canto o fez contorcer o rosto. Nos degraus do
monumento havia cascas de fruta; ao passar por elas atirou-as para baixo com a
bengala. Ao chegar a taverna, bateu na porta; ao mesmo tempo tirou a cartola com a
mao direita, coberta por uma luva preta. Abrivam logo, e pelo menos cinqiienta
meninos formaram alas no longo corvedor, inclinando-se em sinal de reveréncia.

O bargueiro descen a escada, saudou o senhor, levou-o para cima; no primeiro
andar dew com ele uma volta no pitio circundado por porticos graciosos, de
construgdo leve, e os dois entraram — enquanto os rapazes, em respeitosa distincia, se
apinhavam — num espago frio, grande, no lado posterior da casa, diante da qual jd
ndo havia construgdo alguma; apenas uma falésia nua, cinza-escura, podia ser
avistada. Os transportadores estavam ocupados em por em pé e acender, na cabeceira
do esquife, algumas velas compridas, mas com isso ndo se fez luz; a iinica coisa que se
conseguin foi que as sombras, que antes estavam quietas, ficassem agitadas,
bruxuleando sobre as paredes. O pano havia sido retivado da essa. Ali jazia um
homem de cabelo e barba selvagemente revoltos, pele bronzeada, semelbante talvez a
um cagador. Estava imdvel, aparentemente sem respirar, de olhos cervados, embora sé
0 meio ambiente desse a entender que talvez fosse um morto.

O senhor aproximou-se do palanquim, colocou uma maio sobre a testa daquele que
Jazia ali, ajoelhou-se e rezon. O barqueiro fez um aceno para os transportadores
deixarem o lugar; eles saivam, afastaram os meninos que tinham se reunido fora e

fecharam a porta. Mas nem mesmo esse siléncio pareceu suficiente parva o senhor, fitou

0 barqueiro, este compreendeu e entrou no aposem‘o COﬂfZ:g'I/lO pO?" uma porm lﬂf€76ll.



Imediatamente o homem que estava no esquife abriu os olhos, voltou o rosto para o
senhor com um sorriso doloroso e disse:

— Quem é o senhor?

O senhor ergueu-se, sem se espantar mais visivelmente, de sua posicio ajoelhada e
responden:

— O prefeito de Riva.

O homem que estava na essa acenou a cabega, aponton com fraqueza o brago para
uma cadeira e disse, depois que o prefeito atenden ao seu convite:

— Eu jd sabia, senhor prefeito, mas no primeiro momento sempre esquego tudo;
fica tudo dando voltas e é melhor que eu pergunte, mesmo sabendo de todas as coisas.
Provavelmente o senhor também sabe que sou o cagador Graco.

— Certamente — disse o prefeito. — Ontem a noite me anunciaram sua chegada.
Fazia muito tempo que dormiamos, entdo por volta da meia-noite minha mulber
bradou: “Salvatore!” — é esse meu nome — “veja a pomba na janela!’. Eva de fato
uma pomba, mas grande como uma galinha. Voou até o meu ouvido e disse:

Amanhi chega o cagador morto Graco, receba-o em nome da cidade’.

O cagador assentin com a cabeca e insinuou a lingua entre os libios:

— Sim, as pombas vém voando antes de mim. O senhor cvé, senhor prefeito, que
devo ficar em Riva?

— Isso en ainda nao posso dizer — responden o prefeito. — O senhor estd morto?

— Sim — disse o cagador. — Como o senhor vé, estou morto. Ha muitos anos,
devem ser descomunalmente muitos anos, cai na Floresta Negra — ela fica na
Alemanha — de um penhasco quando perseguia uma camurca. Desde entio estou
morto.

— Mas o senhor também vive — disse o prefeito.

— Num certo sentido, sim — disse o cagador. — Num certo sentido estou vivo
também. Meu barco fiinebre ervou o caminho, uma volta equivocada do leme, um
instante de desatencio do piloto, um desvio através da minha patria maravilhosa,
ndo sei 0 que [0, s6 sei que permaneci na Terra e que meu barco, desde entio, navega

por a’guﬂs terrvenas. Assim é que eu, que queria viver s6 nas montanbas, viajo, depois
de minha morte, por todos os paises da Terra.

— E ndo tem parte alguma no Além? — perguntou o prefeito com a testa

franzida.



— Estou sempre na grande escada que leva para o alto — responden o cagador. —
Fico dando voltas por essa escadaria infinitamente ampla, ova para cima, ora para
baixo, ora a direita, ora a esquerda, sempre em movimento. O cagador tornou-se
uma borboleta. Nio ria.

— Nao estou rindo — defendeu-se o prefeito.

— Muito ﬂjﬂiZélﬂ’O — disse o mgador. — Estou sempre em movimento. Mas, se
tomo o impulso mdximo e ld em cima jd se ilumina para mim o portal, acordo no
meu velho barco, encalhado em alguma dgua terrena, desolado. O erro fundamental
da minha morte naquela época gira por meu camarote, sorrindo-me sardénico. Jitlia,
a mulber do barqueiro, bate a porta e traz até a minha essa a bebida matutina do
pais ao longo de cuja costa estamos navegando. Estou estendido num catre de
madeira, visto — ndo é um prazer me contemplar — uma mortalha suja; o cabelo e
a barba, grisalhos e pretos, emaranham-se mutuamente; minbas pernas estio
cobertas por uma grande manta feminina, de seda, estampada de floves, de franjas
longas. A minha cabeceira uma vela de igreja me ilumina. Na parede 4 minha frente
hd um pequeno quadro, evidentemente de um bosquimano, que aponta para mim
com uma langa e se esconde o mais que pode atrds de um escudo fantasticamente
pz’nma’o. Nos navios a pessoa encontra vdrias imagens esz‘zipz'das, esta é uma das mais
estiipidas. Fora isso, minha jaula de madeira estd totalmente vazia. Por uma
escotilha da parede lateral entra o ar quente da noite meridional e ougo a dgua
batendo de encontro ao velho barco. Desde entio permaneco aqui estendido — desde
aquela vez em que eu, 0 ainda vivo cagador Graco, perseguindo em sua terra, na
Floresta Negra, uma camur¢a, sofrew uma queda. Tudo seguia uma ordem. Eu
estava perseguindo, cat, sangrei num barranco, morri, e esta barca deve me
transportar para o Além. Ainda me lembro com que alegria me estends pela primeira
vez neste catre. Nunca as montanhas ouvivam de mim um canto como, na ocasiio,
estas quatro paredes ainda crepusculares.

Tinha vivido com prazer e morrido com gosto; antes de subir a bordo atirei longe
de mim a paraferndlia da espingarda, da algibeira, das outras armas de caga, que en
sempre levara com orgulho, e enfiei-me na mortalha como uma jovem no vestido de
casamento. Aqui fiquei esticado, esperando. Foi entio que aconteceu o infortinio.

— Unm triste destino — disse o prefeito com a mao levantada num gesto de

autodefesa. — E ndo tem culpa alguma nisso?



— Nenbuma — disse o cagador. — Eu eva cagador, por acaso isso é alguma culpa?
Estava estabelecido na condicio de cacador na Floresta Negra, onde na época ainda
havia lobos. Ficava a espreita, ativava, acertava, arvancava a pele, isso é culpa? Meu
trabalho eva abengoado. “O grande cagador da Floresta Negra’, diziam. Isso é culpa?

— Nao fui chamado para decidir a esse respeito — disse o prefeito. — Mas a mim
também parece nio existir nenbhuma culpa. Porém, de quem ela é?

— Do barqueiro — disse o cagador. — Ninguém vai ler o que agui escrevo,
ninguém vird me ajudar; se fosse colocada como tarefa me ajudar, todas as portas de
todas as casas, todas as janelas ficariam fechadas, todas as pessoas permaneceriam em
suas camas, as cobertas puxadas sobre as cabegas, a Terra inteira um albergue
noturno. Faz sentido, pois ninguém sabe de mim; e, se soubesse de mim, nao saberia
do meu paradeiro e sendo assim nio saberia como me reter ali, nio saberia como me
ajudar. O pensamento de querer me ajudar é uma doenga e deve ser curada na cama.
Disso eu tenho consciéncia e por isso ndo grito pedindo ajuda, mesmo que, por
momentos — exaltado como estou, como agora, por exemplo —, pense muito a sério
em fazé-lo. Mas sem divida basta, para expulsar esses pensamentos, olhar ao meu
redor e tomar ciéncia de onde estou e — posso com certeza afirmd-lo — onde habito

Jfaz séculos.

— Extraordindrio — disse o prefeito —, extraordindrio. E cogita em permanecer
conosco em Riva?

— Nao penso nisso — disse o cagador rindo e, para neutralizar o tom de escarnio,
colocou a mao sobre o joelho do prefeito. — Estou aqui, mais que isso ndo sei, mais
que isso ndo posso fazer. Meu barco ndo tem leme, navega com o vento que sopra nas
regides inferiores da morte.



DURANTE A CONSTRUCAO DA
MURALHA DA CHINA

A muralha da China foi terminada no seu trecho mais setentrional. A construgdo

avangou do sudeste e do sudoeste e ali se uniu. Esse sistema de construgio por partes
também foi seguido em ponto menor dentro dos dois grandes exércitos de trabalho, o
exército do leste e 0 exército do oeste. Suceden assim que foram formados grupos de
aproximadamente vinte trabalhadores que precisavam erguer uma muralba parcial
de cerca de quinhentos metros de comprimento, enquanto um grupo vizinho
construia em sua direcio outra muralha do mesmo comprimento. Mas depois de
completada a uniio ndo se prosseguin mais a construgdo no final desses mil metros;
em vez disso os grupos de trabalbadores foram deslocados para regies totalmente
diferentes visando a construgio da muralha. Desse modo surgivam naturalmente
muitas brechas grandes que sd foram preenchidas de maneira gradativa e vagarosa,
algumas delas sé depois que jd tinha sido anunciada a conclusio da muralba. Sem
divida devem existir brechas que nao foram absolutamente cobertas — para musitos,
bem maiores que as partes construidas —, uma afirmagio porém que possivelmente
faz parte das muitas lendas que surgiram em torno da construgio e que, ao menos
para o individuo isolado, nao pode ser verificada com os préprios olhos e segundo um
critério pessoal, em virtude da sua dimensao.
Ora, de antemaio seria possivel acreditar que fosse mais vantajoso em qualquer
sentido construir de forma continua, ou no minimo continuamente dentro das duas



partes principais da muralha. Conforme em geral se propala e é sabido, ela foi
pensada como protegio contra os povos do norte. Mas como pode servir de protegio
uma muralha cuja construgio nio é continua? Com efeito, muralba assim nao sé néo
pode proteger, como a propria construgdo corre perigo constante. Essas partes de
muralha abandonadas em regido deserta podem ser destruidas facilmente e a todo
momento pelos némades, sobretudo porque, jd entio amedrontados pela construgao,
eles mudaram de morada com incrivel rapidez, como gafanhotos, e talvez por isso
conseguiram uma visio de conjunto melhor sobre os progressos da construgio do que
nds, os construtores. Apesar de tudo, a construgio nao podia mesmo ser efetuada de
maneira diferente do que aconteceu. Para compreendé-lo é preciso levar em
consideragdo o seguinte: a muralha devia tornar-se uma protegio por séculos; a
construgdo mais cuidadosa, o uso de sabedoria arquiteténica de todos os tempos e
povos conbecidos, o sentimento duradouro da responsabilidade pessoal dos que a
Jfaziam eram, por isso, o pressuposto indispensdvel para o trabalho. Nos trabalhos
inferiores podiam na verdade ser empregados diaristas ignorantes do povo, homens,
mulberes, criangas, quem quer que se oferecesse por um bom dinbeiro; mas para
dirigir quatro tarefeiros jd era necessdrio um homem instruido e versado em matéria
de construgdo; um homem capaz de sentir, na profundeza do coragdo, do que ali se
tratava. E quanto mais elevada a tarefa tanto maiores as exigéncias, naturalmente.
Estavam a disposi¢ao, com efeito, homens assim, e, embora nio na quantidade que a
construgio poderia absorver, sem ditvida em grande niimero.

A construgdo nao foi empreendida com leviandade. Cingiienta anos antes do
inicio, por toda a China que devia ser cercada pela muralha, declarou-se a
arquitetura, especialmente a alvenaria, como a mais importante das ciéncias, e tudo
0 mais s6 foi reconhecido na medida em que estava relacionado com isso. Lembro-me
ainda muito bem quando nds, criangas pequenas, mal seguras das nossas pernas,

ficdvamos no jardinzinho do nosso mestre e precisdvamos construir uma espécie de
muralha com seixos, e como o mestre, a tiinica arregagada, corria de encontro a
muralha, naturalmente deitava tudo por terra e nos fazia tais censuras por causa da
fragilidade de nossa construgio, que nds saiamos berrando por todos os lados em
busca de nossos pais. Um incidente miniisculo, mas significativo para o espirito da
época.



Tive a sorte de aos vinte anos ser aprovado na prova mdxima da escola de nivel
inferior exatamente quando comegou a construgio da muralha. Digo sorte porque
muitos dos que haviam alcangado antes o grau mais elevado da formagio que lhes era
acessivel, anos a fio nio sabiam o que fazer com o seu conhecimento e, a cabega cheia
dos planos de construcio mais grandiosos, andavam de ld para cd inutilmente,
desmoralizando-se aos montes. Mas aqueles que finalmente chegaram a construgio
como mestres-de-obras, mesmo nos niveis mais baixos, foram de fato dignos dela.
Eyam homens que haviam meditado muito sobre a construgio e nio paravam de
pensar nisso, que de certo modo se sentiam amalgamados a construgio desde a
primeira pedra que faziam mergulhar no solo. Naturalmente porém o que movia
construtores como esses, além da avidez de realizar o trabalho mais sélido, era a
impaciéncia por verem afinal a construgio emergir em sua plenitude. O trabalbhador
diarista ndo conbecia essa impaciéncia — a tinica coisa que o impele é 0 saldrio —; os
mestres-de-obras mais altos, até mesmo os de nivel médio, enxergavam o suficiente do
miiltiplo crescimento da construgio para desse modo conservarem o espirito forte.
Mas para os de nivel inferior, homens espiritualmente muito acima de sua tarefa, na
aparéncia pequena, foi necessdrio adotar outras medidas. Nio se podia, por exemplo,
[fazé-los assentar pedra sobre pedra, ao longo de meses e até anos, numa regiio
desabitada das montanhas, a centenas de milhas de distincia dos seus lares; a falta
de perspectiva desse trabalbo assiduo, mas que até em uma existéncia prolongada nao
levaria ao alvo, os teria desesperado e sobretudo tornado mais sem valor para o
trabalho. Por esse motivo escolheu-se o sistema de construgdo por partes. Quinhentos
metros podiam ser aprontados nuns cinco anos, naturalmente depois os mestres
estavam em regra esgotados demais e tinham perdido toda a confianga em si mesmos,
na construgdo, no mundo; por isso entdo, quando ainda estavam no entusiasmo da
festa de unido dos mil metros da muralba, eles foram despachados para longe, muito
longe, vendo na viagem sobressaivem aqui e ali partes prontas da muralha, passando
pelos alojamentos dos chefes superiores, que os presenteavam com condecoragaes,
ouvindo os gritos de jiibilo dos novos exércitos de trabalho que afluiam em torrentes
do fundo das provincias; vendo ser abatidas florestas destinadas aos andaimes da
muralha, montanhas transformadas a martelo em blocos de pedya e escutando nos
lugares sagrados os cinticos dos devotos que rogavam pelo término da construgio.

Tudo isso apaziguava sua impaciéncia. A vida calma da terra natal onde passavam



algum tempo fortalecia-os; o prestigio de que gozavam todos os construtores, a crédula
humildade com que eram ouvidos os seus relatos, a confianca que o cidaddo simples e
tranqiiilo depositava na antiga construgio da muralha — tudo isso esticava as cordas
da alma. Como criangas eternamente esperangosas eles se despediam entio da terra
natal, o desejo de trabalhar outra vez na obra do povo havia se tornado invencivel.
Partiam de casa mais cedo do que teria sido necessdrio, a metade da aldeia os
acompanhava durante longos trechos. Em todos os caminhos, grupos, flamulas,
bandeiras — nunca antes eles haviam visto como sua terra eva grande e rica e bela
digna de ser amada. Cada conterrineo era um irmdo para o qual se construia uma
muralha protetora e que por isso agradecia, com tudo o que tinha e eva, pela vida
inteira. Unidade! Unidade! Peito a peito, uma civanda do povo, o sangue nio mais
encervado na estreita circulagio do corpo, mas rolando docemente e nio obstante
retornando pela China infinddvel.

Assim portanto fica compreensivel o sistema de construgio por partes; mas por certo
ele ainda tinha outras razoes. Nio é nada estranho também que eu me detenha tanto
tempo nesta questio: por mais inessencial que a principio parega, ela é a questio
nuclear de toda a construgio da muralha. Se quero transmitir e tornar inteligiveis o
pensamento e as experiéncias daquele tempo, entdo nio posso deixar de me
aprofundar o suficiente justamente nesta questao.

Em primeiro lugar é preciso sem divida dizer que na época foram alcangadas
realizagoes que ficam pouco a dever a construgio da Torre de Babel — seja como for
no que diz respeito a aprovagio divina e pelo menos sequndo o cdlculo humano, elas
representam exatamente o contrdrio daquela construgio. Menciono isso porque nos
primeiros tempos da construgio da muralha um erudito escreveu um livro no qual
tragou com muita precisio esses paralelos. Ele tentou provar que a Torre de Babel nio
chegon ao alvo de modo algum pelas causas em geral apresentadas, ou no minimo
que entre estas ndo se acham as mais importantes. Suas provas nio consistiam sé em
escritos e relatos, mas ele pretendia também ter realizado investigagoes no proprio
lugar e assim descoberto que a construgio da torre malogrou e precisava malograr em
virtude da fraqueza dos alicerces. Nessa direcio é evidente que nossa época era muito
superior aquela outra, tio remota. Quase todo contemporineo instruido era por oficio
construtor e infalivel em questoes de fundagio. Mas o objetivo do erudito nio eva

absolutamente esse; ele afirmava que s6 a grande muralha criaria pela primeira vez



na histéria dos homens um fundamento seguro para uma nova Torre de Babel. Ou
seja: primeiro a muralha e depois a torre. O livro esteve entiio em todas as mdos, mas
confesso que ainda hoje nio compreendo precisamente como ele concebia essa torre. A
muralha, que ndo formava nem mesmo um civculo, mas apenas uma espécie de um
quarto ou metade de circulo, devia oferecer os alicerces de uma torre? Isso sé poderia
ser entendido num sentido espiritual. Mas entdo para que a muralba, que eva algo
efetivo, resultado do esforgo e da vida de centenas de milbares? E para que estavam
inscritos na obra planos da torre — se bem que planos nebulosos — e, nos minimos
detalbes, projetos sobre como se devia reunir a forca do povo numa obra nova e
poderosa?

Havia entio — este livro é apenas um exemplo — muita confusio nas cabegas,
talvez justamente porque tantos buscavam unir-se o mais possivel em torno de uma
dnica meta. O ser humano, em sua esséncia instavel, da natureza da poeira que sobe,
ndo suporta grilhées; se ele mesmo se acorrenta, comega logo a sacudir loucamente os
grilhoes e a ativar aos pedagos para todos os pontos cardeais muralha, cadeia e a si
proprio.

E posstvel que também estas ponderagoes até contririas & construgio da muralha
ndo tenham permanecido desconsideradas pelo comando ao estabelecer a construgio
por partes. Nos — certamente falo aqui em nome de muitos — na verdade sé nos
conhecemos ao soletrar as determinagoes do comando supremo e descobrimos que sem
ele ndo bastariam nem o nosso conhecimento escolar nem o senso comum para a
pequena fungio que tinhamos dentro do grande todo. Na sala do comando — onde
ela ficava e quem ali tinha assento, ninguém a quem eu perguntei sabe ou sabia —,
nessa sala decerto givavam todos os pensamentos e desejos humanos e em civculos
contrdrios todas as metas e realizagoes humanas. Mas, sobre as maos do comando que
desenhava os planos, caia pela janela o reflexo dos mundos divinos.

E por isso ndo escapa ao observador imparcial que o comando, caso ele o tivesse
querido a sério, nio teria deixado de superar as dificuldades que se opunham a uma
construgdo continua da muralha. Resta pois apenas a conclusio de que o comando
tinha por objetivo a construgio por partes. Mas ela eva sé um expediente, e
inadequado. — Estranha conclusio! — Sem divida; e no entanto, por outro lado,
ela tem para si mais de uma justificativa. Talvez hoje se possa falar disso sem perigo.
Naguela época era principio secreto de muitos, e até dos melhores: tente com todas as



forgas entender as determinagoes do comando, mas até um certo limite, depois pare
de pensar. Um principio muito sensato, que alids encontrou uma outra interpretacao
num paralelo mais tarde repetido com fregiiéncia: pare de pensar, nio porque isso
possa prejudicd-lo; nao é absolutamente certo que vd prejudici-lo. Nao se pode, aqui,
de modo algum, falar de prejuizo ou nio prejuizo. Vai-lhe acontecer como acontece ao
rio na primavera. Ele sobe, torna-se mais possante, nutre com mais for¢a a terra nas
suas longas margens, conserva o préprio ser quando entra pelo mar adentro, fica mais
a altura do mar e é mais bem recebido por ele. — Até aqui pense nas determinagoes
do comando. — Mas depois o rio passa as suas margens, perde contornos e forma,
retarda o curso, tenta formar contra sua vocagio pequenos mares em terva firme,
danifica as campinas mas nio pode manter por muito tempo essa expansio, pois
reflui para as suas margens e até seca lastimavelmente na proxima estagio quente. —
Até aqui nao reflita nas determinagoes do comando.

Ora, Ppor mais que essa comparagao tenha sido extraordinariamente certeira
durante a construgio da muralha, para o meu presente relato ela sé tem no mdximo
uma validade restrita. Certamente minha pesquisa é apenas histdrica; das nuvens de
tempestade hd muito tempo desaparecidas nao se descarrega mais nenhum raio, e por
isso posso buscar uma explicacio para a construgio por partes, que prossegue além do
que as pessoas entio achavam suficiente. Os limites que minha faculdade de pensar
me impoe jd sao estreitos o bastante, mas a regiao que aqui teria de ser percorrz'da éo
infinito.

Contra quem devia nos proteger a grande muralha? Contra os povos do norte. Sou
natural do sudeste da China. Ld nenhum povo do norte pode nos ameagar. Lemos a
respeito deles nos livros dos antigos; as crueldades que eles praticam seguindo a sua
natureza nos fazem suspivar em nossos pacificos caramanchoes. Nos quadros dos
artistas, fiéis 4 verdade, vemos esses rostos da maldicio, as bocarras escancaradas, as
mandibulas guarnecidas de dentes muito afiados, os olhos apertados que jd parecem
cobigar a presa que a bocarra vai esmagar e despedagar. Se as criangas nao se
comportam, mostramo-lhes essas imagens e elas voam chorando ao nosso colo. Mas
ndo sabemos mais do que 1550 sobre esses setentrionais. NAo os vimos nunca e se
permanecermos em nossa aldeia nunca os veremos, mesmo que eles se lancem em
linha reta a nossa caga, montados nos seus cavalos selvagens — o pais é grande

demais e ndo os deixa chegar até nds: cavalgando, eles ivdo se perder no ar vazio.



Por que entdo, uma vez que as coisas sao assim, abandonamos o lar, o rio e as
pontes, a mde e 0 pai, a esposa que chora, as criangas que precisam de aprendizado, e
partimos para a escola na cidade distante e os nossos pensamentos estio mais longe
ainda, junto a muralha do norte? Por qué? Pergunte ao comando. Ele nos conbece.
Ele, gue vive as voltas com imensas preocupagoes, sabe de nds, conbece nossos pequenos
oficios, vé-nos todos sentados juntos na nossa humilde palhoca, e a oragio que o pai de
Jfamilia diz ao anoitecer no civculo dos seus lhe é agraddvel ou entio o desagrada. E,
se posso me permitir tal pensamento sobre o comando, tenho de dizer que na minha
opinido ele Jd existia antes, nao se reuniu ao acaso como altos mandarins que,
excitados por um belo sonho matinal, convocam com urgéncia maxima uma
assembléia, deliberam na maior pressa e ji a noite arvancam a populagio das suas
camas ao som de tambores para que esta execute as decisoes tomadas, mesmo que elas
sejam sé organizar uma festa de iluminagio em homenagem a um deus que ontem se
mostrou propicio aos senhores, para amanha, mal tenham se apagado as lanternas, ir
castigd-los num canto escuro. O comando existin, sem divida, desde sempre, bem
como a decisio de construir a muralha. Inocentes povos do norte que acreditaram ter
sido sua causa! Venerdvel e inocente imperador, gue acreditou té-la ordenado! Nés,
da construgio, conhecemos o assunto de outro dngulo e nos calamos.

Jd durante a construgio da muralha, e depois até hoje, eu me ocupei quase
exclusivamente com a histdria comparada dos povos — hi certas questoes a cujo
nervo, por assim dizer, sd se chega por esse meio — e com isso descobri que nds,
chineses, possuimos certas instituicoes popu[mfes e estatais de uma clareza sem par, e
outras, por seu turno, de uma falta de clareza uinica. Rastrear os motivos
principalmente do dltimo fendmeno sempre me atvaiu e continua atraindo; também
a construgdo da muralba estd essencialmente afetada por essas questoes.

Ora, ﬁzz parte das nossas instituigoes mais obscuras, com certeza, o império. Em
Pequim, sobretudo nos circulos da corte, naturalmente existe a esse respeito alguma
clareza, por mais que esta seja mais aparente que real. Também os professores de
direito piiblico e histdria nas escolas superiores pretendem estar informados com
precisdo sobre essas coisas e em condigoes de transmitir esse conhecimento aos
estudantes. Quanto mais fundo se desce na escala das escolas inferiores tanto mais
desaparecem — o que é compreensivel — as dividas sobre o proprio saber, ¢ a

pseudoformagao se eleva a altura das montanhas em torno de alguns poucos preceitos



radicados hd séculos, que de fato nada perderam de sua verdade eterna, mas
permanecem também eternamente desconbecidos nesse vapor e nessa névoa.

Porém justamente sobre o império é que se devia, na minha opinido, consultar o
povo, uma vez que o império tem nele os seus tiltimos pontos de apoio. Aqui outra vez
eu por certo sé posso falar da minha terra natal. Além das divindades do campo e do
culto em sua homenagem, que preenche o ano inteiro de forma tio variada e bela,
n0sso pensamento estd voltado apenas para o imperador. Mas nio parva o atual; ou,
antes, ele podia estar voltado para o atual imperador se nds o tivéssemos conhecido ou
sabido algo definido sobre ele. Evidentemente estavamos sempre empenhados — a
tnica curiosidade que nos preenchia — em ficar conhecendo alguma coisa dessa
natureza, mas, por mais esquisito que isso soe, quase nio eva possivel obter
informagoes nem com o peregrino que percorre tanto pais, nem nas aldeias proximas
ou distantes, nem com os marinheiros que navegam nio so em 1nossos pequenos rios
como também nas corrventezas sagradas. Na verdade ouvia-se muito, mas nio era
possivel tivar nada desse muito.

Nosso pais é tao grande que nenhuma lenda da conta do seu tamanho, o céu é
quase incapaz de cobri-lo — e Pequim € s6 um ponto e o castelo imperial sé um
pontinho. Certamente o imperador como tal é por sua vez grande através de todos os
andares do mundo. Mas o imperador vivo, um ser humano como nds, deita-se como
nds numa cama que tem sem divida dimensoes generosas, mas possivelmente é
apenas estreita e curta. Como nds ele ds vezes estica os membros do corpo e se estd
muito cansado boceja com sua boca delicadamente desenhada. Mas como poderiamos
saber disso — a milhares de milhas ao sul —, jd quase na fronteira com o planalto do
Tibete? Além disso qualguer noticia, mesmo que ela nos alcangasse, chegaria tarde
demais, estaria haveria muito tempo envelhecida. Em torno do imperador aperta-se
a multiddo brilhante e no entanto obscura da corte — maldade e hostilidade na
roupagem de servidores e amigos —, o contrapeso do poder imperial, sempre
empenhado em derrubar o imperador do prato da balanga com setas envenenadas. O
império é imortal, mas como individuo o imperador cai e se precipita das alturas;
mesmo dinastias inteiras no fim afundam e expiram num tinico estertor. Dessas lutas
e dores 0 povo nunca vai saber; como retardatdrios, como forasteiros na cidade, eles

ficam no extremo das travessas apinhadas de gente, consumindo calmamente as



provisoes que trouxeram, enquanto na praga do mercado no centro, bem distante, se
procede a execugio do seu senhor.

Existe uma lenda que expressa bem essa relagao.™ O imperador, assim consta,
enviou a vocé, 0 s6, o sidito lastimdvel, a mintiscula sombra refugiada na mais
remota distdncia, exatamente a vocé o imperador enviou do seu leito de morte uma
mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem
10 ouvido; estava tio empenhado nela gue o mandou repeti-la no seu proprio onvido.
Com um aceno de cabeca confirmon a exatidio do que tinha sido dito. E perante
todos os que assistem a sua morte — todas as paredes que impedem a vista sio
derrubadas, e nas amplas escadarias que se langam ao alto os grandes do reino

Sformam um circulo —, diante de todos eles o imperador despachou o mensageiro.
Este se ps imediatamente em marcha; é um homem robusto, infatigdvel; estendendo
4 frente ora um, ova o outro brago, ele abre caminho na multidao; quando encontra
resisténcia aponta parva o peito onde estd o simbolo do sol; avanga ficil como nenhum
outro. Mas a multiddo € tio grande, suas moradas nao tém fim. Fosse um campo
livre que se abrisse, como ele voaria! — e certamente vocé logo ouviria a espléndida
batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso, porém, como sao vios os seus esfor¢os;
continua sempre forcando a passagem pelos aposentos do paldcio mais interno; nunca
ird ultrapassd-los; e se o conseguisse nada estaria ganho; teria de lutar para descer as
escadas; e se o conseguisse nada estaria ganho; teria de percorrer os pdtios de ponta a
ponta; e depois dos pdtios o sequndo paldcio que os circunda; e outra vez escadas e
patios; e novamente um paldcio; e assim por diante durante milénios; e se afinal ele
se precipitasse do mais externo dos portoes — mas isso ndo pode acontecer jamais,
Jjamais — sd entdo ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto da
propria borra amontoada. Aqui ninguém penetra e muito menos com a mensagem de
um morto. — Vocé no entanto estd sentado junto a janela e sonha com ela quando a
noite chega.

Exatamente assim, tio sem esperanga e esperangoso, o nosso povo vé o imperador.
Ele nao sabe qual imperador estd reinando, e até sobre o nome da dinastia persistem
duvidas. Muita coisa desse tipo é aprendida na escola, seguindo a seqiiéncia, mas a
inseguranga geral nesse sentido € tio grande que mesmo o melbor aluno é arrebatado
por ela. Imperadores mortos hd muito tempo sio entronizados em nossas aldeias e

aquele que ainda vive sé nas cangoes emitiu recentemente uma proclamagio que o



sacerdote lé diante do altar. Batalbas da nossa histdria mais remota sé agora sio
travadas, e o vizinho com o rosto inflamado invade a sua casa levando a noticia. As
mulheres dos imperadores, superalimentadas em almofadas de seda, distanciadas dos
nobres costumes por cortesios astutos, inchadas pela ambicio de poder, excitadas pela
cobiga, esparramadas na voliipia, continuam a perpetrar de novo os seus delitos.
LQuanto mais tempo passou, tanto mais assustadoras brilbam todas as cores, e é com
alta lamiiria que a aldeia um dia vem a saber que faz milénios uma imperatriz
bebeu em largos tragos o sangue do seu marido.

Assim pois o povo se comporta com os senhores do passado, mas os do presente ele
mistura com os mortos. Se uma vez, uma vez numa existéncia, um ﬁmciona’rz’o
imperial que percorre a provincia chega por casualidade 4 nossa aldeia, levanta
certas exigéncias em nome dos governantes, examina as listas de impostos, assiste ds
aulas na escola, interroga o sacerdote sobre as nossas atividades e depois, antes de
subir a sua liteira, resume tudo em longas admoestacoes a comunidade convocada, ai
entio um sorriso atravessa todos os rostos, um olha dissimuladamente para o outro e
se inclina para as criangas a fim de ndo ser observado pelo funciondrio. Como — é 0
que se pensa — ele fala de um morto como se fosse uma pessoa viva? Esse imperador
jd morreu hd muito tempo, a dinastia estd extinta, o senhor funciondrio faz tro¢a de
nds, mas agimos como se nio o notdssemos para nio melindrd-lo. Mas a sério sé
obedecemos ao nosso atual senhor, pois tudo o mais seria pecado. E, atrds da liteira do

[funciondrio que dali parte, alguém que voluntariamente se ergue de uma urna ji em
ruinas marcha batendo os pés no chio como o senhor da aldeia.

De maneira semelhante as pessoas entre nds sao em regra pouco afetadas pelas
revolugies de Estado e pelas guerras contemporineas. Lembro-me aqui de um caso
ocorrido na minha juventude. Numa provincia vizinha, mas assim mesmo muito
distante, irrompeu um levante. Nio me recordo mais das causas, aqui elas nio tém
importincia. Causas para levantes se oferecem ld a cada nova manha, trata-se de um
povo agitado. Certa vez um mendigo que havia percorrido aquela provincia levou a
casa de meu pai um panfleto dos revoltosos. Eva justamente um dia de festa, os
hdspedes enchiam nossos aposentos, no centro estava sentado o sacerdote, estudando o
panfleto. De repente todos comegaram a rir, no aperto o panfleto foi rasgado, o
mendigo, que por certo jd tinha sido fartamente presenteado, foi posto parva fora da
sala aos empurroes, todos se dispensaram e correram para desfrutar o belo dia. Por



qué? O dialeto da provincia vizinha é essencialmente diverso do nosso e isso também
se expressa em certas formas da linguagem escrita, que para nds tém um caviter
arcaico. Entdo, mal o sacerdote tinha lido duas pdginas assim, o assunto ji estava
decidido. Coisas antigas, ouvidas havia muito, muito tempo e havia muito tempo
superadas. E no entanto — é o que me parece na lembran¢a — a vida cruel falou de
forma irrefutdvel pelo mendigo, as pessoas sacudiram sorrindo a cabega e nio
quiseram ouvir mais nada. A tal ponto entre nds elas estio dispostas a apagar o
presente.

Se desses fendmenos se quisesse concluir que no fundo nds nio temos nenhum
imperador, nio se estaria muito longe da verdade. Tenho de repetir sempre: talvez
ndo haja no sul um povo mais fiel ao imperador do que o nosso, mas a fidelidade nao
reverte em beneficio do imperador. De fato o dragio sagrado estd na pequena coluna
d satda da aldeia, soprando desde tempos imemoriais, em sinal de homenagem, o
hélito de fogo na direcio de Pequim — mas a propria Pequim é muito mais estranha
as pessoas da aldeia do que a vida no além. Sevd que realmente existe uma aldeia
onde uma casa se ergue ao lado da outra, cobrindo os campos numa extensio maior
do que a nossa vista alcanga, e que entre essas casas dia e noite se aperta um monte de
gente? Para nds é mais ficil imaginar uma cidade assim do que acreditar que
Pequim e seu imperador sejam uma coisa sé, algo como uma nuvem vagueando
tranqiiila sob o sol no decurso dos tempos.

Ora, a conseqiiéncia dessas opinioes é uma vida de certo modo livre e sem
constrangimentos. De maneira alguma imoral; uma pureza moral como esta da
minha terra natal en varamente encontrei em minhas viagens. — Mas € decerto uma
vida que ndo estd sujeita a nenhuma lei atual e que sé obedece as instrugies e
adverténcias que chegam a nds vindas dos velhos tempos.

Previno-me contra generalizagoes e ndo afirmo que € assim em todas as dez mil
aldeias da nossa provincia ou mesmo em todas as quinhentas provincias da China.
Mas talvez eu possa muito bem dizer, com base nos muitos escritos que li sobre esse
assunto, bem como nas minhas préprias observagoes — sobretudo durante a
construgdo da muralha, o material humano deu ds pessoas sensiveis a oportunidade
de viajarem pelas almas de quase todas as provincias —, com base em tudo isso
talvez eu possa dizer que a concepgio que domina em relagio ao imperador mostra

sempre e por toda parte uma certa cavacteristica em comum com a atitude da minha



aldeia. Nio quero porém de forma alguma fazer essa concepgio valer como virtude,
pelo contririo. Na verdade, o principal culpado por ela é o governo, que, no mais
antigo reinado da Terra, até hoje nio foi capaz — ou entdo negligenciou isso em
nome de outras coisas — de desenvolver a instituicio do império a uma clareza tal
que ele produza efeito nas mais distantes fronteiras do reino de um modo imediato e
ininterrupto. Mas por outro lado também existe ai uma fraqueza na capacidade de
imaginagdo e crenga do povo, que ndo consegue tivar o império da funda introspeccio
de Pequim e tornd-lo inteivamente vivo e presente no peito dos seus silditos, que nio
querem nada melbor que sentir esse contato e sucumbir nele.

Essa concepeio portanto nio é com certeza uma virtude. Tanto mais chama a
atengdo que precisamente essa fraqueza parece ser um dos mais importantes meios de
unido do nosso povo; sim, se for permitido que a auddcia de expressio chegue a esse
ponto, ela é literalmente o solo sobre o gual vivemos. Fundamentar aqui de maneira
MINUCLOSA UMNA CENSUTA NAO sz'gm'ﬁm sacudir nossa consciéncia, mas, o que é muito
pior, as nossas pernas. E por isso ndo quero por enquanto prosseguir mais na pesquisa

dessa questio.

* Os trés pardgrafos seguintes compiem o conto "Uma mensagem imperial” (Um médico rural, Companhia das

Letras). (N. T.)



A BATIDA NO PORTAO
DA PROPRIEDADE

E ra no verdo, um dia quente. No caminho para casa passei com minha irmd diante

do portio de uma propriedade rural. Nio sei se por travessura ou distragdo ela bateu
70 portio ou s6 ameagon com o punho e nio baten. Cem passos a frente, na curva da
estrada que vira a esquerda, comegava a aldeia. Nio a conheciamos, mas logo depois
da primeira casa saivam pessoas e acenaram para nds, amistosamente ou advertindo
— elas mesmas assustadas, curvadas de medo. Apontavam para a propriedade diante
da qual haviamos passado e nos lembravam da batida no portio. Os proprietdrios
vdo nos denunciar, logo terd inicio o inquérito. Eu estava muito calmo e trangiiilizei
também minha irmd. Provavelmente ela nao tinha dado nenhuma batida e, caso o
tivesse feito, em parte alguma do mundo poderiam provdi-lo. Tentei tornar isso
compreensivel até s pessoas a nossa volta, elas me escutaram mas abstiveram-se de
Jfazer um julgamento. Mais tarde disseram que nao sé minha irma como também eu,
na qualidade de irmao, iriamos ser acusados. Acenei a cabega sorrindo. Ns todos
voltamos o olhar para o pdtio da propriedade, da mesma maneira que se observa
uma nuvem de fumaga distante, esperando a chama. E realmente logo vimos
cavaleiros entrarem pelo portio escancarado. A poeira ergueu-se, cobrindo tudo, sé as
pontas das altas langas reluziam. E, mal tinha desaparecido do pitio, a tropa parecia
ter mudado o yumo dos cavalos avangando em nossa diregio. Forcei minha irma a ir

embora, vou por tudo a limpo sozinho. Ela se recuson a me deixar sé. Eu disse que



devia pelo menos trocar de roupa para se apresentar mais bem-vestida diante dos
senhores. Finalmente ela obedeceu e comecou o longo caminho para casa. Os
cavaleiros jd estavam junto a nds e, antes de descerem dos cavalos, perguntaram por
minha irmd. No momento ela nio estd aqui, foi a resposta receosa, mas vird mais
tarde. A resposta foi recebida quase com indiferenga; parecia importante acima de
tudo que eles haviam me encontrado. Eram principalmente dois senhoves: o juiz, um
homem jovem e vivaz, e seu silencioso ajudante, a quem chamavam de Assmann. Fui
intimado a entrar no saguio dos camponeses. Devagar, balangando a cabe¢a,
ajustando as calgas, me pus em movimento sob os olbares penetrantes dos senhores.
Eu ainda praticamente acreditava que bastava uma palavra para, habitante da
cidade, me livrar, até com homenagens, daqueles camponeses. Mas, quando havia
ultrapassado a soleiva da porta, o juiz, que saltara a frente e me esperava, disse:

— Este homem me dd pena.

Estava acima de qualquer divida, porém, que com isso ele nio se referia ao meu
estado atual e sim aquilo que iria acontecer comigo. A sala era mais parecida com
uma cela de prisio do que com um salio de hdspedes de camponeses. Grandes lajes de
pedra, parede escura, totalmente nua, em alguma parte dela fixado um anel de ferro,
no meio algo que era metade catre, metade mesa de operagio.

Serd que eu ainda poderia fruir outro ar que nao fosse o da prisio? Essa é a grande

pergunta, ou antes: seria, se eu ainda tivesse qualquer perspectiva de ser libertado.



OVIZINHO

M eu estabelecimento estd inteiramente nos meus ombros. Duas mogas com

mdquinas de escrever e livros de contabilidade na ante-sala, minha sala com
escrivaninha, caixa, mesa de reunioes, poltronas de couro, telefone — € essa toda a
minha aparelbagem de trabalho. Tio simples de supervisionar, tio ficil de dirigir.
Sou muito novo e os negdcios corvem em diregio a mim. Nio me queixo, nio me
queixo.

Desde 0 Ano-Novo um jovem alugon sem vacilar o pequeno e vazio apartamento
vizinho que eu, inabilmente, por tanto tempo hesitei em alugar. Tem também uma
sala com ante-sala e além disso uma cozinha. — Da sala e da ante-sala eu bem que
podia precisar — as duas mogas jd se sentiam ds vezes sobrecarregadas —, mas para
que ia me servir a cozinha? Essa consideragio mesquinha foi a culpada por eu ter
deixado de ficar com o apartamento. Agova estd instalado ld esse jovem senhor. Seu
nome é Harras. O que ele realmente faz naquele lugar eu nio sei. Na porta estd
escrito: “Harvas, Escritério”. Colhi informagoes, comunicaram-me que é um negdcio
semelbante ao meu. No que se refere a concessdo de crédito, nio hi por que advertir
abertamente contra isso, pois se trata, na verdade, de um jovem ambicioso cujo
empreendimento talvez tenha futuro, mas nio se deve aconselbar abertamente o
crédito, pois no momento atual, sequndo todas as aparéncias, nao existem recursos de

capital. A informagio habitual que se dd quando nao se sabe nada.



Algumas vezes encontro Harras na escada, deve estar sempre com uma pressa
extraordindria, literalmente desliza por mim. De uma forma precisa ew ainda nio o
vi, ele estd sempre com a chave do escritdrio na mao, preparada. Neste instante jd
abriu a porta. Escorregou para dentro como a cauda de um rato e ld estou de novo
diante da placa “Harras, Escritdrio” que jd li muito mais vezes do que ela merece.

As paredes miseravelmente finas, que denunciam o homem de atividade honrada,
escondem, no entanto, o desonesto. Meu telefone estd instalado na parede da sala que
me separa do vizinho. Realgo isso apenas como fato particularmente ironico. Mesmo
que estivesse pendurado na parede oposta seria possivel ouvir tudo no aposento
contiguo. Jd me desabituei a dizer o nome dos clientes pelo telefone. Mas
evidentemente ndo é preciso ter muita astiicia para adivinhar o nome a partir das
expressoes caracteristicas povém inevitdveis da conversa. — A/gumas vezes, pz’mdo

pela intrangiiilidade, o fone no ouvido, dango na ponta dos pés em volta do aparelho
¢ n0 entanto ndio posso evitar que os segredos sejam entregues.

Naturalmente minhas decisoes comerciais se tornam com isso incertas, e minha
voz, trémula. O que Harras faz enquanto telefono? Se eu quisesse exagerar muito —

[freqiientemente é necessdrio fazer isso pava se chegar a clareza — poderia dizer:
Harras nao precisa de telefone, ele usa o men, empurron o canapé contra a parede e
fica escutando; eu, pelo contrdrio, tenho de correr para o telefone quando ele toca,
para atender aos desejos dos clientes, tomar decisoes de peso, desenvolver persuasoes de
grande porte — mas acima de tudo dar involuntariamente sobre o conjunto noticia
a Harras através da parede.

Talvez ele nem espere o fim da conversa, mas levanta-se logo depois daquele ponto
em que ela o esclarecen o suficiente sobre o caso e desliza, como é seu costume, pela

cidade: antes que eu coloque o fone no gancho, ele talvez jd esteja trabalhando contra
mim.



UM CRUZAMENTO

T enho um animal singular, metade gatinho, metade cordeiro. E uma heranga dos

bens do meu pai. Mas ele s6 se desenvolven depois de ficar comigo, antes eva muito
mais cordeiro que gatinho. Agora no entanto possui, sem divida, caracteristicas
iguais dos dois. Do gato, cabeca e garras; do cordeiro, tamanho e forma; de ambos, os
olhos, que sio flamejantes e selvagens; o pélo, macio e aderente a pele; os movimentos,
que tanto podem ser pulos como gestos furtivos. Ao sol, no parapeito da janela,
enrodilha-se e ronvona; no prado corre como um louco e quase nio se pode apanhd-lo.
Dos gatos ele foge, os cordeiros ele quer atacar. Nas noites de lua, seu caminho
preferido sao os telhados. Nio sabe miar e tem repulsa pelas ratazanas. Pode ficar
horas espreitando ao lado do galinheiro, mas até agora nunca aproveitou uma
oportunidade para matar.

Alimento-o com leite doce, é a coisa que mais aprecia: sorve-o em tragos compridos
através dos seus dentes de fera. Naturalmente, ele é um grande espetdculo para
criangas. O hordrio de visita é domingo a tarde. Ponho o bichinho no colo, e as
criangas de toda a vizinhanga ficam em pé ao meu redor. Fazem-se entdo as
perguntas mais incriveis, que ninguém € capaz de responder — por que existe um
animal assim, por que justamente eu o possuo, se jd houve antes dele um bicho como
aquele e como vai ser depois da sua morte; se ele se sente sozinho, porque nio tem

Sfilbotes, como é seu nome e dai por diante.



Nao fago esforgo para responder, mas me limito a mostrar o que tenho sem maiores
explicagoes. As vezes as criangas trazem gatos consigo, uma ocasiao chegaram a trazer
até dois cordeiros. Ao contrdrio porém de suas expectativas, nio aconteceram cenas de
reconhecimento. Os animais miraram-se com seus olhos de bicho e o manifesto é que
aceitavam a existéncia uns dos outros como um fato disposto por Deus.

No meu colo 0 animal nio conbece nem medo nem desejo de caar. E aninbado em
mim que ele se sente melhor. Apega-se a familia que o crion. Certamente ndo se trata
de nenhuma fidelidade excepcional, mas do instinto sequro de um animal que tem
na lerra indimeros seres aparentados, embora talvez nenbhum parente de sangue,
para o qual, por esse motivo, é sagrada a protegio que encontron em nés.

Muitas vezes tenho de rir quando me fareja, desliza entre minhas pernas e nio hd
como apartd-lo de mim. Nio contente com o fato de que é cordeiro e gato, quase quer
ser, ainda por cima, um cachorro. — Certa vez, quando eu, como pode suceder com
qualquer um, estava num beco sem saida nos meus negdcios e em todas as coisas que
lhes dizem respeito, querendo abandonar tudo, sentado em casa, nesse estado, na
cadeira de balango, 0 animal no colo, ao baixar casualmente a vista, notei que dos
pélos imensos da sua barba gotejavam lagrimas. Evam minbas, eram dele? Serd que
aquele gato com alma de cordeiro tinha também ambicoes humanas? — Nio herdei
muita coisa de meu pai, mas esta parte da hevanga é algo que conta.

Ele tem dentro de si as inquietagoes de ambos — as do gato e as do cordeiro, por
mais diferentes que sejam. Por isso ndo estd a vontade na propria pele. As vezes salta
para a poltrona ao meu lado, afunda as patas das pernas dianteivas no meu ombro e
conserva o focinho junto ao meu ouvido. E como se dissesse algo, e de fato, depois,
inclina-se e me olha no rosto para observar a impressio que a mensagem causou em
mim. Para ajudd-lo, faco como se tivesse entendido alguma coisa e aceno com a
cabega. Ele entio salta para o chio e saracoteia em torno de mim.

Talvez uma solugdo para esse animal fosse a faca do acougueiro, mas tenho de
recusd-la por ser ele uma heranga minha. E necessdrio, pois, esperar que o alento que
0 anima desaparega espontaneamente, por mais que me fite com sensatos olhos

humanos que incitam um ato de sensatez.



UMA CONFUSAO COTIDIANA

Um incidente cotidiano: suportd-lo, uma confusio cotidiana. A precisa fechar com

B, de H, um negdcio importante. Vai a H para uma conversa prévia, percorre o
caminho de ida e o de volta em dez minutos cada, e em casa se gaba dessa particular
rapidez. No dia sequinte vai de novo a H, desta vez para o fechamento definitivo do
negocio. Tendo em vista que este, segundo as previsoes, exigivd vdrias horas, A parte
de manha bem cedo. Mas embora todas as circunstincias — pelo menos na opinido
de A — sejam exatamente as mesmas do dia anterior, dessa vez ele precisa de dez
horas para fazer o caminho até H. Quando chega ld a noite, exausto, dizem-lhe que
B, irritado com o nao-comparecimento de A, tinha ido fazia meia hova para a aldeia
de A e que na verdade deveriam ter-se encontrado no caminho. Aconselham A a
esperar. Mas A, angustiado com a realizagio do negdcio, parte imediatamente e vai
Aas Pressas para casa.

Dessa vez, sem prestar atengdo especial nisso, percorre o caminho em nio mais que
um instante. Em casa fica sabendo que de fato B tinha chegado muito cedo — logo
depois da partida de A; na realidade tinha encontrado A na porta da casa, o havia
lembrado do negdcio, mas A dissera que agora nao tinha tempo, que precisava partir
a toda.

Apesar do comportamento incompreensivel de A, no entanto, B ficara ali,
esperando A. Jd havia perguntado virias vezes se A ainda néo tinha voltado, mas
ainda estava ld em cima, no quarto de A. Feliz com o fato de agora poder falar com B



e de poder explicar-lhe tudo, A sobe correndo a escada. Ji estd quase no alto guando
tropega, distende um tendio e, praticamente desmaiado de dor, incapaz até de gritar,
apenas gemendo no escuro, ele ouve B — impossivel distinguir se a grande distincia
ou bem ao seu lado — descer a escada batendo os pés, furiosos, e desaparecer para

sempre.



AVERDADE SOBRE SANCHO PANCA

Szmcba Panga, que por sinal nunca se wmglorz'ou disso, no curso dos anos conseguiu,

oferecendo-lhe intimeros romances de cavalaria e de salteadores nas horas do
anoitecer e da noite, afastar de si o seu demonio — a quem mais tarde deu o nome de
D. Quixote — de tal maneira que este, fora de controle, realizon os atos mais loucos,
0s quais no entanto, por falta de um objeto predeterminado — que deveria ser
precisamente Sancho Panga —, nao prejua’z'mmm ninguém. Sancho Panca, um
homem livre, acompanhou imperturbdvel, talvez por um certo senso de
responsabilidade, D. Quixote nas suas sortidas, retivando delas um grande e

proveitoso divertimento até o fim de seus dias.



O SILENCIO DAS SEREIAS

P rova de que até meios insuficientes — infantis mesmo — podem servir a salvagio:

Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e se fez amarrar ao
mastro. Naturalmente — e desde sempre — todos os viajantes poderiam ter feito
coisa semelbante, exceto aqueles a quem as sereias jd atraiam a distédncia; mas era
sabido no mundo inteiro que isso nio podia ajudar em nada. O canto das sereias
penetrava tudo, e a paixdo dos seduzidos teria rebentado mais que cadeias e mastro.
Ulisses porém ndo pensou nisso, embora talvez tivesse ouvido coisas a esse respeito.
Confiou plenamente no punhado de ceva e no molho de correntes e, com alegria
inocente, foi ao encontro das sereias levando seus pequenos recursos.

As sereias entretanto tém uma arma ainda mais terrivel que o canto: o seu
siléncio. Apesar de nio ter acontecido isso, é imagindvel que talvez alguém tenha
escapado ao seu canto; mas do seu siléncio certamente nio. Contra o sentimento de té-
las vencido com as prdprias forcas e contra a altivez dai resultante — que tudo
arrasta consigo — ndo hd na terva o que resista.

E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras nio cantaram, seja porque
Julgavam que s6 o siléncio poderia ainda conseguir alguma coisa desse adversdrio,
seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses — que nio pensava em outra coisa a
ndo ser em cera e correntes — as fez esquecer de todo e qualquer canto.

Ulisses no entanto — se é que se pode eXprimir assim — nao ouviu 0 seu siléncio,

acreditou que elas cantavam e que so ele estava protegido contra o perigo de escutd-



las. Por um instante, viu os movimentos dos pescogos, a respiragio funda, os olhos
cheios de ldgrimas, as bocas semi-abertas, mas achou que tudo isso estava relacionado
com as drias que soavam inaudiveis em torno dele. Logo, porém, tudo deslizou pelo
seu olhar dirigido para a distincia, as sereias literalmente desapareceram diante da
sua determinagdo, e, quando ele estava no ponto mais préximo delas, jd nio as levava
em conta.

Mas elas — mais belas do que nunca — esticaram o corpo e se contorceram,
deixaram o cabelo horripilante voar livre no vento e distenderam as garras sobre os
rochedos. Jd nio queriam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longamente
possivel, o brilho do grande par de olhos de Ulisses.

Se as sereias tivessem consciéncia, teriam sido entdo aniquiladas. Mas
permaneceram assim, e sé Ulisses escapou delas.

De resto, chegou até nos mais um dpéndice. Diz-se que Ulisses era tio astucioso,
uma raposa tio ladina, que mesmo a deusa do destino nio conseguia devassar seu
intimo. Talvez ele tivesse realmente percebido — embora isso nio possa mais ser
captado pela razio humana — que as sereias haviam silenciado e se opds a elas e aos

deuses usando por assim dizer como escudo o jogo de aparéncias acima descrito.



PROMETEU

S obre Prometeu dio noticia quatro lendas:

Segundo a primeira, ele foi acorrentado no Caucaso porque havia traido os deuses
aos homens, e os deuses remeteram dguias que devoravam seu figado que crescia sem
pavrar.

De acordo com a sequnda, Prometeu, por causa da dor causada pelos bicos que o
picavam, comprimiu-se cada vez mais fundo nas rochas até se confundir com elas.

Segundo a terceira, no decorrer dos milénios sua traigio foi esquecida, os deuses se
esqueceram, as dguias se esqueceram, ele proprio se esqueceu.

Segundo a quarta, todos se cansaram do que havia se tornado sem fundamento. Os
deuses se cansaram, as dguias se cansaram, a ferida, cansada, fechou-se.

Restou a cadeia inexplicivel de rochas. A lenda tenta explicar o inexplicivel. Uma
vez que emerge de um fundo de verdade, ela precisa teyminar de novo no que nio

tem explicagdo.



O BRASAO DA CIDADE

N 0 inicio tudo estava numa ordem razodvel na construgio da Torre de Babel;

talvez a ordem fosse até excessiva, pensava-se demais em sinalizagoes, intérpretes,
alojamentos de trabalhadores e vias de comunicagio como se a frente honvesse séculos
de livres possibilidades de trabalho. A opiniio reinante na época chegava ao ponto de
que ndo se podia trabalhar com lentidio suficiente, ela nio precisava ser muito
enfatizada para que se recuasse assustado ante o pensamento de assentar os alicerces.
Argumentava-se da seguinte maneira: o essencial do empreendimento todo é a idéia
de construir uma torre que alcance o céu. Ao lado dela tudo o mais é secunddrio.
Uma vez apreendida na sua grandeza, essa idéia nio pode mais desaparecer;
enquanto existirem homens, existird também o forte desejo de construir a torre até o
fim. Mas nesse sentido ndo € preciso se preocupar com o futuro; pelo contrdrio, o
conhecimento da humanidade aumenta, a arquitetura fez e continuard fazendo
mais progressos, um trabalho para o qual necessitamos de um ano serd dentro de cem
anos realizado talvez em meio e além disso melhor, com mais consisténcia. Por que
entdo se esfor¢ar ainda hoje até o limite das energias? Isso sé teria sentido se fosse
possivel construir a torre no espago de uma geragio. Mas néo se pode de modo algum
esperar isso. Eva preferivel pensar que a gerago sequinte, com o seu saber
aperfeicoado, achard mau o trabalho da geragio precedente e arrasard o que foi
construido, para comegar de novo. Esses pensamentos tolhiam as energias e, mais do

que com a construgdo da torre, as pessoas se preocupavam com a construgdo da cidade



dos trabalhadores. Cada nacionalidade queria ter o alojamento mais bonito;
resultaram dai as disputas que evoluiram até lutas sangrentas. Essas lutas nio
cessaram mais; para os lideres elas foram um novo argumento no sentido de que, por
falta da concentragio necessdria, a torre deveria ser construida muito devagar ou de
preferéncia sé depois do armisticio geral. As pessoas porém néo ocupavam o tempo
apenas com batalhas; nos intervalos embelezava-se a cidade, o que entretanto
provocava nova inveja e novas lutas. Assim passou o tempo da primeira geragio, mas
nenhuma das seguintes foi diferente; sem interrupgdo so se intensificava a destreza e
com ela a belicosidade. A isso se acrescentou que jd a segunda ou terceira geragio
reconheceu o sem-sentido da construgio da torre do céu, mas ji estavam todos muito
ligados entre si para abandonarem a cidade.
Tudo o que nela surgiu de lendas e cangoes estd repleto de nostalgia pelo dia
profetizado em que a cidade serd destrocada por um punho gigantesco com cinco

golpes em rdpida sucessio. Por isso a cidade também tem um punho no seu brasio.



POSEIDON

P oséidon estava sentado a sua escrivaninba e fazia contas. A administragio de

todas as dguas dava-lhe um trabalho intermindvel. Poderia ter quantos auxiliares
quisesse, possuia muitos, alids; mas, uma vez que levava muito a sério seu ofz’cz'o, revia
mais uma vez tudo e sendo assim os auxiliares o ajudavam pouco. Naio se pode dizer
que o trabalho o alegrasse; na verdade ele o realizava sé porque lhe fora imposto; jd
havia solicitado muitas vezes tarefas mais prazerosas, conforme se expressava; mas,
sempre que lhe faziam propostas diferentes, eva manifesto que nada o agradava tanto
quanto o cargo que até entio ocupara. Eva muito dificil, além disso, encontrar outra
coisa para ele. Com efeito, eva impossivel atribuir-lhe algo como um determinado
mar; sem mencionar que, neste caso, o trabalho de calcular nao seria apenas maior,
mas também mesquinho, o grande Poséidon sé podia receber um posto que fosse
dominante. E, se lhe ofereciam um oficio fora da dgua, sentia-se mal sé com a idéia:
seu alento divino se descontrolava, o térax de bronze oscilava. De resto, nio levavam
realmente a sério as queixas que fazia; quando um poderoso importuna, é preciso dar
a impressao de tentar ceder mesmo nas questoes mais sem perspectiva: ninguém
pensava em remover de fato Poséidon do seu posto; desde o inicio mais remoto tinha
sido destinado a ser o rei dos mares e assim devia permanecer.

O que mais o irritava — e essa eva a causa principal de sua insatisfagio com o
cargo — erva escutar as imagens que faziam dele como, por exemplo, ele dirigindo sem

parar sobre as ondas com o tridente. Enquanto isso Poséidon estava sentado nas



profundezas dos mares do mundo, fazendo contas ininterruptamente; de vez em
quando uma viagem para se encontrar com Jipiter era a tinica quebra da monotonia
— viagem, por sinal, de que na maioria das vezes voltava furioso. Assim é que mal
tinha visto os mares: s fugazmente, durante a célere ascensio ao Olimpo, sem nunca
0s ter efetivamente atravessado. Costumava dizer que ia espevar o fim do mundo, ai
entdo se produziria com certeza um segundo de tranqiiilidade, no qual ele, bem

proximo ao fim, depois de revisar o viltimo cilculo, poderia ainda dar, rapidamente,
um pequeno giro por tudo.



COMUNIDADE

S 0mMOS CINCO aMigos, certa vez saimos um atvas do outro de uma casa, logo de inicio

saiu o primeiro e se pos ao lado do portio da rua, depois saiun o segundo, ou melbor:
deslizou leve como uma bolinha de merciirio, pela porta, e se colocon nio muito
distante do primeiro, depois o terceiro, em seguida o quarto, depois o quinto. No fim
estdvamos todos formando uma fila, em pé. As pessoas voltaram a atengio para nés,
apontaram-nos e disseram: “Os cinco acabam de sair daquela casa” Desde entio
Vivemos juntos; seria uma vida paczﬁm se um sexto ndo se imiscuisse sempre. Ele ndo
nos faz nada, mas nos aborrece, e isso basta: por que é que ele se intromete 4 for¢a
onde nao querem saber dele? Nio o conbhecemos e nio queremos acolhé-lo. Nos cinco
também nao nos conheciamos antes e, se quiserem, ainda agora nio nos conbecemos
um ao outro; mas o que entre nds cinco € possivel e tolerado nao o é com o sexto. Além
do mais somos cinco e ndo queremos ser seis. E se é que esse estar junto constante tem
algum sentido, para nds cinco nio tem, mas agora ja estamos reunidos e vamos ficar
assim; nao queremaos, porém, uma nova unido justamente com base nas nossas
experiéncias. Mas como é possz’vel tornar tudo isso claro ao sexto? Longas exp/imgo”es
significariam, em nosso civculo, quase uma acolhida, por isso preferimos nio explicar
nada e ndo o acolhemos. Por mais que ele torga os ldbios, nds o repelimos com o

cotovelo; no entanto, por mais que o afastemos, ele volta sempre.



ANOITE

A fundado na noite. Como alguém que as vezes baixa a cabeca para meditar,

totalmente afundado na noite. Em torno as pessoas dormem. Uma pequena
encenagio, um inocente auto-engano de que dormem em casas, em camas firmes, sob
0 teto sélido, estivados ou encolhidos sobre colchaes, em lengdis, sob cobertas, na
realidade reunivam-se como outrora e mais tarde, em regido deserta, um
acampamento ao ar livre, um niimero incalculdvel de pessoas, um exército, um povo,
s0b o céu frio, na terra fria, estendidos onde antes estavam em pé, a testa premida
sobre 0 brago, o rosto voltado para o chio, respirando trangiiilamente. E vocé vigia, ¢
um dos vigias, descobre o mais proximo pela agitagio da madeira em brasa no monte
de galhos secos ao seu lado. Por que vocé vigia? Alguém precisa vigiar, é o que dizem.

Algue’m precisa estar ai.



ARECUSA

N ossa cidadezinha nao fica, por certo, situada nem de longe na fronteira; para

chegar a fronteira a distdncia é tao grande que talvez ninguém aqui do lugarejo
tenha estado ld: é preciso atravessar planaltos desérticos, mas também amplas terras
[férteis. A pessoa fica cansada sé de imaginar uma parte do caminho, e mais que uma
parte é algo que nio pode nem imaginar. No percurso também hi grandes cidades,
muito maioves que nossa pequena cidadezinha. Dez cidadezinhas dessas, colocadas
umas ao lado das outras, e dez outras impostas de cima para baixo nao dio como
resultado nenhuma dessas cidades grandes e apertadas. Se a pessoa nao se perde no
caminho, entdo ela se perde, sem divida, nas cidades, e desviar-se delas é impossivel,
por causa do seu tamanho.

Mas, quando se quer comparar tais distincias, elas acabam sendo ainda mais
longas da que vai até a fronteira — € como se alguém dissesse que um homem de
trezentos anos é mais velho do que um de duzentos —; de modo que a distincia do
1n0ss0 povoado até a capital é maior ainda do que até a fronteira. Ao passo que, de vez
em quando, nos inteiramos das guerras limitrofes, da capital nao ficamos sabendo
nada — refiro-me a nds, cidadaos comuns, pois com certeza os funciondrios do
governo tém boas conexaoes com a capital; em dois, trés meses, eles podem receber de ld
uma noticia — pelo menos € 0 que aﬁrmﬂm.

E em tudo isso é curioso — e volto sempre a me assombrar com o fato — como, em

nossa pequena cidade, nos submetemos tranqiiilamente a todas as coisas que sio



ordenadas da capital. Faz séculos que nio se produz entre nds nenhuma mudanga
politica partida dos proprios cidadios. Na capital os altos mandatdrios sio
substituidos uns pelos outros, até mesmo dinastias sio extintas ou depostas e novas
comegaram; no século passado a prépria capital foi destruida, fundada outra longe
dela; mais tarde também esta iiltima foi destruida e a velha reerguida, e isso, na
verdade, nao teve influéncia alguma em nossa pequena cidade. Nossos funciondrios
sempre estiveram em seus postos, os mais graduados vievam da capital, os médios pelo
menos de fora, os mais baixos do nosso meio e assim permanecen e desse modo nos
satisfez. O mais alto funciondrio é 0 arrecadador-mor de impostos, tem a patente de
um coronel e desse modo é chamado. Hoje é um homem idoso, mas eu o conhego faz
anos, pois jd na minha infincia ele eva coronel; teve a principio uma carreiva muito
rdpida, parece porém que ela estancon; para nosso povoado, no entanto, seu nivel
basta, uma patente mais elevada nds nao seriamos absolutamente capazes de
absorver. Quando tento imagind-lo, vejo-o sentado na varanda de sua casa na praga
do mercado, inclinado para trds, o cachimbo na boca. Sobre ele ondula ao vento, no
teto, a bandeira do reino, dos lados da varanda, que é tio grande que ali, as vezes,
tém lugar também pequenos exercicios militares e as roupas ficam estendidas para
secar. Seus netos, vestidos com belas roupas de seda, brincam em volta dele; nio tém
permissdo parva descer 4 praga do mercado, as outras criangas ndo sio dignas deles,
mas a praga os atvai e pelo menos as cabegas eles enfiam entre os balatistres do balcio
¢, quando as outras criangas brigam embaixo, elas também brigam em cima.

Esse coronel portanto domina a cidade. Acredito que nio apresenton a ninguém,
ainda, um documento que lhe dé direito a isso. Certamente ele nio tem nenhum
documento dessa natureza. Talvez seja realmente um arrecadador-mor de impostos.
Mas isso é tudo? Isso 0 autoriza a mandar também em todas as dreas da
administragio? Seu posto é muito importante para o Estado, mas para o cidadio nio
é, decerto, 0 mais relevante. Entre nds tem-se quase a impressio de que as pessoas
dizem: “Agora que vocé tomou tudo o que nds tinhamos, por favor leve-nos também’.
Pois efetivamente ele nio arrebatou pava si a autoridade, nem é um tirano. O que
ocorre é que desde os velhos tempos o arrecadador-mor é o primeiro funciondrio, e o
coronel se submete a essa tradicio do mesmo modo que nds.

Mas, embora ele de fato viva entre nds sem distingoes excessivas de dignidade, é sem

diivida muito diferente dos cidadios comuns. Quando uma delegagio se apresenta



levando um pedido, ele se planta ali como a muralba do mundo. Naio existe nada
atrds dele, a pessoa imagina estar onvindo vozes sussurvarem ao fundo, mas trata-se
provavelmente de um engano, afinal ele significa, pelo menos para nds, o
encerramento do todo. E preciso té-lo visto nessas recepgoes. Quando eu era crianga
estive uma vez presente no momento em que uma delegacio de cidadios pedin-lhe
ajuda do governo, pois 0 bairro mais pobre da cidade tinha sido totalmente destruido
pelo fogo. Meu pai, o ferreiro, é um homem respeitado na comunidade, eva membro
da delegacio e me levara consigo. Nio é nada de extraordindrio, todo mundo se
apinha para ver um espetdculo desses, mal se reconbece a delegagio propriamente dita
no meio da multidio; uma vez que essas recepgoes tém lugar gevalmente na varanda,
hd pessoas que sobem da praga por escadas e participam dos eventos ld em cima
ultrapassando a amurada. Naguela ocasido as coisas estavam dispostas de tal forma
que cerca de um quarto da varanda ficou reservado a ele e a parte restante foi
ocupada pela multiddo. Alguns soldados vigiavam tudo, formando um semicirculo
em volta dele. No fundo teria sido suficiente um soldado para tudo isso, tamanho é o
medo deles entre nds. Nao sei exatamente de onde vém esses soldados, seja como for de
muito longe, sdo todos muito pﬂrecm’os UNS COM 0S OULTOS, NAO LeViam nem mesnio
necessidade de um uniforme. Sao homens pequenos, nada fortes, mas dgeis; o que
mais chama atengdo neles é a poderosa dentadura, que literalmente enche demais a
boca, e um certo relampejar inquieto dos seus olhos pequenos e apertados. Por essas
duas razoes sio o terror das criangas, embora também sua diversio, pois elas querem
sem parar ficar assustadas com essas dentaduras e esses olhos para depois sairem
correndo desesperadas. Esse susto da infincia provavelmente nao se perde também
entre os adultos, pelo menos seu efeito continua agindo. Acresce ainda, com certeza,
alguma coisa mais. Os soldados falam um dialeto totalmente incompreensivel para
nds, praticamente nio conseguem se acostumar ao nosso ¢ o vesultado disso, entre eles,
é um certo recolbimento, uma inacessibilidade que, além do mais, corresponde ao seu
cardter, tdo quietos, sérios e rigidos eles sao; na realidade naio fazem nenhum mal, e
no entanto, num mau sentido, sao quase intragdveis. Por exemplo, um soldado entra
numa loja, compra uma ninharia e fica ali em pé, inclinado sobre o balcio; ouve as
conversas, provavelmente nio as entende, mas a aparéncia é de que as compreende;
ele mesmo nao diz uma palavra, fica sé olhando fixamente para quem fala, depois,

por sua vez, para aqueles que ouvem, segurando o punho da faca comprida no seu



cinturdo. E abomindvel, perde-se a vontade de ficar conversando, a loja se esvazia e
56 quando estd completamente sem ninguém o soldado também vai embora.
Portanto, nos lugares onde os soldados aparecem, nosso povo vivaz fica em siléncio.
Assim também eva antes. Em todas as ocasioes festivas o coronel ficava reto e em pé,
segurando com as maos estendidas duas longas varas de bambu. E um velbo costume
que significa algo como: assim ele apdia a lei e assim ela também o apdia. Ora, todo
mundo sabe o que o espera ld em cima na varanda e no entanto o costume é
amedrontar-se de novo, sem cessar; outrora a pessoa designada para discursar nao
queria comegar, jd estava parada diante do coronel, mas depois a coragem a
abandonava e ela recuava abrindo caminho novamente, em meio a desculpas
variadas, rumo a multiddo. Por outro lado também nio se encontrava ninguém que
jd estivesse capacitado a falar — entre os ndo capacitados apresentavam-se alguns, de
algum modo —; era uma grande confusio e enviavam-se mensageiros a diversos
cidadaos, oradores conbecidos. Durante todo esse tempo o coronel peymanecia ali
imdvel, sé se fazia notar a respiragdo pelo peito que descia. Nio que ele tivesse alguma
dificuldade para respirar, sua respiragio eva extremamente visivel, como — por
exemplo — respiram os sapos, s6 que estes agem sempre assim, e o coronel apenas em
condigoes excepcionais. Esgueirei-me entre os adultos e observei-os pela fresta entre
dois soldados, até que um deles me empurrou com o joelho. Nesse interim a pessoa
originariamente escalada para ser o ovador recompis-se e, apoiada com firmeza por
dois concidadaos, proferiu o discurso. Eva comovente ver como ele, durante essa
alocugio séria, que expunha uma grande desgraga, sorria sempre — um sorriso para
desanimar qualquer um que se esforcasse inutilmente para provocar pelo menos uma
leve reagdo no rosto do coronel. Finalmente ele formulow o pedido; acredito que pedia
somente isengdo de impostos por um ano; talvez também madeira de construgio mais
barata das florestas imperiais. Depois inclinou-se profundamente e permaneceu
inclinado, do mesmo modo que todos os demais, com excegio do coronel, dos soldados
e de alguns funciondrios ao fundo. Para a crianga eva ridiculo ver como os que
estavam nas escadas que chegavam ao pavimento desciam alguns degraus para nio
ser vistos nessa pausa decisiva, apenas espz'ommdo curiosos, de tempos em tempos, o
que se passava logo acima do chdo da varanda. Isso duron algum tempo; depois um
funciondrio, um homem pequeno, colocou-se diante do coronel, tentando ficar a sua

altura nas pontas dos pés; 0 alto mandatdrio, que continuava imdvel, excecio feita da



respiragdo profunda, cochichou-lhe alguma coisa no ouvido, bateu palmas —
momento em que todos se levantaram — e anuncion: “O pedido foi rejeitado.
Afastem-se”. Um sentimento inegdvel de alivio passou pela multidio, todos se
apinbharam na saida; praticamente ninguém mais prestava uma atengio especial no
coronel, que se tornara de novo um homem como todos nds; sé vi como efetivamente
deixou cair, esgotado, as varas; afundon numa cadeira de encosto empurrada por um
funciondrio e enfiou, ripido, o cachimbo na boca.

No se trata de um caso isolado, em geral é assim que as coisas se passam. Ocorre
que, de vez em quando, sio atendidos pequenos pedidos, mas é como se o coronel
tivesse feito isso por conta propria, na qualidade de uma poderosa pessoa privada —
certamente nio de forma expressa, mas de acordo com o estado de dnimo — que
precisava ficar em sigilo diante do governo. Ova, em nossa cidadezinha os olhos do
coronel, até onde podemos julgar, sao também os olhos do governo; mas aqui se faz
uma diferen¢a, na qual nio é possivel imiscuir-se integralmente.

Nas questoes importantes, porém, os cidadios estio sempre certos de uma recusa. O
curioso é que, de algum modo, nio se pode viver sem essa recusa e neste caso o ato de ir
atrds dela e apanhd-la nao é, em absoluto, uma formalidade. De tempos em tempos
vai-se até ld sério e cheio de expectativa e volta-se de algum modo nio exatamente
fortalecido e gratificado, embora também nio decepcionado e desanimado. Nio
preciso me z'nformar com ninguém sobre essas coisas, sinto-as em mim mesmo, como
acontece a todos. Nem mesmo sinto uma certa curiosidade para pesquisar o contexto
delas.

Seja como for, até onde chegam minhas observagoes, existe uma certa classe de
adultos que nao estd satisfeita e compoe-se de mogos entre dezessete e vinte anos. Ou
seja, rapazes bem jovens, que ndo podem ter nem de longe a envergadura do
pensamento mais inszgm'ﬁmnte, muito menos de um pensamento revoluciondrio. E é

Justamente entre eles que se infiltra o descontentamento.



SOBRE A QUESTAO DAS LEIS

N ossas leis ndo sdo universalmente conhecidas, sio segredo do pequeno grupo de

nobres que nos domina. Estamos convencidos de que essas velbas leis sio observadas
com exatiddo, mas é extremamente penoso ser governado sequndo leis que nao se
conhecem. Nio penso neste caso nas diferentes possibilidades de interpretd-las nem
nas desvantagens que hd quando apenas individuos e nio o povo inteiro podem
participar da sua interpretagio. Talvez essas desvantagens nio sejam tio grandes
assim. As leis sao de fato muito antigas, séculos trabalharam na sua exegese,
certamente até essa interpretagdo jd se tornou lei, na verdade continuam a existir as
liberdades posstveis no ato de interpretar, mas elas sao muito limitadas. Além do
mais é evidente que a nobreza nio tem motivo algum, na interpretagio, para se
deixar influenciar pelo interesse pessoal em detrimento do nosso, pois as leis foram
desde o inicio assentadas pava os nobres, a nobreza estd fora da lei e precisamente por
isso a lei parece ter sido posta com exclusividade nas maos da nobreza. Naturalmente
existe sabedoria nisso — quem duvida da sabedoria das velhas leis? —, mas é
também um tormento para nds, provavelmente algo inevitdvel.

Alids essas leis aparentes podem na realidade ser apenas presumidas. E uma
tradigdo que elas existam e sejam confiadas a nobreza com um segredo, mas nio se
trata nem pode tratar-se de mais que uma tradigdo antiga e, por sua antigiiidade,
digna de fé, pois o cardter dessas leis exige também que se mantenha o segredo da sua
existéncia. Mas se nds do povo acompanhamos com atengdo desde os tempos mais



remotos as agoes da nobreza, possuimos a respeito delas registros dos nossos
antepassados, demos a esses registros um prosseguimento consciencioso e acreditamos
reconhecer nos insimeros fatos certas normas que permitem concluir esta ou aquela
determinagio histdrica, e se procuramos nos orientar um pouco por essas conclusoes
filtradas e ordenadas da forma mais cuidadosa em relagio ao presente e ao futuro —
entdo tudo isso é incerto e quem sabe somente um jogo mental, uma vez que essas leis,
que aqui tentamos adivinhar, talvez ndio existam de maneiva alguma. Hia um
pequeno partido que realmente pensa assim e busca provar que, se existe uma lei, ela
56 pode rezar o seguinte: 0 que a nobreza faz é lei. Esse partido vé apenas atos de
arbitrio dos nobres e rejeita a tradigio popular que, na sua opinido, sé traz proveitos
diminutos e casuais e na maior parte das vezes, pelo contririo, grave prejuizo, jd que
ela da ao povo uma sequranga falsa, enganosa, que leva a leviandade diante dos
acontecimentos vindouros. Esse prejuizo ndo deve ser negado, mas a esmagadora
maioria do nosso povo vé a causa disso no fato de a tradi¢io ainda nio ser nem de
longe suficiente, havendo portanto necessidade de que muito mais nela seja
pesquisado; de qualquer maneira, por mais gigantesco que parega, seu material
ainda é muito pequeno e séculos tevio de passar antes que a tradigio acumulada
baste. O sombrio dessa perspectiva para o presente sé é iluminado pela crenga de que
vird um tempo no qual — de certo modo com um suspiro — a tradigio e o seu estudo
chegardo ao ponto final, que tudo terd ficado claro, que a lei pertencerd ao povo e que
a nobreza desaparecerd. Isso nio é dito, porventura, com ddio da nobreza — em
absoluto e por ninguém. Odiamos antes a nds mesmos porque ainda nio podemos ser
Julgados dignos da lei. E na verdade foi por essa razdo que aquele partido — muito
sedutor em certo sentido —, que ndo acredita em nenhuma lei propriamente,
permaneceu tio pequeno: porque também ele reconbece plenamente a nobreza e o seu
direito 4 existéncia.

A rigor 56 é posstvel exprimi-lo numa espécie de contradigio: um partido que
rejeitasse, junto com a crenga nas leis, também a nobreza, teria imediatamente o
povo inteiro ao seu lado, mas um partido como esse nio pode nascer porque ninguém
ousa rejeitar a nobreza. E nesse fio da navalba que nds vivemos. Certa vez um
escritor resumiu isso da seguinte maneiva: a iinica lei visivel e indubitavelmente

iWPOSZ'd andséa ﬁObi"eZél — eserd que qucerentos €Sp0ﬂl‘ﬂ7l€ﬂ7’ﬂ€ﬂl‘€ ﬂOSpViUﬂV dfld?



O RECRUTAMENTO DAS TROPAS

05 recrutamentos de tropas, que sao necessarios com ﬁeqiiéncm, pois as lutas de

[fronteira nio cessam nunca, realizam-se da seguinte maneira:

Emite-se a ordem de que, num determinado dia, num determinado bairro da
cidade, todos os habitantes — homens, mulberes, criangas, sem diferenga alguma —
devem permanecer em suas casas. Por volta do meio-dia, na maioria das vezes, surge
na entrada do bairro, onde um destacamento de soldados da infantaria e cavalaria
Jjd estd esperando desde o creptisculo da manha, o jovem nobre que deve proceder ao
recrutamento. E um mogo esguio, nio muito alto, débil, vestido negligentemente, de
olhos cansados; a inquietacio percorre sem parar seu corpo, como os calafrios de um
doente. Sem fitar ninguém, ele faz sinal com um chicote, que representa todo seu
armamento; alguns soldados acercam-se dele e ele entra na primeira casa. Um
soldado, que conhece pessoalmente todos os habitantes do bairro, lé a lista dos
moradores. Em geval todos estio ld, se enfileivam na sala, fixam o olhar no nobre
como se jd fossem soldados. Mas pode também acontecer que aqui

¢ ali esteja faltando alguém — sio sempre, unicamente, os homens. Ninguém
ousa, entdo, apresentar alguma desculpa, muito menos uma mentira; as pessoas
silenciam, baixam os olhos, mal suportam a pressio da ordem transgredida naquela
casa, mas a presenga muda do nobre os conserva nos seus lugares. O nobre da um
sinal, ndo é nem mesmo um aceno de cabega, sé pode ser lido nos seus olhos, e dois
soldados comegam a procurar aquele que estd faltando. Isso nao da trabalho algum.



Ele nunca estd fora de casa, nunca teve intengio de se esquivar realmente ao servigo
militar, sé ndo veio por medo, mas nio é também o medo ao servico que o detém; é
simplesmente timidez de se mostrar: a ordem, para ele, é literalmente grande demais,
aterradoramente grande, e ele nio consegue vir por forca propria. E por isso que nio
foge, apenas se esconde e, quando escuta que o nobre estd na casa, sem divida desliza
do seu esconderijo, desliza para a porta da sala e é apanhado imediatamente pelos
soldados que estio saindo para busci-lo. E conduzido para diante do nobre, que
segura o chicote com as duas maos — € tao frdgil que nio conseguiria nada com uma
mao sé — e agoita 0 homem. Grandes dores praticamente nio provoca, pois deixa o
chicote cair, metade por exaustio, metade por desagrado; o agoitado tem de ergué-lo
do chio e entregd-lo. S6 depois disso tem permissio para entrar na fila em que estio os
outros; € quase certo, alids, que ndo sevi considerado apto ao servigo. Mas ocorre
ainda — e isso é cada vez mais freqiiente — que na casa hd mais gente do que consta
na lista. Uma jovem estranha ao bairro, por exemplo, estd naquele lugar e fita o
nobre; ela vem de fora, talvez da provincia, a convocagdo de tropas a atraiu. Hi
muitas mulberes que nio podem resistir 4 atragio de uma convocagio estranha como
esta, pois a que se realizou na sua terva tem um significado totalmente diverso. E ¢
curioso: ndo € nada recrimindvel ver que uma mulher ceda a essa tentagdo; pelo
contrdrio, € algo que, na opinido de muitos, as mulberes precisam experimentar; é
uma divida que elas tém de pagar ao seu sexo. Isso acontece sempre da mesma
maneira. A moga ou mulher onve dizer que, em algum lugar, talvez muito longe, na
terra de parentes ou amigos, estio convocando tropas; pede, aos seus, permissio para
viajar, a viagem é permitida — isso ndo se pode proibir; ela veste as melhores roupas
que tem, estd mais alegre do que costuma estar, ao mesmo tempo trangiiila e amdvel,
A0 TMPOrta como possa ser em outras ocasioes; e por trds de toda a trangiilidade
amabilidade é inacessivel como, quem sabe, uma pessoa completamente estranha que
viaja para casa e agora ndo pensa em mais nada. Na familia em que deve ter lugar a
convocagdo nao € recebida de modo algum como um hdspede costumeiro; tudo a
lisonjeia — tem de percorrer todos os cémodos da casa, deve curvar-se de todas as
Janelas e, se coloca a mao sobre a cabega de alguém, isso é mais que a béngio do pai.
Quando a familia se prepara para a convocagao, ela recebe o melhor lugar — é perto
da porta, onde ela pode ser vista da melhor maneira pelo nobre, além de poder vé-lo o

melhor possivel. Mas é homenageada assim até a entrada do nobre, a partir dai ela



literalmente murcha. Ele a olba tio pouco guanto aos outros e, mesmo quando dirige
0 olbar para alguém, a pessoa nao se sente olhada. Isso ela nio esperava, oun antes: ela
certamente o esperava, pois ndo pode ser de outro modo; mas nio foi também a
expectativa do contrdrio que a levou até ali; foi simplesmente alguma coisa que agora,
seja como for, acabou. A vergonha a acomete em tal medida como nio sucede nunca,
talvez, ds nossas mulheres; so agora, na verdade, ela nota que se imiscuin numa
convocagio que lhe é estranha, e, quando o soldado termina de ler a lista e seu nome
ndo aparece, hd um instante de siléncio, ela foge trémula e curvada pela porta e
ainda leva o soco de um soldado nas costas.

Caso seja um homem que estd demais ali, ele — apesar de nio fazer parte daquela
casa — ndo deseja outra coisa sendo ser convocado. Mas nio hd a menor
possibilidade de que isso ocorra: um excesso de contingente como aquele nunca serd

convocado nem algo dessa natureza jamais terd lugar.



A PROVA

S ou um criado, mas nao existe trabalho para mim. Sou medroso e nio vou em

[frente, na verdade nio vou em frente nem mesmo alinhado com outros, mas essa é
apenas a causa da minha desocupagio; é possivel também que nao tenha
absolutamente nada a ver com o fato de estar desocupado; seja como for, o principal é
que ndo sou convocado para o servigo, outros o foram e nao se candidataram mais do
que eu para isso, talvez nem mesmo tenham tido o desejo de ser convocados, ao passo
que eu ao menos o tenho, ds vezes com muita for¢a.

Fico por isso deitado no catre no quarto da criadagem, olho para as tdbuas do teto,
adormego, acordo e volto a adormecer. As vezes cruzo o caminho até a estalagem,
onde é servida uma cerveja azeda — jd muitas vezes joguei fora um copo por
repugndncia, mas depois bebo de novo. Gosto de ficar sentado ld porque atris da
pequena janela fechada, sem poder ser descoberto por alguém, posso olhar para as
Jjanelas da nossa casa em frente. Nio se vé muita coisa ld, segundo creio; para a rua
aqui sé ddo as janelas dos corredores e além do mais nio daqueles corredores que
levam ao apartamento dos senhores. E possivel também que eu me engane, mas
alguém o afirmon uma vez sem ter sido perguntado, e a impressio geral dessa
Jfachada da casa o confirma. S6 ravamente as janelas sio abertas e quando isso
acontece é um criado que o faz, inclinando-se entdo, sem divida, sobre o parapeito, a

fom de olhar um pouco para baixo. Sio pois corredores onde ele nio pode ser



surpreendido. Alids, ndo conbeco esses criados; os que estio constantemente ld em
cima dormem em outro lugar, nio no meu dormitdrio.

Certa ocasido, quando entrava na estalagem, um fregués jd estava sentado no meu
posto de observagio. Nao ousei dirigir o olhar exatamente para ld e logo na porta quis
dar a volta e ir embora. Mas ele chamou para que eu me aproximasse e ficou claro
que eva também um criado que eu ji havia visto em algum outro lugar, mas sem ter
até aquele momento falado com ele.

— Por que vocé quer ir embora correndo? Sente-se aqui e beba! Eu pago.

Por isso entdo me sentei. Ele me perguntou algumas coisas, mas nao soube
responder; na verdade nem entends as perguntas. Diante disso eu falei:

— Talvez se arvependa agora por ter me convidado; sendo assim vou embora — e
quis me levantar.

Ele porém estenden a mao por cima da mesa e me pressionou para baixo.

— Fique — disse ele. — Eva apenas um teste. Quem ndo responde as perguntas
passou na prova.



O ABUTRE

E ra um abutre que bicava meus pés. Ele jd havia estragalbado botas e meias e agora

bicava os pés propriamente. Toda vez que atacava, voava vdrias vezes ao meu redor,
inquieto, e depois prosseguia o trabalho. Passou por ali um senhor, olhou um
pouquinho e pergunton entdo por que eu tolerava o abutre.

— Estou indefeso — eu disse. — Ele chegou e comegou a bicar, naturalmente eu
quis enxotd-lo, tentei até enforcd-lo, mas um animal desses tem muita forca, ele
também queria saltar no meu rosto, ai eu preferi sacrificar-lhe os pés. Agora eles estdo
quase despedagados.

— Imagine, deixar-se torturar dessa maneira! — disse o senhor. — U tiro e o
abutre estd liquidado.

— E mesmo? — perguntei. — E o senhor pode cuidar disso?

— Com prazer — disse ele —, sd preciso ir para casa pegar minha espingarda. O
senhor pode esperar mais uma meia hora?

— Isso eu ndo sei — disse e figuei em pé um momento, paralisado de dor.

Depois falei:

— De qualquer modo tente, por favor.

— Muito bem — disse o senhor. — Vou me apressar.

Durante a conversa o abutre escutou calmamente, deixando o olhar perambular
entre mim e aquele senhor. Agora en via que ele tinha entendido tudo: levantou véo,

fez a curva da volta bem longe para ganhar impeto suficiente e depois, como um



langador de dardos, arremessou até o fundo de mim o bico pela minha boca. Ao cair
para trds senti, liberto, como ele se afogava sem salvagio no meu sangue, que enchia

todas as profundezas e inundava todas as margens.



O TIMONEIRO

«

4o sou o timoneiro?” — exclamei. “Vocé?” — disse um homem alto e escuro e
esfregon as mdos nos olhos como se espantasse um sonho. Eu estivera ao leme na noite
escura, a lanterna arvdendo fraca sobre minha cabega, e agora vinha esse homem e
queria me por de lado. E jd que eu nio me afastava, ele calcou o pé no meu peito e me
empurrou para baixo devagar enquanto eu continuava agarrado aos raios do leme e
na queda o tivava completamente do lugar. Mas o homem pegou-o, colocon-o em
ordem e me empurrou dali com um tranco. Eu porém me recompus logo, corri até a
escotilha que dava parva o alojamento da tripulagio e gritei: “Tripulantes!
Camaradas! Venham logo! Um estranho me expulson do leme!”. Eles vieram
lentamente, subindo pela escada do navio, figuras possantes que cambaleavam de
cansago. “Nio sou o timoneiro?” — perguntei. Eles assentiram com a cabega, mas
seus olhares sd se dirigiam ao estranho; ficaram em semicirculo ao redor dele e,
quando ele disse em voz de comando: “Nao me atrapalhem’, eles se juntaram,
acenaram para mim com a cabega e voltaram a descer pela escada do navio. Que tipo
de gente é essa? Serd que realmente pensam ou sé se arvastam sem saber para onde

sobre a Terva?



O PIAO

Um fildsofo costumava circular onde brincavam criangas. E, se via um menino que

tinha um pido, jd ficava a espreita. Mal o pido comegava a rodar, o fildsofo o
perseguia com a intengdo de agarrd-lo. Nio o preocupava que as criangas fizessem o
maior barulho e tentassem impedi-lo de entrar na brincadeira; se ele pegava o pido
enquanto este ainda givava, ficava feliz, mas sd por um instante, depois atirava-o ao
chdo e ia embora. Na verdade acreditava que o conhecimento de qualquer
insignificincia, por exemplo o de um pido que girava, eva suficiente ao conhecimento
do geral. Por isso ndo se ocupava dos grandes problemas — era algo que lhe parecia
antiecondmico. Se a menor de todas as ninharias fosse realmente conhecida, entio
tudo estava conbecido; sendo assim sé se ocupava do pido rodando. E, sempre que se
realizavam preparativos para fazer o pido girar, ele tinha espevanga de que agora ia
conseguir; e, se 0 pido girava, a esperanga se transformava em cevteza enquanto ele
corria até pevder o folego atris do pido. Mas guando depois retinha na mao o
estipido pedago de madeira, ele se sentia mal e a gritaria das criangas — que ele até
entdo ndo havia escutado e agora de repente penetrava nos seus ouvidos —

afugentava-o dali e ele cambaleava como um pido langado com um golpe desajeitado

da fieira.



PEQUENA FABULA

«
A b, disse 0 rato, 0 mundo torna-se a cada dia mais estreito. A principio era tio

vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz com o fato de que
finalmente via a distincia, a direita e a esquerda, as paredes, mas essas longas

paredes convergem tio depressa uma para a outra, que jé estou no iltimo quarto e ld

710 canto fica a ratoeira pava a qual eu corro.” — “Vocé sé precisa mudar de diregio’,
disse 0 gato e devorou-o.



VOLTA AO LAR

l oltei, atravessei o vestibulo e figuei olbando ao meu redor. E avelha propriedade

rural de meu pai. As pogas no meio. Aparelhos velhos, imprestaveis, misturados uns
aos outros, obstruem o caminho para a escada do pavimento térreo. O gato espreita
em cima do corvimdo. Um pano rasgado, alguma vez enrolado por brincadeira
numa estaca, se agita ao vento. Cheguei. Quem vai me receber? Quem espera atvds da
porta da cozinha? Sai fumaga da chaminé, o café do jantar estd sendo preparado. Isso
lhe é familiar, vocé se sente em casa? Néo sei, estou muito inseguro. E 4 casa de meu
pai, mas estd fria pedago por pedago, como se todos estivessem ds voltas com seus
assuntos, que eu em parte esqueci e em parte nunca conbeci. No que lhes posso ser 1itil,
0 que sou para eles, mesmo sendo o filbo do pai, do velho agricultor? E nio ouso bater
a porta da cozinha, sé ougo de longe, sd ougo de longe e em pé, de maneira a nio ser
surpreendido como quem estd ali escutando. E porque ougo a distincia, nio capto
nada, sé escuto uma leve batida de reldgio — ou talvez apenas julgue onvi-la — que
vem dos dias da infincia. O que acontece na cozinha, de resto, é segredo dos que estio
sentados ld, segredo que eles ocultam de mim. Quanto mais a pessoa hesita diante da
porta, tanto mais estranha se torna. Como seria se alguém abrisse agora a porta e me
perguntasse dlgumﬂ coisa? Eu ndo pareceria entio dlgue’m que quer ocultar o seu

segredo?



A PARTIDA

OMenez' que tivassem meu cavalo da estrebaria. O criado nio me entenden. Fui

pessoalmente a estrebaria, selei o cavalo e montei-o. Ouvi soar a distincia uma
trompa, perguntei-lhe o que aquilo significava. Ele nio sabia de nada e nio havia
escutado nada. Perto do portio ele me deteve e perguntou.:

— Para onde cavalga, senhor?

— Nao sei direito — eu disse —, sd sei que é para fora daqui, fora daqui. Fora
daqui sem parar: so assim posso alcangar meu objetivo.

— Conbhece entio o seu objetivo? — perguntou ele.

— Sim — respondi. — Eu jd disse: “fora-daqui’, é esse 0 meu objetivo.

— O senhor ndo leva provisoes — disse ele.

— Nao preciso de nenhuma — disse en. — A viagem ¢ tio longa que tenho de
morrer de fome se ndo receber nada no caminho. Nenhuma provisio pode me salvar.
Por sorte esta viagem é realmente imensa.



ADVOGADOS DE DEFESA

N do eva nada certo que eu tivesse um defensor, a esse respeito nao podia saber coisa

ﬂlgunm com precisao, todos me viravam o rosto, a maioria das pessoas com as quais
eu cruzava e volta e meia me encontrava nos corredores pareciam velhas senhoras
gordas, vestiam grandes aventais com estrias azul-escuras e brancas que cobriam o
corpo todo, esfregavam a barriga e se voltavam pesadamente de um lado para outro.
Eu ndo era capaz nem mesmo de ficar sabendo se estdvamos numa reparticio
Judicial. Havia muita coisa que falava nesse sentido, outras contra. Acima de todos os
pormenores, 0 que mais me fazia pensar num tribunal era um estrondo que se podia
escutar a distincia, ndo dava para dizer de que direcio ele vinha; preenchia tanto
todos os espagos, que era possivel assumir que vinha de todas as partes ou, 0 que
parecia mais certo, eva justamente o lugar, onde por acaso se estava, o verdadeiro
lugar desse estrondo; mas decerto tratava-se de um engano, pois ele vinha de longe.
Esses corredores, estreitos, de abdbadas simples, que faziam amplas curvas no seu
caminho, com altas portas parcamente adornadas, pareciam até construidas para o
siléncio profundo, eram corredores de um musen ou de uma biblioteca. Mas, se nio
era um tribunal, por que eu procurava aqui, entio, um representante legal? Porque
eu buscava em toda parte um defensor, ele é necessdrio em qualquer lugar, precisa-se
dele em qualquer ponto, na verdade ele é menos necessdrio num tribunal do que em
outro lugar, pois o tribunal expede seu julgamento segundo a lei, é 0 que se deveria
supor. Se alguém assumisse que aqui se procede com injusti¢a ou leviandade, nio



seria possivel vida alguma, é preciso ter confianca no tribunal, que ele abre espagos
para a majestade da lei, uma vez que essa é sua vinica tarefa; mas na lei
propriamente dita tudo é acusagdo, defesa e veredicto — aqui o ato de alguém se
intrometer por conta prépria sevia um insulto. Mas é diferente quando a coisa diz
respeito ao fato mesmo de um julgamento; este se baseia em averiguagoes, feitas aqui e
ali, entre parentes e estranhos, amigos e inimigos, na familia ou em piiblico, na
cidade ou na aldeia, em suma: em toda parte. Neste caso é urgente a necessidade de
ter um defensor, procuradores em quantidade, de preferéncia os defensores, um bem
a0 lado do outro, uma muralha viva, pois por sua prépria natureza eles se
movimentam pesadamente, mas os acusadores, essas raposas astutas, essas doninbas
lépidas, esses ratinhos invisiveis, enfiam-se pelas menores fendas, deslizam por entre
as pernas dos defensores. Atengdo, portanto! Por isso estou aqui, reino os
representantes legais. Ainda nao encontrei nenhum, sé essas velhas vém e vio sem
parar; se ndo estivesse procumna’o, iria adormecer. Ndo estou no [ugar certo,
infelizmente nio posso me livrar da impressio de que ndo estou no lugar certo.
Precisaria estar num lugar onde as mais diversas pessoas se encontram, vindas de
regioes diferentes, de todas as classes, de todas as profissoes, de idades variadas,
precisaria ter a possibilidade de escolber cuidadosamente, no meio de uma multidio,
aquelas que sio adequadas, amigdveis, aquelas que tém um olhar dirigido a mim. O
mais apropriado para tanto talvez fosse uma grande feiva anual. Em vez disso fico
rodando por estes corredores, onde sé se véem essas velhas mulberes, e nao sao muitas
delas, sempre as mesmas e poucas; apesar de sua lerdeza nao se deixam abordar por
mim, esquivam-se, pairam como nuvens de chuva, estio completamente as voltas com
ocupagoes desconhecidas. Por que pois me apresso a entrar as cegas no edificio, nao leio
a inscrigdo sobre a porta, logo estou nos corvedores, fico sentado ali com obstinagio a
ponto de nio poder absolutamente me lembrar de ter estado alguma vez diante
daquele prédio, de ter subido as escadas? Mas ndo posso voltar atris, essa perda de
tempo, essa admissio de ter ervado o caminbo é insuportdvel para mim. Como? Nesta
breve vida veloz, acompanhado por um estrondo impaciente, descer uma escada?
Impossivel. O tempo que lhe foi outorgado € tio curto, que, caso perca um segundo, ji
perdeu toda sua vida, pois ela nio é mais longa, é sempre apenas tio longa como o
tempo que perdeu. Portanto, se comecou um caminho, continue nele; quaisquer que

sejam as circunstincias, sé pode ganhar com isso, ndo corre perigo algum, talvez



venha abaixo no final, mas, se logo depois dos primeiros passos houvesse voltado e
descido a escada, teria desabado ji no comego — nio talvez, mas com toda certeza.
Por isso, se ndo encontrar nada aqui nestes corredores, abra as portas; se nio
encontrar nada atvds delas, hd outros andares, e, se nio achar nada li em cima, néio
é grave: faga um esfor¢o para subir novas escadas. Enquanto ndo pavar de subir, nao

param de aumentar sob seus pés os degraus que sobem sempre.



INVESTIGACOES DE UM CAO

Como minha vida mudou e como, no fundo, na verdade nao mudou! Se agora

volto 0 pensamento para o passado e evoco os tempos em que ainda vivia em meio 4
comunidade dos cdes, participando de tudo o que a ocupava, um cio entre cdes,
descubro, no entanto, numa inspecio mais apurada, que desde sempre alguma coisa
ndo afinava bem, havia uma pequena fratura; um leve mal-estar, em meio ds mais
respeitdveis comemoragoes priblicas, me acometia, ds vezes até mesmo no circulo mais
Jfamiliar — ndo, as vezes ndo, mas com muita freqiiéncia; a simples visio de um cdo
companheiro que me era caro, de algum modo percebido de novo, me fazia ficar
embaragado, em sobressalto, em desamparo, até desesperado. Tentava de alguma
maneira me tranqiiilizar; amigos, aos quais eu 0 admitia, me ajudavam, voltavam
0s tempos mais calmos, nos quais de fato nao faltavam aquelas surpresas, mas que
podiam ser ajustadas com mais serenidade ao curso da vida e talvez me tornassem,
em verdade, triste e cansado, de perto porém um pouco frio, retraido, temeroso,
calculista mas, feitas as contas, um ciao normal. Como poderia, alids, sem essas pausas
de recuperagao, ter chegado a idade da qual hoje me regozijo, como poderia abrir
caminho ao sossego com que considero os abalos da minha juventude e suporto os
sustos da idade, como teria conseguido tirar as conseqiiéncias da minha situagio que
admito infeliz ou, para expressd-lo mais cautelosamente, nio muito feliz, e viver
quase de completo acordo com elas? Recolhido, solitdrio, as voltas apenas com minhas

pequenas, desesperangadas, mas para mim indispensdveis investigagoes, assim eu



vivo, mas ndo perdi, nessa condi¢io, a partir da distincia, o panorama sobre meu
povo; € freqiiente que cheguem a mim noticias e de tempos em tempos também deixo
que ougam coisas a meu respeito. Tratam-me com atengdo, ndo entendem minha
forma de vida, mas nio a levam a mal, e até cies jovens, que de quando em quando
vejo passarem 4 distincia, wma nova geragio de cuja infincia sé me recordo
obscuramente, nio me recusam uma Sﬂudﬂgdo respeitosa.

No se pode, afinal, deixar de levar em conta que a despeito de minhas
singularidades, as quais mantenho expostas a luz do dia, nao sou nem de longe
totalmente diferente da espécie. Quando medito nisso e tenho tempo, vontade e
capacidade para fazé-lo, a comunidade dos caes, como um todo, tem qualificacoes
peculiares. Além de nds, caes, existe todo tipo de criaturas circulando em torno, pobres
seres de pouca valia, mudos, reduzidos apenas a certos gritos; muitos entre nds, caes,
os estudam, devam-lhes nomes, procuram ajudar a educd-los, refind-los e coisas do
género. Para mim, se por acaso nio tentam me perturbar, sio indiferentes; confundo-
05 UNs com o0s outros, passo-os por alto. Mas uma coisa chama a atengio demais para
que possa ignovi-la; por menos que se mantenham unidos em comparagio conosco,
cachorros, como se cruzam com tanta indiferenga, como nio os vincula nem um
interesse, alto ou baixo; como, antes, todo interesse os aparta mais ainda uns dos
outros para que isso traga consigo o estado habitual da tranqiiilidade. Em
compensagio nds, os caes! Pode-se com certeza afirmar que todos nds vivemos
literalmente numa sé multidio — todos, por mais diversos que, de resto, somos por
causa das diferengas incontdveis e profundas que resultaram no decorrer dos tempos.
Todos uma sé multidio! Algo nos leva a esse ajuntamento e nada pode nos impedir de
satisfazer essa inclinagio; todas as nossas leis e disposicoes, as poucas que ainda
conbego e as intimeras que esqueci, remontam a essa felicidade suprema de que somos
capazes — o calor de estar juntos. Mas agora o outro lado da moeda. Pelo que sei,
nenhuma criatura vive tio amplamente dispersa como nds, cies; nenhuma apresenta
tantas diferengas de classes — as quais nao podem por alguma via ser catalogadas
—, de ragas, de ocupagoes; nds, que queremos estar unidos — e apesar de tudo, em
efusz’wzs ocasioes, 0 conseguimos —, justamente 70s vivemos muito sepﬂmdos uns dos
outros, envolvidos em profissoes muito peculiares, freqiientemente incompreensiveis
a0 cdo vizinho, aferrando-nos a prescrigoes que ndo sio préprias da comunidade dos

cdes, mas até mesmo contvdrias a ela. Que dificeis sio essas coisas! Coisas que vale



mais a pena ndo tocar — entendo esse ponto de vista, entendo-o melhor que o meu
— e no entanto se trata de coisas ds quais me entreguei de uma vez. Por que ndo fago
OO 05 OULTOS, POT que Ao Vivo em Paz com meu povo e assumo em siléncio o que
quer que perturbe aquela concordia; por que nio o ignoro como um pequeno erro no
grande computo, permanecendo sempre voltado para aquilo que nos une de uma
maneira feliz e nio para o que, sempre de forma irresistivel, nos aparta do circulo do
nosso cla? Recordo-me de um incidente da minha juventude: na época eu estava
numa daquelas excitagoes inexplicdveis e felizes, como certamente os vivencia
qualgquer um quando é crianga; eva ainda um cachorro muito jovem, tudo me era
aprazivel, tudo tinha relagio comigo, acreditava que em torno de mim ocorriam
grandes coisas, das quais eu eva o lider, ds quais tinha de emprestar minha voz; coisas
que iriam com certeza ficar miseravelmente ativadas no chdo se eu nao corresse atvis
delas, e para elas meu corpo balancava — em suma, fantasias de crianga, que
evaporam com o0s anos; mas na 0Casiao eram muito forz‘es, seu apelo era muito
poderoso, e acontecen, entio, sem a menor divida, algo extraordindrio, que parecia
dar razdo aquelas expectativas selvagens. Em si mesmo nio eva nada de incomum,
posteriormente vi coisas assim e mais notdveis ainda, com muita ﬁeqiiéncid, mas
;mquele momento o ﬁzz‘o me atingiu com a impressao ene’rgz’m que, sendo a primeira,
foi inapagdvel e determinante de muitas atitudes minhas que a sucederam. Acontece
que encontrei um pequeno grupo de cies, ou melhor: ndo o encontrei, ele veio ao meu
encontro. Na época eu havia corrido durante muito tempo em meio a escuriddo, com
0 pressentimento de grandes coisas, um pressentimento que sem diivida podia
Jfacilmente induzir ao engano, posto que eu o tinha sempre — por muito tempo havia
corrido na obscuridade, daqui para l4, levado por nada a nao ser um desejo
indefinido; de repente me detive com o sentimento de que ali eu estava no lugar certo,
ergui 0 olhar e vi que era um dia dos mais claros, s que com uma mancha de névoa;
saudei a manhd com sons confusos, ai entio — como se o0s tivesse conjurado —
emergiram de alguma treva parva a luz sete cies, produzindo um ruido horrivel como
eu jamais havia escutado. Se nio tivesse visto com nitidez que eram caes e que eram
eles proprios que provocavam aquele barulho — embora eu nio pudesse reconhecer
como eles o produziam —, teria ido embora imediatamente, mas, sendo como era,
fiquei. Na ocasido ainda nio sabia quase nada da musicalidade conferida a espécie

canina; ela havia escapado 4 minha capacidade de observagio que apenas



desenvolvia; sé por meio de alusoes tinham procurado me indicar isso; por esse
motivo dqueles sete gmna’es AVYiSLASs MUSICALS evam para mim tanto mais
surpreendente e literalmente esmagadores. Eles nao falavam, nio cantavam,
silenciavam em geval com uma certa obstinagdo, mas do espago vazio conseguiam
conjurar a misica como mdgica. 1i udo eva musica. O modo como erguiam e
baixavam os pés, certas viradas da cabega, o ato de corver e repousar, as posicoes que
assumiam uns em relagio aos outros, as formagoes a maneira de civanda que iam
tomando, na medida, por exemplo, em que um apoiava as patas dianteiras em cima
das costas do mais proximo, e depois os sete se compunham de tal modo que o
primeiro suportava o peso de todos os outros; ou quando descreviam figuras
complicadas com seus corpos que deslizavam perto do chio e nunca erravam; nem o
dltimo cachorro, que ainda estava um pouco inseguro, nio era logo, todas as ocasioes,
que encontrava a conexdio com os outros, de certo modo as vezes oscilava na batida da
melodia; mas certamente estava inseguro apenas em comparagio com a seguranga
magnifica dos demais e, mesmo na maior, na mais completa inseguranga, nio teria
conseguido estragar algo em que os outros, grandes mestres, conservavam
inabalavelmente o compasso. Mas o fato é que mal se podia vé-los, dificilmente se
viam todos. Eles haviam aparecido, tinham sido intimamente saudados como caes; o
rumor que os acompanhava confundia muito, mas evam cies com certeza, cies como
vocé e eu; evam observados do modo costumeiro, como cdes que se encontram no
caminho; o desejo era aproximar-se deles, trocar saudagoes, pois estavam muito perto,
cdes na verdade muito mais velhos que eu e nao da minha raga de pélos longos e
lanosos, mas nao, também, totalmente diferentes em tamanho e formato, antes muito
familiares; tinha conbecido muitos desse mesmo tipo ou espécie semelhante; mas,
enquanto estava ainda envolvido nessas COgitagoes, a Mmusica aos poucos se sobrepés;
ela positivamente arrastava o onvinte para longe daqueles pequenos cies reais e
totalmente contra a vontade, resistindo com todas as forcas, uivando como se fosse de
dor; ndo eva possivel ocupar-se de outra coisa a ndo ser da misica, que vinha de todos
0s lados, do alto, das profundezas, de todas as partes, arvastando o ouvinte para o
meio, arrebatando-o, esmagando-o e ressoando ainda sobre seu aniquilamento numa
tal proximidade que ji eva uma disténcia como uma fanfarra que tocasse num tom
praticamente inaudivel. E entio voltava a ser libevado porque jd estava esgotado

demais, aniquilado demais, demasiado fraco, para ainda conseguir onvir; era posto



em liberdade, vendo os sete pequenos cies fazerem suas evolugies, darem seus saltos; a
vontade era chamd-los, por mais indiferentes que eles parecessem, para pedir-lhes
esclarecimentos, para perguntar-lhes o que estavam fazendo ali — eu eva uma
crianga e julgava poder sempre propor alguma questio a qualquer um —, mas mal
estava em vias de fazé-lo, mal comegava a sentir a boa, confiante conexio canina com
0s sete, a milsica voltava, me deixava inconsciente, me fazia descrever circulos como se
eu fosse um dos milsicos, quando era apenas sua vitima; atirava-me daqui para ld por
mais que pedisse cleméncia; no final me salvei de sua prépria violéncia, na medida
em que me enfiei numa confusio de madeiras, que se erguia em torno naquela regio,
antes de haver notado isso, e me enredei com for¢a, comprimi para baixo a cabega, e,
por mais que a miisica ainda troasse ao ar livre, havia a possibilidade de respivar um
pouco. Em verdade, muito mais do que da arte dos sete cachorros — ela me eva
incompreensivel, além de totalmente inacessivel, fora das minhas possibilidades —,
en me admirava com a coragem que mostravam ao se expor aberta e inteiramente
aquilo que produziam e, acima de suas forcas — sem que rompessem por isso a
coluna vertebral —, serem capazes de suporti-lo tranqiiilamente. Certamente
reconheci, entdo, do meu esconderijo, observando com mais atengio, que nio era
tanto tranqiiilidade, mas tensio mdxima, o recurso com que trabalhavam —
aquelas pernas, que aparentemente se movimentavam tio seguras, tremiam a cada
passo num sobressalto incessante e angustiado; fixos, como se fosse em desespero, um
olhava para o outro e a lingua, sempre dominada de novo, pendia logo, no entanto,
outra vez, flicida, das mandibulas. Nao podia ser medo do sucesso o que os excitava
assim; quem eva animado por coisas daquela natureza, quem as levava a cabo, nio
podia mais ter medo — medo do qué? Quem os forcava a fazer o que eles
realizavam? E eu ndo podia mais me conter, particularmente porque eles me
pareciam, agora, tdo incompreensivelmente necessitados de ajuda; foi assim que, no
meio de todo aquele barulho, fiz minhas perguntas em tom alto e inquisitivo. Mas
eles — incompreensivel! incompreensivel! —, eles nao responderam, agivam como se
en ndo estivesse ld; caes que nao respondem absolutamente ao chamado de ces
cometem uma falta de consideragio contra os bons costumes, a qual nio se perdoa
nem ao menor nem ao maior dos cies, em circunstincia alguma. Serd que por acaso
ndo eram de fato cies? Mas como nao poderiam ser cies? Ainda naquele momento eu

ouvia, presmndo mais atengao, até mesmo exclamago’es em voz baixa, com as quais



eles se animavam mutuamente, chamavam a atengio para as dificuldades,
advertiam contra ervos; via também o iiltimo cio, o menor de todos, a quem eram
dirigidas a maioria das exclamagoes, olhar-me de viés, com freqiiéncia, como se ele
tivesse muita vontade de me responder, mas se contivesse porque isso ndo era
permitido. Mas por que ndo o eva? Por que ndo deveria sé-lo, por que o que nossas leis
sempre exigiram incondicionalmente nio eva admitido desta vez? Meu coragdo se
indignava, quase me esqueci da miisica. Estes cies aqui infringiam a lei. Por mais
que fossem tio grandes mdgicos, a lei valia também para eles, eu entendia isso
perfeitamente quando ainda era crianga. E a partir dai comecei a notar mais coisas.
Eles tinham realmente motivo para se calar, pressupondo que silenciavam por
sentimento de culpa. Pois a forma como se comportavam — perante tanta misica eu
até entdo ndo o havia observado — demonstrava que haviam ativado fora todo
sentido de vergonha; os miserdveis faziam, ao mesmo tempo, o mais ridiculo e o mais
indecoroso: caminhavam erguidos sobre as pernas traseivas. Cruz credo!
Desnudavam-se e exibiam ostensivamente sua nudez; ufanavam-se disso e quando,
por um momento, obedecendo a um instinto natural, baixavam as pernas dianteiras,
estremeciam literalmente como se fosse uma falta, como se a natureza fosse um erro,
levantavam outra vez, depressa, as pernas, e seu olbar parecia pedir perdio pelo fato
de terem de se deter um pouco em sua pecaminosidade. O mundo estava as avessas?
Onde eu estava? O que entio aconteceu? Entdo, em virtude de meu prdprio estado,
ndo podia hesitar mais, livrei-me dos troncos de madeira que me prendiam, saltei
para fora num sé impulso e me dirigi para onde estavam os ces; eu, pequeno aluno,
tinha de ser um mestre, precisava fazé-los compreender aquilo que faziam, tinha de
evitar que continuassem pecando. ‘A, velhos caes, velhos caes!’, repetia sempre. Mas,
nem bem me vi livre e apenas dois ou trés saltos me separavam dos caes, voltou o
ruido que havia conquistado dominio sobre mim. Talvez no meu fervor eu houvesse
resistido ao que jd conhecia se ndo tivesse sido através de toda sua poténcia — que era
tremenda, mas quem sabe possivel de combater; um som claro, forte, sempre igual a si
mesmo, chegando inalterado de uma grande distincia — talvez a prépria melodia
houvesse soado no meio do barulho e me for¢ado a ajoelhar. Ab, que miisica
enlouquecedora produziam aqueles cies! Eu jd nio podia mais, ndo queria mais
instrui-los, eles podiam seguir esticando as pernas, cometer pecados e atrair outros

para o pecado da contemplagio quieta, eu eva um cio tio pequeno, quem podia exigir



de mim coisa assim dificil, fiz-me ainda menor do que era, gani; se naquele momento
0s cdes tivessem perguntado minha opinido, é provdvel que houvesse dado razio a
eles. Alids, nao durou muito tempo e eles desapareceram com todo o barulho e toda a
[uz na escuridio de que tinham surgido.

Como eu jd disse: todo esse incidente nio comportava nada extraordindrio; no
curso de uma longa vida depara-se com mais de um acontecimento que, retirado do
contexto e visto com os olhos de uma crianga, seria muito mais espantosa ainda. Além
disso — como afirma uma expressio certeira — pode-se naturalmente, como em
tudo, pisar em falso; evidencia-se depois que aqui estiveram reunidos sete miisicos
para fazer miisica no siléncio da manha; que um pequeno cio chegara a esse local,
extraviado — um ouvinte inoportuno que eles, através de uma miisica
particularmente terrivel ou sublime, tentaram afugentar, infelizmente em vio. Ele os
incomodou com perguntas; como se jd ndo estivessem perturbados pela mera presenga
do estranho, deviam também suportar o aborrecimento das perguntas e aumentd-lo
com respostas? E se a lei ordena que se responda a todos, serd que um cio assim,
insignificante, vindo de nao se sabe onde, poderia ser considerado alguém? E talvez
eles nao o entendessem de maneira alguma e ele latia as perguntas de modo bem
ininteligivel. Ou talvez o entendessem direito e respondessem, superando-se a si
mesmos; mas ele, o pequeno, o que nao estava acostumado com milsica, nio conseguia
distinguir a resposta da miisica. No que diz respeito as pernas traseivas, quem sabe
andasse de fato sobre elas por excegio, o que sem divida é um pecado! Mas eles
estavam sozinhos, sete amigos entre amigos, numa reunido privada, de certa forma
entre as proprias quatro paredes, por assim dizer totalmente a sds, pois amigos nio
sdo decerto amantes da ostentagio piblica, e onde nio hd uma situagio piiblica ela
ndo traz a luz, também, um pequeno cio de rua curioso; neste caso, portanto, nio é
como se nada honvesse ocorrido? Nio completamente, mas quase, e os pais deviam
ensinar seus pequenos a circular menos e em vez disso a silenciar mais e a respeitar a
idade.

Chegado a esse ponto o caso foi resolvido. Sem ditvida o que estd liquidado para os
grandes ainda nio o estd para os pequenos. Pus-me a dar voltas, contei e indaguei,
me queixei e investiguei; queria arrastar todos até o lugar onde tudo havia
acontecido, querendo mostrar-lhes onde eu estivera e os sete cies também, onde e como

eles tinham dangado e tocado miisica; se alguém tivesse ido comigo, em vez de me



despachar e vir de mim, teria entio, com certeza, sacrificado minha inocéncia e
tentado me colocar sobre as pernas de tris, a fim de esclarecer tudo com precisio. O
caso é que, em relagio ao pequeno, levam tudo a mal, mas no fim também perdoam-
lhe tudo. Eu porém conservei essa natureza infantil e ainda por cima me tornei um
cdo idoso. Como na ocasido nio deixava de comentar em voz alta aquele
acontecimento — que agora, alids, valorizo muito menos —, de dissecd-lo em relagio
avs presentes, sem levar em conta a sociedade em que me encontrava, ocupado sempre
com o0 assunto, que considerava enfadonho o suficiente, como qualquer outro, mas que
— essa eva a diferenga — queria justamente por isso decifrar infatigavelmente, por
meio das investigagoes, com o propdsito de voltar, afinal, a obter uma clara visio da
habitual, tranqiiila e feliz vida cotidiana. Do mesmo modo como antes, a havia
trabalbado a seguir, embora com meios menos infantis — mas a diferenga nao é tio
grande — e ainda hoje ndo deixo de fazé-lo.

Foi com aquele concerto que 0 assunto comegou. Nio me queixo disso, é minha
maneira de ser inata que aqui age; sem divida, se o concerto ndo tivesse acontecido,
teria procurado uma outra oportunidade para desabafar. S6 que isso ocorreu tdo cedo
e me fez mal por vezes com antecedéncia, roubando-me uma grande parte da minha
infancia; a vida ditosa dos cies jovens, que um ou outro é capaz de ampliar parva si
durante anos, para mim durou apenas uns poucos curtos meses. Paciéncia. Ha coisas
mais importantes que a infincia. E talvez na velbice, desgastada por uma vida dura,
me acene mais felicidade infantil da que um auténtico jovem nao terd forca de
suportar — forg&z que eu, ao contrdrio, terei.

Iniciei na ocasido minhas investigagoes com as coisas mais simples; material era o
que ndo faltava; a superabundincia, infelizmente, é o que me faz desesperar nas
horas obscuras. Comecei a pesquisar sobre aquilo de que os cies se nutrem. Bem,
naturalmente esta questio ndo € simples, se se quiser; ela nos ocupa desde os tempos
primitivos, é o objeto principal de nosso pensamento, intimeras sio as observagaes,
tentativas e pontos de vista nesta drea; tornou-se uma ciéncia que, no seu alcance
gigantesco, ndo sé ultrapassa a capacidade de compreensio individual, mas também
a de cada um de todos os peritos tomados em seu conjunto; finalmente nao pode ser
arrostado, a ndo ser por toda a comunidade canina e mesmo por esta a duvas penas e
sem chegar a um resultado exaustivo por ela; é algo que continuamente se desmorona

em um bem antigo, hd muito tempo possuido, que precisa ser reconstruido



pacientemente — sem falar em absoluto nos pressupostos dificilmente realizdveis de
minha investigagio. Ninguém me objeta tudo isso, eu o sei bem como qualquer outro
cdo médio e ndo me ocorre imiscuir-me na verdadeiva ciéncia, tendo todo o respeito
que ela merece; mas faltam-me saber, dedicagio, tranqiiilidade e — nao por diltimo,
sobretudo desde alguns anos para ci — apetite para aumentar seu patrimonio.
Engulo a comida, mas nao tem nenhum calor para mim a minima observagio
agricola antecedente feita de forma ordenada. Nesse aspecto me basta a suma de toda
ciéncia, a pequena regra com que as maos separam os pequenos dos seios e os langam a
vida: “Molbe tudo, o mais que puder’. Nio estd contido nela, realmente, quase tudo?
0] que é que a pesquisa, iniciada por nossos ancestrais, tem a acvescentar de essencial?
Pormenores, pormenores, e como o conjunto é incerto! Mas essa regra resistird
enquanto formos caes. Ela diz respeito a nossa nutrigio principal. Temos sem divida
outros recursos, mas em caso de necessidade, guando os anos nao siao muito adversos,
poderiamos viver desse alimento essencial, que nds encontramos sobre a terva; a terva
porém necessita da nossa dgua, nutre-se dela, e sd por esse preco ela nos dd o nosso
alimento, cuja produgdo, de qualquer forma — nao se deve esquecer isso — pode ser
acelerada a partir de certas invocagoes, cantos, movimentos. Isso, no entanto, é tudo,
em minha opinido; desse dngulo nio hd mais nada de bdsico a dizer sobre essa
questao. Neste ponto estou de acordo também com a grande maioria dos cdes e sob esse
aspecto me afasto decididamente das concepgoes heréticas. Em verdade nao me
interessam particularidades, nem quero ter razio em tudo; sinto-me feliz quando
consigo acordar com os companheiros da comunidade e é 0 que aqui acontece. Mas
meus empreendimentos proprios vao em outro sentido. A simples visio me ensina que
a terva, quando é regada e trabalbada segundo as regras da ciéncia, produz o
alimento e, na realidade, numa tal qualidade, em quantidade tal, de uma tal
espécie, em lugares tais, em tais horas, conforme o exigem, igualmente, as leis
estabelecidas da ciéncia, seja por completo, seja em parte. Isso € ponto pacifico, mas a
questio que eu coloco é: “De onde a terra retira esse alimento?”. Pergunta que em
geval ndo se pretende entender e a qual, para mim, no melbor dos casos, se responde:
“Se ndo tem o suficiente para comer, nds damos do nosso a vocé!”. Prestem aten¢io
nessa resposta. Eu sei: ndo é uma qualidade meritdria dos caes distribuirem a comida
que conseguiram. A vida é dura, a terra magra, a ciéncia rica em conbecimentos, mas

pobre em resultados priticos; quem tem alimentos o guarda; nao se trata de egoismo,



mas do contririo disso: é a lei dos cdes, decisio aprovada unanimemente pela
comunidade, proveniente da superagio da avareza, pois os possuidores estio sempre
em minoria. E por isso aquela resposta — “Se ndo tem o suficiente para comer, nds
damos do nosso para vocé” — é uma expressio corrente, um gracejo, uma zombaria.
Nio me esqueci disso. Mas ela tinha para mim um sentido tanto maior porque,
naquela época, na minha frente, quando circulava pelo mundo com minhas
perguntas, puseram de lado o sarcasmo; de fato continuavam a nio me dar nada
para comer — de onde iviam tivar a comida no momento? — e, se por acaso a
tinham, naturalmente esqueciam, no furor da fome, qualquer outra ordem de
consideragdo; mas a oferta eva feita a sério, e aqui e ali eu recebia realmente uma
ninharia, quando era suficientemente veloz para arrebatd-la. A que se devia o fato de
se comportarem em relagio a mim de forma tio especial, poupando-me, dando-me
preferéncia? Porque eu eva um cdo magro, fraco, malnutrido e muito pouco
preocupado com alimento? Mas muitos cies malnutridos civculam por ai e tiram-lhe
até o alimento mais misero da boca quando isso é possivel, muitas vezes nao por
avidez, mas na maioria dos casos por principio. Nio, eles me beneficiaram, en nio
podia comprovar tanto com detalbes: tinha antes uma impressio definida a esse
respeito. Eram portanto as minbas perguntas que os divertiam, que consideravam
particularmente espertas? Nio, nao se divertiam e as consideravam todas estipidas.
E no entanto sé podmm ser as perguntas que atraiam a atengio sobre mim. Eva como
se preferisse a enormidade de me entupir a boca de comida — nao fizeram isso, mas
bem que o quiseram — a tolerar minhas perguntas. Nesse caso teria sido melhor me
afugentarem e me vetarem as perguntas. Nio, ndo era isso que desejavam, na
verdade nio queriam ouvir minhas questoes, mas justamente por causa delas nio
estavam dispostos a me expulsar. Ocorria que, a forca de tanto rivem de mim, de me
tratarem como animalzinho estiipido, eu eva arvastado de um lado para outro; com
efeito esse foi o tempo de meu maior prestigio, nunca mais algo assim se repetiu, eu
tinha acesso a qualquer parte, nada me era impedido; sob o pretexto de tratamento
rude, na realidade me bajularam. E tudo, pois, por causa de minhas perguntas, de
minha inocéncia, de minha insia de investigar. Serd que queriam com isso me
acalentar, tivar-me de um caminho errado sem violéncia, quase com amor — de um
caminho cuja falsidade de fato nao estava acima de qualquer divida, de tal forma

que houvesse autorizado o emprego da violéncia? Também um certo respeito e medo



interditavam o uso da violéncia. Se jd entio eu pressentia algo dessa natureza, hoje
sei exatamente — com mMmuito mais precisao do que os que na época procea’z'am assim e
é certo que queriam desviar-me do meu caminho. Néo tiveram éxito, conseguiram o
contrdrio, minha atengio se agugou. Parecen-me at, também, que era eu quem
desejava seduzir os outros e que, até certo grau, a sedugio de fato deu certo. S com a
ajuda da comunidade canina comecei a entender minhas proprias perguntas. Se eu,
por exemplo, perguntava: “De onde a terra retira esse alimento?’, o que me
interessava entao, como podia ter o aspecto da questio — a terva? Preocupavam-me
por acaso as atribulagoes da terva? Nem mesmo o minimo: o que me importava, como
logo reconheci, estava completamente a distincia — o que me ocupava a mente eram
apenas os cdes, de resto nada. Pois o que havia, fora os cies? Quem é que se pode
chamay, além disso, no mundo vasto e vazio? Todo o conhecimento, o conjunto de
todas as perguntas e de todas as respostas, estd contido nos caes. Se apenas esse saber
pudesse ser eficaz, se fosse possivel trazé-lo a luz do dia, se eles nao soubessem
infinitamente mais do que admitem, do que eles admitiam a si mesmos! Mesmo o cio
mais loquaz é mais fechado do que costumam ser os lugares onde estio os melhores
alimentos. Rodeia-se o cio companheiro, espuma-se de avidez, agoita-se a si préprio
com o proprio rabo, pergunta-se, pede-se, uiva-se, morde-se e alcanga — alcanga
aquilo que se queria alcangar sem qualquer esforco: uma escuta amdvel, contatos
amistosos, um farejar honroso, abragos intimos, o meu e o seu uivo mesclados num sé
— tudo estd orientado para esse fim — um encantamento, um esquecer e um
encontrar; mas aquilo que se queria conseguir acima de tudo, a confissio do saber,
isso ndo € possivel. A esse pedido, mudo ou aberto, atendem, no melhor dos casos, se a
sedugdo jd foi levada ao extremo, apenas caras impenetriveis, olhares enviesados,
olhos turvos, de expressio funesta. Nio é muito diferente do que foi antes, quando eu,
ainda crianga, chamava os miisicos e eles se calavam.

Pois bem, alguém poderia dizer: “Vocé se queixa dos seus camaradas caes, da sua
taciturnidade sobre questoes decisivas; afirma que eles saberiam mais do que
admitem, mais do que querem por em prdtica na vida, e esse siléncio, cujo

Sfundamento e segredo naturalmente também calam, envenena-lhe a existéncia,
torna-a insuportdavel; vocé precisaria mudd-la ou abandond-la — pode ser —, mas é
também, individualmente, um cdo, possui igualmente o saber canino. Muito bem:

manifeste-o, ndo sd na forma de perguntas, mas também de respostas. Se vocé o



proferir, quem ivd opor-lhe resisténcia? O grande coro da comunidade dos cies vai
secundd-lo como se estivesse esperando por isso. Terd conquistado entio a verdade, a
clareza, a compreensio, tudo o que quiser. O teto desta vida pedestre, de quem fala
tdo mal, ird abrir-se, e todos, cio por cio, ascenderemos a alta liberdade. E se esta
dltima nao fosse alcangada, se se tornasse pior do que até agora, se a verdade inteira
ficasse mais insuportdvel que a meia verdade, se se confirmasse que os que silenciam
sdo os justos mantenedores da vida, se a leve esperanga que ainda temos se
transformasse na completa falta dela, a palavra ainda vale a pena ser tentada, visto
que ndo quer viver como lhe seria licito fazé-lo. Portanto, por que censura nos outros o
seu siléncio e vocé mesmo se cala?’. A resposta é fiicil: porque sou um cio. No essencial,
exatamente como 0s outros fechado com firmeza, oferecendo resisténcia as proprias
perguntas, duro de angiistia. Considerando detidamente as coisas, serd que, desde
que sou maior, fago perguntas para que os cies me respondam? Tenho esperangas tio
tolas? Vejo os fundamentos de nossa vida, pressinto sua profundidade, vejo os
trabalbadores da construgio no seu trabalho sombrio e continuo esperando que,
diante de minhas perguntas, tudo isto termine, venha abaixo, seja abandonado?
Nio, na verdade nao o espero mais. Compreendo-os, sou sangue do seu sangue, do seu
pobre, sempre renovado, sempre exigente sangue? Mas ndo temos em comum apenas
0 sangue — também o conhecimento, e nio sé o conhecimento como a chave para ele.
Nio possuo isso sem 0s outros, ndo posso té-lo sem seu auxilio. Ossos de ferro, contendo
0 tutano mais nobre, sé se pode obter pelo ato conjunto do morder de todos os dentes
de todos os cies. Naturalmente é apenas uma imagem — e exagerada; se todos os
dentes estivessem prontos, ndo teviam mais de morder, o osso se abriria e o tutano
ficaria ao alcance do mais fraco dos caezinhos. Se permaneco nos limites desta
metdfora, entio minha intengio, minhas perguntas, minhas investigagoes visariam,
de algum modo, a algo monstruoso. Quero forcar essa reunido de todos os ces, quero,
com a pressio de sua disponibilidade, fazer com que o osso se abra; quero liberd-los
depois para sua vida que lhes é cara e, em seguida, sds, absolutamente sds, saborearem
a medula. Isto soa monstruoso, quase o é, como se eu ndo quisesse me alimentar do
tutano de um osso, mas da medula da comunidade inteira dos caes. Trata-se porém
apenas de uma imagem. O tutano de que aqui se fala nio é um alimento; pelo
contrdrio, € um veneno.



Com minbas perguntas incito apenas a min mesmo, quero me estimular pelo
siléncio, que é 0 unico em torno a me responder. %anto tempo vai suportar que a
comunidade canina, que cada vez mais vocé leva a consciéncia com suas
investigagoes, silencie e guarde sempre siléncio? Por quanto tempo vai aturar? Esta é
minha verdadeira perqunta vital, que predomina sobre todas as questoes individuais:
estd dirigida somente a mim e nio molesta nenhum outro. Infelizmente posso
respondé-la mais facilmente do que as questoes particulares: é previsivel que eu
agiiente até meu fim natural, a calma da idade resiste cada vez mais as perguntas
inquietantes. Provavelmente vou morrer em siléncio, cercado de siléncio, quase
tranqiiilo, e vejo isso vir a mim com fortaleza de espirito. Um coragdo
admiravelmente forte, pulmaoes que nio se gastam antes do tempo sio dados a nds,
cdes, como se fosse por maldade; resistimos a todas as perguntas, mesmo as proprias
— um baluarte do siléncio, é 0 que nds somos.

Ultimamente reflito cada vez mais sobre minha vida, procuro o erro decisivo, o
erro que € a causa de todas as outras faltas que talvez cometi e nio consigo encontri-
lo. No entanto devo té-lo sem divida praticado, pois, se nio o tivesse e, apesar do
trabalho honrado de uma longa existéncia, nio haveria de alcan¢ar o que queria:

ficaria demonstrado que o que eu desejava era impossivel e disso decorreria uma
desesperanca completa. Veja a obra da sua vida! Primeiro, as investigacoes em torno
da pergunta: de onde a terra retira o alimento para nds? Um jovem cio,
naturalmente dvido por desfrutar a vida, renunciei a todos os prazeres, fiz uma curva
diante deles a fim de evitd-los, em face das tentagoes enterrei a cabega entre as pernas
e me pus a trabalhar. Nio era um trabalho cientifico, nem a erudigio dizia respeito a
ele, fosse pelo método, fosse pela intengio. Evam erros, certamente, mas decisivos é que
ndo puderam ter sido. Estudei pouco, pois me separei prematuramente da mae;
acostumei-me logo a autonomia, levei uma vida livre, e autonomia prematura
demais é inimiga do estudo sistemdtico. Mas vi e ouvi muito, falei com muitos cdes
das mais diversas espécies e profisses e, segundo creio, ndo apreendi tudo mal e atei
bem as observagoes isoladas; isso substituin um pouco o conbhecimento cientifico; mas
além disso a autonomia, mesmo sendo um inconveniente para o aprendizado,
apresenta uma certa vantagem para a pesquisa. No meu caso ela foi tanto mais
necessdria porque eu ndo conseguia seguir o método proprio da ciéncia, ou seja:

utilizar os trabalhos dos antecessores e me vincular com os pesquisadores



contemporineos. Dependia totalmente de mim mesmo, comecei do inicio mais remoto
com a consciéncia que fazia feliz os jovens, sendo extremamente deprimente, porém,
mais tarde, para os idosos, a saber: o ponto final casual que eu puser terd de ser
também o definitivo. Sevd que eu estava realmente tio sozinho em minhas
investigagoes, entao e desde sempre? Sim e nio. E z'mpossz’vel que nem sempre tivesse
havido, e agora também ndo, cdes isolados que nio estivessem nem estio aqui e ali na
minha situagio. Ndo € de supor que as coisas estejam tio mal para mim. Nio estou
um fio de cabelo fora da esséncia canina. Todo cio tem, como e, o impeto de
perguntar e, como todo co, tenho o de silenciar. Todos tém a tendéncia a perguntar.
Se naquela época eu tivesse conseguido alcangar, com as minhas perguntas, mesmo a
mais facil das comogoes que, muitas vezes com arrebatamento, seja como for excessivo,
me era facultado ver e se entio nio houvessem se comportado desse modo comigo, nio
seria capaz de conseguir muito mais. E que eu tenho o impulso para calar é coisa que
infelizmente ndo precisa de prova especial. Fundamentalmente nio sou diferente de
qualquer outro cachorro; € por isso que, a despeito de todas as diferengas de opinido e
antipatias, no fundo qualquer um me reconbece e nio vou proceder de outro modo
com todos os caes. S6 a mistura dos elementos é diversa, uma diferenga
individualmente muito grande, mas para o povo insignificante. E possivel que a
combinagio dos elementos sempre tangiveis no passado e no presente nunca vird a
parecer semelbante a minha — e se quiserem chamar minha mescla de infeliz e até
mesmo de mais infeliz ainda? Isso seria contririo a todas as demais experiéncias.
Ns, cdes, estamos ocupados com as profissoes mais estranhas. Profissoes nas quais
ninguém acreditaria de forma alguma se nio possuisse as informagoes mais
fidedignas. Penso, neste caso, de preferéncia, no exemplo dos cies aéreos. Quando pela
primeira vez ouvi falar num deles, tive de rir, nao me deixei convencer de maneira
ﬂlgunm. Como? Devia tratar-se de um cio sumamente pequeno, nao muito maior
que a minha cabega e que mesmo idoso nio teria tamanho maior; esse cio, fraco por
natureza, artificial, imaturo, penteado com excessivo esmero a julgar pela aparéncia,
incapaz de dar um salto honesto — esse cio, segundo diziam, se deslocava em geral a
grande altura no ar, mas nao realizava um trabalho visivel, dedicando-se em vez
disso ao descanso. Ndo: querer me convencer de uma coisa dessas significaria
aproveitar-se demais da ingenuidade de um jovem cachorro, como entio julguei.

Mas pouco depois ouvi, por outro lado, falar de um outro cio aéreo. Sevd que haviam



se unido para trogar comigo? Foi nesse entretempo que vi 0s cies miisicos e a partir
dessa época considerei que tudo era possivel, nenbhum preconceito podia limitar minha
capacidade de entendimento, corria atrds dos rumores mais insensatos, seguia-os até
onde podiam minbas forcas; nesta vida sem sentido a coisa mais insensata me parecia
mais provdvel que a sensata e particularmente fecunda para minhas investigagoes.
Foi 0 que me ocorreu com os cies aéreos. Aprendi muito com eles, na verdade até hoje
ndo consegui ver um sé, mas estou firmemente convencido de sua existéncia faz muito
tempo e, na minha visio do mundo, eles tém um lugar importante. Como na
maioria das vezes, também neste caso, naturalmente, nio é a arte que me deixa
sobretudo pensativo. E maravilbhoso — quem pode negi-lo? — que estes ces sejam
capazes de pairar no ar: neste ponto o espanto coincide com a comunidade dos caes.
Mas muito mais maravilhoso, para o meu modo de sentir, é a falta de sentido, o nao-
senso silencioso dessas existéncias. Em termos gevais ela ndo se fundamenta em nada;
os cdes flutuam no ar e ai termina a coisa; a vida segue seu curso, aqui e ali se fala de
arte e artistas, isso é tudo. Mas por que, mundo canino basicamente bondoso, por que,
pois, os cdes paivam no ar? Que sentido tem na sua proﬁssdo? Por que nio se obtém
deles uma palavra de explicagao? Por que flutuam ld em cima, deixam que as pernas,
orgulho do cio, se atrofiem; estio separados da terra nutriz, nio semeiam e no
entanto colhem; supoe-se até que sio particularmente bem alimentados a custa da
comunidade de caes. Posso gabar-me de que, com minhas perguntas, consegui por um
pouco em movimento essa questio. Comega-se a fundamentar, fareja-se uma espécie
de fundamento, comeca-se e no entanto nio se ultrapassa esse inicio. Mas jd é alguma
coisa. E com efeito nao se evidencia nesse ponto a verdade — nunca alguém chegard
tdo longe —, mas é certo que se demonstra algo da profunda confusio da mentira.
Todos os fendmenos sem sentido de nossa vida, especialmente os mais sem sentido,
podem, € certo, ser fundamentados. Nao por completo, naturalmente — esta é a
palavra de espirito diabdlica —, mas para se protegerem contra perguntas penosas,
isso basta. Tomando como exemplo outra vez os cies aéreos: eles nio sio altaneiros,
como a principio poderia se julgar; sdo, muito mais, particularmente dependentes dos
cdes companheiros; se alguém procura se colocar na situagdo deles entende. Embora
ndo fagam isso abertamente — seria uma lesao do dever de silenciar —, eles tém de
tentar conseguir de algum outro jeito o perddo por seu modo de vida ou ao menos

distrair a atengao desse ponto, ou ﬁzzer com que 0 esquecams como me contaram,



levam isso a efeito com uma loquacidade quase insuportivel. Sempre tém algo a
contar, seja a respeito de suas elucubragoes filosdficas, com as quais podem se ocupar
sem parar, uma vez que renunciaram completamente ao esforco fisico, seja a respeito
das observagoes que realizam do seu elevado ponto de vista. E apesar de nio se
distinguirem muito por sua capacidade intelectual, o que é compreensivel com uma
vida ociosa como a que levam; e embora sua filosofia seja tio sem valor como suas
observagoes, que a ciéncia mal pode aproveitar alguma coisa de tudo aquilo — tanto
que ndo depende em absoluto de fontes de informagio assim lamentdveis —, a
despeito de tudo, quando se pergunta o que os caes aéreos na verdade querem, a
resposta reiterada que se recebe é que eles contribuem muito para a ciéncia. “E certo”,
pode-se responder, “mas suas contribuicoes nao tém valor e sio enfadonhas.” A réplica
seguinte pode ser um algar de ombros, a evasiva, a raiva, ou o riso e num instante,
quando se pergunta de novo, fica-se sabendo, outra vez, que eles contribuem, sim,
para a ciéncia, e finalmente, quando se volta a indagar e o interrogado nio se contém
muito, responde-se a mesma coisa. Talvez seja bom, também, nio se mostrar
obstinado demais e se sujeitar a reconbecer os cies aéreos jd existentes nio na sua
Justificativa de vida, o que é impossivel, mas tolerd-los. Mais que isso, porém, ndo se
pode exigir, seria ir longe demais, e no entanto se exige. Exige-se que se tolerem,
sempre, novos cies aéreos que surjam. INGo se sabe exatamente de onde eles vém.
Multiplicam-se pela reproducio? Tém, portanto, for¢a ainda para isso? Naio séo
muito mais que uma bonita pele — 0 qué, neste caso, ha para se procriar? Mesmo que
0 improvdvel fosse possivel, quando ele devia ocorrer? Entretanto sio vistos sempre
sds, auto-suficientes no ar ld em cima e, se alguma vez condescendem em caminhbar,
isso acontece sé por um breve momento, alguns passos afetados e estio de novo
rigorosamente sds, perdidos em supostos pensamentos, dos quais, ainda que se
esforcem, ndo podem se livrar — pelo menos é o que afirmam. Mas se eles nio se
reproduzem, seria possivel pensar que existam cdes que renunciam voluntariamente
a4 vida em terra firme, que se tornam por conta propria cies aéreos e que, ao preco da
comodidade e de uma certa destreza, escolbam essa vida vazia sobre travesseiros ld no
alto? Nio € possivel pensar isso — nem procriagio nem adesio voluntdria podem ser
pensadas. A realidade, no entanto, mostra que existem sempre novos cies aéreos,
donde se conclui que, por mais insuperdveis que sejam os obstdculos ao nosso

entendimento, uma espécie canina existente, por mais estranha, nao se extingue, pelo



menos ndo se extingue facilmente, nio sem que, em cada espécie, exista algo que
resiste com éxito.

Se isso é vdlido para wma linhagem tdo excéntrica, absurda, exteriormente
estranhissima, inepta para a vida como a que se destinam os cies aéreos, nio serd
possivel assumi-lo também para a minha espécie de cio? Por falar nisso, na aparéncia
ndo sou em absoluto original: classe média comum, que pelo menos nesta regido é
muito freqiiente e ndo se sobressai por nada em especial, nio sendo tampouco
desprezivel por nada particular; na minha juventude e em parte ainda na idade
madura, enquanto nio me negligenciei e me movimentei bastante, fui até um cio
bem bonito. Elogiavam-me particularmente a parte anterior, as pernas esguias, a
bela postura da cabeca; também men pélo cinza-branco-amarelo, que sd se
encaracolava nas pontas, agradava muito — tudo isso nao é algo singular, singular é
apenas meu ser, mas este também é — coisa que nunca devo perder de vista — bem
estabelecido na natureza geral dos cies. Ora, se até o cio aéreo nio permanece
sozinho, jd que no vasto mundo dos cachorros sempre se encontra um, aqui e ali, e
voltam até a se reproduzir continuamente do nada, entio posso viver com a firme
esperanga de que nao estou perdido. Sem divida meus congéneres precisam ter um
destino especial, a existéncia deles nao me ajudard tangivelmente jd pelo fato de que
mal vou reconhecé-los. Nds somos aqueles aos quais o siléncio oprime, que
literalmente querem rompé-lo por fome de ar; aos outros parece que vai tudo bem no
siléncio, embora isso nao seja mais que aparéncia, como no caso dos cdes miisicos, que
aparentemente praticavam milsica com trangiiilidade, mas de fato estavam muito
excitados; a aparéncia, porém, é forte, tenta-se superd-la, mas ela zomba de qualquer
ataque. Como é que se ajudam uns aos outros meus companheiros de raga? Que
aspecto tém suas tentativas de viver, nio obstante tudo? Isso pode assumir formas
diversas. Eu o tentei com minhas perguntas enquanto eva jovem. Talvez pudesse
portanto ater-me aos que perguntam muito e ai, entdo, teria meus camaradas. Por
um lapso de tempo procurei isso pela auto-superacio — ou seja: sobrepondo-me a
mim mesmo, pois me interessam sobretudo os que costumam responder; aqueles gue
podem constantemente atravessar meu caminho com perguntas que na maioria das
vezes ndo sei responder me sio repulsivos. E, depois, quem ndo gosta de perguntar
quando é jovem? Comeo, entre tantas perguntas, devo selecionar as que sao justas?

Uma pergunta soa como a outra, depena’e da intengdo, que no entanto permanece



oculta, muitas vezes até a quem a ﬁzz. E 0 mais importante é que perguntar constitui
uma peculiaridade dos cies em geral; todos perguntam desordenadamente, é como se
com isso 0 vestigio das perguntas corretas fosse apagado. Nio, entre os jovens que
ﬁzzem perguntas n4ao encontro meus compﬂnloez'ros de estirpe & tampouco entre os que
silenciam, os velhos, dos quais agora fago parte. Mas qual é 0 alvo das perguntas? Nio
cheguei a nada com elas, provavelmente meus comparsas sio muito mais espertos,
empregando meios totalmente diferentes e magnificos para tolerar esta vida; meios,
sem divida, que — como acrescento por iniciativa prépria — talvez os ajudem na
afli¢do, acalmem-nos, adormecam-nos, transformando a espécie, mas que num plano
geral, sdo igualmente impotentes como os meus, pois, até onde enxergo, nio diviso
nenhum sucesso. Temo reconhecer meus companheiros de raga em tudo o mais, menos
no éxito. Onde estio, portanto, meus congéneres? Sim, esta € a queixa —
precisamente esta. Onde estio eles? Por toda parte e em lugar algum. Talvez seja meu
vizinho, a trés pulos de distincia de mim; é freqiiente que chamemos um ao outro, ele
vem até mim e eu nio vou até ele. E meu congénere? Nio sei, ndo reconhego nada
semelbante nele, mas é possivel. Pode até ser, mas apesar disso nada é mais
improvdvel. Quando ele estd distante, posso, por brincadeiras, recorrendo a toda a
minha fantasia, descobrir nele algum trago suspeitamente familiar, mas entio ele fica
diante de mim, e todas as minhas invengoes fazem rir. Existe aqui um cdo velho, um
pouco menor ainda que ew — mal tenho um tamanho médio —, marrom, de pélo
curto, uma cabea que pende cansada, passos bem vagarosos e que, além disso, arvasta
um pouco a perna posterior esquerda em conseqiiéncia de uma doenga. Faz muito
tempo que ndo mantenho contato tio préximo com alguém como com ele; fico
satisfeito em saber que ainda posso suportd-lo passavelmente, e, quando ele vai
embora, eu me despeco ladrando-lbe as coisas mais amistosas, nio decerto por amor,
mas zangado comigo mesmo, uma vez que, quando vou atrds dele, torno a achd-lo de
novo totalmente detestdvel, vendo a maneira como se arrasta pelo caminho com a
pata enﬁrma e a parte traseira baixa demais. Muitas vezes é como se quisesse
escarnecer de mim mesmo quando, em pensamento, o chamo de meu camarada.
Também em nossas conversas ele ndo revela nada que traia algum tipo de
camaradagem; na verdade, é inteligente e, em relagio ao nosso meio, bastante culto, e
eu poderia aprender muito com ele, mas serd que eston em busca de inteligéncia e

cultura? Habitualmente conversamos sobre questies locais e, como, por causa de



minha soliddo, fiquei mais clarividente nesse aspecto, me assombra quanto engenho é
necessdrio — até em condigoes médias nio por demais desfavordveis — para ir
vivendo e se protegendo dos grandes perigos usuais. Na realidade é a ciéncia que fixa
as normas; mas nao é ficil, de modo algum, entendé-la nem mesmo a distincia e nos
seus tragos principais mais grosseiros; quando dlguém as entendeu é que vem o
realmente dificil — aplicd-las exatamente as situagoes locais; neste caso praticamente
ninguém é capaz de ajudar; quase cada hora apresenta novas tarefas e cada novo
pedacinho de terra as suas proprias; ninguém pode afirmar sobre si mesmo que se
instalou de modo definitivo em algum lugar e que agora sua vida, de algum modo,
corre sozinha — nem eu, cujas necessidades vio se estreitando literalmente de dia
para dia. E todo esse esforco infinddvel — qual o seu objetivo? Sem divida, sé para
entervar-se cada vez mais no siléncio e para nunca nem por ninguém poder ser
arvancado dali.

Louva-se com freqiiéncia o progresso geval da comunidade dos cies através dos
tempos, entendendo por isso principalmente o progresso da ciéncia. E evidente que a
ciéncia progride, isso é irresistivel, avanga até em passos acelerados, sempre mais
rdpida, mas o que hd nisso para ser lonvado? E como pretender elogiar alguém
porque, 4 medida que os anos passam, ele fica mais velho e, em conseqiiéncia disso, se
aproxima com maior velocidade da morte. E um processo, naturalmente, e além disso
feio, no qual néo acho nada digno de lowvor. Vejo apenas declinio, com o que nio
quero dar a entender que, em esséncia, as gevagoes anteriores foram melhores; eram
apenas mais jovens, essa era sua grande vantagem; sua memdria ainda nio estava
tdo sobrecarregada quanto a atual; naquela época era mais ficil fazé-las falar e, se
ninguém teve éxito, a possibilidade eva maior; é essa maior possibilidade, por sinal, o
que nos excita tanto ao escutar aquelas velhas histérias, apesar de tudo
verdadeiramente cindidas. Aqui e ali ouvimos uma palavra alusiva e quase temos
vontade de saltar em pé, nio sentissemos sobre nds o peso dos séculos. Nio; o que
também objeto 4 minha época é que as geragoes anteriores ndo foram melhores que as
mais novas, num certo sentido ﬁ)mm muito piores e mais ﬁdms. Certamente os
milagres também nio circulavam, entio, livres pelas ruas para ser colbidos por
qualquer um; mas os cies ainda nio evam — ndo consigo exprimi-lo de outro modo
— tdo caninos como hoje em dia, a conexdo entre os membros da comunidade ainda

era solta, a palavra verdadeira podia ainda intervir, definir a construgao, mudar o



tom, alterar segundo qualquer desejo, vird-la em sentido contrdrio; e aquela palavra
existia, pelo menos estava perto, pairava na ponta da lingua, todos podiam apreendé-
la: para onde ela foi agora? Hoje seria possivel buscd-la até nas tripas e nio encontri-
la. Talvez nossa geragio esteja perdida, mas é mais inocente do que as de entdo. A
diivida da minha gevagdo é algo que posso entender; nao é mais de modo algum
hesitagdo, é o esquecimento de um sonho sonhado faz mil noites e mil vezes esquecido:
quem vai se enfurecer conosco justamente por causa do milésimo esquecimento? Mas
creio compreender a hesitagio dos nossos antepassados, provavelmente nao teriamos
agido de modo diferente; quase diria: sorte nossa que nao fomos os que precisaram
carregar a culpa; que em vez disso podemos correr ao encontro da morte num mundo
jd ensombrecido por outros, num siléncio quase inocente. Quando nossos antepassados
se desencaminbavam, certamente mal pensavam que esse erro poderia ser infinito,
viam, literalmente, ainda uma encruzilhada, eva sempre fiicil regressar e quando
hesitavam em fazé-lo era sd porque ainda queriam desfrutar, por um tempo breve, da
vida canina; ndo era ainda propriamente uma vida canina e ja lhes parecia
embriagadoramente bela, como sé mais tarde devia se tornar, pelo menos um
pequeno espago de tempo mais tarde e por isso continuavam a se desviar. Nio sabiam
0 que podemos intuir pela observagio do curso da histéria: que a alma migra, mais
cedo que a vida, e que eles, guando comegaram a fruir a existéncia de um cio, ji
precisavam ter uma alma canina bem velba e nio estavam mais, de modo algum, tio
proximos do ponto de partida como lhes parecia ou como seu olho regalado em todas
as alegrias dos cies queria fazer acreditar. E quem pode hoje ainda falar de
Juventude? Eles eram os auténticos cies jovens, mas sua tinica ambigdo, infelizmente,
estava orientada no sentido de se tornarem velhos, algo que nao lhes podia faltar,
como todas as geragoes posteriores provam e a nossa, melhor que todas.
Naturalmente ndo falo sobre todas essas coisas com o meu vizinho, mas com

[freqiiéncia penso nelas quando estou sentado diante dele — esse tipico cio velho — ou
afundo o focinho no seu pélo, que jd tem o bafejo tipico que o pelame arrancado
retém. Nao teria sentido conversar com ele acerca desses assuntos, da mesma forma
que com qualquer outro. Sei como seria o curso da conversagio. Ele teria algumas
pequenas objecoes aqui e ali, finalmente concordaria — a concordincia é a melhor
arma — e a questio estaria sepultada; mas por que, afinal de contas, se esforcar para

retivd-la do sepulcro? E apesar de tudo talvez haja um acordo que vai mais fundo



que as meras palavras com o meu vizinho. Nio me canso de afirmar isso, embora nio
tenha provas e talvez o que esteja subjacente, nesse passo, seja apenas um simples
engano, porque desde faz muito tempo € o tinico cio com que trato e portanto preciso
me ater a ele. “Vocé talvez seja, a sua maneira, o meu camarada. Nio se envergonha
por tudo ter saido mal para vocé? Veja, para mim foi a mesma coisa. Se estou sé, uivo
por causa disso; venha, a dois é mais ameno’; penso assim as vezes e fito-o com
[firmeza nesse momento. Ai ele nio baixa a vista, mas também nio se pode tirar nada
dele, olha apdtico para mim e se admira porque me calo, interrompendo nossa
conversa. Talvez, no entanto, seja justamente esse olhar a maneira que ele tem de
indagar, e en o decepciono tanto quanto ele me decepciona. Na minha juventude, se
para mim, na época, ndo tivessem sido mais importantes outras perguntas e nio fosse
tdo auto-suficiente como era, eu teria quem sabe feito a ele perguntas em voz alta,
teria recebido uma fraca aprovagio e portanto menos que hoje, uma vez que ele se
cala. Mas ndo silenciamos todos igualmente? O que me impede de acreditar que sio
todos meus camaradas, que nio tinha apenas ora aqui, ora ali, um colega de
pesquisa, que com seus mindsculos resultados estd sumido e esquecido e ao qual nio
posso chegar de modo algum através da escuridio dos tempos ou do aperto do
presente, que ao contrdrio de todos, desde sempre, possuo companheiros que se
empenham a sua maneira, todos malsucedidos a seu modo, silenciando todos ou
astutamente palrando a sua maneira, conforme a investigagio sem esperanga
costuma acarretar? Nesse caso porém eu ndo teria absolutamente precisado me isolar;
poderia calmamente permanecer entre os outros, nio teria necessitado, como uma
crianga malcriada, forcar passagem nas filas dos adultos, gue guerem, igualmente
como eu, sair e entre os quais sé me desconcerta sua inteligéncia das coisas, que lhes
diz que ninguém sai e que toda insisténcia é tola.

Esses pensamentos se devem claramente a agio do men vizinho; ele me confunde,
me torna melancdlico; e da parte dele — pelo menos ougo-o dizer — € alegre o
suficiente quando estd no seu ambiente natural, gritando e cantando de tal modo que
me aborrece. Seria bom renunciar também a esta tiltima relagio, ndo ir atvds de
vagos devaneios, como todo contato entre cies inevitavelmente gera, por mais
endurecido que se julgue estar; e o breve tempo que me resta, empregar
exclusivamente na minha investigagio. Quando ele vier da proxima vez, vou me

envodilbar todo e fingir que estou dormindo e repeti-lo até que ele nio apareca mais.



Também nas minhas investigagoes se insinunou a desordem, deixo as coisas
andarem, me canso, fico trotando de uma maneira apenas mecinica por onde antes
corria entusiasmado. Recordo-me do tempo em que comecei a pesquisa com a
pergunta “De onde a terra retiva seu alimento?”. Certamente vivia, naquela época,
no meio do povo, irrompia nos lugares onde a multidio eva a mais densa possivel,
queria fazer de todos testemunhas dos meus trabalbos, esse grupo de testemunbas eva
até mesmo mais importante para mim que o meu trabalho; uma vez que ainda
esperava algum resultado de ordem geral, recebia, obviamente, grande alento, que sé
se perden para o solitdrio que sou. Mas naquele tempo eu eva tio forte que fiz alguma
coisa — o que é inaudito —, contradizendo todas as nossas leis fundamentais,
circunstincia de que sem divida qualquer testemunha ocular da época se lembra
como algo insdlito. Descobri na ciéncia, que habitualmente tende a especializagio
ilimitada, uma simplificacio curiosa, num certo aspecto. Ela ensina que no essencial
a terra produz nossa nutricio e, depois de ter estabelecido esse principio, dd os
métodos com os quais podem ser conseguidas as variadas comidas nas melbores
condigoes e na maior quantidade. Ora, evidentemente é certo que a terra produz o
alimento, ninguém pode duvidar disso, mas nao é tio simples como comumente se
apresenta a questdo, excluindo toda pesquisa posterior. Tomem-se como exemplo os
casos mais primitivos, que se repetem diariamente. Se fossemos totalmente inativos
como eu quase sou, se, depois de trabalhar superficialmente a terra, nos enroldssemos
nela e aguarddssemos para ver o que acontecia, pois bem, nesse caso — supondo que
houvesse um resultado — encontrariamos o alimento sobre a terva. Mas essa nio é a
regra geral. Quem conservon um pouco de desenvoltura diante da ciéncia — hd
poucos deles, decerto, pois os civculos que a ciéncia trai tornam-se cada vez maiores —
ird reconbecer facilmente, mesmo que nao tenha partido de observagies especiais, que
a parte principal dos alimentos que depois se encontram sobre a terra vem de cima; é
conforme nossa destreza e avidez que agarramos a maioria antes que toque a terra.
Nio quero dizer com isso nada contra a ciéncia, é a terva que produz naturalmente
esse alimento. Se um € extraido de suas entranhas e que o outro caia do alto talvez
ndo seja uma diferenca fundamental, e a ciéncia que estabelecen que em ambos os
casos é necessdrio trabalhar a terra talvez nio tenha de se ocupar dessas diferengas e,
portanto, é como se diz: “Se vocé estd com a comida na boca, entio desta vez resolveu

todos os problemas”. S que me parece que a ciéncia se ocupa, pelo menos em parte,



com essas coisas de forma camuflada, uma vez que reconhece dois métodos principais
de conseguir alimentos, a saber: o trabalho da terva propriamente dito e, depois, o de
complementagio e refinamento na forma de ditos, danga e cangdo. Descubro aqui
uma parti¢io em dois — sendo de maneira completa, mas suficientemente clara —
que corvesponde a diferenga que fiz. O trabalbo do solo serve, na minba opiniao, a
obtengio dos dois tipos de alimento e continua indispensdvel; mas os ditos, a danga e
a cangdo dizem menos respeito a nutrigio do solo em sentido estrito e sim a coleta do
alimento que vem de cima. Essa minha concepgio é reforcada pela tradigio. Neste
ponto o povo parece corrigir a ciéncia sem o saber e sem que a ciéncia ouse se defender.
Se, como deseja a ciéncia, aquelas cerimonias deviam servir apenas ao solo, para dar-
lhes, talvez, for¢a capaz de apanhar o alimento do alto, entio elas teriam de se
realizar — em conseqiiéncia disso — no prdprio solo, sussurrar tudo a ele, oferecer-
Lhe todos os saltos, todas as dangas. A ciéncia sem diivida nao exige outra coisa
também do meu saber. E o curioso é que o povo se dirige para o alto com todas as suas
cerimonias. Nio se trata de uma ofensa a ciéncia, ela nio o proibe, confere aqui ao
agricultor a liberdade, pensa segundo suas doutrinas apenas no solo e, se o lavrador
executa seus ensinamentos relativos a terra, ela fica satisfeita; mas em minha opiniio
seu raciocinio deveria exigir mais, a rigor. E eu, que nunca fui iniciado mais a fundo
na ciéncia, ndo posso em absoluto imaginar como os sabios podem tolerar que nosso
povo, dado as paixoes como ¢, brade para as alturas suas formulas mdgicas, pranteie
70s ares nossas antigas cangoes folcloricas e execute passos de danga como se —
esquecendo-se do chio — quisesse elevar-se para sempre acima dele. Meu ponto de
partida foi dar destaque a essas contradigoes; limitei-me, sempre sequndo as teorias
da ciéncia — quando se aproximava a época da colheita —, inteiramente ds questoes
do solo; raspava-o dangando, virava a cabega para estar o mais perto possivel do chao.
Mais tarde cavei um buraco para o focinho e eva assim que cantava e declamava, de
modo que s6 a terra escutava, e mais ninguém, fosse do meu lado ou acima de mim.
Os resultados da investigagio foram minimos. As vezes eu néo recebia a comida e logo
queria festejar minha descoberta, mas depois voltava a recebé-la, como se da primeira
vez tivessem ficado confusos com meu comportamento estranho; agora no entanto
reconhego a vantagem que ele proporciona e renuncio com prazer aos meus gritos e
saltos. Com freqiiéncia a comida vinha até mais abundante do que antes, mas depois

também nio me davam de novo absolutamente nada. Fazia com uma aplicacio —



até aquele momento desconbecida aos caes jovens — apresentagoes precisas de todos os
meus experimentos, julgava encontrar aqui e ali uma pista que poderia levar-me em
[frente, mas depois ela se perdia outra vez na indefinicio. Eva indiscutivel gue
contribuia para isso, também, meu preparo cientifico insuficiente. Onde eu tinha a
prova de que, por exemplo, a falta de comida nao fora provocada pelo meu
experimento e sim pela exploragio nao-cientifica do solo? Mas, se realmente era
assim, entdo todas as minhas conclusoes evam insustentdveis. Em determinadas
condigoes eu poderia ter realizado um experimento quase tao preciso; isto é, se tivesse
conseguido, totalmente sem a elaboragio da terra — uma vez pela cerimonia,
dirigida ao alto, da descida do alimento; depois, pela ceriménia exclusiva do solo,
chegado a falta de comida. Procurei também algo dessa natureza, mas sem uma
crenga firme e sem as condigoes adequadas de uma investigagio genuina, pois, em
minha inabaldvel opinido, pelo menos uma certa preparagio do solo é sempre
necessdria e, mesmo se os heréticos, que nao acreditam nisso, tivessem razdo, nao servia
possivel decerto comprovi-lo, jd que o borrifamento do solo ocorre sob um certo
impulso e, dentro de certos limites, nio pode ser evitado. Um outro experimento, seja
como for um pouco colateral, deu melhor resultado para mim e causou alguma
sensagdo. Complementando a costumeira captagio do alimento no ar, decidi deixar o
alimento de fato cair no chdo, mas sem o recolher. Com esse objetivo em mente eu
sempre dava um pequeno salto no ar quando o alimento vinha; mas ele era sempre
calculado de uma forma que nio bastava; na maioria das vezes ele caia surdo e
indiferente no chio e eu me atirava com fiivia em cima, com a fiivia ndo sé da fome,
mas também da decepcio. Em casos isolados, no entanto, acontecia outra coisa, algo
em verdade maravilhoso: o alimento nao caia, mas me acompanhava no ar — ele
perseguia o faminto. Isso ndo ocorria por um longo espago, sé por um trecho curto,
depois o alimento caia ou desaparecia por completo, ou — caso mais freqiiente —
minha avidez terminava prematuramente o experimento e eu devorava o que quer
que por acaso fosse. De qualquer modo eu estava feliz naquela época; no meu
ambiente comegou a corver certo rumor, os companloeiros ﬁmmm intmnqiiilos e
atentos, achei meus conbecidos mais acessiveis as minhas perguntas, vi nos seus olhos
um brilho que buscava alguma ajuda, podia ser também sé o reflexo dos meus
proprios olhares, ndo queria outra coisa, estava satisfeito. Até que me dei conta,

pore’m — € outros se demm conta CO?%igO -, de que esse experimento estava descrz'to



[fazia muito tempo na ciéncia, muito mais bem-sucedido e grandioso que o meu, que
na verdade havia muito ndo podia mais ser realizado por causa da dificuldade do
autodominio que ele exige, além do que também nio devia mais ser repetido em
fungdo de sua falta de importincia cientifica. Prova apenas o que jd se sabia, ou seja,
que 0 solo nao sé apanha o alimento de cima parva baixo, como também de forma
inclinada, até mesmo em espival. Ld estava en, entio, nio exatamente
desestimulado, para isso eva jovem demais; pelo contrdrio, fui animado por essa via 4
realizagio quem sabe mais importante de minha vida. Nio acreditava na
desvalorizagio cientifica do meu experimento, mas neste caso a crenga ndo ajuda, sé a
prova, e era ela que eu queria conseguir, desejando nesse passo colocar essa
experiéncia algo deslocada em plena luz, no centro da pesquisa. Queria provar que,
se eu recuava dos alimentos, ndo eva o chio que os puxava de viés para si, mas sim que
era eu que os atraia parva trds de mim. O experimento nio podia, de qualquer modo,
ser mais expandido; ver a comida e ter de fazer experiéncia cientifica era algo que
ndo se suportava por muito tempo. No entanto eu queria fazer outra coisa — queria,
enquanto agiientasse, jejuar por completo, evitar, de todo modo, nesse lance, qualquer
visao do alimento, afastar toda tentagio. Caso me retivasse assim, deitado de olhos
fechados, dia e noite, nio me preocupando nem em me levantar, nem em apanhar a
alimentagao e, como nio ousava afirmar, mas tinha uma leve esperanga, sem todas as
demais medidas, com excegdo da inevitdvel e irracional agio de regar o chao e o
repetir silencioso dos ditos e cangoes (pretendia deixar a danga para nio me
enfraquecer), de que o alimento caisse espontaneamente e, sem se importar com o solo,
batesse na minha dentadura para entrar — se isso acontecesse, entio a ciéncia nio
estava de fato desmentida, pois tem elasticidade suficiente para excecoes e casos
isolados, mas serd que o povo iria dizer que felizmente nio tem tanta elasticidade
assim? Nesse ponto ndo haveria nenhum evento excepcional do tipo que a histdria
oferece — de que talvez alguém, por causa da doenga fisica ou da perturbagio
mental, se recusa a preparar, buscar, recolher o alimento, e ai entio a comunidade
dos cdes se resine em suas formulas de exorcismo, alcancando com isso um desvio do
alimento do sew caminho natural diretamente para a boca do doente. Eu, pelo
contrdrio, estava em pleno vigor e satide, meu apetite eva tio excelente que me
impedia, dias a fio, de pensar em outra coisa sendo nele; submeti-me, acredite ou nio

nisso, voluntariamente ao jejum; era capaz até de cuidar da descida da alimentagio



e desejava também fazé-lo, mas nao precisava de ajuda alguma dos cies e até os
proibia de prover esse auxilio da forma mais peremptoria.

Procurei um lugar adequado, numa mata distante, onde nao iria ouvir falar em
comida, paladares e trituragio de ossos; comi abundantemente uma sé vez e depois
me deitei. Queria, na medida do possivel, passar o tempo todo de olhos fechados;
enquanto a comida ndo viesse, seria para mim noite ininterrupta, durasse ou nio
dias e semanas. Paralelamente — e isso representava um problema sério — podia de
algum modo dormir pouco ou, melhor ainda, me privava completamente do sono,
pois ndo precisava apenas esconjurar o alimento para ele descer, mas também ficar
atento para ndo dormir no momento em que ele chegasse; por outro lado o sono eva
muito bem-vindo, pois dormindo eu podia jejuar por muito mais tempo do que
acordado. Por essas razoes decidi subdividir cuidadosamente o tempo e dormir muito,
mas sempre por um lapso muito breve. Consegui isso mantendo a cabega sempre
apoiada num galho fraco, que logo se quebrava e assim me despertava. Desse modo eu
me deitava, dormia ou vigiava, sonhava ou cantava baixinho para mim mesmo. O
primeiro tempo decorreu sem incidentes, talvez porque ainda no lugar de onde
provém os alimentos nao honvessem percebido, de alguma maneira, que eu aqui me
conduzia contra o curso usual das coisas, e, sendo assim, tudo permanecen calmo. O
que me perturbava um pouco, nesse meu esforo, eva que os cdes notassem minha
falta, logo me encontrassem e empreendessem alguma coisa contra mim. Um sequndo
temor era que o simples ato de regar o solo, embora fosse um chio drido segundo a
ciéneia, produzisse o assim chamado alimento casual e que seu aroma me seduzisse.
Mas por enquanto nio acontecia nada dessa natureza e eu podia continuar jejuando.
Pondo de lado esses temores, a principio me mantive tranqiiilo como nunca ainda
havia notado em mim mesmo. Embora eu aqui trabalhasse, evidentemente, na
suspensdo da ciéncia, sentia-me bastante satisfeito e na placidez proverbial do
trabalhador cientifico. Nos meus devaneios em que pedia perdio a ciéncia — nela
também se encontrava um espago para minhas pesquisas —, soava como um consolo
nos meus ouvidos o fato de que, por mais bem-sucedidas que ainda fossem minhas
investigagoes e particularmente mais tarde nio estivessem perdidas, de forma
alguma, para a vida dos cies, a ciéncia, amistosamente inclinada para mim,
procederia ela mesma a interpretagio dos meus resultados, e essa promessa ji

significava a propria realizagio dos meus sonhos; se bem que no mais intimo me



sentisse até agora repelido e transpondo as barreivas do meu povo como um selvagem,
eu seria, apesar de tudo, acolhido com grandes honvas; a calidez almejada dos corpos
reunidos dos cies me envolveria: seria alcado aos ombros da minha comunidade.
Curioso efeito da primeira fome. Meu desempenho me parecia tio grande que,
movido pela comogio e piedade comigo mesmo, comecei a chorar ld no meio da mata
silenciosa, 0 que — seja como for — ndo eva de todo compreensivel, pois, se en
esperava a recompensa merecida, por que chovava entio? Certamente sd de puro
gosto. Sempre que esteve confortdvel para mim — o que era bastante raro — chorei.
Sem diivida depois tudo passava. As belas imagens se desvaneciam, gradativamente
com a séria realidade da fome; nio levava muito tempo e eu estava, depois de uma
rdpida despedida de todas as fantasias e de toda comogdo, totalmente sé, com a fome
ardendo nas entranhas. ‘A fome é isto’, dizia para mim mesmo intimeras vezes, como
se quisesse me fazer acreditar que a fome e eu ainda fOssemos sempre duas coisas
distintas e eu pudesse livrar-me dela com um tranco, como se se tratasse de um
amante tedioso, mas na realidade éramos uma so coisa extremamente dolorosa e,
quando explicava a mim mesmo: “Isto é a fome’, na realidade eva a fome que falava e
fazz’a troga comigo. Um tempo mau, muito mau! Estremego quando penso nele,
certamente ndo sé por causa da dor que entio passei, mas acima de tudo porque, na
época, ndo havia chegado ao termo, porque precisava provar outra vez essa dor se
quisesse alcangar alguma coisa, pois ainda hoje considero a fome o meio iltimo e mais
poderoso da minha investigagio. O caminho passa pela fome, o mais alto sé pode ser
atingido pelo desempenho mdximo, se é que 0 mais alto é capaz de ser alcangado — e
esse desempenho mais elevado é entre nds o jejum voluntdrio. Quando portanto
reflito a fundo sobre aqueles tempos — e a vida inteira os revolvo com gosto —, reflito
também nos tempos que me ameagam. Parece que é necessdrio deixar transcorrer
quase toda uma existéncia antes que se refaga dos efeitos de uma tentativa dessas;
meus anos todos de adulto me separam daquele gesto de jejuar, mas ainda nao estou
recomposto. Se em breve eu recomegd-lo, terei talvez mais poder de resolugio do que
antes, em conseqiiéncia de minha maior experiéncia e percepcdo quanto as
necessidades da tentativa, mas minhas forcas agora sido menores; em comparagio com
a situagdo daquela época, pode ser que na atual eu desfaleca a simples espera do
suplicio conhecido. Meu apetite mais fraco ndo vai me ajudar; desvaloriza sé um

pouco a tentativa e provavelmente me obrigard ainda a jejuar por mais tempo do que



teria sido necessdrio da outra vez. Sobre esse e outros pressupostos acredito ter clareza;
ndo faltam os experimentos preliminares nesse longo meio-tempo; vdrias vezes
literalmente mordi a fome, mas ndo era forte o suficiente para chegar ao extremo, ¢ a
ingénua agressividade da juventude naturalmente sumin para sempre. Desapareceu
Jjd no meio do jejum. Consideragoes diversas me atormentavam. Ameagadores, me
apareciam nossos pais primitivos. Na verdade eu os considero, embora nio ouse dizé-
lo em piiblico, culpados por tudo; foram eles que provocaram a vida de cio e e podia,
portanto, responder ﬁzcilmente AS SUAS AMNEALAS COM CONLTA-AIMEALAS, MAS VETTO-1E
diante do seu saber; ele emana de fontes que nio conbhecemos mais, por isso — e por
maior que seja meu impeto de lutar contra eles — nunca infringi abertamente suas
leis; sd escapuli pelas lacunas da lei, para as quais tenho um faro especial. Em relagdo
ao jejum reporto-me a famosa conversa no curso da qual um dos nossos sibios
expressou a intengdo de proibi-lo, a qual um segundo desaconselbou com a pergunta:
“E quem vai jamais jejuar?’, e o primeiro se deixou convencer e retirou a proposta de
proibir. Mas agora volta a questio: “A rigor, o jejum estd ou ndo interditado?”. A
grande maioria dos comentadores a nega e sustenta que o problema de jejuar é
optativo; alinbham-se com o segundo sibio e por esse motivo nio temem mds
conseqiiéncias nem de uma interpretagio equivocada. Assegurei-me disso bem antes
de dar inicio ao jejum. Mas o fato é que quando me retorcia de fome, ji comegando a
delirar, sempre buscava salvagio recorrendo as minhas pernas traseivas: lambia-as
desesperadamente, mascava-as, sugava-as de alto a baixo até o traseiro; a
interpretagio universal daquela conversa me parecia inteivamente falsa;
amaldigoava a ciéncia exegética, amaldicoava a mim mesmo, que me deixara
conduzir ao erro; a conversa continha sem divida muito mais que uma inica
proibigao do jejum, como qualguer crianga podia reconbecer. O primeiro sibio queria
proscrever o jejumn, e 0 que um sdbio quer € ponto paczﬁca; Jejuar, portanto, estava
proibido; o segundo sabio nio sé concordava com o primeiro como chegava até a
considerar o jejum impossivel; sendo assim, a primeira proibigio se acrescentava uma
segunda — a interdigdo da propria natureza do cio; o primeiro sibio reconhecen isso
e retirou a proibigio expressa, ou seja: mandou que os cies — esclarecido tudo o que
antecede — exercitassem a percepgdo e proibissem o jejum a si proprios. Isto é: uma
proibicio tripla em vez da simples primeiva — e eu a tinha infringido. Ora, se eu ao

menos tivesse obedecido agora, com atraso, e cessado de jejuar, evidenciava-se que no



meio dessa dor continuava a passar também uma tentagio para levar adiante o
Jejum e eu sucumbia a ela, litbrico, como se estivesse seguindo um cio desconbecido.
Nio conseguia paray, talvez jd estivesse fraco demais para me levantar e chegar a
salvo a lugares habitados. Revolvia-me de ld para cd sobre meu leito de folbas secas,
ndo podia mais dormir, ouvia barulbo por toda parte; o mundo que havia dormido
durante minha vida até aquele momento parecia despertado por obra da minha
fome, dava-se a impressio de que eu nunca mais poderia comer porque para isso teria
de voltar a reduzir ao siléncio esse universo livremente ruidoso, e isso eu nao estava
em condigoes de fazer; de qualquer maneira o rumor maior era o que provinha do
meu ventre, muitas vezes colocava a orelha sobre ele e devo ter arregalado os olhos de
horror, pois mal podia acreditar no que escutava. E, a medida que o processo se
agugava, parecia que a vertigem também se apoderava de minha natureza — esta
¢fetuava tentativas initeis de salvagio; comecei a sentir o cheiro de comida, comida
selecionada, que fazia muito tempo eu ndo comia, alegrias da minha infincia; sim,
sentia o aroma dos seios de minha mae; esqueci minha decisio de opor resisténcia aos
odores, ou melhor: nio a esqueci. Com essa decisao, como se ela fosse oportuna, me
arrastava parva todos os lados, sempre um par de passos apenas e ficava farejando,
como se desejasse a comida sé para me proteger dela. O fato de nio encontrar nada
ndo me decepcionava: os alimentos estavam ali, a alguns passos somente de distincia;
as pernas é que ﬁdquejdwzm antes. Ao mesmo tempo, entretanto, eu sabia que ali nio
havia absolutamente nada, que eu realizava os pequenos movimentos sé de medo de
um colapso definitivo num lugar que nunca ivia deixar. As viltimas esperangas
desapareceram, as iiltimas tentagoes: sucumbiria ali mesmo, misevavelmente; o que
contavam minhas investigagoes, tentativas pueris de um tempo feliz da infincia?
Aqm' € agora 0 assunto eva sério, aqui a pesquisa teria sido capaz de provar seu valor,
mas onde ela estava? Neste lugar havia apenas um cio que prendia na boca,
desamparado, o vazio; que na verdade ainda regava, numa rapidez compulsiva, sem
0 saber, o solo; mas que nao conseguia encontvay mais na memoria o minimo que
fosse daquela miscelinea de formulas mdagicas, nem mesmo o versinho com que os
recém-nascidos se encolhem sob a mae. Para mim, era como se aqui ndo estivesse
separado dos irmdos por uma curta corrida, mas infinitamente longe de todos eles, e
como se, na realidade, fosse morrer nio de fome, mas por abandono. Eva sem diivida

vistvel que ninguém se preocupava comigo, ninguém sob a terra, ninguém sobre ela,



ninguém no alto; ia me arruinar por sua indiferen¢a, uma indiferenca que dizia:
‘ele estd morrendo, e isso vai acontecer’. Nio é que eu estava de acordo? Nio
afirmava a mesma coisa? Nio havia desejado essa solidio? Sim, caes, mas nao para
terminar aqui deste modo, mas para ir além, onde estd a verdade; para ir embora
deste mundo de mentira, onde nao se encontra ninguém com quem se possa saber a
verdade, nem de mim mesmo, cidadio nato da mentiva. Talvez a verdade naio
estivesse longe demais, e eu, por isso, ndo tio abandonado como supunha — nio
abandonado pelos outros mas por mim mesmo, que fracassava e morria.

Mas ndo se morre tio rdpido, como julga um cio nervoso. S6 desmaiei e, quando
voltei a mim e levantei os olhos, vi a minha frente um cio estranho. Nio tinha fome,
estava me sentindo forte, minhas articulagoes respondiam bem, na minha opinido,
embora ndo tenha me levantado para experimentar. No fundo nio enxergava mais
que 0 habitual — um belo cio, nao inteivamente fora do comum, estava diante de
mim, isso eu via, nada mais que isso, e no entanto acreditava ver nele mais do que o
comum. Embaixo de mim havia sangue; no primeiro instante pensei que fosse
comida, mas logo notei que eva sangue que eu tinha vomitado. Desviei o olhar e o
dirigi para o cio estranho. Ele eva magro, de pernas compridas, marrom, com uma
mancha branca aqui e ali, e tinha um olbar forte, inquiridor.

— O que estd fazendo aqui? — disse ele. — Vocé precisa ir embora.

— Agora nao posso ir — disse eu sem maiores explicagoes, pois nesse caso como iria
esclarecer-lhe tudo? E ele também parecia estar com pressa.

— Por favor, vd embora — disse ele e erguen inquieto uma perna depois da outra.

— Deixe-me em paz — eu disse. — INdo se preocupe comigo, os outros também
nao se preocupam.

— Pego-lhe por sua propria causa — disse ele.

— Pode pedir pelo motivo que quiser — disse ew. — Nao posso ir, mesmo que
quisesse.

— Esse defeito vocé nio tem — disse ele sorrindo. — Vocé pode andar. Justamente
porque parece estar enfraquecido, eu lhe pego que vd embora agora, devagar; se nao o
fizer, depois terd que correr.

— Deixe isso por minha conta — disse eu.

— Também respondo por ela — disse ele, triste por causa de minha obstinagio, e

comegon entio a dar mostras de que me deixaria ali, mas sé provisoriamente,



aproveitando porém a oportunidade para se aproximar afetuosamente de mim.

Em outras épocas eu o teria permitido com prazer aquele belo cio, mas entdo, nio
sabia por que, me acometen um senso de horror.

— Fora daqui! — gritei e com tanto maior for¢a porque nao tinha outra maneira
de me defender.

— Sim, vou deixd-lo — disse ele recuando devagar. — Vocé é maravilhoso. Nio
gosta de mim, entio?

— Gostaria se vocé fosse embora e me deixasse em paz — disse e, mas jd nio
estava tdo seguro quanto pretendia fazé-lo acreditar.

Alguma coisa en via e ouvia nele com meus sentidos agugados pela fome; foi assim
desde o inicio, depois cresceu, aproximou-se e ai eu fiquei sabendo que aquele cio de
qualgquer modo tinha for¢a para me escorvagar, embora eu nio pudesse, agora, ter
idéia de como poderia jamais ser levantado. E eu o fitava com ansiedade cada vez
maior depois que ele s6 meneara a cabega mansamente a minha resposta grosseira.

— Quem € vocé? — perguntei.

— Sou um cagador — responden.

— E por que ndo quer me deixar aqui? — perguntei.

— Vocé me atrapalha — disse ele. — Nio posso cagar quando estd aqui.

— Tente — eu disse. — Talvez vocé ainda consiga cagar.

— Nio — disse ele. — Sinto muito, mas vocé tem de ir embora.

— Deixe de cagar hoje — pedi.

— Naio — disse ele. — Tenho de cagar.

— Eu devo ir embora, vocé deve cagar — eu disse. — Sempre deveres.
Compreende por que devemos?

— Nio — disse ele. — Nao hd aqui nada que compreender, sio coisas dbvias e
naturais.

— De maneira alguma — eu disse. — Vocé lamenta ter de cagar e no entanto
caga.

— Assim é — disse ele.

— Assim é — repeti com raiva. — Isso ndo € resposta. Que rentincia é mais facil
para vocé: rentincia a caga ou renunciar a me mandar embora?

— Renunciar 4 caga — disse ele sem hesitagao.

— Estd vendo? Aqui hd uma contradigio.



— Que contradigio? — ele perguntou. — Vocé, meu caro ciozinho, nio entende
de fato que eu preciso? Nio entende o que é dbvio?

Ndo respondi mais nada pois percebi — ¢ uma nova vida percorren meu corpo,
uma vida como a que 50 0 susto oferece — percebi, em pormenores imperceptiveis, que
talvez ninguém além de mim poderia ter notado, que o cio se preparava para um
canto do fundo do peito.

— Vocé vai cantar — eu disse.

— Sim — ele disse seriamente. — Logo vou cantar, mas agora ainda nao.

— Jd estd comegando.

— Naio — disse ele. — Ainda nio. Mas prepare-se.

— Jd estou ouvindo, embora vocé negue — eu disse, trémulo.

Ele silencion. Na hova julguei reconbhecer alguma coisa que nenbhum cio antes de
mim experimentara; pelo menos na tradi¢do ndo se encontra a mais leve alusio a
isso, e com infinita angistia e vergonha mergulbei o rosto na po¢a de sangue a minha
[frente. Acreditei mesmo que o cio jd cantava, sem ainda o saber, mais: que a
melodia, separada dele, pairava no ar segundo sua prépria lei e passava por cima
dele, como se ele nio fizesse parte daquilo, mas visasse somente a mim, a mim. Hoje,
naturalmente, renego todas as experiéncias desse género e as atribuo a minha
superexcitagdo da época; mas, ainda que se tratasse de um erro, ele tinha uma certa
grandeza: é a vinica realidade, embora aparente, que resgatei da época da fome para
este mundo, e ela mostra, no minimo, a que ponto podemos chegar, estando
completamente fora de nds mesmos. E com efeito eu estava totalmente fora de mim.
Em circunstincias normais teria ficado gravemente enfermo, incapaz de me mover,
mas a melodia que o cio logo pareceu reclamar como sua — a essa melodia eu néo
podia resistir. Tornou-se cada vez mais forte: talvez seu crescendo nao tivesse limites e
nesse momento ji quase estourasse meus timpanos. O pior de tudo, porém, era que ela
parecia existir sd por minha causa: aquela voz, diante de cuja grandiosidade a
flovesta emudecia, estava ali s6 por minha causa; quem eva eu, que ousava continuar
naquele lugar e me estendia diante dela na minha propria sujeiva e no meu sangue?
Levantei-me tremendo, olhei-me de alto a baixo; uma coisa dessas nio conseguird
correr, pensei ainda, mas perseguido pela melodia ja estava voando com os saltos
mais estupendos. Nio contei nada aos meus amigos, logo a minba chegada

provavelmente teria contado tudo, mas depois eu estava fraco demais, mais tarde me



pareceu de novo que era algo incomunicdvel. Alusoes que nio podia me forcar a
suprimir perdiam-se sem deixar vestigios nas conversas. Alids, fisicamente me
recuperei em poucas horas, mentalmente ainda hoje sofro com as conseqgiiéncias.
Mas ampliei minhas indagagies 4 milsica dos ces. E certo que a ciéncia também
aqui ndo ficou inativa; a ciéncia da misica, se é que estou bem informado, talvez seja
mais abrangente ainda que a dos alimentos e de qualquer modo fundamentada com
mais firmeza. Isso se explica por que neste terreno é possivel trabalhar mais
desapaixonadamente que no outro e também por que aqui se trata de meras
observagoes e sistematizagoes; no setor dos alimentos, ao contrdrio, se trata sobretudo
de conclusoes praticas. Por esses mesmos motivos o respeito diante da ciéncia da
miisica é maior que o que se tem perante a ciéncia da alimentagio; a primeira,
porém, nunca pide penetrar na consciéncia do povo tao profundamente como a
segunda. Também eu, antes de ter escutado a voz no bosque, senti mais estranheza
diante da ciéncia da miisica do que de qualquer outra. Na realidade a vivéncia com
0s cdes musicais jd havia apontado para ela, mas na época eu ainda eva jovem
demais. Nio é ficil, também, o acesso a esta ciéncia, pois tem fama de ser
especialmente dificil, fechando-se com grande distingio as multidoes. Acresce, na
verdade, que a miisica, no caso daqueles cies, foi a principio o que mais chamou a
atengio, mas mais importante que a misica me pareceu sua natureza reservada;
para sua milsica assustadora talvez nio tenha encontrado semelhanca em parte
alguma; podia antes negligencid-la, mas seu ser eu encontrei entdo em todos os cies e
em todos os lugares. Para penetrar na esséncia dos cies, as pesquisas sobre a
alimentagio deram-me a impressio de ser as mais adequadas, levando a meta sem
desvios. Quem sabe me enganei a esse respeito. Ja naquela época uma suspeita me
conduzia a no¢io de que, de algum modo, devia haver uma zona limitrofe entre as
duas ciéncias. E 0 aprendizado das cangoes com as quais se pode obter o alimento.
Perturba-me muito, aqui, de novo, o fato de que nunca me aprofundei a sério na
ciéncia da misica, e nesse sentido nem ao menos de longe posso figurar entre os
chamados semi-instruidos, sempre particularmente desprezados. Isto é algo que
preciso a todo momento ter presente. Diante de alguém que conbecesse ciéncia — e
lamentavelmente jd tenho provas a esse respeito —, eu me sairia muito mal até no
exame cientifico mais ficil. Pondo de lado as condigoes de vida jd mencionadas, essa

circunstancia tem sua razdo de ser, em primeiro lugar, na minha falta de capacidade



para as ciéncias, em minha exigua faculdade de raciocinio, ma memdria e sobretudo
na impossibilidade de manter sempre a vista a meta cientifica. Confesso tudo isso a
mim mesmo abertamente, inclusive com uma certa alegria. Pois a base mais
profunda de minha inabilidade para o trabalho cientifico me parece ser um instinto
— para dizer a verdade, um instinto nada mau. Se quisesse fanfarronar, poderia
dizer que foi esse instinto, precisamente, que destruiu minha aptiddo cientifica, visto
que seria pelo menos um fendmeno muito curioso que eu, sendo suportavelmente
capaz de entender as coisas comuns da vida cotidiana, que decerto nao sio as mais
simples, e compreendendo acima de tudo, se nio a ciéncia, pelo menos os cientistas —
0 que é demonstrdvel pelos resultados obtidos — deveria ser, jd de inicio, incapaz de
erguer a pata sequer sobre o primeiro degrau da ciéncia. Talvez tenha sido o instinto
que, por amor d ciéncia, porém de outra ciéncia muito diversa da que se pratica hoje
— de uma ciéncia que seja verdadeiramente a tiltima —, me fez valorizar a
liberdade mais do que tudo o mais. A liberdade! Certamente a liberdade, tal como é
possivel hoje, é uma planta débil. Mas, de qualguer modo, liberdade, um

patrimonio.



O CASAL

A situagdo geral dos negdcios é tiao ruim que, as vezes, quando me sobra tempo no

escritdrio, pego eu mesmo a pasta de amostras para visitar pessoalmente os clientes.
Entre outras coisas ja’ me propusera, ﬁzzipz tempo, ir um dia 4 casa de N., com quem
mantivera, antes, uma relagio comercial constante, mas que no ano passado, por
motivos desconbecidos para mim, quase se desfez. Para inconvenientes como esse
também nao é necessdria a existéncia de motivos reais; nas relagoes labeis de hoje em
dia, 0 que muitas vezes decide é um nada, um estado de dnimo — e do mesmo modo
um nada, uma palavra, pode repor tudo em ordem. Mas o acesso até a casa de N. é
um pouco complicado; ele é um homem idoso, muito doente nos siltimos tempos e,
embora ainda mantenha em seu poder as questoes de negicio, dificilmente ele préprio
ainda vai ao estabelecimento; se alguém deseja falar com ele, precisa ir até sua casa, e
uma marcha comercial como essa é coisa que se adia com prazer.

Ontem a noite, depois das seis horas, no entanto, pus-me a caminho; com certeza
Jd ndo era mais hora de visita, mas o assunto ndo erva para ser julgado socialmente e
sim comercialmente. Tive sorte, N. estava em casa; conforme me disseram no
vestibulo, tinha voltado com a mulber de um passeio e estava agora no quarto de seu
filbo, que se sentia mal e guardava o leito. Fui convidado a entrar também; a
principio hesitei, mas depois prevalecen o desejo de terminar o mais rdpido possivel a

penosa visita e deixei-me levar como estava, de casaco, chapéu e pasta de amostras,



através de um quarto escuro para outro mal iluminado, no qual estavam reunidas
algumas pessoas.

Como por instinto, meu olhar recaiu primeiro sobre um agente de negdcios que me
era demasiado conhecido e em parte meu concorrente. Entio ele havia se esgueirado
até ld antes que eu chegasse! Sentava-se, confortavelmente, bem ao lado da cama do
doente, como se fosse 0 médico; estava ali poderosamente acomodado com seu casaco
bonito, aberto e enfunado; seu atrevimento é insuperdvel; algo semelhante devia
pensar também o doente, que ld estava estendido com as magds do rosto um pouco
avermelhadas de febre e as vezes olhava para ele. Alids, nao é mais jovem esse filho,
um homem da minha idade, com uma barba cheia, cortada curto e um pouco revolta
em conseqiiéncia da doenga. O velho N., um homem grande, de ombros largos, mas,
por causa da moléstia insidiosa, para meu espanto muito emagrecido, curvado e
inseguro, ainda estava como acabara de chegar, com o seu casaco de pele,
murmurando alguma coisa para o filho. Sua esposa, pequena e frigil, mas
extremamente vivaz, embora so no que dizia respeito a ele — para nds outros ela mal
olhava —, empenhava-se em despir o casaco de pele dele, o que, em virtude da
diferenga de altura dos dois, causava algumas dificuldades, mas afinal ela consequin.
Alids, talvez residisse nisso o fato de N. estar muito impaciente, tentando alcancar
com mdos tateantes, sem parvar, a cadeira de descanso, que, depois de despir o casaco
de pele, a mulher empurrou para ele com rapidez. Ela mesma levou para fora o casaco
s0b 0 qual quase desaparecia.

Agora me parecia ter finalmente chegado minha vez, ou melhor, ainda nao havia
chegado e certamente nio chegaria nunca, neste lugar; se eu tinha a intengdo de
ainda fazer alguma coisa, precisava ser logo, pois minha sensagio eva de que aqui as
condigoes para um discurso comercial poderiam tornar-se cada vez mais dificeis; mas
plantar-me no lugar para sempre, como parecia estar pretendendo o agente, nio era
meu estilo; de resto nio queria ter para com ele a minima consideragao. Foi assim que
comecei, sem cerimonias, a exibir minhas coisas, embora notasse que N., naquele
instante, estivesse com vontade de se entreter um pouco com o filho. Infelizmente
tenho o hdbito, quando me exponho um pouco excitado — e isso acontece muito
rdpido e naquele quarto de doente mais cedo que de costume —, de me levantar e,
durante a exposigdo, de ir de um lado para outro. No préprio escritdrio é uma boa

medida, mas em casa de estranhos sem diivida um pouco enfastiante. Mas nio era



capaz de me dominar, principalmente porque ali me faltava o habitual cigarro. Bem,
cada um tem seus maus habitos e no caso ainda lonvo mais os meus, quando
comparados com os do agente. Por exemplo, o que se pode dizer do costume que ele
tem de jogar de ld para cd, devagar, o chapéu que sustém sobre o joelho e ds vezes, de
repente, o coloca na cabega de maneira inesperada? Claro que volta a tird-lo, como se
tivesse sido por distragdo, mas o manteve um instante na cabega e repete isso sempre
de tempos em tempos. Uma conduta dessas deve ser na verdade considerada nao-
permitida. A mim ela nio incomoda, ando de ld para cd, completamente absorvido
nas minhas coisas e 0 ignorvo; pode haver pessoas que esse truque do chapéu tire
completamente do sério. E evidente que, na minha euforia, desconsidero nio so tal
aborrecimento, como também nao levo ninguém em conta; vejo certamente o que
ocorre, mas de certo modo nao tomo conhecimento disso enquanto néo terminei ou
enquanto nao escuto objegées a0 meu discurso. Assim é que notei, por exemplo, que N.
estava muito pouco receptivo; com as maos nos bragos da cadeira, ele girava
desconfortavelmente de um lado para outro, nio levantava os olhos para mim, mas
parecia olbar perdido para o vazio, tio sem participagio que a sensagdo era de que
nenhum som do meu discurso, nem mesmo o sentimento de minha auséncia, chegava
até ele. Todo esse comportamento doentio, que me trazia pouco alento, eva algo que de
fato en via, mas apesar disso continuava a falar, como se tivesse ainda a perspectiva
de, pelas minhas palavras, pelas minhas ofertas vantajosas — eu mesmo me assustei
com as concessoes que fiz, concessoes que ninguém exigia —, restabelecer finalmente o
equilibrio das coisas. Deu-me também uma certa satisfagdo o fato de o agente,
conforme observei fugazmente, deixar em paz, afinal, o seu chapéu e cruzar os bragos
no peito; minha exposigio, com a qual ele em parte havia contado, parecia provocar
um corte senstvel nos seus planos. E teria talvez continuado a falar por muito tempo
mais, em vista do bem-estar produzido dessa maneira, se o filho, que até entio eu
negligenciara como pessoa secunddria pava mim, nio houvesse de repente se erguido
pela metade na cama e, com o punho ameagador, nio me tivesse feito ficar quieto.
Obviamente ele queria ainda dizer alguma coisa, mostrar algo, mas nio tinha
energia suficiente parva fazé-lo. A principio considerei tudo isso como delirio, mas
quando, logo em seguida, olhei involuntariamente para o velho N., compreendi

melbor o que acontecia.



N. estava ali sentado com os olhos abertos, vitreos, inchados, gue podiam servi-lo
por poucos minutos mais, tremendo e inclinado para a frente, como se alguém o
segurasse ou batesse na nuca; o labio inferior, ou melhor, o proprio maxilar inferior,
descaia mostrando amplamente as gengivas nuas; o rosto todo estava desencaixado;
ele ainda respivava, embora com dificuldade, mas depois, como que liberado, caiu
para trds, fechou os olhos, a expressio de algum grande esforgo ainda passou pelo seu
rosto, e depois foi o fim. Pulei ligeiro até ele, segurei a mao que pendia sem vida, fria,
e me ﬁzzia estremecer; jd ndo havia mais pulso. Que 105 POSSAmMOs morrer com essa
Jacilidade. Mas agora havia tanta coisa para fazer! E como comegar nesta pressa?
Olbhei em torno procurando ajuda, mas o filho havia puxado a coberta sobre a cabeca,
dava para ouvir seus solugos infinddveis; o agente, frio como um sapo, estava sentado
firme em sua poltrona, dois passos diante de IN., visivelmente disposto a nao fazer
nada a ndo ser esperar que o tempo passasse; eu, portanto, eva o nico que restava
para fazer alguma coisa e agova a mais dificil de todas, ou seja, transmitir a esposa,
fosse como fosse, de alguma maneira suportdvel, isto é, de uma maneira que nio existe
no mundo, aquela noticia. E ji estava ouvindo os passos pressurosos e arrastados que
vinham do cémodo vizinho.

Ela vinha trazendo — ainda vestida em traje de rua, nio tivera tempo para
trocar de roupa — uma camisola de dormir, aquecida na estufa, e queria vesti-la no
marido.

— Ele adormecen — disse sorvindo e balangando a cabeca, ao nos ver tio
silenciosos.

E com a confranga infinita dos inocentes pegou a mesma mdao que eu tinha
segurado na minha com repugndncia e temor, beijou-a como se fosse num pequeno

jogo conjugal e — que cara devemos ter feito os trés, vendo aquilo! — N. se moveu,
deu um forte bocejo, deixon que vestissem nele a camisola de dormir, tolerou com
uma expressio irbnica e irritada as censuras carinhosas da mulber a respeito do
esforco excessivo durante o passeio longo demais e disse, em contrapartida, para
explicar seu adormecimento de outra forma, algo sobre aborrecimento, o que eva uma
coisa notdvel. Depois disso deitou-se provisoriamente na mesma cama do filho para
ndo se resfriar no trajeto para um outro quarto; ao lado dos pés do filho sua cabeca foi
assentada pela mulber sobre travesseiros que ela trouxera com rapidez. Apds o que

havia acontecido, nada mais me pareceu digno de espanto. Em seguida N. pediu o



Jjornal da noite, pegou-o sem levar os hdspedes em consideracio, ainda lew um pouco,

olhou a folha aqui e ali e nesse momento nos disse, com assombroso sentido comercial,
algo muito desagraddvel sobre nossas ofertas, enquanto fazia com a mao livre, sem
cessar, movimentos de repiidio, insinuando, com estalos de lingua, o gosto ruim na
boca que nossos procedimentos comerciais provocavam. O agente nio conseguin se
conter e proferiu algumas observagoes inadequadas; até no seu senso grosseiro ele
sentia que o que havia acontecido ali impunha que se criasse algum equilibrio, mas
com o seu estilo, sem dilvida, isso eva 0 menos provdvel. Despedi-me entio
rapidamente, estava quase grato ao agente; sem sua presenga, nao tevia reunido a
energia de decisio necessdria para ir embora naquele instante.

No vestibulo ainda encontrei a senhora N.; vendo sua figura lamentdvel disse,
pensando em voz alta, que ela me lembrava um pouco minha mae. E, uma vez que
ela ficon em siléncio, acrescentei:

— O que se pode dizer a respeito disso? Ela pode fazer milagres. O que jd
haviamos destruido, ela o restabelecen.

Eu havia falado com deliberagio de um modo exageradamente lento e claro, pois
presumia que a velha senhora tivesse dificuldade de ouvir. Mas ela era com certeza
surda, pois sem transi¢ao perguntou:

— E o aspecto de meu marido?

Depois de poucas palavras de despedida observei, por sinal, que ela me confundia
com o agente; gostaria de acreditar que, se ndo fosse por causa disso, teria se mostrado
mais conﬁam‘e em mim.

Em seguida desci a escada. A descida foi mais dificil que, antes, a subida — e nem
mesmo esta tinha sido facil. Ab, que marchas fracassadas na vida dos negdcios; e no

entanto é preciso continuar suportando o fardo.



DESISTA!

E ra de manha bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estagio ferrovidria.

%ﬂﬂdo conﬁontez' um relo’gz'o de torre com o meu relo’gz'o, vi que jd era muito mais
tarde do que havia acreditado, precisava me apressar bastante; o susto dessa
descoberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu ainda nio conbecia bem aquela

cidade, felizmente havia um guarda por perto, corri até ele e perguntei-lhe sem folego
pelo caminho. Ele sorriu e disse:

— De mim vocé quer saber o caminho?
— Sim — eu disse —, uma vez que eu mesmo ndio posso encontri-lo.

— Desista, desista — disse ele e virou-se com um grande impeto, como as pessoas
que querem estar a sds com o seu riso.



SOBRE OS SIMILES

M uitos se queixam de que as palavras dos sabios nao passam de similes, mas nao

utilizdveis na vida didria — e esta é a iinica que temos. Quando o siabio diz: “Vi
para o outro lado’, ele nio quer significar que se deva passar parva o lado de ld, o que,
seja como for, ainda se poderia fazer, se o resultado da caminhada valesse a pena; ele
no entanto se refere a algum outro lado lenddrio, a alguma coisa que nao
conhecemos, que nem ele consegue designar com mais precisio e que, também neste
caso, ndo pode nos ajudar em nada. Todos esses similes, na realidade, querem apenas
dizer que o inconcebivel é inconcebivel, e isso nds ja sabiamos. Porém aquilo com que
nos ocupamos todos os dias sdo outras coisas.

A esse respeito alguém disse: “Por que vocés se defendem? Se seguissem os similes,
teriam também se tornado similes e com isso livres dos esforgos do dia-a-dia’.

Um outro disse: “Aposto que isso também é um simile’.

O primeiro disse: “Vocé ganhou’.

O segundo disse: “Mas infelizmente sé no simile’.

O primeiro disse: “Nio, na realidade; no simile vocé perden’.



POSEACIO



UM ESPOLIO DE ALTO VALOR

Modesto Carone

A s Narrativas do espdlio (Erzaelungen aus dem Nachlass) néo sio um titulo da

obra de Kafka, mas uma classificagio dela. Referem-se aos textos do autor que ele
nunca viu publicados em vida, seja em livros ou periddicos — ao contririo, portanto,
dos que foram reunidos e editados, com a revisio e o nihil obstat do escritor, entre
1913 e 1924, em sete magros volumes que se tornaram célebres: Contemplagio, O
veredicto, O foguista (primeiro capitulo do romance inacabado O desaparecido, ex-
América), A metamorfose, Na colonia penal, Um médico rural e Um artista da fome,
todos eles traduzidos do original e incluidos nesta colegio.

Nio é exagero afirmar que essas coletineas de historias curtas garantiriam a
Kafka, por si sés, um lugar privilegiado na literatura mundial, sem dizer que o
promoveriam nio apenas a um dos maiores criadores de narrativas breves jd
conhecidos, mas também a um cldssico de primeira ordem da lingua alema. Nesse
sentido basta lembray, ao acaso, de relatos como “Josefina, a Cantora, ou O Povo dos
Camundongos’, “Primeira dor” (O artista do trapézio), “Diante da lei” (cerne
temdtico do romance O processo) ou o surpreendente poema em prosa “Na galeria” —
composto de dois pardgrafos quase idénticos que colidem e a partir dos quais os

sentidos proliferam —, para dar uma idéia das “pequenas histdrias” kafkianas, s



quais se pode somar, se for o caso, A metamorfose, considerada por Elias Canetti uma
das mais perfeitas ficgoes do século xx.

Voltando ao acervo deixado pelo escritor tcheco apds sua morte, em 1924, nio é
possivel passar ao largo do episddio da destruicio a que ele foi condenado pelo proprio
autor. O mandatdrio e protagonista rebelde dessa tarefa expressamente recusada foi,
como se sabe, 0 amigo e testamenteiro Max Brod — e aqui vale recordar que, no
espdlio de Kafka, havia dois testamentos dispondo sobre a queima de sua heranga
literdria. (A esta altura é vitil salientar que apenas um sexto da obra kafkiana veio 4
luz enquanto ele eva vivo.) Os testamentos estavam dirigidos a Brod porque, mais
que ninguém entre os conhecidos de Kafka — a familia nio se interessou pelos escritos
—, havia mostrado uma preocupagdo ativa com a produgio do amigo. Esta abrangia
todos os textos de fic¢ao, divulgados ou nio, os didrios, as cartas e os desenhos. Kafka
podia esperar, por todos os motivos, que Brod se aplicaria de maneira enérgica ao
encaminhamento do seu legado. O primeiro testamento estava datado de 1920/21, o
segundo de 1922/23. Os dois documentos autorizam a ligitidagio do espdlio
artistico; o primeiro se limita ao que estava apenas manuscrito e ndo publicado, ao
passo que o segundo se manifesta também sobre a ficcio impressa e renega sua
manutengdo (exceto o livro Contemplagio), bem como os artigos e a “prosa menor” jd
divulgada por revistas e jornais.

Foi por intermédio de Brod que a maior parte desse material valioso — depois de
peripécias historicas, como a invasio alema de Praga e a tensio no Oriente Médio,
para onde Brod o levou — encontra-se na Bodleian Library de Oxford e no arquivo
literdrio de Marbach. Muitas cartas ficaram aos cuidados da editora Schocken de
Nova York e da Universidade de Yale; o que resta — até onde sabemos — permanece
em Praga ou na mao de particulares. Quanto as edicoes mais modernas, as Obras
completas comecaram a vir 4 luz pela editora S. Fischer, de Frankfurt, em 1950; em
1958 contava com nove volumes e, em 1974, com onze. Foi com base nesses textos que
derivaram numerosas edigoes parciais, livros de bolso, edicoes especiais e volumes
reunindo vdrias ficcoes importantes. Em 1982 deu-se o passo inicial para a edigio
critica dos escritos, didrios e cartas — uma das referéncias relevantes das tradugoes
assumidas pela Companbia das Letras.

Para Kafka, escrever sempre valeu como vocagio essencial, e ele empregava o

conceito no sentido mais amplo, desde uma anotagio de didrio até a redagio de uma



carta, ndo se limitando apenas ao trabalho literdrio, em geral noturno. Segundo a
descrigdo de um bidgrafo e especialista, o funciondrio da companhia de sequros contra
acidentes do trabalho do reino da Boémia, o escritor-poeta e o epistoldgrafo estavam,
por essa contingéncia, dia e noite acompanhados pela escrita.

Entretanto, no dmbito mais restrito do espdlio, os resultados do ato de escrever sio
“narrativas” (Erzaelungen). Na verdade o termo tem um emprego problemadtico, e 0
proprio Kafka encontra, para essas narrativas, outros nomes. A prosa do primeiro
livro, Contemplagio, por exemplo, ele a chama, nas dedicatdrias ao editor Rowoblt e
aos amigos, de “pecas” ou “pequenas pegas’. Outros textos sio apresentados como
“histdrias”. Em relagao ao conceito de Erzaelung (derivado de erzaelen, narrar), o
escritor € extremamente parcimonioso, quando nio omisso. Talvez por
contaminagio, os proprios estudiosos parecem recorrer de md vontade a essa
designagio, preferindo até mesmo “poemas em prosa” ou “fragmentos de memdrias’.

O fato, porém, é que o uso de “narrativa’ se estabilizou, sobretudo a partir das
edigoes pdstumas, e a palavra passou a denominar os textos mais variados tanto em
tamanho como em género — da fibula ao aforismo, da reflexio mitica a parddia, do
épico em miniatura a critica ficcional da dominagio. Tudo no estilo seco e exato,
veladamente irdnico e alusivo, quando ndo profético, deste que foi o produtor das
imagens mais poderosas do nosso mundo administrado.

Luando Brod tomou a iniciativa de publicar as obras litevdrias do espdlio —
tarefa de toda uma vida —, ele comegou com os trés romances: O processo, O castelo e
América (hoje O desaparecido). S6 depois disso é que retivou, da grande quantidade
de material contido nos cadernos da heranca kafkiana, as obras mais curtas — as
que constam deste livro — que lhe pareceram formalmente completas e coerentes. O
primeiro resultado desse empreendimento foi o volume Durante a construgio da
muralha da China. Narrativas nao-impressas e prosa do espdlio, datado de 1931 e
ampliado em 1936 sob o titulo Descrigdo de uma luta. Novelas, esbogos, aforismos do
espdlio, de 1954. A primeira colecio contém dezenove textos, a segunda vinte e nove.
Para ndo deixar de fora nada de artisticamente aproveitdvel, o testamenteiro editou,
em 1953, pela S. Fischer, Preparativos de um casamento no campo e Prosa do espdlio.
Meditacoes e Fragmentos, no qual figuram quatro narrativas fechadas.

Na realidade, o principio que orientou a selecio original das “narrativas” nao foi

inteiramente esclarecido, mas as decisoes bdsicas adotadas por Brod em 1931



tornarams-se a tal ponto estabelecidas que parece correto aderir a elas, se posstvel
cotejando o texto com os reparos da edicio critica. Segundo os pesquisadores existe, ao
lado delas, uma série de escritos que até hoje nio encontraram acesso aos livros postos
em circulagdo, limitando-se a veicular uma impressio ampliada dos trabalhos de
Kafka em determinados periodos de sua produgio artistica.

Embora uma das mais recentes compilagoes das histdrias curtas do autor — o
volume Narrativas na versio original, de 1996 — ndo leve em conta as diferengas
entre a prosa divulgada em vida por Kafka e a que derivou do espdlio por intermédio
de Brod (que introduziu grande parte dos titulos), o presente trabalho segue a ordem
das Narrativas completas organizadas em 1970 (com sucessivas reimpressies) por
Paul Raabe, comparando-as, sempre que necessdrio, com os escritos correspondentes
da edigio em doze tomos da obra do autor reunida em 1994 por Hans-Gerd Koch.

Ainda nesse contexto é preciso destacar o recorte realizado pelo tradutor,
privilegiando as pecas produzidas entre os anos de 1914 ¢ 1924 ¢ deixando de lado
Preparativos de um casamento no campo, de 1904, ¢ Descrigio de uma luta, de
1907, uma vez que se trata de dois romances inacabados, “pré-kafkianos’, que nio
podem ser literariamente considerados a altura das demais narrativas, que
pertencem, todas, ao periodo das obras-primas iniciado em 1912 com O veredicto, a
partir do qual o escritor descobriu e consolidou sua forma pessoal de imaginar e
compor ficgdo. Além disso nio consta, nestas pdginas, a novela A construgio (quarto
volume da colecio Kafka da Companhia das Letras). E conhecido que essa criagio
poderosa fazia parte, originalmente, do iltimo livro do autor em vida — Um artista
da fome —, mas, por motivos desconbecidos, ele decidin substitui-la por “Josefina, a
Cantora’y e A construgio, embora umbilicalmente ligada ao canto de cisne de Kafka,
tomou o caminho do espdlio felizmente preservado da destruigio por Max Brod.

Luanto ao conteiido do livro, é descabido, no dmbito de um posficio, tragcar uma
visdo mesmo panordmica de trinta e uma pecas das mais variadas extensoes e dos
temas mais diversos (compare-se, por exemplo, “Pequena fabula” com “Investigacies
de um cao”). O leitor poderd, no entanto, encontrar nesse todo, que se aproxima
involuntariamente da miscelinea, niicleos temdticos bem delimitados. E o caso de
narvativas como “O vizinho” e “O casal’, que remetem as tramas do comércio, que
Kafka conbecen de perto como filho de um negociante bem-sucedido; outras que

envolvem assuntos de direito e administragdo, de que o jurista de Praga tinha



conbecimento profissional (“Sobre a questio das leis’, “‘Advogados de defesa”). Os
mitos sao objeto da meditagio artistica, em geral irdnica, do criador de O processo:
veja-se nesse sentido “Prometew’, “Poséidon” e 0 admirdvel “O siléncio das sereias’, no
qual Walter Benjamin distingue em Ulisses um outro Kafka, capaz de resistir a
sedugdo do mito e de propor a deseroizagdo do herdi, em suma: uma
desmitologizacio que abarca as grandes sagas da tradicio. Mesmo as cidades sio
tratadas como ‘similes’: os intérpretes vislumbram Praga na cidade imperial de
Pequim ou na amaldigoada Babel, em cujo “Brasdo de armas” figura o punho
fechado que existe no da capital tcheca. Também em relagio aos personagens-
animais, tipicamente kafkianos, o niimero € considerdvel: a toupeira gigante em “O
mestre-escola da aldeia”; a mescla de gatinho e cordeiro no estranho ser de “Um
cruzamento” — um outro Odradek —; 0 abutre na obra homénima; o gato e o rato
em “Pequena fibula’; e o cachorro no extraordindrio “Investigacoes de um cio’,
certamente uma das ficcoes mais orviginais e misteriosas da obra de Kafka. A respeito
das alusoes autobiogrdficas, que sao cifradas e numerosas, basta lembrar a notdvel
histéria do solteirio Blumfeld, uma das composicoes mais singulares deste livro.

Esses exemplos podem ser multiplicados e nao é arbitrdrio conceber uma unidade
que aproxime as pegas escritas durante dez anos de maturidade de Kafka, marcada
pela batida inconfundivel de sua prosa lapidar, aliada aos matizes mais sutis da alta
poesia. Traduzi-la é um drduo prazer — com énfase nas duas palavyas.

O tradutor agradece o estimulo de Heloisa Jahn, da Companhia das Letras, cujo
empenho proporcionou as condigoes de trabalho adequadas.

A Mariangela Nieves o reconhecimento pela eficaz digitagio dos manuscritos.



SOBRE O AUTOR

Franz Kafka nascen em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boémia (hoje Repiiblica Tcheca), entio
pertencente ao Império Austro-Hingaro. Era o filho mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, e de sua
esposa Julie, nascida Lowy. Fez os seus estudos naquela capital, primeiro no gindsio alemdao, mais tarde na velha
Universidade, onde se formou em direito em 1906. Trabalhou como advogado, a principio na companhia
particular Assicurazioni Generali e depois no semi-estatal Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho.
Duas vezes noivo da mesma mulher, Felice Bauer, ndo se casou — nem com ela, nem com outras mulberes que
marcaram a sua vida, como Milena Jesenskd, Julie Wobryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade,
sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria matd-lo sete anos mais tarde. Alternando temporadas
em sanatdrios com o trabalho burocritico, nunca deixou de escrever (“Tudo o que nao é literatura me aborrece”),
embora tenha publicado pouco e, jd no fim da vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse os seus escritos —
no que evidentemente ndo foi atendido. Viveu praticamente a vida inteira em Praga, excecio feita ao periodo

[final (novembro de 1923 a marco de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe da presenca esmagadora do pai,
que ndo reconbecia a legitimidade da sua carreiva de escritor. A maior parte de sua obra — contos, novelas,
romances, cartas e didrios, todos escritos em alemao — foi publicada postumamente. Falecido no sanatdrio de
Kierling, perto de Viena, Austria, no dia 3 de junho de 1924, um més antes de completar 41 anos de idade,
Franz Kafka estd entervado no cemitério judaico de Praga. Quase desconbecido em vida, o autor de O processo, O

castelo, A metamorfose e outras obras-primas da prosa universal é considerado hoje — ao lado de Proust e Joyce
— um dos maiores escritores do século.
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A metamorfose é a mais célebre novela de Franz Kafka e uma das
mais importantes de toda a historia da literatura. Sem a menor
cerimOnia, o texto coloca o leitor diante de um caixeiro-viajante - o
famoso Gregor Samsa - transformado em inseto monstruoso. A
partir dai, a historia € narrada com um realismo inesperado que
associa o inverossimil e o senso de humor ao que é tragico,
grotesco e cruel na condicao humana - tudo no estilo transparente e
perfeito desse mestre inconfundivel da ficgdo universal.
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Desde o seu langamento, em 1937, Capitaes da Areia causou
escandalo: inumeros exemplares do livro foram queimados em
praca publica, por determinacdo do Estado Novo. Ao longo de sete
décadas a narrativa nao perdeu vico nem atualidade, pelo contrario:
a vida urbana dos meninos pobres e infratores ganhou contornos
tragicos e urgentes. Varias geragdes de brasileiros sofreram o
impacto e a seducao desses meninos que moram num trapiche
abandonado no areal do cais de Salvador, vivendo a margem das
convengdes sociais. Verdadeiro romance de formagao, o livro nos
torna intimos de suas pequenas criaturas, cada uma delas com suas
caréncias e suas ambigdes: do lider Pedro Bala ao religioso Pirulito,
do ressentido e cruel Sem-Pernas ao aprendiz de cafetdo Gato, do
sensato Professor ao rustico sertanejo Volta Seca. Com a forca
envolvente da sua prosa, Jorge Amado nos aproxima desses
garotos e nos contagia com seu intenso desejo de liberdade. Este e-
book n&o contém as imagens presentes na edi¢do impressa.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788563397386
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788563397386

e
7 1000 MUNDO MAL
JOUT JOUT



Ta todo mundo mal

Jout Jout
9788543805863
200 paginas

Compre agora € leia

Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais conhecida como Jout
Jout, ja passou por todo tipo de crise. De achar que seus peitos
eram pequenos demais a nao saber que carreira seguir. Em "Ta
todo mundo mal", ela reuniu as suas "melhores" angustias em textos
tao divertidos e inspirados quanto os videos de seu canal no
YouTube, "Jout Jout, Prazer".

Familia, aparéncia, insegurancgas, relacionamentos amorosos,
trabalho, onde morar e o que fazer com os sushis que sobraram no
prato sdo algumas das questdes que ela levanta. Além de nos
identificarmos, Jout Jout sabe como nos fazer sentir melhor, pois
nada como ouvir sobre crises alheias para aliviar as nossas
proprias!
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Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu
remorso motiva a descoberta dos sordidos eventos que levaram o
homem desesperado a se matar. O que primeiro vem a mente
quando se fala em Georges Simenon sdo 0s numeros: ele escreveu
mais de quatrocentos livros, que venderam mais de 500 milhdes de
exemplares e foram traduzidos para cinquenta idiomas. Para o
cinema foram mais de sessenta adaptagdes. Para a televisdo, mais
de 280. Simenon foi um dos maiores escritores do século XX. Entre
seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide,
Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas
historias policiais, figuram 41 "romances duros" de alta densidade
psicologica e situados entre as obras de maior consisténcia da
literatura europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta
em viagem para Bruxelas. Por acidente, o comissario precipita o
suicidio de um homem, mas seu remorso € ofuscado pela
descoberta dos sérdidos eventos que levaram o homem a decisao
extrema de se matar.

Compre agora € leia
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Os bastidores da emenda da reeleicéo, crises internacionais e
pressdes especulativas contra a moeda brasileira, indecisées de
fundo quanto a politica cambial, a morte de dois fiéis escudeiros,
supostos "escandalos" e chantagens.

Neste volume de seus diarios (1997-1998), Fernando Henrique
Cardoso registra alguns dos maiores desafios — tanto politicos
guanto macroecondémicos — de seus anos no poder e transmite ao
leitor a sensacgao palpavel do aspero cotidiano presidencial.

Em meio a tenaz batalha para a implementag¢ao de reformas
modernizadoras, tendo por aliados setores arcaicos do pais ante a
impossibilidade de acordo com a esquerda tradicional, o entao
presidente encontra tempo para reflexdes premonitérias sobre o
jogo de forcas da politica brasileira. Leitura indispensavel para a
compreensao do pais hoje.

Compre agora e leia
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