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Aqueles que — faço parte deles — acham repelente uma pequena toupeira comum

pro�avelmente teriam morrido de repugnância se tivessem visto a toupeira gigante
que, faz alguns anos, foi observada nas proximidades de uma pequena aldeia, a qual,
por causa disso, alcançou certa notoriedade transitória. De qualquer modo ela já
�oltou há muito tempo ao ol�ido e nisso compartilha com a falta de fama do
fenômeno inteiro, que �cou completamente sem explicação mas que as pessoas não
�zeram muito esforço para esclarecer e que, em conseqüência de uma negligência
incompreensível daqueles círculos que deveriam ter-se ocupado do caso — e na
verdade se ocupam com dedicação de coisas muito menos signi�cativas —, foi
esquecido sem uma in�estigação realizada em maior profundidade. O fato de a
aldeia �car longe da ferro�ia não pode, de modo algum, constituir uma desculpa
para isso, muita gente vem de longe por curiosidade, até do exterior; só aqueles que
deveriam ter mostrado mais que curiosidade é que não vieram. Se não tivessem sido
pessoas completamente simples, cujo habitual trabalho diário mal permite que
respirem tranqüilamente, se essas pessoas não houvessem assumido de modo
desinteressado a questão, o rumor a respeito do fenômeno pro�avelmente não poderia
ter transcendido o âmbito mais próximo. É preciso admitir que mesmo o boato, que
de outra maneira não seria contido, neste caso era �ancamente pesado e não teria se
difundido se não houvesse sido literalmente empurrado. Mas sem dúvida não era esse
o fundamento para não se preocupar com o caso; pelo contrário, também desse modo



a questão deveria ter sido in�estigada. Em vez disso, deixou-se o único tratamento
por escrito da questão a cargo do velho mestre-escola da aldeia, que era um homem
excelente em seu ofício mas cuja capacidade, tão pequena quanto seu preparo, não
possibilitava que ele oferecesse do fenômeno uma descrição exaustiva, além de
apro�eitável — sem mencionar, aqui, o esclarecimento do assunto. O pequeno escrito
foi impresso e bem vendido aos que então visitavam a aldeia; obteve também algum
reconhecimento, mas o mestre-escola era su�cientemente inteligente para se dar conta
de que seus esforços isolados e sem apoio de ninguém no fundo eram despro�idos de
valor. Mas que, apesar disso, insistisse no assunto, e o caso, em conseqüência de sua
própria natureza, se tornasse de ano a ano mais desesperado, transformando-se na
tarefa de sua vida, pro�a, por um lado, como era grande o efeito que aquela aparição
podia exercer e, por outro, que perseverança e �delidade de con�icção é possível
encontrar num velho e despercebido mestre-escola. Contudo, o fato de haver so�ido
muito, diante da atitude desdenhosa das personalidades que impunham o tom,
demonstra um pequeno apêndice que ele acrescentou ao seu escrito, sem dúvida depois
de alguns anos, ou seja, numa época em que praticamente ninguém mais podia se
lembrar do que aqui se tratava. Nesse suplemento, ele, por honestidade e não, tal�ez,
por habilidade, formula a queixa con�incente contra a falta de compreensão que
encontrou entre as pessoas das quais havia menos motivos de esperá-la. Sobre essas
pessoas diz com acerto: “Não sou eu, e sim eles, que falam como velhos mestres-
escolas”. E entre outras coisas apresenta o veredicto de um erudito, ao qual, por conta
própria, havia se dirigido neste seu caso. O nome do sábio não é apresentado, mas,
por diversos pormenores secundários, é possível adivinhar quem tenha sido. Depois
que o mestre-escola superara grandes di�culdades para chegar ao sábio, ao qual antes,
durante semanas, se anunciara para ser a�nal recebido, reparou, logo ao ser saudado,
que o erudito estava enredado num preconceito insuperável em relação ao tema. O
tamanho da indiferença com que escutou o longo relatório do professor — que este
havia feito com o manuscrito na mão — �cou demonstrado na observação que,
depois de alguma meditação aparente, ele manifestou:

— Certamente existem toupeiras diversas, pequenas e grandes. A terra, na região
em que se encontram, é particularmente preta e pesada. Ora, ela oferece, por causa
disso, também às toupeiras, alimentação especialmente nutritiva ali e elas se tornam
grandes fora do que é comum.



— Mas tão grandes assim, não! — exclamou o professor e, exagerando um pouco
em sua raiva, mediu dois metros na parede.

— Oh, sim — respondeu o sábio, a quem tudo aquilo evidentemente causava a
maior graça. — Por que não?

Com essa resposta o professor �oltou para casa. Conta como sua mulher e seus seis
�lhos o haviam esperado à noite sob a neve, na estrada, tendo de reconhecer perante
todos o malogro de�nitivo de suas esperanças.
�uando li a respeito do comportamento do sábio diante do mestre-escola, ainda

não conhecia em absoluto o escrito principal do professor. Mas resol�i imediatamente
reunir e organizar tudo o que podia vir a saber sobre o caso. Como, no entanto, não
era possível meter o punho diante da cara do sábio, pelo menos meu escrito devia
defender o professor ou, expressando-me melhor, não tanto ele, mas a boa intenção de
um homem honesto mas sem in�uência. Confesso que mais tarde me arrependi dessa
resolução, pois senti logo que aquilo que ele expunha era capaz de me levar a uma
situação estranha. Por um lado, minha in�uência também não era nem de longe
su�ciente para mudar a opinião do sábio ou do público em favor do mestre-escola, por
outro, porém, o mestre-escola tinha de notar que, como al�o principal, me importava
menos a pro�a da existência da toupeira gigante do que a defesa de sua honradez, a
qual, por sua vez, parecia óbvia e com certeza não precisava de defesa alguma.
Portanto, o que ia necessariamente ocorrer era que eu, desejando estar vinculado ao
mestre-escola, não encontrasse nele a menor compreensão, e que, pro�avelmente, em
vez de ajudar aquela pessoa, precisasse de um no�o protetor, cuja entrada em cena
era muito impro�ável. Além do mais me impunha, com essa decisão, um grande
encargo. Se quisesse con�encer, não podia recorrer ao mestre-escola, que, por seu
turno, não fora capaz de con�encer. O conhecimento de seu escrito só teria me
induzido a erro, e evitei, por isso, lê-lo antes de concluir meu próprio trabalho. Em
verdade nunca estabeleci vínculo com o mestre-escola. Seja como for, ele �cou
sabendo, por intermédio de terceiros, das minhas pesquisas, mas não tinha
conhecimento se eu trabalhava a seu favor ou contra ele. É pro�ável até que tivesse
como pressuposto a última hipótese, embora posteriormente o negasse, pois eu
disponho de pro�as de que ele havia colocado diversos obstáculos em meu caminho.
Podia fazê-lo com muita facilidade, uma vez que fui obrigado a repetir todas as
pesquisas que ele já tinha efetuado e, por essa razão, ele conseguia estar sempre em



condições de se antecipar a mim. Era a única objeção, porém, que podia ser feita com
razão ao meu método, aliás uma repro�ação inevitável, mas que �cou muito
en�aquecida pela cautela e até mesmo pela autonegação de minhas conclusões �nais.
No restante, entretanto, meu escrito estava livre de qualquer in�uência do mestre-
escola; nesse ponto tal�ez eu tenha apresentado uma meticulosidade excessiva: era
como se até então ninguém houvesse in�estigado o fenômeno; como se eu fosse o
primeiro a interrogar as testemunhas oculares e de ouvido; o primeiro a alinhar os
dados e o primeiro a tirar conclusões. �uando, mais tarde, li o escrito do mestre-escola
— ele tinha um título muito complicado: “Uma toupeira tão grande como ninguém
ainda viu” —, achei que, de fato, não coincidíamos em pontos essenciais, embora
ambos acreditássemos ter demonstrado o principal, ou seja, a existência da toupeira.
De qualquer modo, aquelas divergências isoladas de opinião impediam o surgimento
de uma relação de amizade com o mestre-escola, na qual, apesar de tudo, eu
depositava esperança. �uase se manifestou uma certa hostilidade da parte dele. Na
verdade ele sempre permaneceu modesto e humilde diante de mim, mas era possível
notar — por isso mesmo com mais nitidez — seu verdadeiro estado de ânimo.
Inclusive sua opinião era que eu o havia prejudicado inteiramente, bem como à
causa, e que minha crença, no sentido de tê-lo bene�ciado ou de poder fazê-lo, era, no
melhor dos casos, ingenuidade — pro�avelmente, porém, arrogância ou perfídia.
Antes de tudo, apontou várias vezes que todos os seus adversários até o momento
simplesmente não tinham mostrado sua oposição, a não ser a sós e apenas
verbalmente, ao passo que eu havia considerado necessário mandar imprimir a
minha de imediato.

Além do mais, os poucos opositores que haviam realmente se ocupado com o caso,
embora de forma super�cial, poderiam ao menos ter escutado a opinião dele, mestre-
escola, ou seja, aquela que então predominava, antes de terem eles próprios se
expressado; mas eu produzira resultados a partir de dados reunidos
assistematicamente e em parte mal compreendidos, que mesmo certos no essencial
teriam de produzir efeitos infundados, na realidade tanto sobre a multidão como
sobre os ilustrados. Mas a aparência mais �aca da in�erossimilhança era o que podia
acontecer de pior. Desse modo, até às objeções oferecidas veladamente eu poderia
responder-lhe com facilidade; assim, por exemplo, o cúmulo da in�erossimilhança era
sem dúvida representado justamente por seu escrito; mas mostrava-se menos fácil



lutar contra suas outras suspeitas e isso constituía o fundamento em nome do qual me
retraí diante dele no conjunto. No íntimo, aliás, ele acreditava que eu queria destituí-
lo de sua fama de ser o primeiro representante público da toupeira. Ora, na verdade
já não existia para a pessoa dele, de modo algum, essa fama, apenas um certo
ridículo, que se limitava, porém, a um círculo cada vez menor e ao qual eu não
queria me candidatar com toda a certeza. Fora isso, no entanto, eu havia explicado
explicitamente na introdução do meu escrito que o professor devia ser considerado em
qualquer tempo o descobridor da toupeira — de fato ele não era nem mesmo isso — e
que só a participação no destino do mestre me compelira a redigir o escrito. “O
objetivo deste escrito” — assim concluí, pateticamente demais, porém em consonância
com minha excitação naquela época — “é ajudar a difusão merecida do escrito do
mestre-escola. Se isso for alcançado, então meu nome, transitório e só exteriormente
en�ol�ido neste assunto, deve ser de imediato extirpado dele.” Rejeitei, pois, de modo
cabal, qualquer participação maior no caso, quase como se tivesse intuído de algum
modo a objeção inacreditável do professor. Apesar disso ele encontrou sustentação
contra mim justamente nessa passagem e não nego que houvesse um traço aparente de
justi�cação naquilo que dizia ou tal�ez insinuasse; conforme algumas vezes me
chamou a atenção que, em vários aspectos, ele quase demonstrava uma perspicácia
maior em relação a mim do que em seu escrito. A�rmava inclusive que minha
introdução era dúbia. Se de fato me mo�ia o interesse de divulgar seu escrito, por que
não me ocupava exclusivamente dele e do escrito, por que não mostrava seus méritos,
sua irrefutabilidade, por que não me limitava a destacar o signi�cado da descoberta,
tornando-a compreensível, por que, ao contrário, me intrometia na própria
descoberta, negligenciando por completo o escrito? Por acaso ela já não tinha sido
feita? Nesse sentido, faltava porventura alguma coisa por fazer? Mas, se eu realmente
acreditava ter de refazer a descoberta, por que então me desligava dela tão
solenemente na introdução? Poderia ser uma modéstia hipócrita, mas era algo pior.
Eu desvalorizava a descoberta, chamava a atenção sobre ela apenas com o objetivo de
desquali�cá-la, eu a estudara e a deixara de lado, tal�ez houvesse se manifestado em
torno daquele caso um pouco de silêncio, agora eu �oltava a fazer barulho outra vez,
mas ao mesmo tempo tornava a situação do mestre-escola mais difícil do que ela
jamais fora. O que signi�cava então para o professor a defesa de sua honradez? Era o
caso, só o caso que lhe importava. Este porém eu traía, porque não o entendia, porque



não o avaliava certo, porque não tinha nenhuma sensibilidade para ele. O assunto
superava desmedidamente minha compreensão. Ele estava sentado à minha �ente e
me �tava tranqüilamente com seu velho rosto rugado — e no entanto era essa, apenas
essa, a sua opinião. De qualquer forma, não era certo que só o caso o interessava, ele
era até bem ambicioso e queria também ganhar dinheiro, o que, levando-se em conta
sua numerosa família, era muito compreensível; apesar disso, minha atenção pelo
assunto lhe parecia comparativamente tão pequena, que ele se julgava inteiramente
apto a me apresentar como alguém sem o mínimo interesse, não incorrendo nisso
numa in�erdade muito grande. E com efeito não bastava, nem mesmo para minha
satisfação interior, quando dizia, de mim para comigo, que as repro�ações desse
homem derivavam, no fundo, do fato de que ele, de certo modo, segurava sua toupeira
com as duas mãos e chamava de traidor quem quer que quisesse chegar perto só com o
dedo. Mas não era assim; seu comportamento não podia ser explicado nem por
avareza nem, menos ainda, só por ela; devia, antes, ser atribuído à excitação que seus
grandes esforços e sua total falta de êxito haviam pro�ocado nele. Mas também a
excitação não explicava tudo. Tal�ez meu interesse pela questão fosse realmente
reduzido; para o mestre-escola a falta de interesse por parte de estranhos já era algo
comum, em geral ele so�ia com aquilo, mas não nos casos particulares; aqui, no
entanto, aparecia alguém, �nalmente, que se interessava pelo assunto de maneira
extraordinária, e mesmo essa pessoa não compreendia a questão. Uma vez impelido
nessa direção, eu não quis negar absolutamente nada. Não sou um zoólogo, tal�ez
tivesse me entusiasmado por esse fenômeno até o fundo do coração se eu mesmo o
houvesse descoberto, mas não o descobrira. Certamente uma toupeira tão gigantesca é
uma curiosidade; não se deve, porém, exigir a atenção duradoura do mundo inteiro
por ela, principalmente se a existência da toupeira não está compro�ada de uma
maneira de todo incontestável e, seja como seja, não se pode exibi-la. Reconheci
também que pro�avelmente não teria me engajado tanto, de modo algum, pela
toupeira, mesmo que fosse eu o descobridor, como o �z pelo mestre-escola, livremente e
com gosto.

Ora, é pro�ável que a divergência entre mim e o mestre tivesse se dissol�ido logo se
meu escrito houvesse alcançado êxito. Mas foi exatamente esse êxito o que faltou.
Tal�ez ele não fosse bom, redigido de um jeito não totalmente con�incente; sou
comerciante, a redação de um relato dessa natureza tal�ez ultrapasse bem mais o



âmbito que me foi imposto do que fora o caso do mestre-escola; seja como for, eu,
apesar disso, superava em todos os conhecimentos aqui necessários o mestre — de
longe. O malogro podia também ser interpretado de outra maneira, além dessa: o
momento da aparição tal�ez fosse inoportuno. A descoberta da toupeira, que não
pudera se difundir, não estava, por um lado, tão distante ainda, a ponto de que
pudessem tê-la esquecido de todo e portanto, por meio do meu escrito, capaz de
causar, porventura, alguma surpresa; por outro lado, entretanto, havia decorrido
tempo bastante para esgotar inteiramente o mínimo interesse, que de início existira.
Aqueles que de algum modo meditaram sobre meu escrito disseram a si mesmos, com
uma espécie de desconsolo — que fazia anos já dominara esta discussão —, que
precisam, agora, recomeçar com certeza os esforços inúteis em torno desse caso estéril, e
muitos são os que até confundiram meu escrito com o do mestre-escola. Numa revista
importante de agricultura encontrava-se a seguinte observação, felizmente só no �m e
impressa em letras pequenas: “O escrito sobre a toupeira gigante nos foi remetido de
no�o. Recordamos já ter rido a valer dele, faz alguns anos. Desde então esse escrito
não se tornou mais inteligente e nós não �camos mais estúpidos. O problema é que
simplesmente não conseguimos rir pela segunda vez. Ao contrário, perguntamos
agora a nossas associações de mestres se um mestre-escola de aldeia não pode
encontrar trabalho mais útil do que �car atrás de toupeiras gigantes”. Um equívoco
lamentável! Não tinham lido o primeiro nem o segundo escrito, e as duas miseráveis
palavras, engolfadas às pressas — toupeira gigante e mestre-escola — já bastaram
para aqueles senhores encenar que são representantes de interesses reconhecidos. Em
sentido contrário, várias coisas poderiam certamente ser empreendidas com sucesso,
mas o entendimento reduzido com o mestre-escola me impediu de fazê-lo. Tentei,
antes, ocultar dele a revista tanto quanto me era possível. Mas muito em breve ele a
descobriu; já o reconheci através de uma observação contida na carta, na qual me
anunciava sua visita nos feriados de Natal. Escrevia ele: “O mundo é mau e tornam
as coisas fáceis para ele” — palavras com que queria exprimir que eu pertencia ao
mundo mau, porém não me contentava com a maldade inerente a mim mesmo, mas,
além disso, tornava-a mais fácil ainda ao mundo, isto é: estava empenhado em
puxar para fora a maldade geral, ajudando-a na vitória. Bem, eu já havia tomado
as decisões necessárias, podia esperá-lo calmamente e observar com tranqüilidade
como ele chegava. Ele até saudou com menos polidez do que habitualmente, sentou-se



mudo diante de mim, retirou com cuidado a revista do bolso do casaco curiosamente
forrado e a empurrou para mim já aberta.

— Conheço-a — eu disse e empurrei a revista de �olta.
— Conhece-a — disse ele com um suspiro; tinha o velho hábito dos professores de

repetir as respostas de estranhos. — Naturalmente não �ou aceitar isso sem defesa.
Foi assim que prosseguiu; bateu com o dedo na revista, excitado, olhando para

mim de maneira cortante, como se eu fosse de opinião contrária. Tinha com certeza
um pressentimento do que eu queria declarar; já em ocasiões anteriores eu havia
julgado notar, não tanto por suas palavras, mas por outros sinais, que ele possuía uma
sensibilidade muito certeira em relação a minhas intenções, embora não cedesse a elas
ou se deixasse desviar. O que então eu lhe disse, sou capaz de reproduzir quase
literalmente, uma vez que anotei as palavras logo após a con�ersa.

— Faça o que quiser — eu disse. — A partir de hoje nossos caminhos se separam.
Julgo que não considera isso nem inesperado nem incômodo. A nota desta revista não
é a causa de minha decisão, apenas a reforçou de forma de�nitiva. A causa real reside
no fato de que, no início, supus ser-lhe útil com minha intervenção, ao passo que
agora posso ver que eu o prejudiquei em todos os sentidos. Por que as coisas tomaram
esse rumo eu não sei, os motivos para o êxito e o �acasso são sempre múltiplos; não
procure apenas aquelas interpretações que falam em meu desfavor. Pense também em
si mesmo; tinha as melhores intenções e no entanto so�eu um revés — quando se
abarca o conjunto com o olhar. Não digo isso por brincadeira, é algo que vai contra
mim mesmo se a�rmo que a ligação comigo conta, infelizmente, entre os seus
�acassos. Que agora eu me retire do caso não é co�ardia nem traição. Acontece até
mesmo com certa auto-superação: a consideração que lhe dedico já se evidencia no
meu escrito. Em certo sentido, foi para mim um professor — e até a toupeira quase se
tornou objeto da minha afeição. Apesar disso me ponho de lado, é o descobridor e, seja
de que modo for que eu me situe, impeço sempre que a fama possível o alcance, ao
passo que atraio o malogro e o transmito à sua pessoa. Pelo menos é essa sua opinião.
Mas chega disso. A única expiação que posso assumir é pedir perdão e, se o exige, a
con�ssão que lhe �z aqui, eu a repito publicamente, por exemplo nessa revista.

Foram essas na época minhas palavras; não eram totalmente sinceras, mas era fácil
extrair delas a sinceridade. O efeito nele foi mais ou menos o que eu havia esperado.
A maioria das pessoas de idade tem, diante das mais jo�ens, algo enganoso, falaz, no



seu ser; continua-se vivendo tranqüilamente ao lado delas, acreditando que a relação
está assegurada: conhecem-se as opiniões dominantes, recebem-se continuamente
con�rmações de paz, toma-se tudo por natural e de repente, quando ocorre alguma
coisa decisiva e deve reinar a calma preparada por tanto tempo, essas pessoas de idade
se erguem como estranhos, têm opiniões mais profundas, mais fortes, des�aldam
literalmente, então, sua bandeira e nela se lê com susto o no�o lema. Esse espanto
acontece sobretudo porque aquilo que os idosos agora dizem realmente é muito mais
justi�cado, tem mais sentido e, como se existisse uma intensi�cação do evidente, mais
evidente ainda. O insuperavelmente falaz é que aquilo que dizem agora, no fundo
sempre o �zeram e que, no geral, jamais podia ser previsto. Devo ter-me aprofundado
muito neste mestre-escola da aldeia para que ele, nesse momento, não me
surpreendesse de todo.

— Filho — disse ele, colocando a mão sobre a minha e es�egando-a
amigavelmente —, como é que chegou à idéia de en�eredar por esse assunto? Logo
que ouvi falar disso pela primeira vez, con�ersei com minha mulher sobre a questão.

Afastou-se da mesa, abriu os braços e olhou para o chão como se a esposa estivesse lá
embaixo, minúscula, e ele falasse com ela:

— Durante tantos anos — disse-lhe — lutamos sozinhos, agora porém aparece na
cidade, para interceder por nós, um poderoso mecenas de nome tal e tal. Devíamos
nos alegrar muito agora, não é? Um comerciante da cidade não signi�ca pouca coisa;
quando um camponês esfarrapado acredita em nós e o expressa, isso não pode nos
ajudar em nada, pois o que um camponês faz é sempre indecoroso, mesmo que diga: o
velho mestre-escola tem razão; ou por acaso cospe algo inadequado: ambas as coisas
têm um efeito igual. E se em vez de um camponês se levantam dez mil, o efeito é, se
possível, pior ainda. Um comerciante da cidade é, pelo contrário, outra coisa: um
homem desses tem relações, mesmo aquilo que diz de passagem se propaga em círculos
mais amplos, no�os protetores assumem o caso, um deles a�rma, por exemplo: até de
mestres-escolas é possível tirar ensinamentos, e no dia seguinte um grande número de
pessoas já o sussurra, pessoas de cujo aspecto exterior nunca alguém esperaria concluir
isso. Surgem então recursos �nanceiros para o caso, um faz a coleta e os outros põem-
lhe o dinheiro na mão; a opinião é de que o mestre-escola deve ser transportado da
aldeia; as pessoas vêm, não se preocupam com seu aspecto exterior, levam-no para o
meio em que vivem e, uma vez que a mulher e os �lhos dependem dele, levam-nos



também. Já observou as pessoas da cidade? É um gorjeio incessante. Se uma �leira
delas está reunida, o gorjeio vai da direita para a esquerda e de �olta, para cima e
para baixo. E desse modo, gorjeando, erguem-nos para os carros, quase não se tem
tempo para acenar a todos com a cabeça. O homem da boléia ajeita as lunetas,
brande o chicote e partimos. Todos se despedem da aldeia com as mãos como se ainda
estivéssemos lá, e não sentados no meio deles. Da cidade vêm ao nosso encontro carros
com alguns particularmente impacientes. �uando nós nos aproximamos eles se
levantam dos assentos, esticando-se para nos ver. O que havia coletado o dinheiro põe
tudo em ordem e nos exorta à tranqüilidade. Já é uma grande �la de carros quando
entramos na cidade. Acreditávamos que a saudação de boas-vindas já tivesse
terminado, mas só agora ela começa diante da hospedaria. É que na cidade se
reúnem logo muitas pessoas a um chamado. Por aquilo que um se interessa, o outro
também se interessa em seguida. Com o fôlego extraem uns aos outros as opiniões e se
apropriam delas. Nem toda essa gente pode ir de carro e esperar diante da
hospedaria. Na verdade há outros que poderiam fazê-lo, mas se recusam por orgulho.
Também estes �cam esperando. É inacreditável como aquele que coletou o dinheiro
supervisiona tudo.

Escutei-o tranqüilamente, já durante o seu relato fui me tranqüilizando cada vez
mais. Havia empilhado sobre a mesa todos os exemplares do meu escrito que ainda
possuía. Faltavam apenas uns poucos, pois ultimamente tinha solicitado, por meio de
uma circular, todos os exemplares remetidos e recebido de �olta a maioria deles. No
mais, de muitos lugares me escreveram cortesmente que não se lembravam, em
absoluto, de haver recebido um escrito como esse e se por casualidade ele houvesse
chegado devia, lamentavelmente, ter-se extraviado. Também isso me bastava, no
fundo eu não queria outra coisa. Só um me pediu permissão para conservar o escrito
como curiosidade, comprometendo-se, nos termos da minha circular, não mostrá-lo a
ninguém nos próximos vinte anos. O mestre-escola ainda não vira essa circular;
alegrei-me com o fato de que suas palavras me facilitavam tanto mostrá-la. Mas
podia, de resto, também fazê-lo sem preocupação, porque procedera com muito
cuidado na redação e não tinha jamais deixado de levar em conta o interesse do
mestre-escola da aldeia e seu caso. As �ases principais da circular tinham o seguinte
teor: “Não solicito a devolução do escrito porque tenha, acaso, me desviado das
opiniões nele apresentadas, ou tal�ez porque, em partes isoladas, as considerasse



errôneas, ou então apenas indemonstráveis. Meu pedido se fundamenta unicamente
em motivos pessoais, apesar de terem muito peso; a circular não afeta, contudo, o
mínimo que seja, minha atitude a respeito do assunto; rogo que essa circunstância
seja levada em especial consideração e, se lhe apraz, que também a divulgue”.

No momento eu ainda conservava a circular coberta com as mãos. Disse:
— Pensa em me recriminar porque as coisas não saíram assim? Por que deseja

fazer isso? Não amarguemos a separação. E tente reconhecer, �nalmente, que fez uma
descoberta, mas que ela não está acima de todas as outras coisas e que, em
conseqüência disso, também a injustiça que lhe �zeram não é uma injustiça que
exceda tudo o mais. Não conheço as normas das sociedades cientí�cas, mas não
acredito que, mesmo no melhor dos casos, lhe tivesse sido preparada uma recepção que
sequer se aproximasse daquelas que tal�ez houvesse descrito à sua pobre mulher.
�uando ainda tinha esperança de que o escrito surtisse algum efeito, supunha que
tal�ez um professor de universidade pudesse prestar atenção no seu caso, que
encarregaria qualquer jo�em estudante do assunto, que esse estudante viajasse para
visitá-lo e lá examinaria mais uma vez minhas pesquisas à sua maneira; que
�nalmente, quando o resultado lhe parecesse digno de menção — aqui é preciso
insistir que todos os estudantes jo�ens estão cheios de dúvidas —, que ele publicaria
depois um escrito próprio, no qual estaria fundamentado cienti�camente o que
escreveu. Entretanto, mesmo que essa esperança tivesse se realizado, certamente não
teria sido alcançada muita coisa. O escrito do estudante, que teria feito a defesa de
um caso tão singular, poderia tal�ez se tornar al�o de ridículo. Aqui, no exemplo da
revista agrícola, vê como é fácil que algo assim possa acontecer, e revistas cientí�cas
são, nesse sentido, mais desconsideradas. É compreensível também: os professores
universitários têm uma responsabilidade muito grande diante de si mesmos, da
ciência, da posteridade, não podem acolher de braços abertos, imediatamente, cada
no�a descoberta. Diante deles estamos em vantagem a esse respeito. Mas quero deixar
isso de lado e supor, agora, que o escrito do estudante houvesse se imposto. O que teria
acontecido, então? Seu nome teria sido sem dúvida mencionado algumas vezes com
as devidas honras; teria também, pro�avelmente, bene�ciado sua posição; teriam
dito: “Nossos mestres-escolas de aldeia mantêm os olhos abertos”, e esta revista aqui, se
é que as revistas possuem memória e consciência, precisaria pedir-lhe publicamente
desculpas; tal�ez aparecesse também, então, um professor bem-intencionado para



arranjar-lhe uma bolsa de estudos; é realmente possível que houvessem tentado levá-
lo à cidade para conseguir-lhe um lugar numa escola primária municipal, dando-lhe
assim oportunidade de utilizar os recursos cientí�cos que a cidade oferece para o
incremento de sua formação. Mas se devo falar com �anqueza, é preciso então dizer
que isso teria sido apenas tentado. Seria chamado para cá; teria vindo na verdade
como requerente comum — há centenas deles — sem qualquer recepção festiva;
teriam reconhecido seu esforço honesto, mas também visto, ao mesmo tempo, que é
um homem idoso, que nessa idade o início de um estudo cientí�co não conta com
perspectivas e que chegou à sua descoberta sobretudo por acaso, mais do que por
planejamento; que, fora este caso isolado, nem mesmo cogita em continuar
trabalhando. Por essas razões, portanto, o teriam certamente deixado na aldeia. Sua
descoberta, de qualquer modo, seria prosseguida, pois não é tão insigni�cante assim;
uma vez alcançado o reconhecimento, jamais poderia ser esquecida. Mas não teria
mais recebido muitas notícias a respeito dela, e as que houvesse recebido mal teria
entendido. Toda descoberta é logo remetida ao conjunto das ciências e com isso deixa,
até certo ponto, de ser descoberta: dissol�e-se no todo e desaparece, é preciso ter um
olho cienti�camente escolado para depois reconhecê-la. Ela será em breve vinculada a
teses de cuja existência nós não ouvimos em absoluto falar e na discussão cientí�ca
será arrebatada até as nuvens junto com elas. Como iremos compreender essas coisas?
�uando escutamos uma discussão de sábios assim, acreditamos, por exemplo, que se
trata da descoberta, mas por trás disso se trata de coisas muito diferentes; na vez
seguinte, julgamos que é outra coisa, e não da descoberta, embora agora se trate
exatamente dela.

Compreende isso? Permaneceria na aldeia, poderia alimentar e vestir um pouco
melhor sua família com o dinheiro recebido, mas sua descoberta teria sido subtraída,
sem que tivesse podido se defender com qualquer justi�cação, pois só na cidade é que
ela atingiu sua real legitimidade. E tal�ez não tenham sido de modo algum ingratos
a seu respeito; quem sabe haveriam de mandar construir um pequeno museu no
lugar da descoberta; teria sido uma atração da aldeia, lhe con�ariam o posto de
depositário das chaves e, para que não deixassem faltar insígnias de honra, teriam
lhe conferido uma pequena medalha para trazer no peito, como costumam fazer os
servidores de institutos cientí�cos. Haveria possibilidade de tudo isso; mas era isso o
que queria?



Sem parar para responder, replicou decidido.
— Era isso então o que procurava conseguir para mim?
— Tal�ez — eu disse. — Naquela época eu não agi tanto por re�exão a ponto de

poder responder, como agora, com precisão. Queria ajudá-lo, mas não deu certo; é
inclusive a coisa mais malsucedida que jamais empreendi. Por isso quero, neste
momento, retirar-me e, na medida das minhas forças, desfazer o que foi feito.

— Muito bem — disse o mestre-escola, tirou o cachimbo e começou a enchê-lo com
o tabaco que levava solto em todos os bolsos. — Ocupou-se �oluntariamente deste caso
ingrato e agora se retira também �oluntariamente. Está tudo em perfeita ordem.

— Não sou obstinado — eu disse. — Acha na minha proposta algo a ser discutido?
— Não, absolutamente nada — disse o mestre-escola, e do seu cachimbo já saía

fumaça.
Eu não suportava o cheiro do tabaco e por isso �quei em pé, andando de lá para cá

no aposento. Por entrevistas anteriores já estava acostumado com o fato de que, diante
de mim, o mestre-escola �cava muito calado e no entanto, depois de haver chegado,
não queria ir embora. Isso já me causara estranheza muitas vezes: ele quer algo mais
de mim, era o que eu sempre pensava nessas ocasiões, e oferecia-lhe dinheiro, que ele
aceitava regularmente. Mas só ia embora quando lhe dava �ontade. Habitualmente
já havia terminado de fumar o cachimbo: dava umas �oltas em torno da poltrona,
que empurrava ordeira e respeitosamente até a mesa, pegava seu bastão cheio de nós
num canto, apertava-me a mão calorosamente e saía. Hoje porém seu hábito de �car
ali sentado em silêncio tornou-se literalmente aborrecido. �uando alguém apresenta
ao interlocutor a despedida de�nitiva, como eu �z, e o gesto é considerado pelo outro
como algo absolutamente correto, então a pessoa leva o pouco que ainda resta em
comum para o �m o mais rápido possível e não sobrecarrega o parceiro inutilmente
com sua muda presença. �uando se via pelas costas o velho pequeno e pertinaz, da
maneira como ele �cava sentado junto à minha escrivaninha, era possível crer que
não seria de modo algum possível pô-lo para fora do aposento.
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Blumfeld, um solteirão já meio idoso, subia uma noite ao seu apartamento, o que

era uma tarefa cansativa, pois morava no sexto andar. Enquanto subia, ia pensando
— como fazia com �eqüência nos últimos tempos — que aquela vida totalmente
solitária era bastante penosa, que agora tinha de subir os seis andares em absoluto
segredo para chegar, lá em cima, aos seus aposentos vazios; uma vez ali, outra vez em
completo silêncio, vestir o roupão, acender o cachimbo, ler um pouco a revista �ancesa
que, fazia anos, tinha assinado, bebericar enquanto isso a aguardente de cereja
preparada por ele mesmo e �nalmente, meia hora depois, ir para a cama, não sem
antes precisar arranjar de no�o, de cabo a rabo, a roupa de cama que sua empregada,
re�atária a toda instrução, dispunha de qualquer jeito, seguindo sempre o seu
humor. �ualquer acompanhante, qualquer espectador dessas atividades teria sido
muito bem-vindo a Blumfeld. Já havia pensado se não devia adquirir um
cachorrinho. Um animal como esse é engraçado e principalmente grato e �el; um
colega de Blumfeld tinha um cachorro assim; ele não se dá com ninguém a não ser
com o dono e, se passa alguns instantes sem vê-lo, recebe-o logo com grandes latidos,
com os quais evidentemente quer expressar sua alegria por ter encontrado o dono, esse
benfeitor extraordinário. É certo, no entanto, que um cão também oferece
desvantagens. Por mais que seja mantido limpo, vai sempre sujar a casa. É uma coisa
que não se pode evitar; não é possível, toda vez que vai entrar no quarto, lavá-lo com



água quente, e sua saúde tampouco agüentaria isso. Mas Blumfeld, por seu turno,
não suporta sujeira no quarto; a limpeza da casa é algo imprescindível para ele;
várias vezes por semana discute com sua empregada, que neste ponto, infelizmente,
não é muito escrupulosa. Como é meio surda, ele habitualmente a arrasta pelo braço
aos lugares onde há algo a objetar quanto à limpeza. Por conta dessa severidade ele
conseguiu que a ordem na peça corresponda mais ou menos aos seus desejos. Com a
introdução de um cachorro, porém, ele iria levar sujeira por conta própria justamente
ao cômodo até então cuidadosamente protegido. Pulgas, as eternas companheiras dos
cães, também compareceriam. Mas, uma vez instaladas ali, não estaria distante o
momento em que Blumfeld deixaria o quarto confortável ao cachorro e procuraria
outro. A sujeira, no entanto, era apenas uma desvantagem dos cães. Eles �cam
doentes e de enfermidades de cães na verdade ninguém entende. O animal �ca
agachado num canto, coxeando de lá para cá, gane, tem uma tossinha, sufoca por
causa de alguma dor; en�ol�em-no numa coberta, assobiam-lhe qualquer coisa,
empurram-lhe leite — em suma: tratam-no com a esperança de que seja, o que
também é possível, um mal passageiro; mas em vez disso pode ser uma doença séria,
repulsiva e contagiosa. E, mesmo que o cachorro permaneça sadio, chega o dia em que
ele sem dúvida en�elhece e a pessoa deve tomar a decisão de se desfazer dele em
tempo, e vem a ocasião em que a própria idade dela a olha através dos olhos
lacrimejantes do cão. É preciso, aí, atormentar-se com o animal meio cego, �aco dos
pulmões, quase imó�el em virtude da gordura e com isso pagar caro as alegrias que o
cachorro deu antes. Por mais que Blumfeld gostasse agora de possuir um cão, prefere
sem dúvida subir mais trinta anos a escada a suportar mais tarde um cão velho
desses, que, gemendo mais alto do que ele, se arrasta ao seu lado de degrau em degrau.

De modo que Blumfeld permanecerá só; não alimenta os apetites de uma velha
solteirona que deseja ter perto de si um ser vivo subalterno qualquer, ao qual deve
proteger, com o qual pode ser carinhosa e atender continuadamente, de tal maneira
que, para alcançar essa �nalidade, bastam um gato, um canário ou até peixinhos
dourados. E, se isso não for possível, contenta-se inclusive com �ores na janela.
Blumfeld, pelo contrário, só quer um acompanhante, um animal com quem não
tenha necessidade de se preocupar bastante, a quem não prejudique um pisão
ocasional, que em caso de força maior possa também pernoitar na rua, mas que, caso
Blumfeld o exija, esteja à disposição, de imediato, com latidos, saltos, lambidas na



mão. É a alguma coisa assim que Blumfeld aspira, mas que, como ele próprio percebe,
não pode conseguir senão com desvantagens muito grandes, por isso renuncia a ela;
entretanto, de tempos em tempos, como nesta noite, segundo a base de sua natureza e
temperamento, �olta aos mesmos pensamentos.
�uando está lá em cima, diante da porta de entrada, tira a chave do bolso; percebe

um ruído que vem de dentro: é um rumor especial, de guizos, muito vivaz, muito
regular. Como Blumfeld tinha acabado de pensar em cães, o barulho lembra-lhe o
que produzem as patas dos animais, quando batem alternadamente no chão. Mas
não há patas que imitem o chacoalhar de guizos: não se trata de patas. Abre às
pressas a porta e acende a luz elétrica. Porém não estava preparado para aquela
visão. É uma bruxaria — duas pequenas bolas de celulóide, brancas, com estrias
azuis, saltam sobre o assoalho, uma ao lado da outra e de cá para lá; quando uma
bate no solo, a outra está no alto e assim, incansáveis, executam o seu jogo. Certa vez,
no curso secundário, Blumfeld viu, durante uma conhecida experiência elétrica,
bolinhas saltarem de forma semelhante, mas, em comparação com aquelas, estas são
esferas relativamente grandes; elas saltam no aposento livre e ninguém está
realizando um experimento elétrico. Blumfeld agacha-se para observá-las melhor.
São sem dúvida bolas comuns, pro�avelmente contêm em seu interior outras menores
e são estas que produzem o barulho de guizos. Blumfeld passa a mão no ar para
veri�car se elas não pendem, por acaso, de �os; não, elas se mo�em com completa
autonomia. Pena que Blumfeld não seja um menino, duas bolas assim teriam sido
uma alegre surpresa para ele, ao passo que agora tudo aquilo lhe causa uma
impressão acima de tudo desagradável. Certamente não é totalmente sem valor viver
como um solteirão ignorado, mas em segredo; agora alguém, não importa quem seja,
ventilou esse segredo e introduziu em sua vida essas duas ridículas bolas.

Blumfeld quer agarrar uma delas, mas as duas se desviam, recuando, e o atraem a
persegui-las pelo aposento. “É estupidez demais” — pensa ele — “correr atrás das
bolas desse jeito”; �ca parado e segue-as com o olhar, enquanto elas, uma vez que a
perseguição parece ter cessado, também permanecem no mesmo lugar.

“Mas eu tenho, apesar de tudo, de tentar pegá-las” — �olta ele a pensar e corre em
direção a elas.

Imediatamente as bolas fogem; Blumfeld, no entanto, com as pernas abertas, as
impele para um canto da peça e, diante da mala que ali se encontra, consegue agarrar



uma bola. Ela é �ia e pequena e gira em sua mão, evidentemente ansiosa para
escapulir. A outra bola, como se visse a a�ição de sua companheira, salta mais alto
que antes e alarga os saltos até roçar a mão de Blumfeld; desfere um golpe contra ela;
bate com saltos cada vez mais rápidos, muda os pontos de ataque; depois, uma vez
que não consegue nada contra a mão que encerra a outra bola por completo, pula
mais alto ainda, querendo pro�avelmente atingir o rosto de Blumfeld, que poderia
também agarrá-la e prender as duas em algum lugar; mas no momento parece-lhe
aviltante tomar medidas como essa contra duas pequenas bolas. Pois a�nal é
divertido possuir duas bolas como aquelas; elas também vão logo �car cansadas, rolar
para baixo de um mó�el e dar sossego. A despeito dessa re�exão, porém, Blumfeld
lança com uma espécie de raiva a bola de encontro ao solo: é um milagre que nesse ato
a cobertura quase transparente de celulóide não quebre. Sem transição, as duas
esferas recomeçam seus saltos anteriores, baixos, sincronizados por oposição.

Blumfeld se despe calmamente, arruma as roupas no armário; costuma veri�car
sempre se a empregada deixou tudo em ordem. Uma ou duas vezes olha por cima do
ombro para as bolas, que agora, livres da perseguição, parece até que o perseguem;
avizinharam-se e saltam bem atrás dele. Blumfeld coloca o roupão e faz menção de ir
até a parede do lado oposto para apanhar um dos cachimbos que estão pendurados ali
num suporte. In�oluntariamente, antes de se �oltar, dá uma passada para trás com
um dos pés, mas as bolas conseguem se desviar e não são atingidas. �uando então vai
buscar o cachimbo, as bolas logo o acompanham; ele arrasta as chinelas, realiza
passos irregulares, mas cada passo, quase sem pausa, é seguido por um golpe das
bolas, que acertam a marcha com ele. Blumfeld vira-se inesperadamente para ver
como elas se comportam. Mas mal havia se virado as bolas descrevem um semicírculo
e já estão de no�o atrás dele; isso se repete todas as vezes que ele se �olta. Como se
fossem acompanhantes subalternos, procuram não se deter diante de Blumfeld. Até
esse momento, ao que parece, ousaram somente apresentar-se, mas agora já entraram
em serviço.

Até o presente Blumfeld, em todos os lances excepcionais, nos quais suas forças não
foram su�cientes para dominar a situação, escolheu o expediente de agir como se não
notasse nada. Muitas vezes isso ajudou e na maioria dos casos pelo menos melhorou a
situação. Agora também procede assim: pára diante da grade de cachimbos, escolhe
um levantando os lábios, carrega-o meticulosamente, tirando o tabaco da bolsa,



preparado para a ocasião e, ignorando as bolas, deixa-as saltar, despreocupado, atrás
de si. Só hesita para ir até a mesa, pois ouvir os pulos coordenados e os próprios passos
quase lhe causa dor. Por isso estaca, carregando o cachimbo por um tempo
desnecessariamente longo e calcula a distância que o separa da mesa. Finalmente,
porém, vence a própria �aqueza e percorre o trecho batendo os pés de tal forma que
não escuta absolutamente as bolas. Seja como for, uma vez sentado, elas continuam a
saltar atrás de sua cadeira de modo tão perceptível quanto antes.

Sobre a mesa, ao alcance da mão, na parede, está �xada uma prateleira, na qual se
encontra, rodeada por copos pequenos, a aguardente de cereja. Ao lado dela �ca uma
pilha de exemplares da revista �ancesa. Justamente hoje chegou um número no�o e
Blumfeld o apanha. Esquece completamente a bebida, tem a sensação de que hoje se
apega às suas ocupações habituais só por consolo, não tem também nenhuma
necessidade real de ler. Contra seu costume, em outras ocasiões, de �oltar atentamente
página por página, abre a revista num lugar qualquer e dá ali com uma grande
imagem. Força-se a olhá-la mais de perto. Ela mostra o encontro entre o czar da
Rússia e o presidente da França. O encontro é a bordo de um navio. Em torno, até se
perder na distância, há vários outros navios, a fumaça das chaminés se desfaz no céu
claro. Ambos, o czar e o presidente, acabam de ir um na direção do outro em passadas
largas e agora apertam-se as mãos. Tanto atrás do czar como do presidente estão
presentes dois senhores. Comparados com os rostos alegres do czar e do presidente, os
rostos dos acompanhantes estão muito sérios; os olhares de cada um dos grupos se
reúnem dirigidos aos seus superiores. Muito mais embaixo — a cena se passa
evidentemente no con�és mais alto do navio — aparecem longas �las de marinheiros,
cortadas pelas margens da imagem, batendo continência. Blumfeld observa com
interesse crescente a cena, a mantém depois um pouco distante e �ta a imagem
pestanejando. Sempre teve gosto por esses atos imponentes. Considera muito verídico
que os personagens principais apertem as mãos com tanta desen�oltura, cordiais e
despreocupados. E é igualmente correto que os acompanhantes — aliás, como é
natural, senhores de uma posição muito elevada, cujos nomes estão assinalados
embaixo — mantenham, com sua atitude, a gravidade do momento histórico. E, em
vez de baixar tudo o que lhe faz falta, Blumfeld �ca sentado quieto e dirige o olhar
para o cachimbo, que continua sem acender. Está na espreita: de repente, de modo
completamente inesperado, sua imobilidade cede e ele se �olta, num solavanco, com a



cadeira. Mas as bolas estão vigilantes de forma correspondente ou seguem, sem
pensar, a lei que as domina e, ao mesmo tempo que Blumfeld gira na cadeira, elas
também mudam de lugar e se escondem atrás dele. Agora Blumfeld está sentado de
costas para a mesa, o cachimbo �io na mão. As bolas saltam sob a mesa e como ali há
um tapete só podem ser pouco ouvidas. É uma grande vantagem; produzem-se
apenas ruídos muito �acos e abafados, é preciso prestar muita atenção para ainda
percebê-los com o ouvido. Blumfeld no entanto mantém-se bem alerta e as ouve
perfeitamente. Mas apenas agora é assim, num instante é pro�ável que não serão
mais de maneira alguma escutadas. Para Blumfeld parece um grande sinal de
�aqueza das bolas só poderem ser percebidas tão pouco sobre tapetes. Basta colocar
um deles por baixo, tal�ez dois, para torná-las quase impotentes. Seja como for, é por
um período determinado de tempo; além do mais, sua existência já signi�ca um certo
poder.

Agora Blumfeld bem que poderia fazer uso de um cachorro — um animal jo�em,
sel�agem, acabaria logo com as bolas; imagina-o correndo atrás das duas para caçá-
las com as patas; como as expulsa dos seus postos, como as persegue de um extremo a
outro do aposento e �nalmente as prende entre os dentes. É bem pro�ável que dentro
em breve arranje um cachorro.

Mas no momento as bolas têm de temer apenas Blumfeld, e agora ele não está com
�ontade de destruí-las, tal�ez para isso lhe falte poder de decisão. Chega cansado, à
noite, do trabalho, e justo nessa hora, quando necessita de repouso, fazem-lhe essa
surpresa. Só agora sente como está realmente cansado. Sem dúvida irá destruir as
bolas, na verdade o mais breve possível, mas não nesse instante, pro�avelmente só no
dia seguinte. �uando se considera a questão imparcialmente, aliás, as bolas se
comportam com bastante modéstia. Poderiam, por exemplo, saltar para a �ente de
tempos em tempos, mostrar-se e regressar ao seu lugar; ou poderiam pular mais alto,
para bater na tábua da mesa e desse modo se ressarcir do amortecimento do tapete.
Mas não o fazem, não querem irritar Blumfeld sem necessidade, limitam-se
evidentemente ao que é estritamente preciso.

É verdade que essa exigência basta para amargurar a permanência de Blumfeld à
mesa. Só �ca alguns minutos lá e já pensa em ir dormir. Um dos motivos para isso é
que ali não pode fumar, pois deixou os fósforos em cima do criado-mudo. Teria,
portanto, de ir buscá-los, mas, uma vez que está perto do criado, é com certeza



melhor �car por lá e deitar-se. Atrás disso existe uma segunda intenção: acredita, na
verdade, que as bolas, no seu afã cego de �carem sempre atrás dele, vão saltar sobre a
cama e, uma vez ali, quando ele se deitar, irá esmagá-las, querendo ou não. Rejeita a
objeção de que os restos das bolas também seriam capazes de �car saltando. Até o
inusitado precisa ter limites. Bolas inteiras saltam também em outras ocasiões,
embora não ininterruptamente; pedaços delas, ao contrário, nunca saltam, e neste
caso também não irão dar pulos.

— Para cima! — brada, tornando-se quase imprudente com essa re�exão; dirige-
se para a cama em passos pesados com as duas esferas outra vez atrás dele. Suas
esperanças parecem con�rmar-se: quando se põe deliberadamente bem perto da
cama, imediatamente uma das bolas salta sobre o leito. Pela via contrária, porém,
entra em ação o inesperado — a outra bola se coloca debaixo da cama. Blumfeld não
havia absolutamente pensado na possibilidade de que as bolas pudessem também
saltar para baixo da cama. Está indignado com a bola embora sinta como isso é
injusto, uma vez que, com esse salto, a bola tal�ez realize ainda melhor sua tarefa do
que a bola em cima do leito. Tudo então depende do lugar pelo qual as bolas se
decidam, pois Blumfeld não crê que elas possam trabalhar separadas por muito
tempo. Com efeito, no instante seguinte a bola de baixo também pula para cima da
cama. “Agora elas são minhas”, pensa Blumfeld, ardente de alegria, e arranca o
roupão do corpo para se lançar sobre o leito. Mas justamente nesse momento a mesma
esfera �olta a saltar para baixo da cama. Sobremaneira decepcionado, Blumfeld
literalmente desmorona. É pro�ável que a bola tenha apenas dado uma olhada em
cima e não gostado do que viu. Aí a outra a segue e naturalmente permanece na
posição de baixo, pois ali é melhor. “Agora �ou ter esses dois batedores de tambor a
noite inteira aqui”, pensa Blumfeld, morde os lábios e balança a cabeça.

Está triste, sem saber propriamente como as bolas poderão prejudicar-lhe a noite.
Seu sono é excelente, irá superar com facilidade o pequeno rumor. Para �car
totalmente seguro disso, empurra por baixo delas dois tapetes — segundo a
experiência feita. É como se tivesse um pequeno cachorro para o qual preparasse uma
caminha macia. Porque as bolas tal�ez estejam cansadas e com sono, seus saltos são
mais baixos e vagarosos do que antes. �uando Blumfeld se ajoelha diante da cama e
ilumina a parte de baixo com o abajur do criado-mudo, julga por vezes que as bolas
vão permanecer para sempre sobre os tapetes, por caírem tão debilmente, rolarem tão



devagar mais um curto trecho. Claro que depois se erguem de no�o de acordo com o
seu dever. Mas é bem possível que quando Blumfeld olhar de manhã debaixo da
cama irá encontrar duas silenciosas e inofensivas bolas de criança.

Mas parece que não conseguem agüentar os saltos nem mesmo até a manhã
seguinte, pois quando Blumfeld já está deitado não as escuta mais de maneira
alguma. Empenha-se em ouvir uma coisa ou outra, espia inclinando-se para fora da
cama — nenhum som. Tanto assim não podem in�uir os tapetes; a única explicação
é que as bolas não pulam mais: ou não são capazes de se destacar o su�ciente dos
tapetes macios e por isso renunciaram temporariamente a dar saltos, ou então — o
que é mais pro�ável — nunca mais vão saltar. Blumfeld poderia levantar-se e ir ver o
que de fato acontece, mas, na sua satisfação com o fato de �nalmente reinar silêncio,
prefere �car deitado; não quer nem roçar com os olhos as bolas que se apaziguaram.
Desiste com prazer até de fumar, vira-se de lado e adormece logo.

Porém não permanece tranqüilo; como de costume, também desta vez tem um sono
sem sonhos, mas muito intranqüilo. Inúmeras vezes, durante a noite, se sobressalta
com a ilusão de que alguém bate à porta. Sabe sem dúvida que ninguém bate, pois
quem iria à noite bater à porta — justamente na sua, a de um solteirão solitário?
Mas, por mais que tenha consciência disso, acorda assustado sem cessar e por um
momento olha tenso para a porta, a boca aberta, os olhos arregalados e os tufos de
cabelo sacudindo sobre a �onte úmida. Tenta contar quantas vezes é despertado,
mas, aturdido com as ci�as monstruosas que resultam desse cômputo, cai outra vez no
sono. Supõe saber de onde vêm as batidas, não são da porta, mas de outra parte
qualquer; porém, na atrapalhação do sono, não consegue se lembrar em que se
baseiam suas suposições. Sabe somente que muitas batidas, pequenas e repulsivas, se
juntam, antes da batida grande e poderosa. Suportaria toda a repugnância dos
pequenos golpes se pudesse evitar essa batida, mas por algum motivo é tarde demais,
neste caso não pode intervir, é uma parada perdida, não tem nem mesmo palavras, a
boca só se abre para um bocejo mudo; furioso com isso afunda o rosto nos travesseiros.
E assim passa a noite.

De manhã é despertado pelas batidas da empregada na porta de entrada; com um
suspiro de alívio acolhe os golpes suaves, de cuja imperceptibilidade ele sempre se
queixou; quando quer bradar “entre!”, ouve outra pancada, vivaz apesar de �aca,



mas literalmente belicosa. São as bolas debaixo da cama. Elas acordaram: será que
ao contrário dele reuniram no�as forças durante a noite?

— Vou indo! — grita Blumfeld para a empregada.
Salta da cama, mas, de um modo tão cauteloso a ponto de manter as bolas atrás

dele, lança-se ao chão com as costas sempre �oltadas para as duas e, a cabeça virada,
olha em sua direção — por pouco não lhe escapa uma blasfêmia. Como crianças que
durante a noite se livram das cobertas importunas, as bolas — pro�avelmente
mediante sacudidelas que devem ter durado a noite toda — empurraram os tapetes
para tão longe, sob a cama, que conquistaram outra vez o assoalho livre debaixo delas
e agora podem fazer ruídos.

— Voltem para os tapetes! — diz Blumfeld de cara feia e, só quando as esferas,
graças aos tapetes, �oltaram a �car quietas, exclama para a empregada entrar.

Enquanto esta — uma mulher gorda, obtusa, que anda sempre rigidamente ereta
— coloca o café-da-manhã sobre a mesa e faz algumas arrumações necessárias,
Blumfeld permanece em pé, imó�el, de roupão, junto à cama, para reter as bolas sob
o mó�el. Segue a empregada com o olhar, para veri�car se ela nota alguma coisa.
Dada sua di�culdade de audição isso é muito impro�ável, e Blumfeld atribui à sua
superirritação — causada pelo mau sono da noite — quando acredita ver que a
empregada permanece parada ora aqui, ora ali, segura-se em algum mó�el e �ca à
escuta com os sobrolhos levantados. Estaria feliz se ela conseguisse apressar um pouco
seu trabalho, mas a empregada anda quase mais lerda do que habitualmente. É
meticulosa quando carrega as roupas e as botas de Blumfeld e passa com elas para o
corredor; �ca fora um longo tempo; monótonos e bem diferenciados soam os golpes
com que lá trabalha as roupas e que chegam até ele aqui. Durante todo esse tempo
Blumfeld tem de permanecer perto do leito, não pode se mo�er caso não queira
arrastar as bolas atrás de si; é obrigado a deixar es�iar o café que gosta tanto de beber
o mais quente possível e não pode fazer outra coisa senão �tar a cortina descida da
janela, atrás da qual o dia vai escurecendo turvo. Finalmente a empregada
terminou; deseja-lhe bom-dia e se dispõe a ir embora. Mas antes de se afastar
de�nitivamente, detém-se junto à porta, mexe um pouco os lábios e dirige um longo
olhar a Blumfeld. Este já está a ponto de perguntar-lhe alguma coisa, mas ela a�nal
se vai. Blumfeld tem uma forte �ontade de escancarar a porta e gritar-lhe que mulher
estúpida, velha e obtusa ela é. Mas, quando re�ete sobre o que na verdade poderia



objetar contra ela, só descobre o contra-senso de que ela com certeza não percebeu
nada e quis dar aparência de que teria notado alguma coisa. Como seus pensamentos
estão confusos! E tudo por causa de uma noite maldormida! Para o mau sono só
encontra uma pequena explicação no fato de ontem à noite ter se desviado dos seus
hábitos — não fumou nem bebeu aguardente. “�uando não fumo nem tomo
aguardente, durmo mal” — é esse o resultado das suas re�exões.

De agora em diante vai prestar mais atenção no seu bem-estar e começa pegando
algodão da farmacinha que pende sobre o criado-mudo e tampona os ouvidos com
duas bolinhas feitas com ele. A seguir se levanta e, para fazer um teste, dá um passo.
Na verdade as bolas o perseguem, mas ele mal as ouve; mais um acréscimo de
algodão as torna totalmente inaudíveis. Blumfeld dá mais uns passos ainda e tudo
caminha sem um incon�eniente especial. Cada um vai por si, tanto ele quanto as
bolas, na realidade ambos estão ligados entre si, mas não se importunam
mutuamente. Só quando Blumfeld faz uma �olta com maior rapidez e uma das
bolas não pode descrever o contramo�imento depressa o su�ciente, é que ele bate com
o joelho nela. É o único incidente, de resto Blumfeld bebe o café tranqüilamente; tem
fome como se durante a noite não tivesse dormido, mas andado um longo caminho;
lava-se com água �ia, incomumente re�escante, e se veste. Até aquele momento não
levantou as cortinas, preferindo por cautela �car na penumbra: não necessita de
olhares estranhos para as esferas. Mas agora, quando está pronto para partir, precisa
de algum modo tomar pro�idências, caso as bolas tenham a ousadia de segui-lo até a
rua, no que aliás não acredita. Ocorre-lhe uma boa idéia para isso: abre o grande
armário de roupas e coloca-se de costas para ele. Como se as bolas tivessem o
pressentimento dessa pretensão, refugiam-se no interior do mó�el; cada lugarzinho
que permanece livre entre Blumfeld e o roupeiro elas apro�eitam; quando não há
outro jeito, saltam por um instante dentro do armário, mas em seguida �oltam a
sair, fugindo da obscuridade; não é viável de maneira alguma fazê-las entrar no
mó�el por cima da borda do guarda-roupa, preferem antes transgredir seu dever e
ambas se detêm quase ao lado de Blumfeld. Mas seus pequenos truques não as
ajudam em nada, pois agora é o próprio Blumfeld que sobe de costas para dentro do
mó�el e de qualquer modo elas precisam acompanhá-lo. Mas com isso sua sorte está
selada, uma vez que no chão do armário há diversos objetos pequenos, como botas,
caixas, pequenas valises, todos eles certamente — é o que Blumfeld agora lamenta —



muito bem organizados, mas que apesar disso signi�cam um sério empecilho para as
bolas. E quando então Blumfeld, que nesse meio-tempo quase fechou a porta do
armário, com um grande salto, como há anos não o fazia, sai do guarda-roupa, fecha
a porta e vira a chave, as bolas estão presas. “Então eu consegui”, pensa ele e limpa o
suor do rosto. Que barulho as bolas fazem dentro do guarda-roupa! A impressão é de
que estavam desesperadas. Blumfeld, ao contrário, está muito satisfeito. Deixar o
quarto e o corredor ermo produz um efeito bené�co sobre ele. Livra as orelhas do
algodão, e os múltiplos ruídos do prédio que desperta o encantam. Vêem-se poucas
pessoas, ainda é muito cedo.

No corredor embaixo, diante da pequena porta que dá para o apartamento de
subsolo da empregada, está o �lho dela de dez anos. É o retrato da mãe, nenhuma
feiúra da velha foi esquecida naquele rosto de criança. Pernas tortas, as mãos nos
bolsos das calças, ele está parado ali e resfolega, porque já tem um bócio e só pode
respirar com di�culdade. Habitualmente, quando Blumfeld dá com o menino no
caminho, aperta o passo para se poupar o mais possível desse espetáculo; hoje porém
quase sente �ontade de �car ao seu lado. Se o pequeno jo�em foi posto no mundo por
aquela mulher e carrega todos os sinais de sua origem, por enquanto não é mais que
uma criança; naquela cabeça informe há pensamentos infantis; quando o interpelam
com clareza e perguntam alguma coisa, irá responder pro�avelmente com uma �oz
clara, inocente e respeitosa e, superando-se um pouco, a pessoa poderá até acariciar-
lhe as maçãs do rosto. Assim pensa Blumfeld, mas passa ao largo. Na rua nota que o
tempo está melhor do que havia julgado quando se encontrava no quarto. As névoas
da manhã se repartem e aparecem nesgas no céu azul varrido por um vento forte.
Blumfeld deve às bolas o fato de ter saído muito mais cedo do quarto do que costuma
fazer, até o jornal ele deixou sem ler, esquecendo-o em cima da mesa; de qualquer
maneira ganhou muito tempo com isso e agora pode andar sem pressa. É digno de
nota quão pouco as bolas o preocupam desde que ele se separou delas. Enquanto elas
estavam atrás dele, era possível considerá-las como algo que lhe pertencia, como algo
que de algum modo precisava ser levado em conta no julgamento da sua pessoa;
agora, pelo contrário, eram somente um brinquedo no armário da casa. E nesse
momento ocorre a Blumfeld que tal�ez a melhor forma de torná-las inócuas fosse
obrigá-las a desempenhar sua verdadeira função. Lá no corredor permanece ainda o
menino, Blumfeld vai dar-lhe as bolas, não eventualmente emprestá-las, mas



literalmente dá-las de presente, o que sem dúvida equivale a uma ordem de
destruição. E, mesmo que elas continuem sãs, irão signi�car nas mãos do menino
muito menos do que no armário, o prédio inteiro verá como o menino brinca com
elas, outras crianças vão se juntar a ele, a opinião geral, de que se trata aqui de bolas
de brinquedo, e não por acaso de acompanhantes de vida de Blumfeld, será
inabalável e irresistível. Blumfeld �olta correndo para casa. Justo nesse momento o
jo�em desceu a escada do subsolo e lá embaixo está empenhado em abrir a porta.
Blumfeld precisa, por causa disso, chamar o menino e pronunciar seu nome, que é
ridículo como tudo o que está relacionado com ele.

— Al�ed, Al�ed! — grita.
O menino vacila por muito tempo.
— Venha aqui, venha! — brada Blumfeld. — Vou dar-lhe uma coisa.
As duas meninas do zelador saíram pela porta em �ente e agora se colocam,

curiosas, à direita e à esquerda de Blumfeld. Compreendem muito mais rapidamente
do que o jo�enzinho e não entendem por que ele não vem logo. Acenam para ele,
enquanto não tiram os olhos de Blumfeld, mas não podem descobrir que presente
aguarda Al�ed. A curiosidade as atormenta e elas saltitam ora com um, ora com
outro pé. Blumfeld ri tanto delas quanto do menino. Este parece a�nal ter tomado
consciência do que acontece e sobe teso e pesado a escada. Nem sequer no modo de
andar é capaz de negar que é �lho de sua mãe, que aliás aparece embaixo, na porta
do subsolo. Blumfeld grita bem alto para que a empregada também o escute e, caso
seja necessário, supervisione a execução de sua tarefa.

— Tenho lá em cima no meu quarto duas bonitas bolas — diz Blumfeld. — Quer
�car com elas?

O menino apenas torce a boca, não sabe como deve se comportar, �olta-se e olha
para a mãe lá embaixo como se a consultasse. As meninas porém começam
imediatamente a pular em �olta de Blumfeld, pedindo as bolas.

— Vocês também vão poder brincar com elas — diz-lhes Blumfeld, mas esperando
a resposta do jo�em.

Ele poderia dar logo as bolas de presente às meninas, mas elas lhe parecem
irresponsáveis demais e agora ele con�a mais no menino. Este, nesse meio-tempo, sem
haver trocado uma palavra com ele, buscou conselho com a mãe e acena
positivamente com a cabeça a uma no�a pergunta de Blumfeld.



— Então preste atenção — diz Blumfeld, que percebe com prazer que aqui não vai
receber agradecimento nenhum pelo presente. — Sua mãe está com a chave do meu
apartamento, �ocê tem de pedi-la emprestada, dou-lhe a chave do meu guarda-roupa
e é nele que estão as bolas. Feche depois o armário e a casa cuidadosamente. Mas com
as bolas �ocê pode fazer o que quiser e não precisa trazê-las de �olta. Entendeu?

Mas infelizmente o rapaz não entendeu. Blumfeld queria deixar tudo bastante
claro a esse menino ilimitadamente duro de cabeça e exatamente por causa dessa
intenção repetiu os itens com tanta �eqüência, alternadamente falou de chaves,
apartamento e armário, que o menino, em conseqüência disso, �ta-o não como seu
benfeitor, mas como alguém que o tenta. As meninas, no entanto, compreenderam
tudo rápido, apertam-se de encontro a Blumfeld, estendendo as mãos para pegar a
chave.

— Esperem aí — diz Blumfeld, já irritado com todos.
O tempo, além disso, está passando, e ele não pode mais se deter ali.
Se a empregada dissesse, �nalmente, que o havia entendido e que se incumbirá de

tudo pelo �lho! Em vez disso continua ainda lá embaixo, junto à porta, sorri
afetadamente como uma surda en�ergonhada e tal�ez acredite que Blumfeld, na
parte de cima da escada, tenha caído num súbito entusiasmo por seu �lho e o esteja
fazendo repetir a tabuada. Blumfeld porém não pode descer a escada para o subsolo e
gritar no ouvido da empregada que o menino faça o obséquio, pela misericórdia de
Deus, de livrá-lo das bolas. Já teve muito a superar quando quis con�ar a chave do
seu armário por um dia todo a essa família. Não é para se poupar que passa a chave
ao jo�em, em vez de levá-la ele próprio até o andar de cima e lá entregar as bolas.
Mas não pode primeiro subir lá em cima e dar as bolas de presente e — como é de se
prever que aconteça — em seguida tirá-las do rapaz na medida em que as arrasta
como séquito atrás de si.

— Você então ainda não me compreende? — pergunta Blumfeld quase
melancólico depois de ter iniciado uma no�a explicação, interrompendo-a porém logo
a seguir diante do olhar vazio do menino. Um olhar vazio como aquele desarma a
pessoa. Poderia levá-lo a dizer mais do que quer, só para preencher desse modo o
vácuo com o entendimento.

— Vamos pegar as bolas para ele! — exclamam as meninas.



Elas são espertas, deram-se conta de que as bolas só podem ser alcançadas por
algum tipo de mediação do jo�em, mas que são elas próprias que têm de pôr em
andamento essa mediação. Do quarto do zelador chega o som de uma hora e exorta
Blumfeld à pressa.

— Fiquem então com as chaves! — diz ele, e a chave é mais arrancada de sua mão
do que ele a entrega.

Teria sido in�nitamente maior a segurança se ele desse a chave ao menino.
— Pegue lá embaixo, com a senhora, a chave do apartamento — diz ainda

Blumfeld. — �uando �oltarem com as bolas, �ocês têm de dar a chave para ela.
— Sim, sim! — gritam as meninas e descem correndo a escada.
Sabem tudo, absolutamente tudo, e como se Blumfeld fosse contagiado pelo

embotamento mental do menino, ele agora não entende, pessoalmente, como as
meninas puderam captar tudo tão rapidamente.

Agora as meninas já estão embaixo, puxando a saia da empregada, mas — por
mais sedutor que isso seja — Blumfeld não pode observar por mais tempo o modo
como elas se desincumbem de sua tarefa, na verdade não só porque é tarde demais,
como também não quer estar presente quando as bolas reconquistarem a liberdade.
Seu desejo é já estar a algumas ruas de distância quando as meninas abrirem lá em
cima a porta do seu apartamento. Não tem a menor idéia do que ainda pode esperar
das bolas. Assim é que, pela segunda vez nessa manhã, ele sai para o ar livre. Ainda
vê como a empregada se defende afanosamente das jo�enzinhas e como o menino põe
em mo�imento as pernas tortas para ir em socorro da mãe. Blumfeld não
compreende por que pessoas como a empregada crescem e se multiplicam no mundo.

No caminho para a fábrica de roupas de baixo em que Blumfeld está empregado os
pensamentos acerca do trabalho aos poucos prevalecem sobre tudo o mais. Acelera o
passo e, a despeito do atraso de que o menino é culpado, chega ao escritório em
primeiro lugar. É um espaço cercado por vidros, contém uma escrivaninha para
Blumfeld e duas carteiras de tampa reclinável para os aprendizes subordinados a
Blumfeld. Do mesmo modo que as carteiras são tão pequenas e estreitas como se
fossem destinadas a escolares, no escritório tudo é muito estreito, e os aprendizes não
podem sentar-se porque caso contrário não haveria mais espaço algum para a
poltrona de Blumfeld. Por isso �cam o dia inteiro premidos contra suas carteiras. Sem
dúvida é muito desconfortável para eles, mas desse modo �ca difícil para Blumfeld



vigiá-los. Com �eqüência comprimem-se com fervor na carteira, não porventura
para trabalhar, mas para cochichar entre si ou até para tirar uma soneca. Blumfeld se
irrita muito com eles, que nem de longe o auxiliam o su�ciente no gigantesco trabalho
que lhe é imposto. A tarefa consiste em manejar todo o mo�imento de mercadorias e
dinheiro com as trabalhadoras da casa, incumbidas pela fábrica da produção de
certas peças mais �nas. Para poder julgar a magnitude desse trabalho é preciso ter
uma visão mais precisa do conjunto. Mas desde que morreu o superior imediato de
Blumfeld, alguns anos antes, ninguém mais possui esta visão, por isso nem mesmo ele
é capaz de conceder a quem quer que seja o direito de emitir um julgamento sobre seu
trabalho. O industrial, senhor Ottomar, por exemplo, subestima ostensivamente o
trabalho de Blumfeld; naturalmente ele reconhece os méritos que Blumfeld acumulou
na fábrica no curso de vinte anos, não só porque tem de fazê-lo, mas também porque
aprecia Blumfeld como pessoa �el, digna de con�ança; seja como for, subestima seu
trabalho, acreditando, inclusive, que poderia ser organizado de modo mais simples e,
nesse aspecto, mais vantajoso em todos os sentidos do que a maneira como Blumfeld o
realiza. Dizem, e certamente não é algo destituído de verdade, que só por isso
Ottomar aparece tão raramente na seção de Blumfeld — para se poupar da irritação
que lhe causa ver os métodos de trabalho de Blumfeld.

Com certeza é triste para Blumfeld não ser reconhecido dessa maneira, mas para
isso não há remédio, pois não pode forçar Ottomar a permanecer, por exemplo, por
um mês ininterrupto, na seção de Blumfeld, estudando as múltiplas formas dos
trabalhos que ali devem ser executados, fazendo valer seus próprios métodos
supostamente melhores, e deixar-se por �m con�encer da razão que assistia a
Blumfeld com a conseqüência, no caso inevitável, do colapso da seção. Por esse motivo
Blumfeld prossegue �rme como antes na sua tarefa, sobressalta-se um pouco quando
Ottomar aparece depois de muito tempo; então, com o sentido de dever do
subordinado, empreende uma débil tentativa de explicar a Ottomar esta ou aquela
forma de organizar o trabalho, com a qual este assente mudo, de olhos baixos, e segue
em �ente; no mais, so�e menos com a falta de reconhecimento do que ante a idéia de
que, se abandonar o posto, o resultado imediato disso será uma grande confusão, que
ninguém será capaz de deslindar, pois não conhece ninguém na fábrica que possa
substituí-lo e assumir seu cargo de maneira a evitar, durante alguns meses, no
andamento do negócio, pelo menos os entraves mais sérios. Se o chefe subestima



alguém, então é natural que os empregados procurem ultrapassá-lo, nesse aspecto, o
máximo possível. Daí que todos menosprezam o trabalho de Blumfeld; ninguém
considera necessário à sua formação trabalhar um tempo na seção dele e, quando são
admitidos no�os empregados, nenhum, por iniciativa própria, é destinado ao
departamento de Blumfeld. É em conseqüência disso que lhe falta reno�ação do
pessoal. Foram semanas da luta mais árdua quando Blumfeld, que até então havia
cuidado de tudo na seção completamente sozinho, ajudado apenas por um servente,
solicitou a contratação de um auxiliar. �uase todos os dias Blumfeld aparecia no
escritório de Ottomar e lhe explicava, de uma forma tranqüila e pormenorizada, por
que precisava de um auxiliar na seção. Ele não era necessário, certamente, porque
Blumfeld queria se poupar; Blumfeld não queria se poupar, cumpria sua tarefa mais
que abundante e não cogitava em deixar de fazê-lo; queria apenas que o senhor
Ottomar re�etisse como, no decurso do tempo, o negócio se desen�ol�era e todas as
seções foram aumentadas de modo correspondente; só a de Blumfeld era sempre
esquecida. E de que modo o trabalho ali aumentara! �uando Blumfeld entrou — o
senhor Ottomar com certeza não se lembrava mais daquele tempo — era preciso se
haver com cerca de dez costureiras; hoje esse número oscila entre cinqüenta e sessenta.
Um trabalho como esse exige energia, Blumfeld pode assegurar que se empenha
inteiramente naquele trabalho, mas levá-lo a cabo devidamente é algo que a partir
de agora não pode mais garantir. O caso é que o senhor Ottomar nunca rejeitou
taxativamente os pedidos de Blumfeld; não podia fazer isso com um antigo
funcionário, mas o modo como quase não prestava atenção, con�ersava com outras
pessoas passando por alto os apelos de Blumfeld, a maneira como concedia as coisas
pela metade, esquecia tudo outra vez em alguns dias — essa maneira de agir era bem
ofensiva. Não para Blumfeld, na realidade; ele não é fantasioso; por mais belos que
sejam honrarias e reconhecimento, Blumfeld pode dispensá-los; a despeito de tudo
vai-se aferrar ao seu posto enquanto de algum modo isso for possível; de qualquer
maneira tem razão e, por mais que às vezes demore, a razão �nalmente tem de
encontrar reconhecimento. Assim é que, de fato, Blumfeld no �m recebeu até mesmo
dois ajudantes — mas que ajudantes! Seria possível acreditar que Ottomar intuiu
que podia mostrar, mais nitidamente do que pela recusa dos ajudantes, o seu desprezo
à seção pela concessão desses auxiliares. Era até possível que Ottomar houvesse
alimentado tanto tempo as esperanças de Blumfeld porque estava à procura de dois



ajudantes como aqueles e, como era fácil compreender, não conseguira, durante todo
esse tempo, achá-los. E agora Blumfeld não podia se queixar, a resposta era previsível:
ele tinha recebido dois auxiliares, embora só tivesse exigido um. Ottomar havia
conduzido tão jeitosamente as coisas! Evidentemente Blumfeld se queixou, mas só
porque o aperto de sua situação o impelia a isso literalmente, não porque agora ele
ainda esperasse ajuda. Além do mais não se queixava expressamente, mas apenas de
passagem, quando se oferecia uma oportunidade propícia. Apesar disso se espalhou
em breve, entre os colegas mal-intencionados, o rumor de que alguém havia
perguntado a Ottomar se era mesmo possível que Blumfeld, tendo agora recebido
uma ajuda tão extraordinária, ainda assim se queixasse. Ottomar respondeu que
sim, que Blumfeld continuava a se queixar, mas com razão. Ele, Ottomar,
�nalmente o havia percebido e pretendia destinar a Blumfeld, pouco a pouco, um
ajudante por costureira, ou seja, um total de cerca de sessenta. Mas, se esses não
fossem su�cientes, mandaria outros mais, e não cessaria de fazê-lo até �car completo
aquele manicômio que se desen�ol�ia na seção de Blumfeld já fazia anos. Ora, nessa
observação estava de algum modo bem imitado o discurso do chefe, mas ele próprio
— Blumfeld — não duvidava de que Ottomar estivesse longe de algum dia se
expressar de forma análoga acerca dele. Tudo aquilo era uma in�enção dos
preguiçosos dos escritórios do primeiro andar; Blumfeld não se importava; se apenas
pudesse não se importar também com a presença dos auxiliares de maneira tão
tranqüila! Mas eles estavam lá e não havia o que fazer para afastá-los. Crianças
pálidas, �ágeis. Por seus documentos já deviam ter atingido a idade pós-escolar, mas
na realidade não era possível acreditar nisso. Não era desejável con�á-los nem mesmo
a um mestre, de tal modo era nítido que ainda permaneciam nos braços da mãe.
Ainda não conseguiam se mo�er razoavelmente, �car em pé por muito tempo os
cansava de modo incomum, especialmente nos primeiros dias. Se ninguém os vigiava,
dobravam-se logo de �aqueza, punham-se num canto tortos e curvados. Blumfeld
tentava fazê-los compreender que se tornariam aleijados para a vida toda, caso
cedessem sempre, dessa maneira, à comodidade. Incumbir os ajudantes de um
pequeno mo�imento era uma coisa ousada: certa vez um deles quis transportar algo
apenas uns passos, excedeu-se na velocidade e feriu o joelho na carteira. A sala estava
cheia de costureiras, as carteiras cheias de mercadorias, mas Blumfeld teve de largar
tudo, levar o ajudante que chorava ao escritório e ali aplicar-lhe uma pequena



atadura. Mas esse zelo dos auxiliares era só aparente; como verdadeiras crianças que
eram, queriam destacar-se uma ou outra vez, mas com mais �eqüência ainda, ou
antes: quase sempre, desejavam somente desviar a atenção do superior e enganá-lo.
Num momento em que o trabalho era dos maiores, Blumfeld passou correndo,
pingando de suor, pelos dois e observou como eles, entre fardos de mercadorias,
trocavam selos. Sua �ontade foi descarregar os punhos sobre suas cabeças — para um
comportamento como aquele teria sido a única punição possível; mas eles eram
crianças, Blumfeld não podia desferir um golpe mortal sobre elas. E desse modo
continuou a se torturar com os dois ajudantes. A princípio imaginou que os auxiliares
o ajudariam em pequenos serviços na época em que a distribuição das mercadorias
exigia tanto esforço e atenção. Havia pensado que �caria em pé atrás da carteira,
conservando sempre a supervisão sobre tudo e cuidando dos assentamentos nos livros,
enquanto os aprendizes corriam de um lado para o outro atentos às suas ordens,
repartindo tudo. Imaginara que sua supervisão — que, por mais severa, não era
capaz de dar conta de um aperto como aquele — seria complementada pela
vigilância dos auxiliares e que aos poucos eles acumulariam experiência, sem precisar
depender de suas ordens em todos os detalhes, e que �nalmente aprenderiam, por
conta própria, a distinguir as costureiras umas das outras no que dizia respeito à
quantidade necessária de mercadoria e à con�ança que se podia depositar em cada
uma das empregadas. Aplicadas a esses ajudantes, eram esperanças completamente
vãs; Blumfeld logo percebeu que não podia de modo algum deixá-los falar com as
costureiras. Com efeito, desde o início, isso não era viável com muitas delas, porque
tinham antipatia ou medo deles; em relação a outras, pelo contrário, pelos quais eles
tinham preferência, muitas vezes saíam correndo até a porta para recebê-las. A estas
levavam tudo o que desejassem e, mesmo que as costureiras tivessem direito a elas,
apertavam-lhes a mão com uma espécie de mistério; para essas prediletas juntavam
numa estante vazia diversos retalhos, restos sem valor, mas também miudezas ainda
utilizáveis; acenavam-lhes de longe com estas, felizes, pelas costas de Blumfeld e, como
recompensa, elas os presenteavam com bombons que lhes en�avam na boca.
Obviamente Blumfeld pôs �m, logo, a essa anomalia e, quando as costureiras
chegavam, forçava os auxiliares a irem para o seu canto. Mas por muito tempo eles
consideraram essa atitude uma grande injustiça: resistiam, quebravam de propósito
as canetas e várias vezes — sem apesar de tudo ousar erguer a cabeça — batiam forte



nos vidros para chamar a atenção das costureiras para o mau tratamento que — na
opinião deles — Blumfeld os fazia suportar.

O comportamento incorreto que praticam, eles próprios não compreendem. Assim,
por exemplo, chegam quase sempre tarde demais no escritório. Blumfeld, seu superior,
que desde a mais tenra juventude considerou natural que as pessoas comparecessem
ao escritório no mínimo meia hora antes que ele abrisse — não era �ontade de se
mostrar, nem consciência excessiva do dever, apenas um certo sentimento de
compostura que o motivava —, Blumfeld tem de esperar seus ajudantes chegarem, na
maioria das vezes, mais que uma hora. Mastigando o pãozinho do café-da-manhã
costuma postar-se atrás da carteira na sala fazendo o balanço das contas nas
cadernetas das costureiras. Logo se concentra no trabalho e não pensa em outra coisa.
De repente se sobressalta tanto que ainda algum tempo depois a pena treme na sua
mão. Um dos auxiliares entrou como um furacão; é como se fosse desabar, com uma
das mãos segura-se com �rmeza em algum lugar, com a outra aperta o peito que
respira com di�culdade; mas tudo isso não signi�ca nada senão que, por ter chegado
tarde, quisesse alegar uma desculpa tão ridícula que Blumfeld intencionalmente a
ignora, pois, caso não o �zesse, teria de surrar devidamente o jo�em. Assim é que só o
olha por um instante; depois, com a mão estendida, aponta para o tabique e �olta a
se dedicar ao trabalho. Ora, seria o caso de esperar que o ajudante percebesse a
benevolência do superior e corresse para o seu posto. Não, ele não corre, �ca
saracoteando, caminha na ponta dos pés, e agora vai pé ante pé. Quer debochar do seu
chefe? Também não. É outra vez aquela mistura de medo e auto-su�ciência, contra a
qual se �ca desarmado. Como, portanto, explicar de outro modo que Blumfeld, hoje
— dia em que ele próprio, fora dos seus costumes, chegou tarde no escritório, depois de
uma longa espera (não está com �ontade de conferir as cadernetas) —, possa, agora,
através das nuvens de pó que o desconsiderado servidor levanta, contemplar os dois
ajudantes que se aproximam tranqüilamente pela rua? Andam estreitamente
abraçados e parecem contar um para o outro coisas importantes, mas que certamente
mantêm uma relação no mínimo ilícita com o trabalho. �uanto mais se aproximam
da porta de vidro, tanto mais retardam o passo. Por �m um deles agarra a maçaneta,
mas não a abaixa; continuam contando coisas um para o outro, escutam e riem.

— Abra a porta para os nossos cavalheiros! — grita Blumfeld para o servente,
erguendo os braços.



Mas, quando os aprendizes entram, Blumfeld não quer mais ralhar com eles; não
responde à saudação dos dois e vai para sua escrivaninha. Começa a fazer contas, às
vezes levanta a vista para ver o que os ajudantes estão fazendo. Um deles parece estar
muito cansado e es�ega os olhos; assim que pendura o sobretudo no cabide apro�eita
a oportunidade para �car ainda um pouco recostado na parede; na rua estava ativo,
mas a proximidade do trabalho o deixa extenuado. O outro ajudante, pelo contrário,
tem ânimo para trabalhar, mas só numa ou noutra coisa. Desse modo é que desde
sempre seu desejo foi poder varrer. Acontece porém que essa é uma tarefa que não lhe
compete: varrer é atribuição só do servente; em si mesmo Blumfeld não teria nada
contra o aprendiz �car varrendo; ele pode varrer, pior que o servente ele não é capaz
de fazer; mas, se o ajudante pretende varrer, então deve justamente chegar mais cedo,
antes que o servente comece, e não empregar o tempo nisso, uma vez que tem de se
dedicar exclusivamente aos trabalhos do escritório. Mas, visto que o jo�em auxiliar é
inacessível a qualquer re�exão razoável, pelo menos o servente, aquele ancião meio
cego que o chefe com certeza não toleraria em nenhuma outra seção que não a de
Blumfeld e que só vive ainda pela graça de Deus e do chefe — então esse servente
poderia pelo menos ser condescendente e passar por um instante a vassoura ao jo�em,
que aliás é desajeitado; logo perderá a �ontade de varrer e irá correndo atrás do
servente com a vassoura para con�encê-lo a varrer de no�o. Parece no entanto que o
servente se sente especialmente responsável pela tarefa de varrer; pode-se ver como ele,
mal o rapaz se aproxima, procura segurar melhor a vassoura com mãos trêmulas,
prefere �car quieto e deixa de varrer, para dirigir toda a atenção à posse da vassoura.
Mas o ajudante não pede apenas por meio de palavras, pois tem medo de Blumfeld,
que na aparência faz contas; além do mais palavras comuns seriam inúteis, pois,
para fazer o servente ouvir, é preciso dar os gritos mais fortes. Portanto, o auxiliar
começa a puxar o servente pela manga. Evidentemente este sabe do que se trata;
dirige um olhar sombrio para o aprendiz, balança a cabeça e puxa a vassoura até
apertá-la contra o peito. O ajudante junta as mãos e suplica. Seja como for, não tem
esperança de conseguir alguma coisa por meio de rogos; só que suplicar o diverte, e é
por isso que o faz. O outro ajudante acompanha a cena com risos abafados e, embora
seja incompreensível, acredita obviamente que Blumfeld não escuta. Os rogos não
pro�ocam a menor impressão no servente; dá uma �olta, acreditando agora que pode
usar a vassoura outra vez com segurança. Mas o aprendiz o seguiu saltitando na



ponta dos pés e es�egando as mãos suplicantes uma na outra; aí então implora do
outro lado. As �oltas do servente e a perseguição saltitante do auxiliar se repetem
várias vezes. Finalmente o servente se sente bloqueado por todos os lados e observa —
o que poderia ter feito desde o início se fosse um pouco menos simplório — que vai
�car fatigado antes que o ajudante. Conseqüentemente busca auxílio de fora; ameaça
o jo�em com o dedo e aponta para Blumfeld, para o qual irá se queixar se o outro não
o deixar em paz. O ajudante reconhece que agora, se quiser �car com a vassoura, tem
de se apressar bastante, por isso faz menção de agarrá-la atrevidamente. Um grito
in�oluntário do outro aprendiz anuncia a proximidade de uma decisão. Na verdade
o servente ainda consegue pôr a sal�o, desta vez, a vassoura, dando um passo para
trás e arrastando-a consigo. Agora porém o ajudante não cede mais; com a boca
aberta e os olhos lançando chispas, salta para a �ente; o servente quer fugir, mas suas
velhas pernas tremem ao in�és de correr; o ajudante disputa a vassoura e, apesar de
não se apoderar dela, consegue alcançá-la de modo a fazê-la cair: com isso ela está
perdida para o servente. Ao que parece, também para o ajudante, pois a vassoura, ao
cair no chão, paralisa os três, os ajudantes e o servente, já que agora tudo será
descoberto por Blumfeld. Com efeito, este levanta os olhos para sua janelinha, como se
apenas naquele instante tivesse se apercebido dos acontecimentos; com severidade,
inquiridor, �xa a vista em cada um deles; também a vassoura caída no chão não
escapa ao seu olhar. Seja porque o silêncio dura demais, seja porque o ajudante
culpado não pode reprimir sua ânsia de varrer, o certo é que este curva o corpo, sem
dúvida com muita cautela, apanha a vassoura, como se devesse pôr a mão sobre um
animal e não sobre ela, pega a vassoura, passa-a sobre o solo, mas de repente a atira
fora, sobressaltado, quando Blumfeld se levanta com um pulo e sai do seu posto no
escritório.

— Os dois para o trabalho! E sem mais um pio! — brada Blumfeld apontando
com o braço estendido, aos auxiliares, o caminho para suas carteiras.

Eles obedecem logo, mas não, entretanto, en�ergonhados e de cabeça baixa; ao
contrário, giram rígidos quando passam por Blumfeld e o �tam �rme nos olhos, como
se desse modo quisessem demo�ê-lo de bater neles. Certamente estão sabendo, por
experiência su�ciente, que Blumfeld por princípio nunca bate. Mas são
excessivamente medrosos e sempre sem o menor tato procuram fazer valer seus direitos
reais ou aparentes.



 

 

 

 

 

 

A PONTE
 

 

 

 

Eu estava rígido e �io, era uma ponte, estendido sobre um abismo. As pontas dos

pés cravadas deste lado, do outro as mãos, eu me prendia �rme com os dentes na

argila quebradiça. As abas do meu casaco �utuavam pelos meus lados. Na

profundeza fazia ruído o gelado riacho de trutas. Nenhum turista se perdia naquela

altura intransitável, a ponte ainda não estava assinalada nos mapas. — Assim eu

estava estendido e esperava; tinha de esperar. Uma vez erguida, nenhuma ponte pode

deixar de ser ponte sem desabar.

Certa vez, era pelo anoitecer — o primeiro, o milésimo, não sei —, meus

pensamentos se mo�iam sempre em confusão e sempre em círculo. Pelo anoitecer no

verão, o riacho sussurrava mais escuro — foi então que ouvi o passo de um homem!

Vinha em direção a mim, a mim. — Estenda-se, ponte, �que em posição, viga sem

corrimão, segure aquele que lhe foi con�ado. Compense, sem deixar vestígio, a

insegurança do seu passo, mas, se ele oscilar, faça-se conhecer e como um deus da

montanha atire-o à terra �rme.

Ele veio; com a ponta de ferro da bengala deu umas batidas em mim, depois

levantou com ela as abas do meu casaco e as pôs em ordem em cima de mim. Passou a

ponta por meu cabelo cerrado e pro�avelmente olhando com ferocidade em torno

deixou-a �car ali longo tempo. Mas depois — eu estava justamente seguindo-o em

sonho por montanha e vale — ele saltou com os dois pés sobre o meio do meu corpo.

Estremeci numa dor atroz, sem compreender nada. Quem era? Uma criança? Um



sonho? Um salteador de estrada? Um suicida? Um tentador? Um destruidor? E

virei-me para vê-lo. — Uma ponte que dá �oltas! Eu ainda não tinha me virado e já

estava caindo, desabei, já estava rasgado e trespassado pelos cascalhos a�ados, que

sempre me haviam �tado tão paci�camente da água enfurecida.



 

 

 

 

 

 

 

O CAÇADOR GRACO
 

 

 

 

Dois meninos estavam sentados na amurada do cais jogando dados. Um homem

lia um jornal na escadaria de um monumento, à sombra do herói que brandia o
sabre. Uma jo�em enchia o balde de água na fonte. Um vendedor de �utas estava
estendido ao lado de sua mercadoria e olhava para o mar. No fundo de uma taverna
viam-se dois homens tomando vinho, através dos buracos vazios da porta e da janela.
O taverneiro estava sentado a uma mesa adiante e cochilava. Uma barca balançava
suavemente, como se fosse levada sobre as águas ao pequeno porto. Um homem de
blusão azul saltou para a terra e puxou o cabo pelas argolas. Outros dois homens de
casacos escuros com botões de prata transportavam atrás do barqueiro um esquife
sobre o qual era evidente que jazia um ser humano, debaixo de um grande tecido de
seda estampado de �ores e pro�ido de �anjas.

No cais ninguém prestou atenção nos recém-chegados, mesmo quando eles
depositaram o ataúde para aguardar o barqueiro, que ainda manipulava os cabos;
ninguém se aproximou, ninguém perguntou nada a eles, ninguém os olhou mais
detidamente.

O barqueiro foi retardado mais um pouco por uma mulher que, com uma criança
ao colo, cabelos desfeitos, apareceu naquele momento no molhe. Aí o barqueiro veio,
apontou para uma casa amarelada, de dois andares, que se erguia retilínea, à
esquerda, perto da água; os carregadores levantaram a carga e a transportaram pelo



portão baixo, mas feito de colunas esguias. Um rapazinho abriu uma janela,
conseguiu ainda ver como o grupo desaparecia na casa, e �oltou a fechar rápido a
janela. Em seguida, o portão também foi fechado; era de carvalho escuro
cuidadosamente entalhado. Um bando de pombas, que até aquele instante havia
�oado em �olta da torre do relógio, baixou então até a praça diante da casa. Como se
sua comida fosse conservada na casa, as pombas se reuniram �ente à porta. Uma
delas �oou até o primeiro andar e bicou o vidro da janela. Eram aves de cores claras,
bem tratadas, vivazes. Da barca, com um grande ímpeto, a mulher atirou grãos para
elas, que os recolheram e depois �oaram na sua direção.

Um homem de cartola e tarja de luto desceu por uma das ruazinhas estreitas,
fortemente inclinadas, que davam para o porto. Olhou em torno com atenção; tudo o
preocupava; a visão de sujeira num canto o fez contorcer o rosto. Nos degraus do
monumento havia cascas de �uta; ao passar por elas atirou-as para baixo com a
bengala. Ao chegar à taverna, bateu na porta; ao mesmo tempo tirou a cartola com a
mão direita, coberta por uma luva preta. Abriram logo, e pelo menos cinqüenta
meninos formaram alas no longo corredor, inclinando-se em sinal de reverência.

O barqueiro desceu a escada, saudou o senhor, levou-o para cima; no primeiro
andar deu com ele uma �olta no pátio circundado por pórticos graciosos, de
construção leve, e os dois entraram — enquanto os rapazes, em respeitosa distância, se
apinhavam — num espaço �io, grande, no lado posterior da casa, diante da qual já
não havia construção alguma; apenas uma falésia nua, cinza-escura, podia ser
avistada. Os transportadores estavam ocupados em pôr em pé e acender, na cabeceira
do esquife, algumas velas compridas, mas com isso não se fez luz; a única coisa que se
conseguiu foi que as sombras, que antes estavam quietas, �cassem agitadas,
bruxuleando sobre as paredes. O pano havia sido retirado da essa. Ali jazia um
homem de cabelo e barba sel�agemente revoltos, pele bronzeada, semelhante tal�ez a
um caçador. Estava imó�el, aparentemente sem respirar, de olhos cerrados, embora só
o meio ambiente desse a entender que tal�ez fosse um morto.

O senhor aproximou-se do palanquim, colocou uma mão sobre a testa daquele que
jazia ali, ajoelhou-se e rezou. O barqueiro fez um aceno para os transportadores
deixarem o lugar; eles saíram, afastaram os meninos que tinham se reunido fora e
fecharam a porta. Mas nem mesmo esse silêncio pareceu su�ciente para o senhor, �tou
o barqueiro, este compreendeu e entrou no aposento contíguo por uma porta lateral.



Imediatamente o homem que estava no esquife abriu os olhos, �oltou o rosto para o
senhor com um sorriso doloroso e disse:

— Quem é o senhor?
O senhor ergueu-se, sem se espantar mais visivelmente, de sua posição ajoelhada e

respondeu:
— O prefeito de Riva.
O homem que estava na essa acenou a cabeça, apontou com �aqueza o braço para

uma cadeira e disse, depois que o prefeito atendeu ao seu con�ite:
— Eu já sabia, senhor prefeito, mas no primeiro momento sempre esqueço tudo;

�ca tudo dando �oltas e é melhor que eu pergunte, mesmo sabendo de todas as coisas.
Pro�avelmente o senhor também sabe que sou o caçador Graco.

— Certamente — disse o prefeito. — Ontem à noite me anunciaram sua chegada.
Fazia muito tempo que dormíamos, então por �olta da meia-noite minha mulher
bradou: “Sal�atore!” — é esse meu nome — “veja a pomba na janela!”. Era de fato
uma pomba, mas grande como uma galinha. Voou até o meu ouvido e disse:
“Amanhã chega o caçador morto Graco, receba-o em nome da cidade”.

O caçador assentiu com a cabeça e insinuou a língua entre os lábios:
— Sim, as pombas vêm �oando antes de mim. O senhor crê, senhor prefeito, que

devo �car em Riva?
— Isso eu ainda não posso dizer — respondeu o prefeito. — O senhor está morto?
— Sim — disse o caçador. — Como o senhor vê, estou morto. Há muitos anos,

devem ser descomunalmente muitos anos, caí na Floresta Negra — ela �ca na
Alemanha — de um penhasco quando perseguia uma camurça. Desde então estou
morto.

— Mas o senhor também vive — disse o prefeito.
— Num certo sentido, sim — disse o caçador. — Num certo sentido estou vivo

também. Meu barco fúnebre errou o caminho, uma �olta equivocada do leme, um
instante de desatenção do piloto, um desvio através da minha pátria maravilhosa,
não sei o que foi, só sei que permaneci na Terra e que meu barco, desde então, navega
por águas terrenas. Assim é que eu, que queria viver só nas montanhas, viajo, depois
de minha morte, por todos os países da Terra.

— E não tem parte alguma no Além? — perguntou o prefeito com a testa
�anzida.



— Estou sempre na grande escada que leva para o alto — respondeu o caçador. —
Fico dando �oltas por essa escadaria in�nitamente ampla, ora para cima, ora para
baixo, ora à direita, ora à esquerda, sempre em mo�imento. O caçador tornou-se
uma borboleta. Não ria.

— Não estou rindo — defendeu-se o prefeito.
— Muito ajuizado — disse o caçador. — Estou sempre em mo�imento. Mas, se

tomo o impulso máximo e lá em cima já se ilumina para mim o portal, acordo no
meu velho barco, encalhado em alguma água terrena, desolado. O erro fundamental
da minha morte naquela época gira por meu camarote, sorrindo-me sardônico. Júlia,
a mulher do barqueiro, bate à porta e traz até a minha essa a bebida matutina do
país ao longo de cuja costa estamos navegando. Estou estendido num catre de
madeira, visto — não é um prazer me contemplar — uma mortalha suja; o cabelo e
a barba, grisalhos e pretos, emaranham-se mutuamente; minhas pernas estão
cobertas por uma grande manta feminina, de seda, estampada de �ores, de �anjas
longas. À minha cabeceira uma vela de igreja me ilumina. Na parede à minha �ente
há um pequeno quadro, evidentemente de um bosquímano, que aponta para mim
com uma lança e se esconde o mais que pode atrás de um escudo fantasticamente
pintado. Nos navios a pessoa encontra várias imagens estúpidas, esta é uma das mais
estúpidas. Fora isso, minha jaula de madeira está totalmente vazia. Por uma
escotilha da parede lateral entra o ar quente da noite meridional e ouço a água
batendo de encontro ao velho barco. Desde então permaneço aqui estendido — desde
aquela vez em que eu, o ainda vivo caçador Graco, perseguindo em sua terra, na
Floresta Negra, uma camurça, so�eu uma queda. Tudo seguia uma ordem. Eu
estava perseguindo, caí, sangrei num barranco, morri, e esta barca deve me
transportar para o Além. Ainda me lembro com que alegria me estendi pela primeira
vez neste catre. Nunca as montanhas ouviram de mim um canto como, na ocasião,
estas quatro paredes ainda crepusculares.

Tinha vivido com prazer e morrido com gosto; antes de subir a bordo atirei longe
de mim a parafernália da espingarda, da algibeira, das outras armas de caça, que eu
sempre levara com orgulho, e en�ei-me na mortalha como uma jo�em no vestido de
casamento. Aqui �quei esticado, esperando. Foi então que aconteceu o infortúnio.

— Um triste destino — disse o prefeito com a mão levantada num gesto de
autodefesa. — E não tem culpa alguma nisso?



— Nenhuma — disse o caçador. — Eu era caçador, por acaso isso é alguma culpa?
Estava estabelecido na condição de caçador na Floresta Negra, onde na época ainda
havia lobos. Ficava à espreita, atirava, acertava, arrancava a pele, isso é culpa? Meu
trabalho era abençoado. “O grande caçador da Floresta Negra”, diziam. Isso é culpa?

— Não fui chamado para decidir a esse respeito — disse o prefeito. — Mas a mim
também parece não existir nenhuma culpa. Porém, de quem ela é?

— Do barqueiro — disse o caçador. — Ninguém vai ler o que aqui escrevo,
ninguém virá me ajudar; se fosse colocada como tarefa me ajudar, todas as portas de
todas as casas, todas as janelas �cariam fechadas, todas as pessoas permaneceriam em
suas camas, as cobertas puxadas sobre as cabeças, a Terra inteira um albergue
noturno. Faz sentido, pois ninguém sabe de mim; e, se soubesse de mim, não saberia
do meu paradeiro e sendo assim não saberia como me reter ali, não saberia como me
ajudar. O pensamento de querer me ajudar é uma doença e deve ser curada na cama.
Disso eu tenho consciência e por isso não grito pedindo ajuda, mesmo que, por
momentos — exaltado como estou, como agora, por exemplo —, pense muito a sério
em fazê-lo. Mas sem dúvida basta, para expulsar esses pensamentos, olhar ao meu
redor e tomar ciência de onde estou e — posso com certeza a�rmá-lo — onde habito
faz séculos.

— Extraordinário — disse o prefeito —, extraordinário. E cogita em permanecer
conosco em Riva?

— Não penso nisso — disse o caçador rindo e, para neutralizar o tom de escárnio,
colocou a mão sobre o joelho do prefeito. — Estou aqui, mais que isso não sei, mais
que isso não posso fazer. Meu barco não tem leme, navega com o vento que sopra nas
regiões inferiores da morte.
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A muralha da China foi terminada no seu trecho mais setentrional. A construção

avançou do sudeste e do sudoeste e ali se uniu. Esse sistema de construção por partes
também foi seguido em ponto menor dentro dos dois grandes exércitos de trabalho, o
exército do leste e o exército do oeste. Sucedeu assim que foram formados grupos de
aproximadamente vinte trabalhadores que precisavam erguer uma muralha parcial
de cerca de quinhentos metros de comprimento, enquanto um grupo vizinho
construía em sua direção outra muralha do mesmo comprimento. Mas depois de
completada a união não se prosseguiu mais a construção no �nal desses mil metros;
em vez disso os grupos de trabalhadores foram deslocados para regiões totalmente
diferentes visando à construção da muralha. Desse modo surgiram naturalmente
muitas brechas grandes que só foram preenchidas de maneira gradativa e vagarosa,
algumas delas só depois que já tinha sido anunciada a conclusão da muralha. Sem
dúvida devem existir brechas que não foram absolutamente cobertas — para muitos,
bem maiores que as partes construídas —, uma a�rmação porém que possivelmente
faz parte das muitas lendas que surgiram em torno da construção e que, ao menos
para o indivíduo isolado, não pode ser veri�cada com os próprios olhos e segundo um
critério pessoal, em virtude da sua dimensão.

Ora, de antemão seria possível acreditar que fosse mais vantajoso em qualquer
sentido construir de forma contínua, ou no mínimo continuamente dentro das duas



partes principais da muralha. Conforme em geral se propala e é sabido, ela foi
pensada como proteção contra os po�os do norte. Mas como pode servir de proteção
uma muralha cuja construção não é contínua? Com efeito, muralha assim não só não
pode proteger, como a própria construção corre perigo constante. Essas partes de
muralha abandonadas em região deserta podem ser destruídas facilmente e a todo
momento pelos nômades, sobretudo porque, já então amedrontados pela construção,
eles mudaram de morada com incrível rapidez, como gafanhotos, e tal�ez por isso
conseguiram uma visão de conjunto melhor sobre os progressos da construção do que
nós, os construtores. Apesar de tudo, a construção não podia mesmo ser efetuada de
maneira diferente do que aconteceu. Para compreendê-lo é preciso levar em
consideração o seguinte: a muralha devia tornar-se uma proteção por séculos; a
construção mais cuidadosa, o uso de sabedoria arquitetônica de todos os tempos e
po�os conhecidos, o sentimento duradouro da responsabilidade pessoal dos que a
faziam eram, por isso, o pressuposto indispensável para o trabalho. Nos trabalhos
inferiores podiam na verdade ser empregados diaristas ignorantes do po�o, homens,
mulheres, crianças, quem quer que se oferecesse por um bom dinheiro; mas para
dirigir quatro tarefeiros já era necessário um homem instruído e versado em matéria
de construção; um homem capaz de sentir, na profundeza do coração, do que ali se
tratava. E quanto mais elevada a tarefa tanto maiores as exigências, naturalmente.
Estavam à disposição, com efeito, homens assim, e, embora não na quantidade que a
construção poderia absorver, sem dúvida em grande número.

A construção não foi empreendida com leviandade. Cinqüenta anos antes do
início, por toda a China que devia ser cercada pela muralha, declarou-se a
arquitetura, especialmente a al�enaria, como a mais importante das ciências, e tudo
o mais só foi reconhecido na medida em que estava relacionado com isso. Lembro-me
ainda muito bem quando nós, crianças pequenas, mal seguras das nossas pernas,
�cávamos no jardinzinho do nosso mestre e precisávamos construir uma espécie de
muralha com seixos, e como o mestre, a túnica arregaçada, corria de encontro à
muralha, naturalmente deitava tudo por terra e nos fazia tais censuras por causa da
�agilidade de nossa construção, que nós saíamos berrando por todos os lados em
busca de nossos pais. Um incidente minúsculo, mas signi�cativo para o espírito da
época.



Tive a sorte de aos vinte anos ser apro�ado na pro�a máxima da escola de nível
inferior exatamente quando começou a construção da muralha. Digo sorte porque
muitos dos que haviam alcançado antes o grau mais elevado da formação que lhes era
acessível, anos a �o não sabiam o que fazer com o seu conhecimento e, a cabeça cheia
dos planos de construção mais grandiosos, andavam de lá para cá inutilmente,
desmoralizando-se aos montes. Mas aqueles que �nalmente chegaram à construção
como mestres-de-obras, mesmo nos níveis mais baixos, foram de fato dignos dela.
Eram homens que haviam meditado muito sobre a construção e não paravam de
pensar nisso, que de certo modo se sentiam amalgamados à construção desde a
primeira pedra que faziam mergulhar no solo. Naturalmente porém o que mo�ia
construtores como esses, além da avidez de realizar o trabalho mais sólido, era a
impaciência por verem a�nal a construção emergir em sua plenitude. O trabalhador
diarista não conhecia essa impaciência — a única coisa que o impele é o salário —; os
mestres-de-obras mais altos, até mesmo os de nível médio, enxergavam o su�ciente do
múltiplo crescimento da construção para desse modo conservarem o espírito forte.
Mas para os de nível inferior, homens espiritualmente muito acima de sua tarefa, na
aparência pequena, foi necessário adotar outras medidas. Não se podia, por exemplo,
fazê-los assentar pedra sobre pedra, ao longo de meses e até anos, numa região
desabitada das montanhas, a centenas de milhas de distância dos seus lares; a falta
de perspectiva desse trabalho assíduo, mas que até em uma existência prolongada não
levaria ao al�o, os teria desesperado e sobretudo tornado mais sem valor para o
trabalho. Por esse motivo escolheu-se o sistema de construção por partes. Quinhentos
metros podiam ser aprontados nuns cinco anos, naturalmente depois os mestres
estavam em regra esgotados demais e tinham perdido toda a con�ança em si mesmos,
na construção, no mundo; por isso então, quando ainda estavam no entusiasmo da
festa de união dos mil metros da muralha, eles foram despachados para longe, muito
longe, vendo na viagem sobressaírem aqui e ali partes prontas da muralha, passando
pelos alojamentos dos chefes superiores, que os presenteavam com condecorações,
ouvindo os gritos de júbilo dos no�os exércitos de trabalho que a�uíam em torrentes
do fundo das pro�íncias; vendo ser abatidas �orestas destinadas aos andaimes da
muralha, montanhas transformadas a martelo em blocos de pedra e escutando nos
lugares sagrados os cânticos dos devotos que rogavam pelo término da construção.
Tudo isso apaziguava sua impaciência. A vida calma da terra natal onde passavam



algum tempo fortalecia-os; o prestígio de que gozavam todos os construtores, a crédula
humildade com que eram ouvidos os seus relatos, a con�ança que o cidadão simples e
tranqüilo depositava na antiga construção da muralha — tudo isso esticava as cordas
da alma. Como crianças eternamente esperançosas eles se despediam então da terra
natal, o desejo de trabalhar outra vez na obra do po�o havia se tornado in�encível.
Partiam de casa mais cedo do que teria sido necessário, a metade da aldeia os
acompanhava durante longos trechos. Em todos os caminhos, grupos, �âmulas,
bandeiras — nunca antes eles haviam visto como sua terra era grande e rica e bela e
digna de ser amada. Cada conterrâneo era um irmão para o qual se construía uma
muralha protetora e que por isso agradecia, com tudo o que tinha e era, pela vida
inteira. Unidade! Unidade! Peito a peito, uma ciranda do po�o, o sangue não mais
encerrado na estreita circulação do corpo, mas rolando docemente e não obstante
retornando pela China in�ndável.

Assim portanto �ca compreensível o sistema de construção por partes; mas por certo
ele ainda tinha outras razões. Não é nada estranho também que eu me detenha tanto
tempo nesta questão: por mais inessencial que a princípio pareça, ela é a questão
nuclear de toda a construção da muralha. Se quero transmitir e tornar inteligíveis o
pensamento e as experiências daquele tempo, então não posso deixar de me
aprofundar o su�ciente justamente nesta questão.

Em primeiro lugar é preciso sem dúvida dizer que na época foram alcançadas
realizações que �cam pouco a dever à construção da Torre de Babel — seja como for
no que diz respeito à apro�ação divina e pelo menos segundo o cálculo humano, elas
representam exatamente o contrário daquela construção. Menciono isso porque nos
primeiros tempos da construção da muralha um erudito escreveu um livro no qual
traçou com muita precisão esses paralelos. Ele tentou pro�ar que a Torre de Babel não
chegou ao al�o de modo algum pelas causas em geral apresentadas, ou no mínimo
que entre estas não se acham as mais importantes. Suas pro�as não consistiam só em
escritos e relatos, mas ele pretendia também ter realizado in�estigações no próprio
lugar e assim descoberto que a construção da torre malogrou e precisava malograr em
virtude da �aqueza dos alicerces. Nessa direção é evidente que nossa época era muito
superior àquela outra, tão remota. �uase todo contemporâneo instruído era por ofício
construtor e infalível em questões de fundação. Mas o objetivo do erudito não era
absolutamente esse; ele a�rmava que só a grande muralha criaria pela primeira vez



na história dos homens um fundamento seguro para uma no�a Torre de Babel. Ou
seja: primeiro a muralha e depois a torre. O livro esteve então em todas as mãos, mas
confesso que ainda hoje não compreendo precisamente como ele concebia essa torre. A
muralha, que não formava nem mesmo um círculo, mas apenas uma espécie de um
quarto ou metade de círculo, devia oferecer os alicerces de uma torre? Isso só poderia
ser entendido num sentido espiritual. Mas então para que a muralha, que era algo
efetivo, resultado do esforço e da vida de centenas de milhares? E para que estavam
inscritos na obra planos da torre — se bem que planos nebulosos — e, nos mínimos
detalhes, projetos sobre como se devia reunir a força do po�o numa obra no�a e
poderosa?

Havia então — este livro é apenas um exemplo — muita confusão nas cabeças,
tal�ez justamente porque tantos buscavam unir-se o mais possível em torno de uma
única meta. O ser humano, em sua essência instável, da natureza da poeira que sobe,
não suporta grilhões; se ele mesmo se acorrenta, começa logo a sacudir loucamente os
grilhões e a atirar aos pedaços para todos os pontos cardeais muralha, cadeia e a si
próprio.

É possível que também estas ponderações até contrárias à construção da muralha
não tenham permanecido desconsideradas pelo comando ao estabelecer a construção
por partes. Nós — certamente falo aqui em nome de muitos — na verdade só nos
conhecemos ao soletrar as determinações do comando supremo e descobrimos que sem
ele não bastariam nem o nosso conhecimento escolar nem o senso comum para a
pequena função que tínhamos dentro do grande todo. Na sala do comando — onde
ela �cava e quem ali tinha assento, ninguém a quem eu perguntei sabe ou sabia —,
nessa sala decerto giravam todos os pensamentos e desejos humanos e em círculos
contrários todas as metas e realizações humanas. Mas, sobre as mãos do comando que
desenhava os planos, caía pela janela o re�exo dos mundos divinos.

E por isso não escapa ao observador imparcial que o comando, caso ele o tivesse
querido a sério, não teria deixado de superar as di�culdades que se opunham a uma
construção contínua da muralha. Resta pois apenas a conclusão de que o comando
tinha por objetivo a construção por partes. Mas ela era só um expediente, e
inadequado. — Estranha conclusão! — Sem dúvida; e no entanto, por outro lado,
ela tem para si mais de uma justi�cativa. Tal�ez hoje se possa falar disso sem perigo.
Naquela época era princípio secreto de muitos, e até dos melhores: tente com todas as



forças entender as determinações do comando, mas até um certo limite, depois pare
de pensar. Um princípio muito sensato, que aliás encontrou uma outra interpretação
num paralelo mais tarde repetido com �eqüência: pare de pensar, não porque isso
possa prejudicá-lo; não é absolutamente certo que vá prejudicá-lo. Não se pode, aqui,
de modo algum, falar de prejuízo ou não prejuízo. Vai-lhe acontecer como acontece ao
rio na primavera. Ele sobe, torna-se mais possante, nutre com mais força a terra nas
suas longas margens, conserva o próprio ser quando entra pelo mar adentro, �ca mais
à altura do mar e é mais bem recebido por ele. — Até aqui pense nas determinações
do comando. — Mas depois o rio passa as suas margens, perde contornos e forma,
retarda o curso, tenta formar contra sua �ocação pequenos mares em terra �rme,
dani�ca as campinas mas não pode manter por muito tempo essa expansão, pois
re�ui para as suas margens e até seca lastimavelmente na próxima estação quente. —
Até aqui não re�ita nas determinações do comando.

Ora, por mais que essa comparação tenha sido extraordinariamente certeira
durante a construção da muralha, para o meu presente relato ela só tem no máximo
uma validade restrita. Certamente minha pesquisa é apenas histórica; das nuvens de
tempestade há muito tempo desaparecidas não se descarrega mais nenhum raio, e por
isso posso buscar uma explicação para a construção por partes, que prossegue além do
que as pessoas então achavam su�ciente. Os limites que minha faculdade de pensar
me impõe já são estreitos o bastante, mas a região que aqui teria de ser percorrida é o
in�nito.

Contra quem devia nos proteger a grande muralha? Contra os po�os do norte. Sou
natural do sudeste da China. Lá nenhum po�o do norte pode nos ameaçar. Lemos a
respeito deles nos livros dos antigos; as crueldades que eles praticam seguindo a sua
natureza nos fazem suspirar em nossos pací�cos caramanchões. Nos quadros dos
artistas, �éis à verdade, vemos esses rostos da maldição, as bocarras escancaradas, as
mandíbulas guarnecidas de dentes muito a�ados, os olhos apertados que já parecem
cobiçar a presa que a bocarra vai esmagar e despedaçar. Se as crianças não se
comportam, mostramo-lhes essas imagens e elas �oam chorando ao nosso colo. Mas
não sabemos mais do que isso sobre esses setentrionais. Não os vimos nunca e se
permanecermos em nossa aldeia nunca os veremos, mesmo que eles se lancem em
linha reta à nossa caça, montados nos seus cavalos sel�agens — o país é grande
demais e não os deixa chegar até nós: cavalgando, eles irão se perder no ar vazio.



Por que então, uma vez que as coisas são assim, abandonamos o lar, o rio e as
pontes, a mãe e o pai, a esposa que chora, as crianças que precisam de aprendizado, e
partimos para a escola na cidade distante e os nossos pensamentos estão mais longe
ainda, junto à muralha do norte? Por quê? Pergunte ao comando. Ele nos conhece.
Ele, que vive às �oltas com imensas preocupações, sabe de nós, conhece nossos pequenos
ofícios, vê-nos todos sentados juntos na nossa humilde palhoça, e a oração que o pai de
família diz ao anoitecer no círculo dos seus lhe é agradável ou então o desagrada. E,
se posso me permitir tal pensamento sobre o comando, tenho de dizer que na minha
opinião ele já existia antes, não se reuniu ao acaso como altos mandarins que,
excitados por um belo sonho matinal, con�ocam com urgência máxima uma
assembléia, deliberam na maior pressa e já à noite arrancam a população das suas
camas ao som de tambores para que esta execute as decisões tomadas, mesmo que elas
sejam só organizar uma festa de iluminação em homenagem a um deus que ontem se
mostrou propício aos senhores, para amanhã, mal tenham se apagado as lanternas, ir
castigá-los num canto escuro. O comando existiu, sem dúvida, desde sempre, bem
como a decisão de construir a muralha. Inocentes po�os do norte que acreditaram ter
sido sua causa! Venerável e inocente imperador, que acreditou tê-la ordenado! Nós,
da construção, conhecemos o assunto de outro ângulo e nos calamos.

Já durante a construção da muralha, e depois até hoje, eu me ocupei quase
exclusivamente com a história comparada dos po�os — há certas questões a cujo
nervo, por assim dizer, só se chega por esse meio — e com isso descobri que nós,
chineses, possuímos certas instituições populares e estatais de uma clareza sem par, e
outras, por seu turno, de uma falta de clareza única. Rastrear os motivos
principalmente do último fenômeno sempre me atraiu e continua atraindo; também
a construção da muralha está essencialmente afetada por essas questões.

Ora, faz parte das nossas instituições mais obscuras, com certeza, o império. Em
Pequim, sobretudo nos círculos da corte, naturalmente existe a esse respeito alguma
clareza, por mais que esta seja mais aparente que real. Também os professores de
direito público e história nas escolas superiores pretendem estar informados com
precisão sobre essas coisas e em condições de transmitir esse conhecimento aos
estudantes. �uanto mais fundo se desce na escala das escolas inferiores tanto mais
desaparecem — o que é compreensível — as dúvidas sobre o próprio saber, e a
pseudoformação se eleva à altura das montanhas em torno de alguns poucos preceitos



radicados há séculos, que de fato nada perderam de sua verdade eterna, mas
permanecem também eternamente desconhecidos nesse vapor e nessa névoa.

Porém justamente sobre o império é que se devia, na minha opinião, consultar o
po�o, uma vez que o império tem nele os seus últimos pontos de apoio. Aqui outra vez
eu por certo só posso falar da minha terra natal. Além das divindades do campo e do
culto em sua homenagem, que preenche o ano inteiro de forma tão variada e bela,
nosso pensamento está �oltado apenas para o imperador. Mas não para o atual; ou,
antes, ele podia estar �oltado para o atual imperador se nós o tivéssemos conhecido ou
sabido algo de�nido sobre ele. Evidentemente estávamos sempre empenhados — a
única curiosidade que nos preenchia — em �car conhecendo alguma coisa dessa
natureza, mas, por mais esquisito que isso soe, quase não era possível obter
informações nem com o peregrino que percorre tanto país, nem nas aldeias próximas
ou distantes, nem com os marinheiros que navegam não só em nossos pequenos rios
como também nas correntezas sagradas. Na verdade ouvia-se muito, mas não era
possível tirar nada desse muito.

Nosso país é tão grande que nenhuma lenda dá conta do seu tamanho, o céu é
quase incapaz de cobri-lo — e Pequim é só um ponto e o castelo imperial só um
pontinho. Certamente o imperador como tal é por sua vez grande através de todos os
andares do mundo. Mas o imperador vivo, um ser humano como nós, deita-se como
nós numa cama que tem sem dúvida dimensões generosas, mas possivelmente é
apenas estreita e curta. Como nós ele às vezes estica os membros do corpo e se está
muito cansado boceja com sua boca delicadamente desenhada. Mas como poderíamos
saber disso — a milhares de milhas ao sul —, já quase na �onteira com o planalto do
Tibete? Além disso qualquer notícia, mesmo que ela nos alcançasse, chegaria tarde
demais, estaria haveria muito tempo en�elhecida. Em torno do imperador aperta-se
a multidão brilhante e no entanto obscura da corte — maldade e hostilidade na
roupagem de servidores e amigos —, o contrapeso do poder imperial, sempre
empenhado em derrubar o imperador do prato da balança com setas en�enenadas. O
império é imortal, mas como indivíduo o imperador cai e se precipita das alturas;
mesmo dinastias inteiras no �m afundam e expiram num único estertor. Dessas lutas
e dores o po�o nunca vai saber; como retardatários, como forasteiros na cidade, eles
�cam no extremo das travessas apinhadas de gente, consumindo calmamente as



pro�isões que trouxeram, enquanto na praça do mercado no centro, bem distante, se
procede à execução do seu senhor.

Existe uma lenda que expressa bem essa relação.* O imperador, assim consta,
en�iou a �ocê, o só, o súdito lastimável, a minúscula sombra refugiada na mais
remota distância, exatamente a �ocê o imperador en�iou do seu leito de morte uma
mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem
no ouvido; estava tão empenhado nela que o mandou repeti-la no seu próprio ouvido.
Com um aceno de cabeça con�rmou a exatidão do que tinha sido dito. E perante
todos os que assistem à sua morte — todas as paredes que impedem a vista são
derrubadas, e nas amplas escadarias que se lançam ao alto os grandes do reino
formam um círculo —, diante de todos eles o imperador despachou o mensageiro.
Este se pôs imediatamente em marcha; é um homem robusto, infatigável; estendendo
à �ente ora um, ora o outro braço, ele abre caminho na multidão; quando encontra
resistência aponta para o peito onde está o símbolo do sol; avança fácil como nenhum
outro. Mas a multidão é tão grande, suas moradas não têm �m. Fosse um campo
livre que se abrisse, como ele �oaria! — e certamente �ocê logo ouviria a esplêndida
batida dos seus punhos na porta. Ao in�és disso, porém, como são vãos os seus esforços;
continua sempre forçando a passagem pelos aposentos do palácio mais interno; nunca
irá ultrapassá-los; e se o conseguisse nada estaria ganho; teria de lutar para descer as
escadas; e se o conseguisse nada estaria ganho; teria de percorrer os pátios de ponta a
ponta; e depois dos pátios o segundo palácio que os circunda; e outra vez escadas e
pátios; e no�amente um palácio; e assim por diante durante milênios; e se a�nal ele
se precipitasse do mais externo dos portões — mas isso não pode acontecer jamais,
jamais — só então ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto da
própria borra amontoada. Aqui ninguém penetra e muito menos com a mensagem de
um morto. — Você no entanto está sentado junto à janela e sonha com ela quando a
noite chega.

Exatamente assim, tão sem esperança e esperançoso, o nosso po�o vê o imperador.
Ele não sabe qual imperador está reinando, e até sobre o nome da dinastia persistem
dúvidas. Muita coisa desse tipo é aprendida na escola, seguindo a seqüência, mas a
insegurança geral nesse sentido é tão grande que mesmo o melhor aluno é arrebatado
por ela. Imperadores mortos há muito tempo são entronizados em nossas aldeias e
aquele que ainda vive só nas canções emitiu recentemente uma proclamação que o



sacerdote lê diante do altar. Batalhas da nossa história mais remota só agora são
travadas, e o vizinho com o rosto in�amado in�ade a sua casa levando a notícia. As
mulheres dos imperadores, superalimentadas em almofadas de seda, distanciadas dos
nobres costumes por cortesãos astutos, inchadas pela ambição de poder, excitadas pela
cobiça, esparramadas na �olúpia, continuam a perpetrar de no�o os seus delitos.
�uanto mais tempo passou, tanto mais assustadoras brilham todas as cores, e é com
alta lamúria que a aldeia um dia vem a saber que faz milênios uma imperatriz
bebeu em largos tragos o sangue do seu marido.

Assim pois o po�o se comporta com os senhores do passado, mas os do presente ele
mistura com os mortos. Se uma vez, uma vez numa existência, um funcionário
imperial que percorre a pro�íncia chega por casualidade à nossa aldeia, levanta
certas exigências em nome dos go�ernantes, examina as listas de impostos, assiste às
aulas na escola, interroga o sacerdote sobre as nossas atividades e depois, antes de
subir à sua liteira, resume tudo em longas admoestações à comunidade con�ocada, aí
então um sorriso atravessa todos os rostos, um olha dissimuladamente para o outro e
se inclina para as crianças a �m de não ser observado pelo funcionário. Como — é o
que se pensa — ele fala de um morto como se fosse uma pessoa viva? Esse imperador
já morreu há muito tempo, a dinastia está extinta, o senhor funcionário faz troça de
nós, mas agimos como se não o notássemos para não melindrá-lo. Mas a sério só
obedecemos ao nosso atual senhor, pois tudo o mais seria pecado. E, atrás da liteira do
funcionário que dali parte, alguém que �oluntariamente se ergue de uma urna já em
ruínas marcha batendo os pés no chão como o senhor da aldeia.

De maneira semelhante as pessoas entre nós são em regra pouco afetadas pelas
revoluções de Estado e pelas guerras contemporâneas. Lembro-me aqui de um caso
ocorrido na minha juventude. Numa pro�íncia vizinha, mas assim mesmo muito
distante, irrompeu um levante. Não me recordo mais das causas, aqui elas não têm
importância. Causas para levantes se oferecem lá a cada no�a manhã, trata-se de um
po�o agitado. Certa vez um mendigo que havia percorrido aquela pro�íncia levou à
casa de meu pai um pan�eto dos revoltosos. Era justamente um dia de festa, os
hóspedes enchiam nossos aposentos, no centro estava sentado o sacerdote, estudando o
pan�eto. De repente todos começaram a rir, no aperto o pan�eto foi rasgado, o
mendigo, que por certo já tinha sido fartamente presenteado, foi posto para fora da
sala aos empurrões, todos se dispensaram e correram para des�utar o belo dia. Por



quê? O dialeto da pro�íncia vizinha é essencialmente diverso do nosso e isso também
se expressa em certas formas da linguagem escrita, que para nós têm um caráter
arcaico. Então, mal o sacerdote tinha lido duas páginas assim, o assunto já estava
decidido. Coisas antigas, ouvidas havia muito, muito tempo e havia muito tempo
superadas. E no entanto — é o que me parece na lembrança — a vida cruel falou de
forma irrefutável pelo mendigo, as pessoas sacudiram sorrindo a cabeça e não
quiseram ouvir mais nada. A tal ponto entre nós elas estão dispostas a apagar o
presente.

Se desses fenômenos se quisesse concluir que no fundo nós não temos nenhum
imperador, não se estaria muito longe da verdade. Tenho de repetir sempre: tal�ez
não haja no sul um po�o mais �el ao imperador do que o nosso, mas a �delidade não
reverte em benefício do imperador. De fato o dragão sagrado está na pequena coluna
à saída da aldeia, soprando desde tempos imemoriais, em sinal de homenagem, o
hálito de fogo na direção de Pequim — mas a própria Pequim é muito mais estranha
às pessoas da aldeia do que a vida no além. Será que realmente existe uma aldeia
onde uma casa se ergue ao lado da outra, cobrindo os campos numa extensão maior
do que a nossa vista alcança, e que entre essas casas dia e noite se aperta um monte de
gente? Para nós é mais fácil imaginar uma cidade assim do que acreditar que
Pequim e seu imperador sejam uma coisa só, algo como uma nuvem vagueando
tranqüila sob o sol no decurso dos tempos.

Ora, a conseqüência dessas opiniões é uma vida de certo modo livre e sem
constrangimentos. De maneira alguma imoral; uma pureza moral como esta da
minha terra natal eu raramente encontrei em minhas viagens. — Mas é decerto uma
vida que não está sujeita a nenhuma lei atual e que só obedece às instruções e
advertências que chegam a nós vindas dos velhos tempos.

Previno-me contra generalizações e não a�rmo que é assim em todas as dez mil
aldeias da nossa pro�íncia ou mesmo em todas as quinhentas pro�íncias da China.
Mas tal�ez eu possa muito bem dizer, com base nos muitos escritos que li sobre esse
assunto, bem como nas minhas próprias observações — sobretudo durante a
construção da muralha, o material humano deu às pessoas sensíveis a oportunidade
de viajarem pelas almas de quase todas as pro�íncias —, com base em tudo isso
tal�ez eu possa dizer que a concepção que domina em relação ao imperador mostra
sempre e por toda parte uma certa característica em comum com a atitude da minha



aldeia. Não quero porém de forma alguma fazer essa concepção valer como virtude,
pelo contrário. Na verdade, o principal culpado por ela é o go�erno, que, no mais
antigo reinado da Terra, até hoje não foi capaz — ou então negligenciou isso em
nome de outras coisas — de desen�ol�er a instituição do império a uma clareza tal
que ele produza efeito nas mais distantes �onteiras do reino de um modo imediato e
ininterrupto. Mas por outro lado também existe aí uma �aqueza na capacidade de
imaginação e crença do po�o, que não consegue tirar o império da funda introspecção
de Pequim e torná-lo inteiramente vivo e presente no peito dos seus súditos, que não
querem nada melhor que sentir esse contato e sucumbir nele.

Essa concepção portanto não é com certeza uma virtude. Tanto mais chama a
atenção que precisamente essa �aqueza parece ser um dos mais importantes meios de
união do nosso po�o; sim, se for permitido que a audácia de expressão chegue a esse
ponto, ela é literalmente o solo sobre o qual vivemos. Fundamentar aqui de maneira
minuciosa uma censura não signi�ca sacudir nossa consciência, mas, o que é muito
pior, as nossas pernas. E por isso não quero por enquanto prosseguir mais na pesquisa
dessa questão.
 

 

 

 

 

 

* Os três parágrafos seguintes compõem o conto "Uma mensagem imperial" (Um médico rural, Companhia das
Letras). (N. T.)



 

 

 

 

 

 

A BATIDA NO PORTÃO
DA PROPRIEDADE

 

 

 

 

Era no verão, um dia quente. No caminho para casa passei com minha irmã diante

do portão de uma propriedade rural. Não sei se por travessura ou distração ela bateu
no portão ou só ameaçou com o punho e não bateu. Cem passos à �ente, na curva da
estrada que vira à esquerda, começava a aldeia. Não a conhecíamos, mas logo depois
da primeira casa saíram pessoas e acenaram para nós, amistosamente ou advertindo
— elas mesmas assustadas, curvadas de medo. Apontavam para a propriedade diante
da qual havíamos passado e nos lembravam da batida no portão. Os proprietários
vão nos denunciar, logo terá início o inquérito. Eu estava muito calmo e tranqüilizei
também minha irmã. Pro�avelmente ela não tinha dado nenhuma batida e, caso o
tivesse feito, em parte alguma do mundo poderiam pro�á-lo. Tentei tornar isso
compreensível até às pessoas à nossa �olta, elas me escutaram mas abstiveram-se de
fazer um julgamento. Mais tarde disseram que não só minha irmã como também eu,
na qualidade de irmão, iríamos ser acusados. Acenei a cabeça sorrindo. Nós todos
�oltamos o olhar para o pátio da propriedade, da mesma maneira que se observa
uma nuvem de fumaça distante, esperando a chama. E realmente logo vimos
cavaleiros entrarem pelo portão escancarado. A poeira ergueu-se, cobrindo tudo, só as
pontas das altas lanças reluziam. E, mal tinha desaparecido do pátio, a tropa parecia
ter mudado o rumo dos cavalos avançando em nossa direção. Forcei minha irmã a ir
embora, �ou pôr tudo a limpo sozinho. Ela se recusou a me deixar só. Eu disse que



devia pelo menos trocar de roupa para se apresentar mais bem-vestida diante dos
senhores. Finalmente ela obedeceu e começou o longo caminho para casa. Os
cavaleiros já estavam junto a nós e, antes de descerem dos cavalos, perguntaram por
minha irmã. No momento ela não está aqui, foi a resposta receosa, mas virá mais
tarde. A resposta foi recebida quase com indiferença; parecia importante acima de
tudo que eles haviam me encontrado. Eram principalmente dois senhores: o juiz, um
homem jo�em e vivaz, e seu silencioso ajudante, a quem chamavam de Assmann. Fui
intimado a entrar no saguão dos camponeses. Devagar, balançando a cabeça,
ajustando as calças, me pus em mo�imento sob os olhares penetrantes dos senhores.
Eu ainda praticamente acreditava que bastava uma palavra para, habitante da
cidade, me livrar, até com homenagens, daqueles camponeses. Mas, quando havia
ultrapassado a soleira da porta, o juiz, que saltara à �ente e me esperava, disse:

— Este homem me dá pena.
Estava acima de qualquer dúvida, porém, que com isso ele não se referia ao meu

estado atual e sim àquilo que iria acontecer comigo. A sala era mais parecida com
uma cela de prisão do que com um salão de hóspedes de camponeses. Grandes lajes de
pedra, parede escura, totalmente nua, em alguma parte dela �xado um anel de ferro,
no meio algo que era metade catre, metade mesa de operação.

Será que eu ainda poderia �uir outro ar que não fosse o da prisão? Essa é a grande
pergunta, ou antes: seria, se eu ainda tivesse qualquer perspectiva de ser libertado.



 

 

 

 

 

 

O VIZINHO
 

 

 

 

Meu estabelecimento está inteiramente nos meus ombros. Duas moças com

máquinas de escrever e livros de contabilidade na ante-sala, minha sala com

escrivaninha, caixa, mesa de reuniões, poltronas de couro, telefone — é essa toda a

minha aparelhagem de trabalho. Tão simples de supervisionar, tão fácil de dirigir.

Sou muito no�o e os negócios correm em direção a mim. Não me queixo, não me

queixo.

Desde o Ano-No�o um jo�em alugou sem vacilar o pequeno e vazio apartamento

vizinho que eu, inabilmente, por tanto tempo hesitei em alugar. Tem também uma

sala com ante-sala e além disso uma cozinha. — Da sala e da ante-sala eu bem que

podia precisar — as duas moças já se sentiam às vezes sobrecarregadas —, mas para

que ia me servir a cozinha? Essa consideração mesquinha foi a culpada por eu ter

deixado de �car com o apartamento. Agora está instalado lá esse jo�em senhor. Seu

nome é Harras. O que ele realmente faz naquele lugar eu não sei. Na porta está

escrito: “Harras, Escritório”. Colhi informações, comunicaram-me que é um negócio

semelhante ao meu. No que se refere à concessão de crédito, não há por que advertir

abertamente contra isso, pois se trata, na verdade, de um jo�em ambicioso cujo

empreendimento tal�ez tenha futuro, mas não se deve aconselhar abertamente o

crédito, pois no momento atual, segundo todas as aparências, não existem recursos de

capital. A informação habitual que se dá quando não se sabe nada.



Algumas vezes encontro Harras na escada, deve estar sempre com uma pressa

extraordinária, literalmente desliza por mim. De uma forma precisa eu ainda não o

vi, ele está sempre com a chave do escritório na mão, preparada. Neste instante já

abriu a porta. Escorregou para dentro como a cauda de um rato e lá estou de no�o

diante da placa “Harras, Escritório” que já li muito mais vezes do que ela merece.

As paredes miseravelmente �nas, que denunciam o homem de atividade honrada,

escondem, no entanto, o desonesto. Meu telefone está instalado na parede da sala que

me separa do vizinho. Realço isso apenas como fato particularmente irônico. Mesmo

que estivesse pendurado na parede oposta seria possível ouvir tudo no aposento

contíguo. Já me desabituei a dizer o nome dos clientes pelo telefone. Mas

evidentemente não é preciso ter muita astúcia para adivinhar o nome a partir das

expressões características porém inevitáveis da con�ersa. — Algumas vezes, picado

pela intranqüilidade, o fone no ouvido, danço na ponta dos pés em �olta do aparelho

e no entanto não posso evitar que os segredos sejam entregues.

Naturalmente minhas decisões comerciais se tornam com isso incertas, e minha

�oz, trêmula. O que Harras faz enquanto telefono? Se eu quisesse exagerar muito —

�eqüentemente é necessário fazer isso para se chegar à clareza — poderia dizer:

Harras não precisa de telefone, ele usa o meu, empurrou o canapé contra a parede e

�ca escutando; eu, pelo contrário, tenho de correr para o telefone quando ele toca,

para atender aos desejos dos clientes, tomar decisões de peso, desen�ol�er persuasões de

grande porte — mas acima de tudo dar in�oluntariamente sobre o conjunto notícia

a Harras através da parede.

Tal�ez ele nem espere o �m da con�ersa, mas levanta-se logo depois daquele ponto

em que ela o esclareceu o su�ciente sobre o caso e desliza, como é seu costume, pela

cidade: antes que eu coloque o fone no gancho, ele tal�ez já esteja trabalhando contra

mim.



 

 

 

 

 

 

UM CRUZAMENTO
 

 

 

 

Tenho um animal singular, metade gatinho, metade cordeiro. É uma herança dos

bens do meu pai. Mas ele só se desen�ol�eu depois de �car comigo, antes era muito
mais cordeiro que gatinho. Agora no entanto possui, sem dúvida, características
iguais dos dois. Do gato, cabeça e garras; do cordeiro, tamanho e forma; de ambos, os
olhos, que são �amejantes e sel�agens; o pêlo, macio e aderente à pele; os mo�imentos,
que tanto podem ser pulos como gestos furtivos. Ao sol, no parapeito da janela,
enrodilha-se e ronrona; no prado corre como um louco e quase não se pode apanhá-lo.
Dos gatos ele foge, os cordeiros ele quer atacar. Nas noites de lua, seu caminho
preferido são os telhados. Não sabe miar e tem repulsa pelas ratazanas. Pode �car
horas espreitando ao lado do galinheiro, mas até agora nunca apro�eitou uma
oportunidade para matar.

Alimento-o com leite doce, é a coisa que mais aprecia: sorve-o em tragos compridos
através dos seus dentes de fera. Naturalmente, ele é um grande espetáculo para
crianças. O horário de visita é domingo à tarde. Ponho o bichinho no colo, e as
crianças de toda a vizinhança �cam em pé ao meu redor. Fazem-se então as
perguntas mais incríveis, que ninguém é capaz de responder — por que existe um
animal assim, por que justamente eu o possuo, se já houve antes dele um bicho como
aquele e como vai ser depois da sua morte; se ele se sente sozinho, porque não tem
�lhotes, como é seu nome e daí por diante.



Não faço esforço para responder, mas me limito a mostrar o que tenho sem maiores
explicações. Às vezes as crianças trazem gatos consigo, uma ocasião chegaram a trazer
até dois cordeiros. Ao contrário porém de suas expectativas, não aconteceram cenas de
reconhecimento. Os animais miraram-se com seus olhos de bicho e o manifesto é que
aceitavam a existência uns dos outros como um fato disposto por Deus.

No meu colo o animal não conhece nem medo nem desejo de caçar. É aninhado em
mim que ele se sente melhor. Apega-se à família que o criou. Certamente não se trata
de nenhuma �delidade excepcional, mas do instinto seguro de um animal que tem
na Terra inúmeros seres aparentados, embora tal�ez nenhum parente de sangue,
para o qual, por esse motivo, é sagrada a proteção que encontrou em nós.

Muitas vezes tenho de rir quando me fareja, desliza entre minhas pernas e não há
como apartá-lo de mim. Não contente com o fato de que é cordeiro e gato, quase quer
ser, ainda por cima, um cachorro. — Certa vez, quando eu, como pode suceder com
qualquer um, estava num beco sem saída nos meus negócios e em todas as coisas que
lhes dizem respeito, querendo abandonar tudo, sentado em casa, nesse estado, na
cadeira de balanço, o animal no colo, ao baixar casualmente a vista, notei que dos
pêlos imensos da sua barba gotejavam lágrimas. Eram minhas, eram dele? Será que
aquele gato com alma de cordeiro tinha também ambições humanas? — Não herdei
muita coisa de meu pai, mas esta parte da herança é algo que conta.

Ele tem dentro de si as inquietações de ambos — as do gato e as do cordeiro, por
mais diferentes que sejam. Por isso não está à �ontade na própria pele. Às vezes salta
para a poltrona ao meu lado, afunda as patas das pernas dianteiras no meu ombro e
conserva o focinho junto ao meu ouvido. É como se dissesse algo, e de fato, depois,
inclina-se e me olha no rosto para observar a impressão que a mensagem causou em
mim. Para ajudá-lo, faço como se tivesse entendido alguma coisa e aceno com a
cabeça. Ele então salta para o chão e saracoteia em torno de mim.

Tal�ez uma solução para esse animal fosse a faca do açougueiro, mas tenho de
recusá-la por ser ele uma herança minha. É necessário, pois, esperar que o alento que
o anima desapareça espontaneamente, por mais que me �te com sensatos olhos
humanos que incitam um ato de sensatez.



 

 

 

 

 

 

UMA CONFUSÃO COTIDIANA
 

 

 

 

Um incidente cotidiano: suportá-lo, uma confusão cotidiana. A precisa fechar com

B, de H, um negócio importante. Vai a H para uma con�ersa prévia, percorre o
caminho de ida e o de �olta em dez minutos cada, e em casa se gaba dessa particular
rapidez. No dia seguinte vai de no�o a H, desta vez para o fechamento de�nitivo do
negócio. Tendo em vista que este, segundo as previsões, exigirá várias horas, A parte
de manhã bem cedo. Mas embora todas as circunstâncias — pelo menos na opinião
de A — sejam exatamente as mesmas do dia anterior, dessa vez ele precisa de dez
horas para fazer o caminho até H. �uando chega lá à noite, exausto, dizem-lhe que
B, irritado com o não-comparecimento de A, tinha ido fazia meia hora para a aldeia
de A e que na verdade deveriam ter-se encontrado no caminho. Aconselham A a
esperar. Mas A, angustiado com a realização do negócio, parte imediatamente e vai
às pressas para casa.

Dessa vez, sem prestar atenção especial nisso, percorre o caminho em não mais que
um instante. Em casa �ca sabendo que de fato B tinha chegado muito cedo — logo
depois da partida de A; na realidade tinha encontrado A na porta da casa, o havia
lembrado do negócio, mas A dissera que agora não tinha tempo, que precisava partir
a toda.

Apesar do comportamento incompreensível de A, no entanto, B �cara ali,
esperando A. Já havia perguntado várias vezes se A ainda não tinha �oltado, mas
ainda estava lá em cima, no quarto de A. Feliz com o fato de agora poder falar com B



e de poder explicar-lhe tudo, A sobe correndo a escada. Já está quase no alto quando
tropeça, distende um tendão e, praticamente desmaiado de dor, incapaz até de gritar,
apenas gemendo no escuro, ele ouve B — impossível distinguir se a grande distância
ou bem ao seu lado — descer a escada batendo os pés, furiosos, e desaparecer para
sempre.



 

 

 

 

 

 

A VERDADE SOBRE SANCHO PANÇA
 

 

 

 

Sancho Pança, que por sinal nunca se vangloriou disso, no curso dos anos conseguiu,

oferecendo-lhe inúmeros romances de cavalaria e de salteadores nas horas do

anoitecer e da noite, afastar de si o seu demônio — a quem mais tarde deu o nome de

D. Quixote — de tal maneira que este, fora de controle, realizou os atos mais loucos,

os quais no entanto, por falta de um objeto predeterminado — que deveria ser

precisamente Sancho Pança —, não prejudicaram ninguém. Sancho Pança, um

homem livre, acompanhou imperturbável, tal�ez por um certo senso de

responsabilidade, D. Quixote nas suas sortidas, retirando delas um grande e

pro�eitoso divertimento até o �m de seus dias.



 

 

 

 

 

 

O SILÊNCIO DAS SEREIAS
 

 

 

 

Pro�a de que até meios insu�cientes — infantis mesmo — podem servir à sal�ação:

Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e se fez amarrar ao
mastro. Naturalmente — e desde sempre — todos os viajantes poderiam ter feito
coisa semelhante, exceto aqueles a quem as sereias já atraíam à distância; mas era
sabido no mundo inteiro que isso não podia ajudar em nada. O canto das sereias
penetrava tudo, e a paixão dos seduzidos teria rebentado mais que cadeias e mastro.
Ulisses porém não pensou nisso, embora tal�ez tivesse ouvido coisas a esse respeito.
Con�ou plenamente no punhado de cera e no molho de correntes e, com alegria
inocente, foi ao encontro das sereias levando seus pequenos recursos.

As sereias entretanto têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu
silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável que tal�ez alguém tenha
escapado ao seu canto; mas do seu silêncio certamente não. Contra o sentimento de tê-
las vencido com as próprias forças e contra a altivez daí resultante — que tudo
arrasta consigo — não há na terra o que resista.

E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras não cantaram, seja porque
julgavam que só o silêncio poderia ainda conseguir alguma coisa desse adversário,
seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses — que não pensava em outra coisa a
não ser em cera e correntes — as fez esquecer de todo e qualquer canto.

Ulisses no entanto — se é que se pode exprimir assim — não ouviu o seu silêncio,
acreditou que elas cantavam e que só ele estava protegido contra o perigo de escutá-



las. Por um instante, viu os mo�imentos dos pescoços, a respiração funda, os olhos
cheios de lágrimas, as bocas semi-abertas, mas achou que tudo isso estava relacionado
com as árias que soavam inaudíveis em torno dele. Logo, porém, tudo deslizou pelo
seu olhar dirigido para a distância, as sereias literalmente desapareceram diante da
sua determinação, e, quando ele estava no ponto mais próximo delas, já não as levava
em conta.

Mas elas — mais belas do que nunca — esticaram o corpo e se contorceram,
deixaram o cabelo horripilante �oar livre no vento e distenderam as garras sobre os
rochedos. Já não queriam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longamente
possível, o brilho do grande par de olhos de Ulisses.

Se as sereias tivessem consciência, teriam sido então aniquiladas. Mas
permaneceram assim, e só Ulisses escapou delas.

De resto, chegou até nós mais um apêndice. Diz-se que Ulisses era tão astucioso,
uma raposa tão ladina, que mesmo a deusa do destino não conseguia devassar seu
íntimo. Tal�ez ele tivesse realmente percebido — embora isso não possa mais ser
captado pela razão humana — que as sereias haviam silenciado e se opôs a elas e aos
deuses usando por assim dizer como escudo o jogo de aparências acima descrito.



 

 

 

 

 

 

PROMETEU
 

 

 

 

Sobre Prometeu dão notícia quatro lendas:

Segundo a primeira, ele foi acorrentado no Cáucaso porque havia traído os deuses

aos homens, e os deuses remeteram águias que devoravam seu fígado que crescia sem

parar.

De acordo com a segunda, Prometeu, por causa da dor causada pelos bicos que o

picavam, comprimiu-se cada vez mais fundo nas rochas até se confundir com elas.

Segundo a terceira, no decorrer dos milênios sua traição foi esquecida, os deuses se

esqueceram, as águias se esqueceram, ele próprio se esqueceu.

Segundo a quarta, todos se cansaram do que havia se tornado sem fundamento. Os

deuses se cansaram, as águias se cansaram, a ferida, cansada, fechou-se.

Restou a cadeia inexplicável de rochas. A lenda tenta explicar o inexplicável. Uma

vez que emerge de um fundo de verdade, ela precisa terminar de no�o no que não

tem explicação.



 

 

 

 

 

 

O BRASÃO DA CIDADE
 

 

 

 

No início tudo estava numa ordem razoável na construção da Torre de Babel;

tal�ez a ordem fosse até excessiva, pensava-se demais em sinalizações, intérpretes,
alojamentos de trabalhadores e vias de comunicação como se à �ente houvesse séculos
de livres possibilidades de trabalho. A opinião reinante na época chegava ao ponto de
que não se podia trabalhar com lentidão su�ciente, ela não precisava ser muito
enfatizada para que se recuasse assustado ante o pensamento de assentar os alicerces.
Argumentava-se da seguinte maneira: o essencial do empreendimento todo é a idéia
de construir uma torre que alcance o céu. Ao lado dela tudo o mais é secundário.
Uma vez apreendida na sua grandeza, essa idéia não pode mais desaparecer;
enquanto existirem homens, existirá também o forte desejo de construir a torre até o
�m. Mas nesse sentido não é preciso se preocupar com o futuro; pelo contrário, o
conhecimento da humanidade aumenta, a arquitetura fez e continuará fazendo
mais progressos, um trabalho para o qual necessitamos de um ano será dentro de cem
anos realizado tal�ez em meio e além disso melhor, com mais consistência. Por que
então se esforçar ainda hoje até o limite das energias? Isso só teria sentido se fosse
possível construir a torre no espaço de uma geração. Mas não se pode de modo algum
esperar isso. Era preferível pensar que a geração seguinte, com o seu saber
aperfeiçoado, achará mau o trabalho da geração precedente e arrasará o que foi
construído, para começar de no�o. Esses pensamentos tolhiam as energias e, mais do
que com a construção da torre, as pessoas se preocupavam com a construção da cidade



dos trabalhadores. Cada nacionalidade queria ter o alojamento mais bonito;
resultaram daí as disputas que evoluíram até lutas sangrentas. Essas lutas não
cessaram mais; para os líderes elas foram um no�o argumento no sentido de que, por
falta da concentração necessária, a torre deveria ser construída muito devagar ou de
preferência só depois do armistício geral. As pessoas porém não ocupavam o tempo
apenas com batalhas; nos intervalos embelezava-se a cidade, o que entretanto
pro�ocava no�a in�eja e no�as lutas. Assim passou o tempo da primeira geração, mas
nenhuma das seguintes foi diferente; sem interrupção só se intensi�cava a destreza e
com ela a belicosidade. A isso se acrescentou que já a segunda ou terceira geração
reconheceu o sem-sentido da construção da torre do céu, mas já estavam todos muito
ligados entre si para abandonarem a cidade.

Tudo o que nela surgiu de lendas e canções está repleto de nostalgia pelo dia
profetizado em que a cidade será destroçada por um punho gigantesco com cinco
golpes em rápida sucessão. Por isso a cidade também tem um punho no seu brasão.



 

 

 

 

 

 

POSÊIDON
 

 

 

 

Posêidon estava sentado à sua escrivaninha e fazia contas. A administração de

todas as águas dava-lhe um trabalho interminável. Poderia ter quantos auxiliares
quisesse, possuía muitos, aliás; mas, uma vez que levava muito a sério seu ofício, revia
mais uma vez tudo e sendo assim os auxiliares o ajudavam pouco. Não se pode dizer
que o trabalho o alegrasse; na verdade ele o realizava só porque lhe fora imposto; já
havia solicitado muitas vezes tarefas mais prazerosas, conforme se expressava; mas,
sempre que lhe faziam propostas diferentes, era manifesto que nada o agradava tanto
quanto o cargo que até então ocupara. Era muito difícil, além disso, encontrar outra
coisa para ele. Com efeito, era impossível atribuir-lhe algo como um determinado
mar; sem mencionar que, neste caso, o trabalho de calcular não seria apenas maior,
mas também mesquinho, o grande Posêidon só podia receber um posto que fosse
dominante. E, se lhe ofereciam um ofício fora da água, sentia-se mal só com a idéia:
seu alento divino se descontrolava, o tórax de bronze oscilava. De resto, não levavam
realmente a sério as queixas que fazia; quando um poderoso importuna, é preciso dar
a impressão de tentar ceder mesmo nas questões mais sem perspectiva: ninguém
pensava em remo�er de fato Posêidon do seu posto; desde o início mais remoto tinha
sido destinado a ser o rei dos mares e assim devia permanecer.

O que mais o irritava — e essa era a causa principal de sua insatisfação com o
cargo — era escutar as imagens que faziam dele como, por exemplo, ele dirigindo sem
parar sobre as ondas com o tridente. Enquanto isso Posêidon estava sentado nas



profundezas dos mares do mundo, fazendo contas ininterruptamente; de vez em
quando uma viagem para se encontrar com Júpiter era a única quebra da monotonia
— viagem, por sinal, de que na maioria das vezes �oltava furioso. Assim é que mal
tinha visto os mares: só fugazmente, durante a célere ascensão ao Olimpo, sem nunca
os ter efetivamente atravessado. Costumava dizer que ia esperar o �m do mundo, aí
então se produziria com certeza um segundo de tranqüilidade, no qual ele, bem
próximo ao �m, depois de revisar o último cálculo, poderia ainda dar, rapidamente,
um pequeno giro por tudo.



 

 

 

 

 

 

COMUNIDADE
 

 

 

 

Somos cinco amigos, certa vez saímos um atrás do outro de uma casa, logo de início

saiu o primeiro e se pôs ao lado do portão da rua, depois saiu o segundo, ou melhor:

deslizou leve como uma bolinha de mercúrio, pela porta, e se colocou não muito

distante do primeiro, depois o terceiro, em seguida o quarto, depois o quinto. No �m

estávamos todos formando uma �la, em pé. As pessoas �oltaram a atenção para nós,

apontaram-nos e disseram: “Os cinco acabam de sair daquela casa”. Desde então

vivemos juntos; seria uma vida pací�ca se um sexto não se imiscuísse sempre. Ele não

nos faz nada, mas nos aborrece, e isso basta: por que é que ele se intromete à força

onde não querem saber dele? Não o conhecemos e não queremos acolhê-lo. Nós cinco

também não nos conhecíamos antes e, se quiserem, ainda agora não nos conhecemos

um ao outro; mas o que entre nós cinco é possível e tolerado não o é com o sexto. Além

do mais somos cinco e não queremos ser seis. E se é que esse estar junto constante tem

algum sentido, para nós cinco não tem, mas agora já estamos reunidos e vamos �car

assim; não queremos, porém, uma no�a união justamente com base nas nossas

experiências. Mas como é possível tornar tudo isso claro ao sexto? Longas explicações

signi�cariam, em nosso círculo, quase uma acolhida, por isso preferimos não explicar

nada e não o acolhemos. Por mais que ele torça os lábios, nós o repelimos com o

coto�elo; no entanto, por mais que o afastemos, ele �olta sempre.



 

 

 

 

 

 

À NOITE
 

 

 

 

Afundado na noite. Como alguém que às vezes baixa a cabeça para meditar,

totalmente afundado na noite. Em torno as pessoas dormem. Uma pequena
encenação, um inocente auto-engano de que dormem em casas, em camas �rmes, sob
o teto sólido, estirados ou encolhidos sobre colchões, em lençóis, sob cobertas, na
realidade reuniram-se como outrora e mais tarde, em região deserta, um
acampamento ao ar livre, um número incalculável de pessoas, um exército, um po�o,
sob o céu �io, na terra �ia, estendidos onde antes estavam em pé, a testa premida
sobre o braço, o rosto �oltado para o chão, respirando tranqüilamente. E �ocê vigia, é
um dos vigias, descobre o mais próximo pela agitação da madeira em brasa no monte
de galhos secos ao seu lado. Por que �ocê vigia? Alguém precisa vigiar, é o que dizem.
Alguém precisa estar aí.



 

 

 

 

 

 

A RECUSA
 

 

 

 

Nossa cidadezinha não �ca, por certo, situada nem de longe na �onteira; para

chegar à �onteira a distância é tão grande que tal�ez ninguém aqui do lugarejo
tenha estado lá: é preciso atravessar planaltos desérticos, mas também amplas terras
férteis. A pessoa �ca cansada só de imaginar uma parte do caminho, e mais que uma
parte é algo que não pode nem imaginar. No percurso também há grandes cidades,
muito maiores que nossa pequena cidadezinha. Dez cidadezinhas dessas, colocadas
umas ao lado das outras, e dez outras impostas de cima para baixo não dão como
resultado nenhuma dessas cidades grandes e apertadas. Se a pessoa não se perde no
caminho, então ela se perde, sem dúvida, nas cidades, e desviar-se delas é impossível,
por causa do seu tamanho.

Mas, quando se quer comparar tais distâncias, elas acabam sendo ainda mais
longas da que vai até a �onteira — é como se alguém dissesse que um homem de
trezentos anos é mais velho do que um de duzentos —; de modo que a distância do
nosso po�oado até a capital é maior ainda do que até a �onteira. Ao passo que, de vez
em quando, nos inteiramos das guerras limítrofes, da capital não �camos sabendo
nada — re�ro-me a nós, cidadãos comuns, pois com certeza os funcionários do
go�erno têm boas conexões com a capital; em dois, três meses, eles podem receber de lá
uma notícia — pelo menos é o que a�rmam.

E em tudo isso é curioso — e �olto sempre a me assombrar com o fato — como, em
nossa pequena cidade, nos submetemos tranqüilamente a todas as coisas que são



ordenadas da capital. Faz séculos que não se produz entre nós nenhuma mudança
política partida dos próprios cidadãos. Na capital os altos mandatários são
substituídos uns pelos outros, até mesmo dinastias são extintas ou depostas e no�as
começaram; no século passado a própria capital foi destruída, fundada outra longe
dela; mais tarde também esta última foi destruída e a velha reerguida, e isso, na
verdade, não teve in�uência alguma em nossa pequena cidade. Nossos funcionários
sempre estiveram em seus postos, os mais graduados vieram da capital, os médios pelo
menos de fora, os mais baixos do nosso meio e assim permaneceu e desse modo nos
satisfez. O mais alto funcionário é o arrecadador-mor de impostos, tem a patente de
um coronel e desse modo é chamado. Hoje é um homem idoso, mas eu o conheço faz
anos, pois já na minha infância ele era coronel; teve a princípio uma carreira muito
rápida, parece porém que ela estancou; para nosso po�oado, no entanto, seu nível
basta, uma patente mais elevada nós não seríamos absolutamente capazes de
absorver. �uando tento imaginá-lo, vejo-o sentado na varanda de sua casa na praça
do mercado, inclinado para trás, o cachimbo na boca. Sobre ele ondula ao vento, no
teto, a bandeira do reino, dos lados da varanda, que é tão grande que ali, às vezes,
têm lugar também pequenos exercícios militares e as roupas �cam estendidas para
secar. Seus netos, vestidos com belas roupas de seda, brincam em �olta dele; não têm
permissão para descer à praça do mercado, as outras crianças não são dignas deles,
mas a praça os atrai e pelo menos as cabeças eles en�am entre os balaústres do balcão
e, quando as outras crianças brigam embaixo, elas também brigam em cima.

Esse coronel portanto domina a cidade. Acredito que não apresentou a ninguém,
ainda, um documento que lhe dê direito a isso. Certamente ele não tem nenhum
documento dessa natureza. Tal�ez seja realmente um arrecadador-mor de impostos.
Mas isso é tudo? Isso o autoriza a mandar também em todas as áreas da
administração? Seu posto é muito importante para o Estado, mas para o cidadão não
é, decerto, o mais relevante. Entre nós tem-se quase a impressão de que as pessoas
dizem: “Agora que �ocê tomou tudo o que nós tínhamos, por favor leve-nos também”.
Pois efetivamente ele não arrebatou para si a autoridade, nem é um tirano. O que
ocorre é que desde os velhos tempos o arrecadador-mor é o primeiro funcionário, e o
coronel se submete a essa tradição do mesmo modo que nós.

Mas, embora ele de fato viva entre nós sem distinções excessivas de dignidade, é sem
dúvida muito diferente dos cidadãos comuns. �uando uma delegação se apresenta



levando um pedido, ele se planta ali como a muralha do mundo. Não existe nada
atrás dele, a pessoa imagina estar ouvindo �ozes sussurrarem ao fundo, mas trata-se
pro�avelmente de um engano, a�nal ele signi�ca, pelo menos para nós, o
encerramento do todo. É preciso tê-lo visto nessas recepções. �uando eu era criança
estive uma vez presente no momento em que uma delegação de cidadãos pediu-lhe
ajuda do go�erno, pois o bairro mais pobre da cidade tinha sido totalmente destruído
pelo fogo. Meu pai, o ferreiro, é um homem respeitado na comunidade, era membro
da delegação e me levara consigo. Não é nada de extraordinário, todo mundo se
apinha para ver um espetáculo desses, mal se reconhece a delegação propriamente dita
no meio da multidão; uma vez que essas recepções têm lugar geralmente na varanda,
há pessoas que sobem da praça por escadas e participam dos eventos lá em cima
ultrapassando a amurada. Naquela ocasião as coisas estavam dispostas de tal forma
que cerca de um quarto da varanda �cou reservado a ele e a parte restante foi
ocupada pela multidão. Alguns soldados vigiavam tudo, formando um semicírculo
em �olta dele. No fundo teria sido su�ciente um soldado para tudo isso, tamanho é o
medo deles entre nós. Não sei exatamente de onde vêm esses soldados, seja como for de
muito longe, são todos muito parecidos uns com os outros, não teriam nem mesmo
necessidade de um uniforme. São homens pequenos, nada fortes, mas ágeis; o que
mais chama atenção neles é a poderosa dentadura, que literalmente enche demais a
boca, e um certo relampejar inquieto dos seus olhos pequenos e apertados. Por essas
duas razões são o terror das crianças, embora também sua diversão, pois elas querem
sem parar �car assustadas com essas dentaduras e esses olhos para depois saírem
correndo desesperadas. Esse susto da infância pro�avelmente não se perde também
entre os adultos, pelo menos seu efeito continua agindo. Acresce ainda, com certeza,
alguma coisa mais. Os soldados falam um dialeto totalmente incompreensível para
nós, praticamente não conseguem se acostumar ao nosso e o resultado disso, entre eles,
é um certo recolhimento, uma inacessibilidade que, além do mais, corresponde ao seu
caráter, tão quietos, sérios e rígidos eles são; na realidade não fazem nenhum mal, e
no entanto, num mau sentido, são quase intragáveis. Por exemplo, um soldado entra
numa loja, compra uma ninharia e �ca ali em pé, inclinado sobre o balcão; ouve as
con�ersas, pro�avelmente não as entende, mas a aparência é de que as compreende;
ele mesmo não diz uma palavra, �ca só olhando �xamente para quem fala, depois,
por sua vez, para aqueles que ouvem, segurando o punho da faca comprida no seu



cinturão. É abominável, perde-se a �ontade de �car con�ersando, a loja se esvazia e
só quando está completamente sem ninguém o soldado também vai embora.
Portanto, nos lugares onde os soldados aparecem, nosso po�o vivaz �ca em silêncio.
Assim também era antes. Em todas as ocasiões festivas o coronel �cava reto e em pé,
segurando com as mãos estendidas duas longas varas de bambu. É um velho costume
que signi�ca algo como: assim ele apóia a lei e assim ela também o apóia. Ora, todo
mundo sabe o que o espera lá em cima na varanda e no entanto o costume é
amedrontar-se de no�o, sem cessar; outrora a pessoa designada para discursar não
queria começar, já estava parada diante do coronel, mas depois a coragem a
abandonava e ela recuava abrindo caminho no�amente, em meio a desculpas
variadas, rumo à multidão. Por outro lado também não se encontrava ninguém que
já estivesse capacitado a falar — entre os não capacitados apresentavam-se alguns, de
algum modo —; era uma grande confusão e en�iavam-se mensageiros a diversos
cidadãos, oradores conhecidos. Durante todo esse tempo o coronel permanecia ali
imó�el, só se fazia notar a respiração pelo peito que descia. Não que ele tivesse alguma
di�culdade para respirar, sua respiração era extremamente visível, como — por
exemplo — respiram os sapos, só que estes agem sempre assim, e o coronel apenas em
condições excepcionais. Esgueirei-me entre os adultos e observei-os pela �esta entre
dois soldados, até que um deles me empurrou com o joelho. Nesse ínterim a pessoa
originariamente escalada para ser o orador recompôs-se e, apoiada com �rmeza por
dois concidadãos, proferiu o discurso. Era como�ente ver como ele, durante essa
alocução séria, que expunha uma grande desgraça, sorria sempre — um sorriso para
desanimar qualquer um que se esforçasse inutilmente para pro�ocar pelo menos uma
leve reação no rosto do coronel. Finalmente ele formulou o pedido; acredito que pedia
somente isenção de impostos por um ano; tal�ez também madeira de construção mais
barata das �orestas imperiais. Depois inclinou-se profundamente e permaneceu
inclinado, do mesmo modo que todos os demais, com exceção do coronel, dos soldados
e de alguns funcionários ao fundo. Para a criança era ridículo ver como os que
estavam nas escadas que chegavam ao pavimento desciam alguns degraus para não
ser vistos nessa pausa decisiva, apenas espionando curiosos, de tempos em tempos, o
que se passava logo acima do chão da varanda. Isso durou algum tempo; depois um
funcionário, um homem pequeno, colocou-se diante do coronel, tentando �car à sua
altura nas pontas dos pés; o alto mandatário, que continuava imó�el, exceção feita da



respiração profunda, cochichou-lhe alguma coisa no ouvido, bateu palmas —
momento em que todos se levantaram — e anunciou: “O pedido foi rejeitado.
Afastem-se”. Um sentimento inegável de alívio passou pela multidão, todos se
apinharam na saída; praticamente ninguém mais prestava uma atenção especial no
coronel, que se tornara de no�o um homem como todos nós; só vi como efetivamente
deixou cair, esgotado, as varas; afundou numa cadeira de encosto empurrada por um
funcionário e en�ou, rápido, o cachimbo na boca.

Não se trata de um caso isolado, em geral é assim que as coisas se passam. Ocorre
que, de vez em quando, são atendidos pequenos pedidos, mas é como se o coronel
tivesse feito isso por conta própria, na qualidade de uma poderosa pessoa privada —
certamente não de forma expressa, mas de acordo com o estado de ânimo — que
precisava �car em sigilo diante do go�erno. Ora, em nossa cidadezinha os olhos do
coronel, até onde podemos julgar, são também os olhos do go�erno; mas aqui se faz
uma diferença, na qual não é possível imiscuir-se integralmente.

Nas questões importantes, porém, os cidadãos estão sempre certos de uma recusa. O
curioso é que, de algum modo, não se pode viver sem essa recusa e neste caso o ato de ir
atrás dela e apanhá-la não é, em absoluto, uma formalidade. De tempos em tempos
vai-se até lá sério e cheio de expectativa e �olta-se de algum modo não exatamente
fortalecido e grati�cado, embora também não decepcionado e desanimado. Não
preciso me informar com ninguém sobre essas coisas, sinto-as em mim mesmo, como
acontece a todos. Nem mesmo sinto uma certa curiosidade para pesquisar o contexto
delas.

Seja como for, até onde chegam minhas observações, existe uma certa classe de
adultos que não está satisfeita e compõe-se de moços entre dezessete e vinte anos. Ou
seja, rapazes bem jo�ens, que não podem ter nem de longe a en�ergadura do
pensamento mais insigni�cante, muito menos de um pensamento revolucionário. E é
justamente entre eles que se in�ltra o descontentamento.



 

 

 

 

 

 

SOBRE A QUESTÃO DAS LEIS
 

 

 

 

Nossas leis não são universalmente conhecidas, são segredo do pequeno grupo de

nobres que nos domina. Estamos con�encidos de que essas velhas leis são observadas
com exatidão, mas é extremamente penoso ser go�ernado segundo leis que não se
conhecem. Não penso neste caso nas diferentes possibilidades de interpretá-las nem
nas desvantagens que há quando apenas indivíduos e não o po�o inteiro podem
participar da sua interpretação. Tal�ez essas desvantagens não sejam tão grandes
assim. As leis são de fato muito antigas, séculos trabalharam na sua exegese,
certamente até essa interpretação já se tornou lei, na verdade continuam a existir as
liberdades possíveis no ato de interpretar, mas elas são muito limitadas. Além do
mais é evidente que a nobreza não tem motivo algum, na interpretação, para se
deixar in�uenciar pelo interesse pessoal em detrimento do nosso, pois as leis foram
desde o início assentadas para os nobres, a nobreza está fora da lei e precisamente por
isso a lei parece ter sido posta com exclusividade nas mãos da nobreza. Naturalmente
existe sabedoria nisso — quem duvida da sabedoria das velhas leis? —, mas é
também um tormento para nós, pro�avelmente algo inevitável.

Aliás essas leis aparentes podem na realidade ser apenas presumidas. É uma
tradição que elas existam e sejam con�adas à nobreza com um segredo, mas não se
trata nem pode tratar-se de mais que uma tradição antiga e, por sua antigüidade,
digna de fé, pois o caráter dessas leis exige também que se mantenha o segredo da sua
existência. Mas se nós do po�o acompanhamos com atenção desde os tempos mais



remotos as ações da nobreza, possuímos a respeito delas registros dos nossos
antepassados, demos a esses registros um prosseguimento consciencioso e acreditamos
reconhecer nos inúmeros fatos certas normas que permitem concluir esta ou aquela
determinação histórica, e se procuramos nos orientar um pouco por essas conclusões
�ltradas e ordenadas da forma mais cuidadosa em relação ao presente e ao futuro —
então tudo isso é incerto e quem sabe somente um jogo mental, uma vez que essas leis,
que aqui tentamos adivinhar, tal�ez não existam de maneira alguma. Há um
pequeno partido que realmente pensa assim e busca pro�ar que, se existe uma lei, ela
só pode rezar o seguinte: o que a nobreza faz é lei. Esse partido vê apenas atos de
arbítrio dos nobres e rejeita a tradição popular que, na sua opinião, só traz pro�eitos
diminutos e casuais e na maior parte das vezes, pelo contrário, grave prejuízo, já que
ela dá ao po�o uma segurança falsa, enganosa, que leva à leviandade diante dos
acontecimentos vindouros. Esse prejuízo não deve ser negado, mas a esmagadora
maioria do nosso po�o vê a causa disso no fato de a tradição ainda não ser nem de
longe su�ciente, havendo portanto necessidade de que muito mais nela seja
pesquisado; de qualquer maneira, por mais gigantesco que pareça, seu material
ainda é muito pequeno e séculos terão de passar antes que a tradição acumulada
baste. O sombrio dessa perspectiva para o presente só é iluminado pela crença de que
virá um tempo no qual — de certo modo com um suspiro — a tradição e o seu estudo
chegarão ao ponto �nal, que tudo terá �cado claro, que a lei pertencerá ao po�o e que
a nobreza desaparecerá. Isso não é dito, porventura, com ódio da nobreza — em
absoluto e por ninguém. Odiamos antes a nós mesmos porque ainda não podemos ser
julgados dignos da lei. E na verdade foi por essa razão que aquele partido — muito
sedutor em certo sentido —, que não acredita em nenhuma lei propriamente,
permaneceu tão pequeno: porque também ele reconhece plenamente a nobreza e o seu
direito à existência.

A rigor só é possível exprimi-lo numa espécie de contradição: um partido que
rejeitasse, junto com a crença nas leis, também a nobreza, teria imediatamente o
po�o inteiro ao seu lado, mas um partido como esse não pode nascer porque ninguém
ousa rejeitar a nobreza. É nesse �o da navalha que nós vivemos. Certa vez um
escritor resumiu isso da seguinte maneira: a única lei visível e indubitavelmente
imposta a nós é a nobreza — e será que queremos espontaneamente nos privar dela?



 

 

 

 

 

 

O RECRUTAMENTO DAS TROPAS
 

 

 

 

Os recrutamentos de tropas, que são necessários com �eqüência, pois as lutas de

�onteira não cessam nunca, realizam-se da seguinte maneira:
Emite-se a ordem de que, num determinado dia, num determinado bairro da

cidade, todos os habitantes — homens, mulheres, crianças, sem diferença alguma —
devem permanecer em suas casas. Por �olta do meio-dia, na maioria das vezes, surge
na entrada do bairro, onde um destacamento de soldados da infantaria e cavalaria
já está esperando desde o crepúsculo da manhã, o jo�em nobre que deve proceder ao
recrutamento. É um moço esguio, não muito alto, débil, vestido negligentemente, de
olhos cansados; a inquietação percorre sem parar seu corpo, como os cala�ios de um
doente. Sem �tar ninguém, ele faz sinal com um chicote, que representa todo seu
armamento; alguns soldados acercam-se dele e ele entra na primeira casa. Um
soldado, que conhece pessoalmente todos os habitantes do bairro, lê a lista dos
moradores. Em geral todos estão lá, se en�leiram na sala, �xam o olhar no nobre
como se já fossem soldados. Mas pode também acontecer que aqui

e ali esteja faltando alguém — são sempre, unicamente, os homens. Ninguém
ousa, então, apresentar alguma desculpa, muito menos uma mentira; as pessoas
silenciam, baixam os olhos, mal suportam a pressão da ordem transgredida naquela
casa, mas a presença muda do nobre os conserva nos seus lugares. O nobre dá um
sinal, não é nem mesmo um aceno de cabeça, só pode ser lido nos seus olhos, e dois
soldados começam a procurar aquele que está faltando. Isso não dá trabalho algum.



Ele nunca está fora de casa, nunca teve intenção de se esquivar realmente ao serviço
militar, só não veio por medo, mas não é também o medo ao serviço que o detém; é
simplesmente timidez de se mostrar: a ordem, para ele, é literalmente grande demais,
aterradoramente grande, e ele não consegue vir por força própria. É por isso que não
foge, apenas se esconde e, quando escuta que o nobre está na casa, sem dúvida desliza
do seu esconderijo, desliza para a porta da sala e é apanhado imediatamente pelos
soldados que estão saindo para buscá-lo. É conduzido para diante do nobre, que
segura o chicote com as duas mãos — é tão �ágil que não conseguiria nada com uma
mão só — e açoita o homem. Grandes dores praticamente não pro�oca, pois deixa o
chicote cair, metade por exaustão, metade por desagrado; o açoitado tem de erguê-lo
do chão e entregá-lo. Só depois disso tem permissão para entrar na �la em que estão os
outros; é quase certo, aliás, que não será considerado apto ao serviço. Mas ocorre
ainda — e isso é cada vez mais �eqüente — que na casa há mais gente do que consta
na lista. Uma jo�em estranha ao bairro, por exemplo, está naquele lugar e �ta o
nobre; ela vem de fora, tal�ez da pro�íncia, a con�ocação de tropas a atraiu. Há
muitas mulheres que não podem resistir à atração de uma con�ocação estranha como
esta, pois a que se realizou na sua terra tem um signi�cado totalmente diverso. E é
curioso: não é nada recriminável ver que uma mulher ceda a essa tentação; pelo
contrário, é algo que, na opinião de muitos, as mulheres precisam experimentar; é
uma dúvida que elas têm de pagar ao seu sexo. Isso acontece sempre da mesma
maneira. A moça ou mulher ouve dizer que, em algum lugar, tal�ez muito longe, na
terra de parentes ou amigos, estão con�ocando tropas; pede, aos seus, permissão para
viajar, a viagem é permitida — isso não se pode proibir; ela veste as melhores roupas
que tem, está mais alegre do que costuma estar, ao mesmo tempo tranqüila e amável,
não importa como possa ser em outras ocasiões; e por trás de toda a tranqüilidade e
amabilidade é inacessível como, quem sabe, uma pessoa completamente estranha que
viaja para casa e agora não pensa em mais nada. Na família em que deve ter lugar a
con�ocação não é recebida de modo algum como um hóspede costumeiro; tudo a
lisonjeia — tem de percorrer todos os cômodos da casa, deve curvar-se de todas as
janelas e, se coloca a mão sobre a cabeça de alguém, isso é mais que a bênção do pai.
�uando a família se prepara para a con�ocação, ela recebe o melhor lugar — é perto
da porta, onde ela pode ser vista da melhor maneira pelo nobre, além de poder vê-lo o
melhor possível. Mas é homenageada assim até a entrada do nobre, a partir daí ela



literalmente murcha. Ele a olha tão pouco quanto aos outros e, mesmo quando dirige
o olhar para alguém, a pessoa não se sente olhada. Isso ela não esperava, ou antes: ela
certamente o esperava, pois não pode ser de outro modo; mas não foi também a
expectativa do contrário que a levou até ali; foi simplesmente alguma coisa que agora,
seja como for, acabou. A vergonha a acomete em tal medida como não sucede nunca,
tal�ez, às nossas mulheres; só agora, na verdade, ela nota que se imiscuiu numa
con�ocação que lhe é estranha, e, quando o soldado termina de ler a lista e seu nome
não aparece, há um instante de silêncio, ela foge trêmula e curvada pela porta e
ainda leva o soco de um soldado nas costas.

Caso seja um homem que está demais ali, ele — apesar de não fazer parte daquela
casa — não deseja outra coisa senão ser con�ocado. Mas não há a menor
possibilidade de que isso ocorra: um excesso de contingente como aquele nunca será
con�ocado nem algo dessa natureza jamais terá lugar.



 

 

 

 

 

 

A PROVA
 

 

 

 

Sou um criado, mas não existe trabalho para mim. Sou medroso e não �ou em

�ente, na verdade não �ou em �ente nem mesmo alinhado com outros, mas essa é
apenas a causa da minha desocupação; é possível também que não tenha
absolutamente nada a ver com o fato de estar desocupado; seja como for, o principal é
que não sou con�ocado para o serviço, outros o foram e não se candidataram mais do
que eu para isso, tal�ez nem mesmo tenham tido o desejo de ser con�ocados, ao passo
que eu ao menos o tenho, às vezes com muita força.

Fico por isso deitado no catre no quarto da criadagem, olho para as tábuas do teto,
adormeço, acordo e �olto a adormecer. Às vezes cruzo o caminho até a estalagem,
onde é servida uma cerveja azeda — já muitas vezes joguei fora um copo por
repugnância, mas depois bebo de no�o. Gosto de �car sentado lá porque atrás da
pequena janela fechada, sem poder ser descoberto por alguém, posso olhar para as
janelas da nossa casa em �ente. Não se vê muita coisa lá, segundo creio; para a rua
aqui só dão as janelas dos corredores e além do mais não daqueles corredores que
levam ao apartamento dos senhores. É possível também que eu me engane, mas
alguém o a�rmou uma vez sem ter sido perguntado, e a impressão geral dessa
fachada da casa o con�rma. Só raramente as janelas são abertas e quando isso
acontece é um criado que o faz, inclinando-se então, sem dúvida, sobre o parapeito, a
�m de olhar um pouco para baixo. São pois corredores onde ele não pode ser



surpreendido. Aliás, não conheço esses criados; os que estão constantemente lá em
cima dormem em outro lugar, não no meu dormitório.

Certa ocasião, quando entrava na estalagem, um �eguês já estava sentado no meu
posto de observação. Não ousei dirigir o olhar exatamente para lá e logo na porta quis
dar a �olta e ir embora. Mas ele chamou para que eu me aproximasse e �cou claro
que era também um criado que eu já havia visto em algum outro lugar, mas sem ter
até aquele momento falado com ele.

— Por que �ocê quer ir embora correndo? Sente-se aqui e beba! Eu pago.
Por isso então me sentei. Ele me perguntou algumas coisas, mas não soube

responder; na verdade nem entendi as perguntas. Diante disso eu falei:
— Tal�ez se arrependa agora por ter me con�idado; sendo assim �ou embora — e

quis me levantar.
Ele porém estendeu a mão por cima da mesa e me pressionou para baixo.
— Fique — disse ele. — Era apenas um teste. Quem não responde às perguntas

passou na pro�a.



 

 

 

 

 

 

O ABUTRE
 

 

 

 

Era um abutre que bicava meus pés. Ele já havia estraçalhado botas e meias e agora

bicava os pés propriamente. Toda vez que atacava, �oava várias vezes ao meu redor,
inquieto, e depois prosseguia o trabalho. Passou por ali um senhor, olhou um
pouquinho e perguntou então por que eu tolerava o abutre.

— Estou indefeso — eu disse. — Ele chegou e começou a bicar, naturalmente eu
quis enxotá-lo, tentei até enforcá-lo, mas um animal desses tem muita força, ele
também queria saltar no meu rosto, aí eu preferi sacri�car-lhe os pés. Agora eles estão
quase despedaçados.

— Imagine, deixar-se torturar dessa maneira! — disse o senhor. — Um tiro e o
abutre está liquidado.

— É mesmo? — perguntei. — E o senhor pode cuidar disso?
— Com prazer — disse ele —, só preciso ir para casa pegar minha espingarda. O

senhor pode esperar mais uma meia hora?
— Isso eu não sei — disse e �quei em pé um momento, paralisado de dor.
Depois falei:
— De qualquer modo tente, por favor.
— Muito bem — disse o senhor. — Vou me apressar.
Durante a con�ersa o abutre escutou calmamente, deixando o olhar perambular

entre mim e aquele senhor. Agora eu via que ele tinha entendido tudo: levantou �ôo,
fez a curva da �olta bem longe para ganhar ímpeto su�ciente e depois, como um



lançador de dardos, arremessou até o fundo de mim o bico pela minha boca. Ao cair
para trás senti, liberto, como ele se afogava sem sal�ação no meu sangue, que enchia
todas as profundezas e inundava todas as margens.



 

 

 

 

 

 

O TIMONEIRO
 

 

 

 

“Não sou o timoneiro?” — exclamei. “Você?” — disse um homem alto e escuro e

es�egou as mãos nos olhos como se espantasse um sonho. Eu estivera ao leme na noite

escura, a lanterna ardendo �aca sobre minha cabeça, e agora vinha esse homem e

queria me pôr de lado. E já que eu não me afastava, ele calcou o pé no meu peito e me

empurrou para baixo devagar enquanto eu continuava agarrado aos raios do leme e

na queda o tirava completamente do lugar. Mas o homem pegou-o, colocou-o em

ordem e me empurrou dali com um tranco. Eu porém me recompus logo, corri até a

escotilha que dava para o alojamento da tripulação e gritei: “Tripulantes!

Camaradas! Venham logo! Um estranho me expulsou do leme!”. Eles vieram

lentamente, subindo pela escada do navio, �guras possantes que cambaleavam de

cansaço. “Não sou o timoneiro?” — perguntei. Eles assentiram com a cabeça, mas

seus olhares só se dirigiam ao estranho; �caram em semicírculo ao redor dele e,

quando ele disse em �oz de comando: “Não me atrapalhem”, eles se juntaram,

acenaram para mim com a cabeça e �oltaram a descer pela escada do navio. Que tipo

de gente é essa? Será que realmente pensam ou só se arrastam sem saber para onde

sobre a Terra?



 

 

 

 

 

 

O PIÃO
 

 

 

 

Um �lósofo costumava circular onde brincavam crianças. E, se via um menino que

tinha um pião, já �cava à espreita. Mal o pião começava a rodar, o �lósofo o
perseguia com a intenção de agarrá-lo. Não o preocupava que as crianças �zessem o
maior barulho e tentassem impedi-lo de entrar na brincadeira; se ele pegava o pião
enquanto este ainda girava, �cava feliz, mas só por um instante, depois atirava-o ao
chão e ia embora. Na verdade acreditava que o conhecimento de qualquer
insigni�cância, por exemplo o de um pião que girava, era su�ciente ao conhecimento
do geral. Por isso não se ocupava dos grandes problemas — era algo que lhe parecia
antieconômico. Se a menor de todas as ninharias fosse realmente conhecida, então
tudo estava conhecido; sendo assim só se ocupava do pião rodando. E, sempre que se
realizavam preparativos para fazer o pião girar, ele tinha esperança de que agora ia
conseguir; e, se o pião girava, a esperança se transformava em certeza enquanto ele
corria até perder o fôlego atrás do pião. Mas quando depois retinha na mão o
estúpido pedaço de madeira, ele se sentia mal e a gritaria das crianças — que ele até
então não havia escutado e agora de repente penetrava nos seus ouvidos —
afugentava-o dali e ele cambaleava como um pião lançado com um golpe desajeitado
da �eira.



 

 

 

 

 

 

PEQUENA FÁBULA
 

 

 

 

“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A princípio era tão

vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz com o fato de que
�nalmente via à distância, à direita e à esquerda, as paredes, mas essas longas
paredes con�ergem tão depressa uma para a outra, que já estou no último quarto e lá
no canto �ca a ratoeira para a qual eu corro.” — “Você só precisa mudar de direção”,
disse o gato e devorou-o.



 

 

 

 

 

 

VOLTA AO LAR
 

 

 

 

Voltei, atravessei o vestíbulo e �quei olhando ao meu redor. É a velha propriedade

rural de meu pai. As poças no meio. Aparelhos velhos, imprestáveis, misturados uns
aos outros, obstruem o caminho para a escada do pavimento térreo. O gato espreita
em cima do corrimão. Um pano rasgado, alguma vez enrolado por brincadeira
numa estaca, se agita ao vento. Cheguei. Quem vai me receber? Quem espera atrás da
porta da cozinha? Sai fumaça da chaminé, o café do jantar está sendo preparado. Isso
lhe é familiar, �ocê se sente em casa? Não sei, estou muito inseguro. É a casa de meu
pai, mas está �ia pedaço por pedaço, como se todos estivessem às �oltas com seus
assuntos, que eu em parte esqueci e em parte nunca conheci. No que lhes posso ser útil,
o que sou para eles, mesmo sendo o �lho do pai, do velho agricultor? E não ouso bater
à porta da cozinha, só ouço de longe, só ouço de longe e em pé, de maneira a não ser
surpreendido como quem está ali escutando. E porque ouço à distância, não capto
nada, só escuto uma leve batida de relógio — ou tal�ez apenas julgue ouvi-la — que
vem dos dias da infância. O que acontece na cozinha, de resto, é segredo dos que estão
sentados lá, segredo que eles ocultam de mim. �uanto mais a pessoa hesita diante da
porta, tanto mais estranha se torna. Como seria se alguém abrisse agora a porta e me
perguntasse alguma coisa? Eu não pareceria então alguém que quer ocultar o seu
segredo?



 

 

 

 

 

 

A PARTIDA
 

 

 

 

Ordenei que tirassem meu cavalo da estrebaria. O criado não me entendeu. Fui

pessoalmente à estrebaria, selei o cavalo e montei-o. Ouvi soar à distância uma

trompa, perguntei-lhe o que aquilo signi�cava. Ele não sabia de nada e não havia

escutado nada. Perto do portão ele me deteve e perguntou:

— Para onde cavalga, senhor?

— Não sei direito — eu disse —, só sei que é para fora daqui, fora daqui. Fora

daqui sem parar: só assim posso alcançar meu objetivo.

— Conhece então o seu objetivo? — perguntou ele.

— Sim — respondi. — Eu já disse: “fora-daqui”, é esse o meu objetivo.

— O senhor não leva pro�isões — disse ele.

— Não preciso de nenhuma — disse eu. — A viagem é tão longa que tenho de

morrer de fome se não receber nada no caminho. Nenhuma pro�isão pode me sal�ar.

Por sorte esta viagem é realmente imensa.



 

 

 

 

 

 

ADVOGADOS DE DEFESA
 

 

 

 

Não era nada certo que eu tivesse um defensor, a esse respeito não podia saber coisa

alguma com precisão, todos me viravam o rosto, a maioria das pessoas com as quais

eu cruzava e �olta e meia me encontrava nos corredores pareciam velhas senhoras

gordas, vestiam grandes aventais com estrias azul-escuras e brancas que cobriam o

corpo todo, es�egavam a barriga e se �oltavam pesadamente de um lado para outro.

Eu não era capaz nem mesmo de �car sabendo se estávamos numa repartição

judicial. Havia muita coisa que falava nesse sentido, outras contra. Acima de todos os

pormenores, o que mais me fazia pensar num tribunal era um estrondo que se podia

escutar à distância, não dava para dizer de que direção ele vinha; preenchia tanto

todos os espaços, que era possível assumir que vinha de todas as partes ou, o que

parecia mais certo, era justamente o lugar, onde por acaso se estava, o verdadeiro

lugar desse estrondo; mas decerto tratava-se de um engano, pois ele vinha de longe.

Esses corredores, estreitos, de abóbadas simples, que faziam amplas curvas no seu

caminho, com altas portas parcamente adornadas, pareciam até construídas para o

silêncio profundo, eram corredores de um museu ou de uma biblioteca. Mas, se não

era um tribunal, por que eu procurava aqui, então, um representante legal? Porque

eu buscava em toda parte um defensor, ele é necessário em qualquer lugar, precisa-se

dele em qualquer ponto, na verdade ele é menos necessário num tribunal do que em

outro lugar, pois o tribunal expede seu julgamento segundo a lei, é o que se deveria

supor. Se alguém assumisse que aqui se procede com injustiça ou leviandade, não



seria possível vida alguma, é preciso ter con�ança no tribunal, que ele abre espaços

para a majestade da lei, uma vez que essa é sua única tarefa; mas na lei

propriamente dita tudo é acusação, defesa e veredicto — aqui o ato de alguém se

intrometer por conta própria seria um insulto. Mas é diferente quando a coisa diz

respeito ao fato mesmo de um julgamento; este se baseia em averiguações, feitas aqui e

ali, entre parentes e estranhos, amigos e inimigos, na família ou em público, na

cidade ou na aldeia, em suma: em toda parte. Neste caso é urgente a necessidade de

ter um defensor, procuradores em quantidade, de preferência os defensores, um bem

ao lado do outro, uma muralha viva, pois por sua própria natureza eles se

mo�imentam pesadamente, mas os acusadores, essas raposas astutas, essas doninhas

lépidas, esses ratinhos in�isíveis, en�am-se pelas menores fendas, deslizam por entre

as pernas dos defensores. Atenção, portanto! Por isso estou aqui, reúno os

representantes legais. Ainda não encontrei nenhum, só essas velhas vêm e vão sem

parar; se não estivesse procurando, iria adormecer. Não estou no lugar certo,

infelizmente não posso me livrar da impressão de que não estou no lugar certo.

Precisaria estar num lugar onde as mais diversas pessoas se encontram, vindas de

regiões diferentes, de todas as classes, de todas as pro�ssões, de idades variadas,

precisaria ter a possibilidade de escolher cuidadosamente, no meio de uma multidão,

aquelas que são adequadas, amigáveis, aquelas que têm um olhar dirigido a mim. O

mais apropriado para tanto tal�ez fosse uma grande feira anual. Em vez disso �co

rodando por estes corredores, onde só se vêem essas velhas mulheres, e não são muitas

delas, sempre as mesmas e poucas; apesar de sua lerdeza não se deixam abordar por

mim, esquivam-se, pairam como nuvens de chuva, estão completamente às �oltas com

ocupações desconhecidas. Por que pois me apresso a entrar às cegas no edifício, não leio

a inscrição sobre a porta, logo estou nos corredores, �co sentado ali com obstinação a

ponto de não poder absolutamente me lembrar de ter estado alguma vez diante

daquele prédio, de ter subido as escadas? Mas não posso �oltar atrás, essa perda de

tempo, essa admissão de ter errado o caminho é insuportável para mim. Como? Nesta

breve vida veloz, acompanhado por um estrondo impaciente, descer uma escada?

Impossível. O tempo que lhe foi outorgado é tão curto, que, caso perca um segundo, já

perdeu toda sua vida, pois ela não é mais longa, é sempre apenas tão longa como o

tempo que perdeu. Portanto, se começou um caminho, continue nele; quaisquer que

sejam as circunstâncias, só pode ganhar com isso, não corre perigo algum, tal�ez



venha abaixo no �nal, mas, se logo depois dos primeiros passos houvesse �oltado e

descido a escada, teria desabado já no começo — não tal�ez, mas com toda certeza.

Por isso, se não encontrar nada aqui nestes corredores, abra as portas; se não

encontrar nada atrás delas, há outros andares, e, se não achar nada lá em cima, não

é grave: faça um esforço para subir no�as escadas. Enquanto não parar de subir, não

param de aumentar sob seus pés os degraus que sobem sempre.



 

 

 

 

 

 

INVESTIGAÇÕES DE UM CÃO
 

 

 

 

Como minha vida mudou e como, no fundo, na verdade não mudou! Se agora

�olto o pensamento para o passado e evoco os tempos em que ainda vivia em meio à
comunidade dos cães, participando de tudo o que a ocupava, um cão entre cães,
descubro, no entanto, numa inspeção mais apurada, que desde sempre alguma coisa
não a�nava bem, havia uma pequena �atura; um leve mal-estar, em meio às mais
respeitáveis comemorações públicas, me acometia, às vezes até mesmo no círculo mais
familiar — não, às vezes não, mas com muita �eqüência; a simples visão de um cão
companheiro que me era caro, de algum modo percebido de no�o, me fazia �car
embaraçado, em sobressalto, em desamparo, até desesperado. Tentava de alguma
maneira me tranqüilizar; amigos, aos quais eu o admitia, me ajudavam, �oltavam
os tempos mais calmos, nos quais de fato não faltavam aquelas surpresas, mas que
podiam ser ajustadas com mais serenidade ao curso da vida e tal�ez me tornassem,
em verdade, triste e cansado, de perto porém um pouco �io, retraído, temeroso,
calculista mas, feitas as contas, um cão normal. Como poderia, aliás, sem essas pausas
de recuperação, ter chegado à idade da qual hoje me regozijo, como poderia abrir
caminho ao sossego com que considero os abalos da minha juventude e suporto os
sustos da idade, como teria conseguido tirar as conseqüências da minha situação que
admito infeliz ou, para expressá-lo mais cautelosamente, não muito feliz, e viver
quase de completo acordo com elas? Recolhido, solitário, às �oltas apenas com minhas
pequenas, desesperançadas, mas para mim indispensáveis in�estigações, assim eu



vivo, mas não perdi, nessa condição, a partir da distância, o panorama sobre meu
po�o; é �eqüente que cheguem a mim notícias e de tempos em tempos também deixo
que ouçam coisas a meu respeito. Tratam-me com atenção, não entendem minha
forma de vida, mas não a levam a mal, e até cães jo�ens, que de quando em quando
vejo passarem à distância, uma no�a geração de cuja infância só me recordo
obscuramente, não me recusam uma saudação respeitosa.

Não se pode, a�nal, deixar de levar em conta que a despeito de minhas
singularidades, as quais mantenho expostas à luz do dia, não sou nem de longe
totalmente diferente da espécie. �uando medito nisso e tenho tempo, �ontade e
capacidade para fazê-lo, a comunidade dos cães, como um todo, tem quali�cações
peculiares. Além de nós, cães, existe todo tipo de criaturas circulando em torno, pobres
seres de pouca valia, mudos, reduzidos apenas a certos gritos; muitos entre nós, cães,
os estudam, deram-lhes nomes, procuram ajudar a educá-los, re�ná-los e coisas do
gênero. Para mim, se por acaso não tentam me perturbar, são indiferentes; confundo-
os uns com os outros, passo-os por alto. Mas uma coisa chama a atenção demais para
que possa ignorá-la; por menos que se mantenham unidos em comparação conosco,
cachorros, como se cruzam com tanta indiferença, como não os vincula nem um
interesse, alto ou baixo; como, antes, todo interesse os aparta mais ainda uns dos
outros para que isso traga consigo o estado habitual da tranqüilidade. Em
compensação nós, os cães! Pode-se com certeza a�rmar que todos nós vivemos
literalmente numa só multidão — todos, por mais diversos que, de resto, somos por
causa das diferenças incontáveis e profundas que resultaram no decorrer dos tempos.
Todos uma só multidão! Algo nos leva a esse ajuntamento e nada pode nos impedir de
satisfazer essa inclinação; todas as nossas leis e disposições, as poucas que ainda
conheço e as inúmeras que esqueci, remontam a essa felicidade suprema de que somos
capazes — o calor de estar juntos. Mas agora o outro lado da moeda. Pelo que sei,
nenhuma criatura vive tão amplamente dispersa como nós, cães; nenhuma apresenta
tantas diferenças de classes — as quais não podem por alguma via ser catalogadas
—, de raças, de ocupações; nós, que queremos estar unidos — e apesar de tudo, em
efusivas ocasiões, o conseguimos —, justamente nós vivemos muito separados uns dos
outros, en�ol�idos em pro�ssões muito peculiares, �eqüentemente incompreensíveis
ao cão vizinho, aferrando-nos a prescrições que não são próprias da comunidade dos
cães, mas até mesmo contrárias a ela. Que difíceis são essas coisas! Coisas que vale



mais a pena não tocar — entendo esse ponto de vista, entendo-o melhor que o meu
— e no entanto se trata de coisas às quais me entreguei de uma vez. Por que não faço
como os outros, por que não vivo em paz com meu po�o e assumo em silêncio o que
quer que perturbe aquela concórdia; por que não o ignoro como um pequeno erro no
grande cômputo, permanecendo sempre �oltado para aquilo que nos une de uma
maneira feliz e não para o que, sempre de forma irresistível, nos aparta do círculo do
nosso clã? Recordo-me de um incidente da minha juventude: na época eu estava
numa daquelas excitações inexplicáveis e felizes, como certamente os vivencia
qualquer um quando é criança; era ainda um cachorro muito jo�em, tudo me era
aprazível, tudo tinha relação comigo, acreditava que em torno de mim ocorriam
grandes coisas, das quais eu era o líder, às quais tinha de emprestar minha �oz; coisas
que iriam com certeza �car miseravelmente atiradas no chão se eu não corresse atrás
delas, e para elas meu corpo balançava — em suma, fantasias de criança, que
evaporam com os anos; mas na ocasião eram muito fortes, seu apelo era muito
poderoso, e aconteceu, então, sem a menor dúvida, algo extraordinário, que parecia
dar razão àquelas expectativas sel�agens. Em si mesmo não era nada de incomum,
posteriormente vi coisas assim e mais notáveis ainda, com muita �eqüência, mas
naquele momento o fato me atingiu com a impressão enérgica que, sendo a primeira,
foi inapagável e determinante de muitas atitudes minhas que a sucederam. Acontece
que encontrei um pequeno grupo de cães, ou melhor: não o encontrei, ele veio ao meu
encontro. Na época eu havia corrido durante muito tempo em meio à escuridão, com
o pressentimento de grandes coisas, um pressentimento que sem dúvida podia
facilmente induzir ao engano, posto que eu o tinha sempre — por muito tempo havia
corrido na obscuridade, daqui para lá, levado por nada a não ser um desejo
inde�nido; de repente me detive com o sentimento de que ali eu estava no lugar certo,
ergui o olhar e vi que era um dia dos mais claros, só que com uma mancha de névoa;
saudei a manhã com sons confusos, aí então — como se os tivesse conjurado —
emergiram de alguma treva para a luz sete cães, produzindo um ruído horrível como
eu jamais havia escutado. Se não tivesse visto com nitidez que eram cães e que eram
eles próprios que pro�ocavam aquele barulho — embora eu não pudesse reconhecer
como eles o produziam —, teria ido embora imediatamente, mas, sendo como era,
�quei. Na ocasião ainda não sabia quase nada da musicalidade conferida à espécie
canina; ela havia escapado à minha capacidade de observação que apenas



desen�ol�ia; só por meio de alusões tinham procurado me indicar isso; por esse
motivo aqueles sete grandes artistas musicais eram para mim tanto mais
surpreendente e literalmente esmagadores. Eles não falavam, não cantavam,
silenciavam em geral com uma certa obstinação, mas do espaço vazio conseguiam
conjurar a música como mágica. Tudo era música. O modo como erguiam e
baixavam os pés, certas viradas da cabeça, o ato de correr e repousar, as posições que
assumiam uns em relação aos outros, as formações à maneira de ciranda que iam
tomando, na medida, por exemplo, em que um apoiava as patas dianteiras em cima
das costas do mais próximo, e depois os sete se compunham de tal modo que o
primeiro suportava o peso de todos os outros; ou quando descreviam �guras
complicadas com seus corpos que deslizavam perto do chão e nunca erravam; nem o
último cachorro, que ainda estava um pouco inseguro, não era logo, todas as ocasiões,
que encontrava a conexão com os outros, de certo modo às vezes oscilava na batida da
melodia; mas certamente estava inseguro apenas em comparação com a segurança
magní�ca dos demais e, mesmo na maior, na mais completa insegurança, não teria
conseguido estragar algo em que os outros, grandes mestres, conservavam
inabalavelmente o compasso. Mas o fato é que mal se podia vê-los, di�cilmente se
viam todos. Eles haviam aparecido, tinham sido intimamente saudados como cães; o
rumor que os acompanhava confundia muito, mas eram cães com certeza, cães como
�ocê e eu; eram observados do modo costumeiro, como cães que se encontram no
caminho; o desejo era aproximar-se deles, trocar saudações, pois estavam muito perto,
cães na verdade muito mais velhos que eu e não da minha raça de pêlos longos e
lanosos, mas não, também, totalmente diferentes em tamanho e formato, antes muito
familiares; tinha conhecido muitos desse mesmo tipo ou espécie semelhante; mas,
enquanto estava ainda en�ol�ido nessas cogitações, a música aos poucos se sobrepôs;
ela positivamente arrastava o ouvinte para longe daqueles pequenos cães reais e
totalmente contra a �ontade, resistindo com todas as forças, uivando como se fosse de
dor; não era possível ocupar-se de outra coisa a não ser da música, que vinha de todos
os lados, do alto, das profundezas, de todas as partes, arrastando o ouvinte para o
meio, arrebatando-o, esmagando-o e ressoando ainda sobre seu aniquilamento numa
tal proximidade que já era uma distância como uma fanfarra que tocasse num tom
praticamente inaudível. E então �oltava a ser liberado porque já estava esgotado
demais, aniquilado demais, demasiado �aco, para ainda conseguir ouvir; era posto



em liberdade, vendo os sete pequenos cães fazerem suas evoluções, darem seus saltos; a
�ontade era chamá-los, por mais indiferentes que eles parecessem, para pedir-lhes
esclarecimentos, para perguntar-lhes o que estavam fazendo ali — eu era uma
criança e julgava poder sempre propor alguma questão a qualquer um —, mas mal
estava em vias de fazê-lo, mal começava a sentir a boa, con�ante conexão canina com
os sete, a música �oltava, me deixava inconsciente, me fazia descrever círculos como se
eu fosse um dos músicos, quando era apenas sua vítima; atirava-me daqui para lá por
mais que pedisse clemência; no �nal me sal�ei de sua própria violência, na medida
em que me en�ei numa confusão de madeiras, que se erguia em torno naquela região,
antes de haver notado isso, e me enredei com força, comprimi para baixo a cabeça, e,
por mais que a música ainda troasse ao ar livre, havia a possibilidade de respirar um
pouco. Em verdade, muito mais do que da arte dos sete cachorros — ela me era
incompreensível, além de totalmente inacessível, fora das minhas possibilidades —,
eu me admirava com a coragem que mostravam ao se expor aberta e inteiramente
àquilo que produziam e, acima de suas forças — sem que rompessem por isso a
coluna vertebral —, serem capazes de suportá-lo tranqüilamente. Certamente
reconheci, então, do meu esconderijo, observando com mais atenção, que não era
tanto tranqüilidade, mas tensão máxima, o recurso com que trabalhavam —
aquelas pernas, que aparentemente se mo�imentavam tão seguras, tremiam a cada
passo num sobressalto incessante e angustiado; �xos, como se fosse em desespero, um
olhava para o outro e a língua, sempre dominada de no�o, pendia logo, no entanto,
outra vez, �ácida, das mandíbulas. Não podia ser medo do sucesso o que os excitava
assim; quem era animado por coisas daquela natureza, quem as levava a cabo, não
podia mais ter medo — medo do quê? Quem os forçava a fazer o que eles
realizavam? E eu não podia mais me conter, particularmente porque eles me
pareciam, agora, tão incompreensivelmente necessitados de ajuda; foi assim que, no
meio de todo aquele barulho, �z minhas perguntas em tom alto e inquisitivo. Mas
eles — incompreensível! incompreensível! —, eles não responderam, agiram como se
eu não estivesse lá; cães que não respondem absolutamente ao chamado de cães
cometem uma falta de consideração contra os bons costumes, a qual não se perdoa
nem ao menor nem ao maior dos cães, em circunstância alguma. Será que por acaso
não eram de fato cães? Mas como não poderiam ser cães? Ainda naquele momento eu
ouvia, prestando mais atenção, até mesmo exclamações em �oz baixa, com as quais



eles se animavam mutuamente, chamavam a atenção para as di�culdades,
advertiam contra erros; via também o último cão, o menor de todos, a quem eram
dirigidas a maioria das exclamações, olhar-me de viés, com �eqüência, como se ele
tivesse muita �ontade de me responder, mas se contivesse porque isso não era
permitido. Mas por que não o era? Por que não deveria sê-lo, por que o que nossas leis
sempre exigiram incondicionalmente não era admitido desta vez? Meu coração se
indignava, quase me esqueci da música. Estes cães aqui in�ingiam a lei. Por mais
que fossem tão grandes mágicos, a lei valia também para eles, eu entendia isso
perfeitamente quando ainda era criança. E a partir daí comecei a notar mais coisas.
Eles tinham realmente motivo para se calar, pressupondo que silenciavam por
sentimento de culpa. Pois a forma como se comportavam — perante tanta música eu
até então não o havia observado — demonstrava que haviam atirado fora todo
sentido de vergonha; os miseráveis faziam, ao mesmo tempo, o mais ridículo e o mais
indecoroso: caminhavam erguidos sobre as pernas traseiras. Cruz credo!
Desnudavam-se e exibiam ostensivamente sua nudez; ufanavam-se disso e quando,
por um momento, obedecendo a um instinto natural, baixavam as pernas dianteiras,
estremeciam literalmente como se fosse uma falta, como se a natureza fosse um erro,
levantavam outra vez, depressa, as pernas, e seu olhar parecia pedir perdão pelo fato
de terem de se deter um pouco em sua pecaminosidade. O mundo estava às avessas?
Onde eu estava? O que então aconteceu? Então, em virtude de meu próprio estado,
não podia hesitar mais, livrei-me dos troncos de madeira que me prendiam, saltei
para fora num só impulso e me dirigi para onde estavam os cães; eu, pequeno aluno,
tinha de ser um mestre, precisava fazê-los compreender aquilo que faziam, tinha de
evitar que continuassem pecando. “Ah, velhos cães, velhos cães!”, repetia sempre. Mas,
nem bem me vi livre e apenas dois ou três saltos me separavam dos cães, �oltou o
ruído que havia conquistado domínio sobre mim. Tal�ez no meu fervor eu houvesse
resistido ao que já conhecia se não tivesse sido através de toda sua potência — que era
tremenda, mas quem sabe possível de combater; um som claro, forte, sempre igual a si
mesmo, chegando inalterado de uma grande distância — tal�ez a própria melodia
houvesse soado no meio do barulho e me forçado a ajoelhar. Ah, que música
enlouquecedora produziam aqueles cães! Eu já não podia mais, não queria mais
instruí-los, eles podiam seguir esticando as pernas, cometer pecados e atrair outros
para o pecado da contemplação quieta, eu era um cão tão pequeno, quem podia exigir



de mim coisa assim difícil, �z-me ainda menor do que era, gani; se naquele momento
os cães tivessem perguntado minha opinião, é pro�ável que houvesse dado razão a
eles. Aliás, não durou muito tempo e eles desapareceram com todo o barulho e toda a
luz na escuridão de que tinham surgido.

Como eu já disse: todo esse incidente não comportava nada extraordinário; no
curso de uma longa vida depara-se com mais de um acontecimento que, retirado do
contexto e visto com os olhos de uma criança, seria muito mais espantosa ainda. Além
disso — como a�rma uma expressão certeira — pode-se naturalmente, como em
tudo, pisar em falso; evidencia-se depois que aqui estiveram reunidos sete músicos
para fazer música no silêncio da manhã; que um pequeno cão chegara a esse local,
extraviado — um ouvinte inoportuno que eles, através de uma música
particularmente terrível ou sublime, tentaram afugentar, infelizmente em vão. Ele os
incomodou com perguntas; como se já não estivessem perturbados pela mera presença
do estranho, deviam também suportar o aborrecimento das perguntas e aumentá-lo
com respostas? E se a lei ordena que se responda a todos, será que um cão assim,
insigni�cante, vindo de não se sabe onde, poderia ser considerado alguém? E tal�ez
eles não o entendessem de maneira alguma e ele latia as perguntas de modo bem
ininteligível. Ou tal�ez o entendessem direito e respondessem, superando-se a si
mesmos; mas ele, o pequeno, o que não estava acostumado com música, não conseguia
distinguir a resposta da música. No que diz respeito às pernas traseiras, quem sabe
andasse de fato sobre elas por exceção, o que sem dúvida é um pecado! Mas eles
estavam sozinhos, sete amigos entre amigos, numa reunião privada, de certa forma
entre as próprias quatro paredes, por assim dizer totalmente a sós, pois amigos não
são decerto amantes da ostentação pública, e onde não há uma situação pública ela
não traz à luz, também, um pequeno cão de rua curioso; neste caso, portanto, não é
como se nada houvesse ocorrido? Não completamente, mas quase, e os pais deviam
ensinar seus pequenos a circular menos e em vez disso a silenciar mais e a respeitar a
idade.

Chegado a esse ponto o caso foi resol�ido. Sem dúvida o que está liquidado para os
grandes ainda não o está para os pequenos. Pus-me a dar �oltas, contei e indaguei,
me queixei e in�estiguei; queria arrastar todos até o lugar onde tudo havia
acontecido, querendo mostrar-lhes onde eu estivera e os sete cães também, onde e como
eles tinham dançado e tocado música; se alguém tivesse ido comigo, em vez de me



despachar e rir de mim, teria então, com certeza, sacri�cado minha inocência e
tentado me colocar sobre as pernas de trás, a �m de esclarecer tudo com precisão. O
caso é que, em relação ao pequeno, levam tudo a mal, mas no �m também perdoam-
lhe tudo. Eu porém conservei essa natureza infantil e ainda por cima me tornei um
cão idoso. Como na ocasião não deixava de comentar em �oz alta aquele
acontecimento — que agora, aliás, valorizo muito menos —, de dissecá-lo em relação
aos presentes, sem levar em conta a sociedade em que me encontrava, ocupado sempre
com o assunto, que considerava enfadonho o su�ciente, como qualquer outro, mas que
— essa era a diferença — queria justamente por isso deci�ar infatigavelmente, por
meio das in�estigações, com o propósito de �oltar, a�nal, a obter uma clara visão da
habitual, tranqüila e feliz vida cotidiana. Do mesmo modo como antes, a havia
trabalhado a seguir, embora com meios menos infantis — mas a diferença não é tão
grande — e ainda hoje não deixo de fazê-lo.

Foi com aquele concerto que o assunto começou. Não me queixo disso, é minha
maneira de ser inata que aqui age; sem dúvida, se o concerto não tivesse acontecido,
teria procurado uma outra oportunidade para desabafar. Só que isso ocorreu tão cedo
e me fez mal por vezes com antecedência, roubando-me uma grande parte da minha
infância; a vida ditosa dos cães jo�ens, que um ou outro é capaz de ampliar para si
durante anos, para mim durou apenas uns poucos curtos meses. Paciência. Há coisas
mais importantes que a infância. E tal�ez na velhice, desgastada por uma vida dura,
me acene mais felicidade infantil da que um autêntico jo�em não terá força de
suportar — força que eu, ao contrário, terei.

Iniciei na ocasião minhas in�estigações com as coisas mais simples; material era o
que não faltava; a superabundância, infelizmente, é o que me faz desesperar nas
horas obscuras. Comecei a pesquisar sobre aquilo de que os cães se nutrem. Bem,
naturalmente esta questão não é simples, se se quiser; ela nos ocupa desde os tempos
primitivos, é o objeto principal de nosso pensamento, inúmeras são as observações,
tentativas e pontos de vista nesta área; tornou-se uma ciência que, no seu alcance
gigantesco, não só ultrapassa a capacidade de compreensão individual, mas também
a de cada um de todos os peritos tomados em seu conjunto; �nalmente não pode ser
arrostado, a não ser por toda a comunidade canina e mesmo por esta a duras penas e
sem chegar a um resultado exaustivo por ela; é algo que continuamente se desmorona
em um bem antigo, há muito tempo possuído, que precisa ser reconstruído



pacientemente — sem falar em absoluto nos pressupostos di�cilmente realizáveis de
minha in�estigação. Ninguém me objeta tudo isso, eu o sei bem como qualquer outro
cão médio e não me ocorre imiscuir-me na verdadeira ciência, tendo todo o respeito
que ela merece; mas faltam-me saber, dedicação, tranqüilidade e — não por último,
sobretudo desde alguns anos para cá — apetite para aumentar seu patrimônio.
Engulo a comida, mas não tem nenhum calor para mim a mínima observação
agrícola antecedente feita de forma ordenada. Nesse aspecto me basta a suma de toda
ciência, a pequena regra com que as mãos separam os pequenos dos seios e os lançam à
vida: “Molhe tudo, o mais que puder”. Não está contido nela, realmente, quase tudo?
O que é que a pesquisa, iniciada por nossos ancestrais, tem a acrescentar de essencial?
Pormenores, pormenores, e como o conjunto é incerto! Mas essa regra resistirá
enquanto formos cães. Ela diz respeito à nossa nutrição principal. Temos sem dúvida
outros recursos, mas em caso de necessidade, quando os anos não são muito adversos,
poderíamos viver desse alimento essencial, que nós encontramos sobre a terra; a terra
porém necessita da nossa água, nutre-se dela, e só por esse preço ela nos dá o nosso
alimento, cuja produção, de qualquer forma — não se deve esquecer isso — pode ser
acelerada a partir de certas in�ocações, cantos, mo�imentos. Isso, no entanto, é tudo,
em minha opinião; desse ângulo não há mais nada de básico a dizer sobre essa
questão. Neste ponto estou de acordo também com a grande maioria dos cães e sob esse
aspecto me afasto decididamente das concepções heréticas. Em verdade não me
interessam particularidades, nem quero ter razão em tudo; sinto-me feliz quando
consigo acordar com os companheiros da comunidade e é o que aqui acontece. Mas
meus empreendimentos próprios vão em outro sentido. A simples visão me ensina que
a terra, quando é regada e trabalhada segundo as regras da ciência, produz o
alimento e, na realidade, numa tal qualidade, em quantidade tal, de uma tal
espécie, em lugares tais, em tais horas, conforme o exigem, igualmente, as leis
estabelecidas da ciência, seja por completo, seja em parte. Isso é ponto pací�co, mas a
questão que eu coloco é: “De onde a terra retira esse alimento?”. Pergunta que em
geral não se pretende entender e à qual, para mim, no melhor dos casos, se responde:
“Se não tem o su�ciente para comer, nós damos do nosso a �ocê!”. Prestem atenção
nessa resposta. Eu sei: não é uma qualidade meritória dos cães distribuírem a comida
que conseguiram. A vida é dura, a terra magra, a ciência rica em conhecimentos, mas
pobre em resultados práticos; quem tem alimentos o guarda; não se trata de egoísmo,



mas do contrário disso: é a lei dos cães, decisão apro�ada unanimemente pela
comunidade, pro�eniente da superação da avareza, pois os possuidores estão sempre
em minoria. E por isso aquela resposta — “Se não tem o su�ciente para comer, nós
damos do nosso para �ocê” — é uma expressão corrente, um gracejo, uma zombaria.
Não me esqueci disso. Mas ela tinha para mim um sentido tanto maior porque,
naquela época, na minha �ente, quando circulava pelo mundo com minhas
perguntas, puseram de lado o sarcasmo; de fato continuavam a não me dar nada
para comer — de onde iriam tirar a comida no momento? — e, se por acaso a
tinham, naturalmente esqueciam, no furor da fome, qualquer outra ordem de
consideração; mas a oferta era feita a sério, e aqui e ali eu recebia realmente uma
ninharia, quando era su�cientemente veloz para arrebatá-la. A que se devia o fato de
se comportarem em relação a mim de forma tão especial, poupando-me, dando-me
preferência? Porque eu era um cão magro, �aco, malnutrido e muito pouco
preocupado com alimento? Mas muitos cães malnutridos circulam por aí e tiram-lhe
até o alimento mais mísero da boca quando isso é possível, muitas vezes não por
avidez, mas na maioria dos casos por princípio. Não, eles me bene�ciaram, eu não
podia compro�ar tanto com detalhes: tinha antes uma impressão de�nida a esse
respeito. Eram portanto as minhas perguntas que os divertiam, que consideravam
particularmente espertas? Não, não se divertiam e as consideravam todas estúpidas.
E no entanto só podiam ser as perguntas que atraíam a atenção sobre mim. Era como
se preferisse a enormidade de me entupir a boca de comida — não �zeram isso, mas
bem que o quiseram — a tolerar minhas perguntas. Nesse caso teria sido melhor me
afugentarem e me vetarem as perguntas. Não, não era isso que desejavam, na
verdade não queriam ouvir minhas questões, mas justamente por causa delas não
estavam dispostos a me expulsar. Ocorria que, à força de tanto rirem de mim, de me
tratarem como animalzinho estúpido, eu era arrastado de um lado para outro; com
efeito esse foi o tempo de meu maior prestígio, nunca mais algo assim se repetiu, eu
tinha acesso a qualquer parte, nada me era impedido; sob o pretexto de tratamento
rude, na realidade me bajularam. E tudo, pois, por causa de minhas perguntas, de
minha inocência, de minha ânsia de in�estigar. Será que queriam com isso me
acalentar, tirar-me de um caminho errado sem violência, quase com amor — de um
caminho cuja falsidade de fato não estava acima de qualquer dúvida, de tal forma
que houvesse autorizado o emprego da violência? Também um certo respeito e medo



interditavam o uso da violência. Se já então eu pressentia algo dessa natureza, hoje
sei exatamente — com muito mais precisão do que os que na época procediam assim e
é certo que queriam desviar-me do meu caminho. Não tiveram êxito, conseguiram o
contrário, minha atenção se aguçou. Pareceu-me aí, também, que era eu quem
desejava seduzir os outros e que, até certo grau, a sedução de fato deu certo. Só com a
ajuda da comunidade canina comecei a entender minhas próprias perguntas. Se eu,
por exemplo, perguntava: “De onde a terra retira esse alimento?”, o que me
interessava então, como podia ter o aspecto da questão — a terra? Preocupavam-me
por acaso as atribulações da terra? Nem mesmo o mínimo: o que me importava, como
logo reconheci, estava completamente à distância — o que me ocupava a mente eram
apenas os cães, de resto nada. Pois o que havia, fora os cães? Quem é que se pode
chamar, além disso, no mundo vasto e vazio? Todo o conhecimento, o conjunto de
todas as perguntas e de todas as respostas, está contido nos cães. Se apenas esse saber
pudesse ser e�caz, se fosse possível trazê-lo à luz do dia, se eles não soubessem
in�nitamente mais do que admitem, do que eles admitiam a si mesmos! Mesmo o cão
mais loquaz é mais fechado do que costumam ser os lugares onde estão os melhores
alimentos. Rodeia-se o cão companheiro, espuma-se de avidez, açoita-se a si próprio
com o próprio rabo, pergunta-se, pede-se, uiva-se, morde-se e alcança — alcança
aquilo que se queria alcançar sem qualquer esforço: uma escuta amável, contatos
amistosos, um farejar honroso, abraços íntimos, o meu e o seu uivo mesclados num só
— tudo está orientado para esse �m — um encantamento, um esquecer e um
encontrar; mas aquilo que se queria conseguir acima de tudo, a con�ssão do saber,
isso não é possível. A esse pedido, mudo ou aberto, atendem, no melhor dos casos, se a
sedução já foi levada ao extremo, apenas caras impenetráveis, olhares en�iesados,
olhos turvos, de expressão funesta. Não é muito diferente do que foi antes, quando eu,
ainda criança, chamava os músicos e eles se calavam.

Pois bem, alguém poderia dizer: “Você se queixa dos seus camaradas cães, da sua
taciturnidade sobre questões decisivas; a�rma que eles saberiam mais do que
admitem, mais do que querem pôr em prática na vida, e esse silêncio, cujo
fundamento e segredo naturalmente também calam, en�enena-lhe a existência,
torna-a insuportável; �ocê precisaria mudá-la ou abandoná-la — pode ser —, mas é
também, individualmente, um cão, possui igualmente o saber canino. Muito bem:
manifeste-o, não só na forma de perguntas, mas também de respostas. Se �ocê o



proferir, quem irá opor-lhe resistência? O grande coro da comunidade dos cães vai
secundá-lo como se estivesse esperando por isso. Terá conquistado então a verdade, a
clareza, a compreensão, tudo o que quiser. O teto desta vida pedestre, de quem fala
tão mal, irá abrir-se, e todos, cão por cão, ascenderemos à alta liberdade. E se esta
última não fosse alcançada, se se tornasse pior do que até agora, se a verdade inteira
�casse mais insuportável que a meia verdade, se se con�rmasse que os que silenciam
são os justos mantenedores da vida, se a leve esperança que ainda temos se
transformasse na completa falta dela, a palavra ainda vale a pena ser tentada, visto
que não quer viver como lhe seria lícito fazê-lo. Portanto, por que censura nos outros o
seu silêncio e �ocê mesmo se cala?”. A resposta é fácil: porque sou um cão. No essencial,
exatamente como os outros fechado com �rmeza, oferecendo resistência às próprias
perguntas, duro de angústia. Considerando detidamente as coisas, será que, desde
que sou maior, faço perguntas para que os cães me respondam? Tenho esperanças tão
tolas? Vejo os fundamentos de nossa vida, pressinto sua profundidade, vejo os
trabalhadores da construção no seu trabalho sombrio e continuo esperando que,
diante de minhas perguntas, tudo isto termine, venha abaixo, seja abandonado?
Não, na verdade não o espero mais. Compreendo-os, sou sangue do seu sangue, do seu
pobre, sempre reno�ado, sempre exigente sangue? Mas não temos em comum apenas
o sangue — também o conhecimento, e não só o conhecimento como a chave para ele.
Não possuo isso sem os outros, não posso tê-lo sem seu auxílio. Ossos de ferro, contendo
o tutano mais nobre, só se pode obter pelo ato conjunto do morder de todos os dentes
de todos os cães. Naturalmente é apenas uma imagem — e exagerada; se todos os
dentes estivessem prontos, não teriam mais de morder, o osso se abriria e o tutano
�caria ao alcance do mais �aco dos cãezinhos. Se permaneço nos limites desta
metáfora, então minha intenção, minhas perguntas, minhas in�estigações visariam,
de algum modo, a algo monstruoso. Quero forçar essa reunião de todos os cães, quero,
com a pressão de sua disponibilidade, fazer com que o osso se abra; quero liberá-los
depois para sua vida que lhes é cara e, em seguida, sós, absolutamente sós, saborearem
a medula. Isto soa monstruoso, quase o é, como se eu não quisesse me alimentar do
tutano de um osso, mas da medula da comunidade inteira dos cães. Trata-se porém
apenas de uma imagem. O tutano de que aqui se fala não é um alimento; pelo
contrário, é um veneno.



Com minhas perguntas incito apenas a mim mesmo, quero me estimular pelo
silêncio, que é o único em torno a me responder. �uanto tempo vai suportar que a
comunidade canina, que cada vez mais �ocê leva à consciência com suas
in�estigações, silencie e guarde sempre silêncio? Por quanto tempo vai aturar? Esta é
minha verdadeira pergunta vital, que predomina sobre todas as questões individuais:
está dirigida somente a mim e não molesta nenhum outro. Infelizmente posso
respondê-la mais facilmente do que as questões particulares: é previsível que eu
agüente até meu �m natural, a calma da idade resiste cada vez mais às perguntas
inquietantes. Pro�avelmente �ou morrer em silêncio, cercado de silêncio, quase
tranqüilo, e vejo isso vir a mim com fortaleza de espírito. Um coração
admiravelmente forte, pulmões que não se gastam antes do tempo são dados a nós,
cães, como se fosse por maldade; resistimos a todas as perguntas, mesmo às próprias
— um baluarte do silêncio, é o que nós somos.

Ultimamente re�ito cada vez mais sobre minha vida, procuro o erro decisivo, o
erro que é a causa de todas as outras faltas que tal�ez cometi e não consigo encontrá-
lo. No entanto devo tê-lo sem dúvida praticado, pois, se não o tivesse e, apesar do
trabalho honrado de uma longa existência, não haveria de alcançar o que queria:
�caria demonstrado que o que eu desejava era impossível e disso decorreria uma
desesperança completa. Veja a obra da sua vida! Primeiro, as in�estigações em torno
da pergunta: de onde a terra retira o alimento para nós? Um jo�em cão,
naturalmente ávido por des�utar a vida, renunciei a todos os prazeres, �z uma curva
diante deles a �m de evitá-los, em face das tentações enterrei a cabeça entre as pernas
e me pus a trabalhar. Não era um trabalho cientí�co, nem a erudição dizia respeito a
ele, fosse pelo método, fosse pela intenção. Eram erros, certamente, mas decisivos é que
não puderam ter sido. Estudei pouco, pois me separei prematuramente da mãe;
acostumei-me logo à autonomia, levei uma vida livre, e autonomia prematura
demais é inimiga do estudo sistemático. Mas vi e ouvi muito, falei com muitos cães
das mais diversas espécies e pro�ssões e, segundo creio, não apreendi tudo mal e atei
bem as observações isoladas; isso substituiu um pouco o conhecimento cientí�co; mas
além disso a autonomia, mesmo sendo um incon�eniente para o aprendizado,
apresenta uma certa vantagem para a pesquisa. No meu caso ela foi tanto mais
necessária porque eu não conseguia seguir o método próprio da ciência, ou seja:
utilizar os trabalhos dos antecessores e me vincular com os pesquisadores



contemporâneos. Dependia totalmente de mim mesmo, comecei do início mais remoto
com a consciência que fazia feliz os jo�ens, sendo extremamente deprimente, porém,
mais tarde, para os idosos, a saber: o ponto �nal casual que eu puser terá de ser
também o de�nitivo. Será que eu estava realmente tão sozinho em minhas
in�estigações, então e desde sempre? Sim e não. É impossível que nem sempre tivesse
havido, e agora também não, cães isolados que não estivessem nem estão aqui e ali na
minha situação. Não é de supor que as coisas estejam tão mal para mim. Não estou
um �o de cabelo fora da essência canina. Todo cão tem, como eu, o ímpeto de
perguntar e, como todo cão, tenho o de silenciar. Todos têm a tendência a perguntar.
Se naquela época eu tivesse conseguido alcançar, com as minhas perguntas, mesmo a
mais fácil das comoções que, muitas vezes com arrebatamento, seja como for excessivo,
me era facultado ver e se então não houvessem se comportado desse modo comigo, não
seria capaz de conseguir muito mais. E que eu tenho o impulso para calar é coisa que
infelizmente não precisa de pro�a especial. Fundamentalmente não sou diferente de
qualquer outro cachorro; é por isso que, a despeito de todas as diferenças de opinião e
antipatias, no fundo qualquer um me reconhece e não �ou proceder de outro modo
com todos os cães. Só a mistura dos elementos é diversa, uma diferença
individualmente muito grande, mas para o po�o insigni�cante. É possível que a
combinação dos elementos sempre tangíveis no passado e no presente nunca virá a
parecer semelhante à minha — e se quiserem chamar minha mescla de infeliz e até
mesmo de mais infeliz ainda? Isso seria contrário a todas as demais experiências.
Nós, cães, estamos ocupados com as pro�ssões mais estranhas. Pro�ssões nas quais
ninguém acreditaria de forma alguma se não possuísse as informações mais
�dedignas. Penso, neste caso, de preferência, no exemplo dos cães aéreos. �uando pela
primeira vez ouvi falar num deles, tive de rir, não me deixei con�encer de maneira
alguma. Como? Devia tratar-se de um cão sumamente pequeno, não muito maior
que a minha cabeça e que mesmo idoso não teria tamanho maior; esse cão, �aco por
natureza, arti�cial, imaturo, penteado com excessivo esmero a julgar pela aparência,
incapaz de dar um salto honesto — esse cão, segundo diziam, se deslocava em geral a
grande altura no ar, mas não realizava um trabalho visível, dedicando-se em vez
disso ao descanso. Não: querer me con�encer de uma coisa dessas signi�caria
apro�eitar-se demais da ingenuidade de um jo�em cachorro, como então julguei.
Mas pouco depois ouvi, por outro lado, falar de um outro cão aéreo. Será que haviam



se unido para troçar comigo? Foi nesse entretempo que vi os cães músicos e a partir
dessa época considerei que tudo era possível, nenhum preconceito podia limitar minha
capacidade de entendimento, corria atrás dos rumores mais insensatos, seguia-os até
onde podiam minhas forças; nesta vida sem sentido a coisa mais insensata me parecia
mais pro�ável que a sensata e particularmente fecunda para minhas in�estigações.
Foi o que me ocorreu com os cães aéreos. Aprendi muito com eles, na verdade até hoje
não consegui ver um só, mas estou �rmemente con�encido de sua existência faz muito
tempo e, na minha visão do mundo, eles têm um lugar importante. Como na
maioria das vezes, também neste caso, naturalmente, não é a arte que me deixa
sobretudo pensativo. É maravilhoso — quem pode negá-lo? — que estes cães sejam
capazes de pairar no ar: neste ponto o espanto coincide com a comunidade dos cães.
Mas muito mais maravilhoso, para o meu modo de sentir, é a falta de sentido, o não-
senso silencioso dessas existências. Em termos gerais ela não se fundamenta em nada;
os cães �utuam no ar e aí termina a coisa; a vida segue seu curso, aqui e ali se fala de
arte e artistas, isso é tudo. Mas por que, mundo canino basicamente bondoso, por que,
pois, os cães pairam no ar? Que sentido tem na sua pro�ssão? Por que não se obtém
deles uma palavra de explicação? Por que �utuam lá em cima, deixam que as pernas,
orgulho do cão, se atro�em; estão separados da terra nutriz, não semeiam e no
entanto colhem; supõe-se até que são particularmente bem alimentados à custa da
comunidade de cães. Posso gabar-me de que, com minhas perguntas, consegui pôr um
pouco em mo�imento essa questão. Começa-se a fundamentar, fareja-se uma espécie
de fundamento, começa-se e no entanto não se ultrapassa esse início. Mas já é alguma
coisa. E com efeito não se evidencia nesse ponto a verdade — nunca alguém chegará
tão longe —, mas é certo que se demonstra algo da profunda confusão da mentira.
Todos os fenômenos sem sentido de nossa vida, especialmente os mais sem sentido,
podem, é certo, ser fundamentados. Não por completo, naturalmente — esta é a
palavra de espírito diabólica —, mas para se protegerem contra perguntas penosas,
isso basta. Tomando como exemplo outra vez os cães aéreos: eles não são altaneiros,
como a princípio poderia se julgar; são, muito mais, particularmente dependentes dos
cães companheiros; se alguém procura se colocar na situação deles entende. Embora
não façam isso abertamente — seria uma lesão do dever de silenciar —, eles têm de
tentar conseguir de algum outro jeito o perdão por seu modo de vida ou ao menos
distrair a atenção desse ponto, ou fazer com que o esqueçam; como me contaram,



levam isso a efeito com uma loquacidade quase insuportável. Sempre têm algo a
contar, seja a respeito de suas elucubrações �losó�cas, com as quais podem se ocupar
sem parar, uma vez que renunciaram completamente ao esforço físico, seja a respeito
das observações que realizam do seu elevado ponto de vista. E apesar de não se
distinguirem muito por sua capacidade intelectual, o que é compreensível com uma
vida ociosa como a que levam; e embora sua �loso�a seja tão sem valor como suas
observações, que a ciência mal pode apro�eitar alguma coisa de tudo aquilo — tanto
que não depende em absoluto de fontes de informação assim lamentáveis —, a
despeito de tudo, quando se pergunta o que os cães aéreos na verdade querem, a
resposta reiterada que se recebe é que eles contribuem muito para a ciência. “É certo”,
pode-se responder, “mas suas contribuições não têm valor e são enfadonhas.” A réplica
seguinte pode ser um alçar de ombros, a evasiva, a raiva, ou o riso e num instante,
quando se pergunta de no�o, �ca-se sabendo, outra vez, que eles contribuem, sim,
para a ciência, e �nalmente, quando se �olta a indagar e o interrogado não se contém
muito, responde-se a mesma coisa. Tal�ez seja bom, também, não se mostrar
obstinado demais e se sujeitar a reconhecer os cães aéreos já existentes não na sua
justi�cativa de vida, o que é impossível, mas tolerá-los. Mais que isso, porém, não se
pode exigir, seria ir longe demais, e no entanto se exige. Exige-se que se tolerem,
sempre, no�os cães aéreos que surjam. Não se sabe exatamente de onde eles vêm.
Multiplicam-se pela reprodução? Têm, portanto, força ainda para isso? Não são
muito mais que uma bonita pele — o quê, neste caso, há para se procriar? Mesmo que
o impro�ável fosse possível, quando ele devia ocorrer? Entretanto são vistos sempre
sós, auto-su�cientes no ar lá em cima e, se alguma vez condescendem em caminhar,
isso acontece só por um breve momento, alguns passos afetados e estão de no�o
rigorosamente sós, perdidos em supostos pensamentos, dos quais, ainda que se
esforcem, não podem se livrar — pelo menos é o que a�rmam. Mas se eles não se
reproduzem, seria possível pensar que existam cães que renunciam �oluntariamente
à vida em terra �rme, que se tornam por conta própria cães aéreos e que, ao preço da
comodidade e de uma certa destreza, escolham essa vida vazia sobre travesseiros lá no
alto? Não é possível pensar isso — nem procriação nem adesão �oluntária podem ser
pensadas. A realidade, no entanto, mostra que existem sempre no�os cães aéreos,
donde se conclui que, por mais insuperáveis que sejam os obstáculos ao nosso
entendimento, uma espécie canina existente, por mais estranha, não se extingue, pelo



menos não se extingue facilmente, não sem que, em cada espécie, exista algo que
resiste com êxito.

Se isso é válido para uma linhagem tão excêntrica, absurda, exteriormente
estranhíssima, inepta para a vida como a que se destinam os cães aéreos, não será
possível assumi-lo também para a minha espécie de cão? Por falar nisso, na aparência
não sou em absoluto original: classe média comum, que pelo menos nesta região é
muito �eqüente e não se sobressai por nada em especial, não sendo tampouco
desprezível por nada particular; na minha juventude e em parte ainda na idade
madura, enquanto não me negligenciei e me mo�imentei bastante, fui até um cão
bem bonito. Elogiavam-me particularmente a parte anterior, as pernas esguias, a
bela postura da cabeça; também meu pêlo cinza-branco-amarelo, que só se
encaracolava nas pontas, agradava muito — tudo isso não é algo singular, singular é
apenas meu ser, mas este também é — coisa que nunca devo perder de vista — bem
estabelecido na natureza geral dos cães. Ora, se até o cão aéreo não permanece
sozinho, já que no vasto mundo dos cachorros sempre se encontra um, aqui e ali, e
�oltam até a se reproduzir continuamente do nada, então posso viver com a �rme
esperança de que não estou perdido. Sem dúvida meus congêneres precisam ter um
destino especial, a existência deles não me ajudará tangivelmente já pelo fato de que
mal �ou reconhecê-los. Nós somos aqueles aos quais o silêncio oprime, que
literalmente querem rompê-lo por fome de ar; aos outros parece que vai tudo bem no
silêncio, embora isso não seja mais que aparência, como no caso dos cães músicos, que
aparentemente praticavam música com tranqüilidade, mas de fato estavam muito
excitados; a aparência, porém, é forte, tenta-se superá-la, mas ela zomba de qualquer
ataque. Como é que se ajudam uns aos outros meus companheiros de raça? Que
aspecto têm suas tentativas de viver, não obstante tudo? Isso pode assumir formas
diversas. Eu o tentei com minhas perguntas enquanto era jo�em. Tal�ez pudesse
portanto ater-me aos que perguntam muito e aí, então, teria meus camaradas. Por
um lapso de tempo procurei isso pela auto-superação — ou seja: sobrepondo-me a
mim mesmo, pois me interessam sobretudo os que costumam responder; aqueles que
podem constantemente atravessar meu caminho com perguntas que na maioria das
vezes não sei responder me são repulsivos. E, depois, quem não gosta de perguntar
quando é jo�em? Como, entre tantas perguntas, devo selecionar as que são justas?
Uma pergunta soa como a outra, depende da intenção, que no entanto permanece



oculta, muitas vezes até a quem a faz. E o mais importante é que perguntar constitui
uma peculiaridade dos cães em geral; todos perguntam desordenadamente, é como se
com isso o vestígio das perguntas corretas fosse apagado. Não, entre os jo�ens que
fazem perguntas não encontro meus companheiros de estirpe e, tampouco entre os que
silenciam, os velhos, dos quais agora faço parte. Mas qual é o al�o das perguntas? Não
cheguei a nada com elas, pro�avelmente meus comparsas são muito mais espertos,
empregando meios totalmente diferentes e magní�cos para tolerar esta vida; meios,
sem dúvida, que — como acrescento por iniciativa própria — tal�ez os ajudem na
a�ição, acalmem-nos, adormeçam-nos, transformando a espécie, mas que num plano
geral, são igualmente impotentes como os meus, pois, até onde enxergo, não diviso
nenhum sucesso. Temo reconhecer meus companheiros de raça em tudo o mais, menos
no êxito. Onde estão, portanto, meus congêneres? Sim, esta é a queixa —
precisamente esta. Onde estão eles? Por toda parte e em lugar algum. Tal�ez seja meu
vizinho, a três pulos de distância de mim; é �eqüente que chamemos um ao outro, ele
vem até mim e eu não �ou até ele. É meu congênere? Não sei, não reconheço nada
semelhante nele, mas é possível. Pode até ser, mas apesar disso nada é mais
impro�ável. �uando ele está distante, posso, por brincadeiras, recorrendo a toda a
minha fantasia, descobrir nele algum traço suspeitamente familiar, mas então ele �ca
diante de mim, e todas as minhas in�enções fazem rir. Existe aqui um cão velho, um
pouco menor ainda que eu — mal tenho um tamanho médio —, marrom, de pêlo
curto, uma cabeça que pende cansada, passos bem vagarosos e que, além disso, arrasta
um pouco a perna posterior esquerda em conseqüência de uma doença. Faz muito
tempo que não mantenho contato tão próximo com alguém como com ele; �co
satisfeito em saber que ainda posso suportá-lo passavelmente, e, quando ele vai
embora, eu me despeço ladrando-lhe as coisas mais amistosas, não decerto por amor,
mas zangado comigo mesmo, uma vez que, quando �ou atrás dele, torno a achá-lo de
no�o totalmente detestável, vendo a maneira como se arrasta pelo caminho com a
pata enferma e a parte traseira baixa demais. Muitas vezes é como se quisesse
escarnecer de mim mesmo quando, em pensamento, o chamo de meu camarada.
Também em nossas con�ersas ele não revela nada que traia algum tipo de
camaradagem; na verdade, é inteligente e, em relação ao nosso meio, bastante culto, e
eu poderia aprender muito com ele, mas será que estou em busca de inteligência e
cultura? Habitualmente con�ersamos sobre questões locais e, como, por causa de



minha solidão, �quei mais clarividente nesse aspecto, me assombra quanto engenho é
necessário — até em condições médias não por demais desfavoráveis — para ir
vivendo e se protegendo dos grandes perigos usuais. Na realidade é a ciência que �xa
as normas; mas não é fácil, de modo algum, entendê-la nem mesmo à distância e nos
seus traços principais mais grosseiros; quando alguém as entendeu é que vem o
realmente difícil — aplicá-las exatamente às situações locais; neste caso praticamente
ninguém é capaz de ajudar; quase cada hora apresenta no�as tarefas e cada no�o
pedacinho de terra as suas próprias; ninguém pode a�rmar sobre si mesmo que se
instalou de modo de�nitivo em algum lugar e que agora sua vida, de algum modo,
corre sozinha — nem eu, cujas necessidades vão se estreitando literalmente de dia
para dia. E todo esse esforço in�ndável — qual o seu objetivo? Sem dúvida, só para
enterrar-se cada vez mais no silêncio e para nunca nem por ninguém poder ser
arrancado dali.

Louva-se com �eqüência o progresso geral da comunidade dos cães através dos
tempos, entendendo por isso principalmente o progresso da ciência. É evidente que a
ciência progride, isso é irresistível, avança até em passos acelerados, sempre mais
rápida, mas o que há nisso para ser louvado? É como pretender elogiar alguém
porque, à medida que os anos passam, ele �ca mais velho e, em conseqüência disso, se
aproxima com maior velocidade da morte. É um processo, naturalmente, e além disso
feio, no qual não acho nada digno de louvor. Vejo apenas declínio, com o que não
quero dar a entender que, em essência, as gerações anteriores foram melhores; eram
apenas mais jo�ens, essa era sua grande vantagem; sua memória ainda não estava
tão sobrecarregada quanto a atual; naquela época era mais fácil fazê-las falar e, se
ninguém teve êxito, a possibilidade era maior; é essa maior possibilidade, por sinal, o
que nos excita tanto ao escutar aquelas velhas histórias, apesar de tudo
verdadeiramente cândidas. Aqui e ali ouvimos uma palavra alusiva e quase temos
�ontade de saltar em pé, não sentíssemos sobre nós o peso dos séculos. Não; o que
também objeto à minha época é que as gerações anteriores não foram melhores que as
mais no�as, num certo sentido foram muito piores e mais �acas. Certamente os
milagres também não circulavam, então, livres pelas ruas para ser colhidos por
qualquer um; mas os cães ainda não eram — não consigo exprimi-lo de outro modo
— tão caninos como hoje em dia, a conexão entre os membros da comunidade ainda
era solta, a palavra verdadeira podia ainda intervir, de�nir a construção, mudar o



tom, alterar segundo qualquer desejo, virá-la em sentido contrário; e aquela palavra
existia, pelo menos estava perto, pairava na ponta da língua, todos podiam apreendê-
la: para onde ela foi agora? Hoje seria possível buscá-la até nas tripas e não encontrá-
la. Tal�ez nossa geração esteja perdida, mas é mais inocente do que as de então. A
dúvida da minha geração é algo que posso entender; não é mais de modo algum
hesitação, é o esquecimento de um sonho sonhado faz mil noites e mil vezes esquecido:
quem vai se enfurecer conosco justamente por causa do milésimo esquecimento? Mas
creio compreender a hesitação dos nossos antepassados, pro�avelmente não teríamos
agido de modo diferente; quase diria: sorte nossa que não fomos os que precisaram
carregar a culpa; que em vez disso podemos correr ao encontro da morte num mundo
já ensombrecido por outros, num silêncio quase inocente. �uando nossos antepassados
se desencaminhavam, certamente mal pensavam que esse erro poderia ser in�nito,
viam, literalmente, ainda uma encruzilhada, era sempre fácil regressar e quando
hesitavam em fazê-lo era só porque ainda queriam des�utar, por um tempo breve, da
vida canina; não era ainda propriamente uma vida canina e já lhes parecia
embriagadoramente bela, como só mais tarde devia se tornar, pelo menos um
pequeno espaço de tempo mais tarde e por isso continuavam a se desviar. Não sabiam
o que podemos intuir pela observação do curso da história: que a alma migra, mais
cedo que a vida, e que eles, quando começaram a �uir a existência de um cão, já
precisavam ter uma alma canina bem velha e não estavam mais, de modo algum, tão
próximos do ponto de partida como lhes parecia ou como seu olho regalado em todas
as alegrias dos cães queria fazer acreditar. E quem pode hoje ainda falar de
juventude? Eles eram os autênticos cães jo�ens, mas sua única ambição, infelizmente,
estava orientada no sentido de se tornarem velhos, algo que não lhes podia faltar,
como todas as gerações posteriores pro�am e a nossa, melhor que todas.

Naturalmente não falo sobre todas essas coisas com o meu vizinho, mas com
�eqüência penso nelas quando estou sentado diante dele — esse típico cão velho — ou
afundo o focinho no seu pêlo, que já tem o bafejo típico que o pelame arrancado
retém. Não teria sentido con�ersar com ele acerca desses assuntos, da mesma forma
que com qualquer outro. Sei como seria o curso da con�ersação. Ele teria algumas
pequenas objeções aqui e ali, �nalmente concordaria — a concordância é a melhor
arma — e a questão estaria sepultada; mas por que, a�nal de contas, se esforçar para
retirá-la do sepulcro? E apesar de tudo tal�ez haja um acordo que vai mais fundo



que as meras palavras com o meu vizinho. Não me canso de a�rmar isso, embora não
tenha pro�as e tal�ez o que esteja subjacente, nesse passo, seja apenas um simples
engano, porque desde faz muito tempo é o único cão com que trato e portanto preciso
me ater a ele. “Você tal�ez seja, à sua maneira, o meu camarada. Não se en�ergonha
por tudo ter saído mal para �ocê? Veja, para mim foi a mesma coisa. Se estou só, uivo
por causa disso; venha, a dois é mais ameno”, penso assim às vezes e �to-o com
�rmeza nesse momento. Aí ele não baixa a vista, mas também não se pode tirar nada
dele, olha apático para mim e se admira porque me calo, interrompendo nossa
con�ersa. Tal�ez, no entanto, seja justamente esse olhar a maneira que ele tem de
indagar, e eu o decepciono tanto quanto ele me decepciona. Na minha juventude, se
para mim, na época, não tivessem sido mais importantes outras perguntas e não fosse
tão auto-su�ciente como era, eu teria quem sabe feito a ele perguntas em �oz alta,
teria recebido uma �aca apro�ação e portanto menos que hoje, uma vez que ele se
cala. Mas não silenciamos todos igualmente? O que me impede de acreditar que são
todos meus camaradas, que não tinha apenas ora aqui, ora ali, um colega de
pesquisa, que com seus minúsculos resultados está sumido e esquecido e ao qual não
posso chegar de modo algum através da escuridão dos tempos ou do aperto do
presente, que ao contrário de todos, desde sempre, possuo companheiros que se
empenham à sua maneira, todos malsucedidos a seu modo, silenciando todos ou
astutamente palrando à sua maneira, conforme a in�estigação sem esperança
costuma acarretar? Nesse caso porém eu não teria absolutamente precisado me isolar;
poderia calmamente permanecer entre os outros, não teria necessitado, como uma
criança malcriada, forçar passagem nas �las dos adultos, que querem, igualmente
como eu, sair e entre os quais só me desconcerta sua inteligência das coisas, que lhes
diz que ninguém sai e que toda insistência é tola.

Esses pensamentos se devem claramente à ação do meu vizinho; ele me confunde,
me torna melancólico; e da parte dele — pelo menos ouço-o dizer — é alegre o
su�ciente quando está no seu ambiente natural, gritando e cantando de tal modo que
me aborrece. Seria bom renunciar também a esta última relação, não ir atrás de
vagos devaneios, como todo contato entre cães inevitavelmente gera, por mais
endurecido que se julgue estar; e o breve tempo que me resta, empregar
exclusivamente na minha in�estigação. �uando ele vier da próxima vez, �ou me
enrodilhar todo e �ngir que estou dormindo e repeti-lo até que ele não apareça mais.



Também nas minhas in�estigações se insinuou a desordem, deixo as coisas
andarem, me canso, �co trotando de uma maneira apenas mecânica por onde antes
corria entusiasmado. Recordo-me do tempo em que comecei a pesquisa com a
pergunta “De onde a terra retira seu alimento?”. Certamente vivia, naquela época,
no meio do po�o, irrompia nos lugares onde a multidão era a mais densa possível,
queria fazer de todos testemunhas dos meus trabalhos, esse grupo de testemunhas era
até mesmo mais importante para mim que o meu trabalho; uma vez que ainda
esperava algum resultado de ordem geral, recebia, obviamente, grande alento, que só
se perdeu para o solitário que sou. Mas naquele tempo eu era tão forte que �z alguma
coisa — o que é inaudito —, contradizendo todas as nossas leis fundamentais,
circunstância de que sem dúvida qualquer testemunha ocular da época se lembra
como algo insólito. Descobri na ciência, que habitualmente tende à especialização
ilimitada, uma simpli�cação curiosa, num certo aspecto. Ela ensina que no essencial
a terra produz nossa nutrição e, depois de ter estabelecido esse princípio, dá os
métodos com os quais podem ser conseguidas as variadas comidas nas melhores
condições e na maior quantidade. Ora, evidentemente é certo que a terra produz o
alimento, ninguém pode duvidar disso, mas não é tão simples como comumente se
apresenta a questão, excluindo toda pesquisa posterior. Tomem-se como exemplo os
casos mais primitivos, que se repetem diariamente. Se fôssemos totalmente inativos
como eu quase sou, se, depois de trabalhar super�cialmente a terra, nos enrolássemos
nela e aguardássemos para ver o que acontecia, pois bem, nesse caso — supondo que
houvesse um resultado — encontraríamos o alimento sobre a terra. Mas essa não é a
regra geral. Quem conservou um pouco de desen�oltura diante da ciência — há
poucos deles, decerto, pois os círculos que a ciência trai tornam-se cada vez maiores —
irá reconhecer facilmente, mesmo que não tenha partido de observações especiais, que
a parte principal dos alimentos que depois se encontram sobre a terra vem de cima; é
conforme nossa destreza e avidez que agarramos a maioria antes que toque a terra.
Não quero dizer com isso nada contra a ciência, é a terra que produz naturalmente
esse alimento. Se um é extraído de suas entranhas e que o outro caia do alto tal�ez
não seja uma diferença fundamental, e a ciência que estabeleceu que em ambos os
casos é necessário trabalhar a terra tal�ez não tenha de se ocupar dessas diferenças e,
portanto, é como se diz: “Se �ocê está com a comida na boca, então desta vez resol�eu
todos os problemas”. Só que me parece que a ciência se ocupa, pelo menos em parte,



com essas coisas de forma camu�ada, uma vez que reconhece dois métodos principais
de conseguir alimentos, a saber: o trabalho da terra propriamente dito e, depois, o de
complementação e re�namento na forma de ditos, dança e canção. Descubro aqui
uma partição em dois — senão de maneira completa, mas su�cientemente clara —
que corresponde à diferença que �z. O trabalho do solo serve, na minha opinião, à
obtenção dos dois tipos de alimento e continua indispensável; mas os ditos, a dança e
a canção dizem menos respeito à nutrição do solo em sentido estrito e sim à coleta do
alimento que vem de cima. Essa minha concepção é reforçada pela tradição. Neste
ponto o po�o parece corrigir a ciência sem o saber e sem que a ciência ouse se defender.
Se, como deseja a ciência, aquelas cerimônias deviam servir apenas ao solo, para dar-
lhes, tal�ez, força capaz de apanhar o alimento do alto, então elas teriam de se
realizar — em conseqüência disso — no próprio solo, sussurrar tudo a ele, oferecer-
lhe todos os saltos, todas as danças. A ciência sem dúvida não exige outra coisa
também do meu saber. E o curioso é que o po�o se dirige para o alto com todas as suas
cerimônias. Não se trata de uma ofensa à ciência, ela não o proíbe, confere aqui ao
agricultor a liberdade, pensa segundo suas doutrinas apenas no solo e, se o lavrador
executa seus ensinamentos relativos à terra, ela �ca satisfeita; mas em minha opinião
seu raciocínio deveria exigir mais, a rigor. E eu, que nunca fui iniciado mais a fundo
na ciência, não posso em absoluto imaginar como os sábios podem tolerar que nosso
po�o, dado às paixões como é, brade para as alturas suas fórmulas mágicas, pranteie
nos ares nossas antigas canções folclóricas e execute passos de dança como se —
esquecendo-se do chão — quisesse elevar-se para sempre acima dele. Meu ponto de
partida foi dar destaque a essas contradições; limitei-me, sempre segundo as teorias
da ciência — quando se aproximava a época da colheita —, inteiramente às questões
do solo; raspava-o dançando, virava a cabeça para estar o mais perto possível do chão.
Mais tarde cavei um buraco para o focinho e era assim que cantava e declamava, de
modo que só a terra escutava, e mais ninguém, fosse do meu lado ou acima de mim.
Os resultados da in�estigação foram mínimos. Às vezes eu não recebia a comida e logo
queria festejar minha descoberta, mas depois �oltava a recebê-la, como se da primeira
vez tivessem �cado confusos com meu comportamento estranho; agora no entanto
reconheço a vantagem que ele proporciona e renuncio com prazer aos meus gritos e
saltos. Com �eqüência a comida vinha até mais abundante do que antes, mas depois
também não me davam de no�o absolutamente nada. Fazia com uma aplicação —



até aquele momento desconhecida aos cães jo�ens — apresentações precisas de todos os
meus experimentos, julgava encontrar aqui e ali uma pista que poderia levar-me em
�ente, mas depois ela se perdia outra vez na inde�nição. Era indiscutível que
contribuía para isso, também, meu preparo cientí�co insu�ciente. Onde eu tinha a
pro�a de que, por exemplo, a falta de comida não fora pro�ocada pelo meu
experimento e sim pela exploração não-cientí�ca do solo? Mas, se realmente era
assim, então todas as minhas conclusões eram insustentáveis. Em determinadas
condições eu poderia ter realizado um experimento quase tão preciso; isto é, se tivesse
conseguido, totalmente sem a elaboração da terra — uma vez pela cerimônia,
dirigida ao alto, da descida do alimento; depois, pela cerimônia exclusiva do solo,
chegado à falta de comida. Procurei também algo dessa natureza, mas sem uma
crença �rme e sem as condições adequadas de uma in�estigação genuína, pois, em
minha inabalável opinião, pelo menos uma certa preparação do solo é sempre
necessária e, mesmo se os heréticos, que não acreditam nisso, tivessem razão, não seria
possível decerto compro�á-lo, já que o borrifamento do solo ocorre sob um certo
impulso e, dentro de certos limites, não pode ser evitado. Um outro experimento, seja
como for um pouco colateral, deu melhor resultado para mim e causou alguma
sensação. Complementando a costumeira captação do alimento no ar, decidi deixar o
alimento de fato cair no chão, mas sem o recolher. Com esse objetivo em mente eu
sempre dava um pequeno salto no ar quando o alimento vinha; mas ele era sempre
calculado de uma forma que não bastava; na maioria das vezes ele caía surdo e
indiferente no chão e eu me atirava com fúria em cima, com a fúria não só da fome,
mas também da decepção. Em casos isolados, no entanto, acontecia outra coisa, algo
em verdade maravilhoso: o alimento não caía, mas me acompanhava no ar — ele
perseguia o faminto. Isso não ocorria por um longo espaço, só por um trecho curto,
depois o alimento caía ou desaparecia por completo, ou — caso mais �eqüente —
minha avidez terminava prematuramente o experimento e eu devorava o que quer
que por acaso fosse. De qualquer modo eu estava feliz naquela época; no meu
ambiente começou a correr certo rumor, os companheiros �caram intranqüilos e
atentos, achei meus conhecidos mais acessíveis às minhas perguntas, vi nos seus olhos
um brilho que buscava alguma ajuda, podia ser também só o re�exo dos meus
próprios olhares, não queria outra coisa, estava satisfeito. Até que me dei conta,
porém — e outros se deram conta comigo —, de que esse experimento estava descrito



fazia muito tempo na ciência, muito mais bem-sucedido e grandioso que o meu, que
na verdade havia muito não podia mais ser realizado por causa da di�culdade do
autodomínio que ele exige, além do que também não devia mais ser repetido em
função de sua falta de importância cientí�ca. Pro�a apenas o que já se sabia, ou seja,
que o solo não só apanha o alimento de cima para baixo, como também de forma
inclinada, até mesmo em espiral. Lá estava eu, então, não exatamente
desestimulado, para isso era jo�em demais; pelo contrário, fui animado por essa via à
realização quem sabe mais importante de minha vida. Não acreditava na
desvalorização cientí�ca do meu experimento, mas neste caso a crença não ajuda, só a
pro�a, e era ela que eu queria conseguir, desejando nesse passo colocar essa
experiência algo deslocada em plena luz, no centro da pesquisa. Queria pro�ar que,
se eu recuava dos alimentos, não era o chão que os puxava de viés para si, mas sim que
era eu que os atraía para trás de mim. O experimento não podia, de qualquer modo,
ser mais expandido; ver a comida e ter de fazer experiência cientí�ca era algo que
não se suportava por muito tempo. No entanto eu queria fazer outra coisa — queria,
enquanto agüentasse, jejuar por completo, evitar, de todo modo, nesse lance, qualquer
visão do alimento, afastar toda tentação. Caso me retirasse assim, deitado de olhos
fechados, dia e noite, não me preocupando nem em me levantar, nem em apanhar a
alimentação e, como não ousava a�rmar, mas tinha uma leve esperança, sem todas as
demais medidas, com exceção da inevitável e irracional ação de regar o chão e o
repetir silencioso dos ditos e canções (pretendia deixar a dança para não me
en�aquecer), de que o alimento caísse espontaneamente e, sem se importar com o solo,
batesse na minha dentadura para entrar — se isso acontecesse, então a ciência não
estava de fato desmentida, pois tem elasticidade su�ciente para exceções e casos
isolados, mas será que o po�o iria dizer que felizmente não tem tanta elasticidade
assim? Nesse ponto não haveria nenhum evento excepcional do tipo que a história
oferece — de que tal�ez alguém, por causa da doença física ou da perturbação
mental, se recusa a preparar, buscar, recolher o alimento, e aí então a comunidade
dos cães se reúne em suas fórmulas de exorcismo, alcançando com isso um desvio do
alimento do seu caminho natural diretamente para a boca do doente. Eu, pelo
contrário, estava em pleno vigor e saúde, meu apetite era tão excelente que me
impedia, dias a �o, de pensar em outra coisa senão nele; submeti-me, acredite ou não
nisso, �oluntariamente ao jejum; era capaz até de cuidar da descida da alimentação



e desejava também fazê-lo, mas não precisava de ajuda alguma dos cães e até os
proibia de pro�er esse auxílio da forma mais peremptória.

Procurei um lugar adequado, numa mata distante, onde não iria ouvir falar em
comida, paladares e trituração de ossos; comi abundantemente uma só vez e depois
me deitei. Queria, na medida do possível, passar o tempo todo de olhos fechados;
enquanto a comida não viesse, seria para mim noite ininterrupta, durasse ou não
dias e semanas. Paralelamente — e isso representava um problema sério — podia de
algum modo dormir pouco ou, melhor ainda, me privava completamente do sono,
pois não precisava apenas esconjurar o alimento para ele descer, mas também �car
atento para não dormir no momento em que ele chegasse; por outro lado o sono era
muito bem-vindo, pois dormindo eu podia jejuar por muito mais tempo do que
acordado. Por essas razões decidi subdividir cuidadosamente o tempo e dormir muito,
mas sempre por um lapso muito breve. Consegui isso mantendo a cabeça sempre
apoiada num galho �aco, que logo se quebrava e assim me despertava. Desse modo eu
me deitava, dormia ou vigiava, sonhava ou cantava baixinho para mim mesmo. O
primeiro tempo decorreu sem incidentes, tal�ez porque ainda no lugar de onde
pro�êm os alimentos não houvessem percebido, de alguma maneira, que eu aqui me
conduzia contra o curso usual das coisas, e, sendo assim, tudo permaneceu calmo. O
que me perturbava um pouco, nesse meu esforço, era que os cães notassem minha
falta, logo me encontrassem e empreendessem alguma coisa contra mim. Um segundo
temor era que o simples ato de regar o solo, embora fosse um chão árido segundo a
ciência, produzisse o assim chamado alimento casual e que seu aroma me seduzisse.
Mas por enquanto não acontecia nada dessa natureza e eu podia continuar jejuando.
Pondo de lado esses temores, a princípio me mantive tranqüilo como nunca ainda
havia notado em mim mesmo. Embora eu aqui trabalhasse, evidentemente, na
suspensão da ciência, sentia-me bastante satisfeito e na placidez pro�erbial do
trabalhador cientí�co. Nos meus devaneios em que pedia perdão à ciência — nela
também se encontrava um espaço para minhas pesquisas —, soava como um consolo
nos meus ouvidos o fato de que, por mais bem-sucedidas que ainda fossem minhas
in�estigações e particularmente mais tarde não estivessem perdidas, de forma
alguma, para a vida dos cães, a ciência, amistosamente inclinada para mim,
procederia ela mesma à interpretação dos meus resultados, e essa promessa já
signi�cava a própria realização dos meus sonhos; se bem que no mais íntimo me



sentisse até agora repelido e transpondo as barreiras do meu po�o como um sel�agem,
eu seria, apesar de tudo, acolhido com grandes honras; a calidez almejada dos corpos
reunidos dos cães me en�ol�eria: seria alçado aos ombros da minha comunidade.
Curioso efeito da primeira fome. Meu desempenho me parecia tão grande que,
mo�ido pela comoção e piedade comigo mesmo, comecei a chorar lá no meio da mata
silenciosa, o que — seja como for — não era de todo compreensível, pois, se eu
esperava a recompensa merecida, por que chorava então? Certamente só de puro
gosto. Sempre que esteve confortável para mim — o que era bastante raro — chorei.
Sem dúvida depois tudo passava. As belas imagens se desvaneciam, gradativamente
com a séria realidade da fome; não levava muito tempo e eu estava, depois de uma
rápida despedida de todas as fantasias e de toda comoção, totalmente só, com a fome
ardendo nas entranhas. “A fome é isto”, dizia para mim mesmo inúmeras vezes, como
se quisesse me fazer acreditar que a fome e eu ainda fôssemos sempre duas coisas
distintas e eu pudesse livrar-me dela com um tranco, como se se tratasse de um
amante tedioso, mas na realidade éramos uma só coisa extremamente dolorosa e,
quando explicava a mim mesmo: “Isto é a fome”, na realidade era a fome que falava e
fazia troça comigo. Um tempo mau, muito mau! Estremeço quando penso nele,
certamente não só por causa da dor que então passei, mas acima de tudo porque, na
época, não havia chegado ao termo, porque precisava pro�ar outra vez essa dor se
quisesse alcançar alguma coisa, pois ainda hoje considero a fome o meio último e mais
poderoso da minha in�estigação. O caminho passa pela fome, o mais alto só pode ser
atingido pelo desempenho máximo, se é que o mais alto é capaz de ser alcançado — e
esse desempenho mais elevado é entre nós o jejum �oluntário. �uando portanto
re�ito a fundo sobre aqueles tempos — e a vida inteira os revol�o com gosto —, re�ito
também nos tempos que me ameaçam. Parece que é necessário deixar transcorrer
quase toda uma existência antes que se refaça dos efeitos de uma tentativa dessas;
meus anos todos de adulto me separam daquele gesto de jejuar, mas ainda não estou
recomposto. Se em breve eu recomeçá-lo, terei tal�ez mais poder de resolução do que
antes, em conseqüência de minha maior experiência e percepção quanto às
necessidades da tentativa, mas minhas forças agora são menores; em comparação com
a situação daquela época, pode ser que na atual eu desfaleça à simples espera do
suplício conhecido. Meu apetite mais �aco não vai me ajudar; desvaloriza só um
pouco a tentativa e pro�avelmente me obrigará ainda a jejuar por mais tempo do que



teria sido necessário da outra vez. Sobre esse e outros pressupostos acredito ter clareza;
não faltam os experimentos preliminares nesse longo meio-tempo; várias vezes
literalmente mordi a fome, mas não era forte o su�ciente para chegar ao extremo, e a
ingênua agressividade da juventude naturalmente sumiu para sempre. Desapareceu
já no meio do jejum. Considerações diversas me atormentavam. Ameaçadores, me
apareciam nossos pais primitivos. Na verdade eu os considero, embora não ouse dizê-
lo em público, culpados por tudo; foram eles que pro�ocaram a vida de cão e eu podia,
portanto, responder facilmente às suas ameaças com contra-ameaças, mas vergo-me
diante do seu saber; ele emana de fontes que não conhecemos mais, por isso — e por
maior que seja meu ímpeto de lutar contra eles — nunca in�ingi abertamente suas
leis; só escapuli pelas lacunas da lei, para as quais tenho um faro especial. Em relação
ao jejum reporto-me à famosa con�ersa no curso da qual um dos nossos sábios
expressou a intenção de proibi-lo, a qual um segundo desaconselhou com a pergunta:
“E quem vai jamais jejuar?”, e o primeiro se deixou con�encer e retirou a proposta de
proibir. Mas agora �olta a questão: “A rigor, o jejum está ou não interditado?”. A
grande maioria dos comentadores a nega e sustenta que o problema de jejuar é
optativo; alinham-se com o segundo sábio e por esse motivo não temem más
conseqüências nem de uma interpretação equivocada. Assegurei-me disso bem antes
de dar início ao jejum. Mas o fato é que quando me retorcia de fome, já começando a
delirar, sempre buscava sal�ação recorrendo às minhas pernas traseiras: lambia-as
desesperadamente, mascava-as, sugava-as de alto a baixo até o traseiro; a
interpretação universal daquela con�ersa me parecia inteiramente falsa;
amaldiçoava a ciência exegética, amaldiçoava a mim mesmo, que me deixara
conduzir ao erro; a con�ersa continha sem dúvida muito mais que uma única
proibição do jejum, como qualquer criança podia reconhecer. O primeiro sábio queria
proscrever o jejum, e o que um sábio quer é ponto pací�co; jejuar, portanto, estava
proibido; o segundo sábio não só concordava com o primeiro como chegava até a
considerar o jejum impossível; sendo assim, à primeira proibição se acrescentava uma
segunda — a interdição da própria natureza do cão; o primeiro sábio reconheceu isso
e retirou a proibição expressa, ou seja: mandou que os cães — esclarecido tudo o que
antecede — exercitassem a percepção e proibissem o jejum a si próprios. Isto é: uma
proibição tripla em vez da simples primeira — e eu a tinha in�ingido. Ora, se eu ao
menos tivesse obedecido agora, com atraso, e cessado de jejuar, evidenciava-se que no



meio dessa dor continuava a passar também uma tentação para levar adiante o
jejum e eu sucumbia a ela, lúbrico, como se estivesse seguindo um cão desconhecido.
Não conseguia parar, tal�ez já estivesse �aco demais para me levantar e chegar a
sal�o a lugares habitados. Revol�ia-me de lá para cá sobre meu leito de folhas secas,
não podia mais dormir, ouvia barulho por toda parte; o mundo que havia dormido
durante minha vida até aquele momento parecia despertado por obra da minha
fome, dava-se a impressão de que eu nunca mais poderia comer porque para isso teria
de �oltar a reduzir ao silêncio esse universo livremente ruidoso, e isso eu não estava
em condições de fazer; de qualquer maneira o rumor maior era o que pro�inha do
meu ventre, muitas vezes colocava a orelha sobre ele e devo ter arregalado os olhos de
horror, pois mal podia acreditar no que escutava. E, à medida que o processo se
aguçava, parecia que a vertigem também se apoderava de minha natureza — esta
efetuava tentativas inúteis de sal�ação; comecei a sentir o cheiro de comida, comida
selecionada, que fazia muito tempo eu não comia, alegrias da minha infância; sim,
sentia o aroma dos seios de minha mãe; esqueci minha decisão de opor resistência aos
odores, ou melhor: não a esqueci. Com essa decisão, como se ela fosse oportuna, me
arrastava para todos os lados, sempre um par de passos apenas e �cava farejando,
como se desejasse a comida só para me proteger dela. O fato de não encontrar nada
não me decepcionava: os alimentos estavam ali, a alguns passos somente de distância;
as pernas é que �aquejavam antes. Ao mesmo tempo, entretanto, eu sabia que ali não
havia absolutamente nada, que eu realizava os pequenos mo�imentos só de medo de
um colapso de�nitivo num lugar que nunca iria deixar. As últimas esperanças
desapareceram, as últimas tentações: sucumbiria ali mesmo, miseravelmente; o que
contavam minhas in�estigações, tentativas pueris de um tempo feliz da infância?
Aqui e agora o assunto era sério, aqui a pesquisa teria sido capaz de pro�ar seu valor,
mas onde ela estava? Neste lugar havia apenas um cão que prendia na boca,
desamparado, o vazio; que na verdade ainda regava, numa rapidez compulsiva, sem
o saber, o solo; mas que não conseguia encontrar mais na memória o mínimo que
fosse daquela miscelânea de fórmulas mágicas, nem mesmo o versinho com que os
recém-nascidos se encolhem sob a mãe. Para mim, era como se aqui não estivesse
separado dos irmãos por uma curta corrida, mas in�nitamente longe de todos eles, e
como se, na realidade, fosse morrer não de fome, mas por abandono. Era sem dúvida
visível que ninguém se preocupava comigo, ninguém sob a terra, ninguém sobre ela,



ninguém no alto; ia me arruinar por sua indiferença, uma indiferença que dizia:
“ele está morrendo, e isso vai acontecer”. Não é que eu estava de acordo? Não
a�rmava a mesma coisa? Não havia desejado essa solidão? Sim, cães, mas não para
terminar aqui deste modo, mas para ir além, onde está a verdade; para ir embora
deste mundo de mentira, onde não se encontra ninguém com quem se possa saber a
verdade, nem de mim mesmo, cidadão nato da mentira. Tal�ez a verdade não
estivesse longe demais, e eu, por isso, não tão abandonado como supunha — não
abandonado pelos outros mas por mim mesmo, que �acassava e morria.

Mas não se morre tão rápido, como julga um cão nervoso. Só desmaiei e, quando
�oltei a mim e levantei os olhos, vi à minha �ente um cão estranho. Não tinha fome,
estava me sentindo forte, minhas articulações respondiam bem, na minha opinião,
embora não tenha me levantado para experimentar. No fundo não enxergava mais
que o habitual — um belo cão, não inteiramente fora do comum, estava diante de
mim, isso eu via, nada mais que isso, e no entanto acreditava ver nele mais do que o
comum. Embaixo de mim havia sangue; no primeiro instante pensei que fosse
comida, mas logo notei que era sangue que eu tinha �omitado. Desviei o olhar e o
dirigi para o cão estranho. Ele era magro, de pernas compridas, marrom, com uma
mancha branca aqui e ali, e tinha um olhar forte, inquiridor.

— O que está fazendo aqui? — disse ele. — Você precisa ir embora.
— Agora não posso ir — disse eu sem maiores explicações, pois nesse caso como iria

esclarecer-lhe tudo? E ele também parecia estar com pressa.
— Por favor, vá embora — disse ele e ergueu inquieto uma perna depois da outra.
— Deixe-me em paz — eu disse. — Não se preocupe comigo, os outros também

não se preocupam.
— Peço-lhe por sua própria causa — disse ele.
— Pode pedir pelo motivo que quiser — disse eu. — Não posso ir, mesmo que

quisesse.
— Esse defeito �ocê não tem — disse ele sorrindo. — Você pode andar. Justamente

porque parece estar en�aquecido, eu lhe peço que vá embora agora, devagar; se não o
�zer, depois terá que correr.

— Deixe isso por minha conta — disse eu.
— Também respondo por ela — disse ele, triste por causa de minha obstinação, e

começou então a dar mostras de que me deixaria ali, mas só pro�isoriamente,



apro�eitando porém a oportunidade para se aproximar afetuosamente de mim.
Em outras épocas eu o teria permitido com prazer àquele belo cão, mas então, não

sabia por que, me acometeu um senso de horror.
— Fora daqui! — gritei e com tanto maior força porque não tinha outra maneira

de me defender.
— Sim, �ou deixá-lo — disse ele recuando devagar. — Você é maravilhoso. Não

gosta de mim, então?
— Gostaria se �ocê fosse embora e me deixasse em paz — disse eu, mas já não

estava tão seguro quanto pretendia fazê-lo acreditar.
Alguma coisa eu via e ouvia nele com meus sentidos aguçados pela fome; foi assim

desde o início, depois cresceu, aproximou-se e aí eu �quei sabendo que aquele cão de
qualquer modo tinha força para me escorraçar, embora eu não pudesse, agora, ter
idéia de como poderia jamais ser levantado. E eu o �tava com ansiedade cada vez
maior depois que ele só meneara a cabeça mansamente à minha resposta grosseira.

— Quem é �ocê? — perguntei.
— Sou um caçador — respondeu.
— E por que não quer me deixar aqui? — perguntei.
— Você me atrapalha — disse ele. — Não posso caçar quando está aqui.
— Tente — eu disse. — Tal�ez �ocê ainda consiga caçar.
— Não — disse ele. — Sinto muito, mas �ocê tem de ir embora.
— Deixe de caçar hoje — pedi.
— Não — disse ele. — Tenho de caçar.
— Eu devo ir embora, �ocê deve caçar — eu disse. — Sempre deveres.

Compreende por que devemos?
— Não — disse ele. — Não há aqui nada que compreender, são coisas óbvias e

naturais.
— De maneira alguma — eu disse. — Você lamenta ter de caçar e no entanto

caça.
— Assim é — disse ele.
— Assim é — repeti com raiva. — Isso não é resposta. Que renúncia é mais fácil

para �ocê: renúncia à caça ou renunciar a me mandar embora?
— Renunciar à caça — disse ele sem hesitação.
— Está vendo? Aqui há uma contradição.



— Que contradição? — ele perguntou. — Você, meu caro cãozinho, não entende
de fato que eu preciso? Não entende o que é óbvio?

Não respondi mais nada pois percebi — e uma no�a vida percorreu meu corpo,
uma vida como a que só o susto oferece — percebi, em pormenores imperceptíveis, que
tal�ez ninguém além de mim poderia ter notado, que o cão se preparava para um
canto do fundo do peito.

— Você vai cantar — eu disse.
— Sim — ele disse seriamente. — Logo �ou cantar, mas agora ainda não.
— Já está começando.
— Não — disse ele. — Ainda não. Mas prepare-se.
— Já estou ouvindo, embora �ocê negue — eu disse, trêmulo.
Ele silenciou. Na hora julguei reconhecer alguma coisa que nenhum cão antes de

mim experimentara; pelo menos na tradição não se encontra a mais leve alusão a
isso, e com in�nita angústia e vergonha mergulhei o rosto na poça de sangue à minha
�ente. Acreditei mesmo que o cão já cantava, sem ainda o saber, mais: que a
melodia, separada dele, pairava no ar segundo sua própria lei e passava por cima
dele, como se ele não �zesse parte daquilo, mas visasse somente a mim, a mim. Hoje,
naturalmente, renego todas as experiências desse gênero e as atribuo à minha
superexcitação da época; mas, ainda que se tratasse de um erro, ele tinha uma certa
grandeza: é a única realidade, embora aparente, que resgatei da época da fome para
este mundo, e ela mostra, no mínimo, a que ponto podemos chegar, estando
completamente fora de nós mesmos. E com efeito eu estava totalmente fora de mim.
Em circunstâncias normais teria �cado gravemente enfermo, incapaz de me mo�er,
mas à melodia que o cão logo pareceu reclamar como sua — a essa melodia eu não
podia resistir. Tornou-se cada vez mais forte: tal�ez seu crescendo não tivesse limites e
nesse momento já quase estourasse meus tímpanos. O pior de tudo, porém, era que ela
parecia existir só por minha causa: aquela �oz, diante de cuja grandiosidade a
�oresta emudecia, estava ali só por minha causa; quem era eu, que ousava continuar
naquele lugar e me estendia diante dela na minha própria sujeira e no meu sangue?
Levantei-me tremendo, olhei-me de alto a baixo; uma coisa dessas não conseguirá
correr, pensei ainda, mas perseguido pela melodia já estava �oando com os saltos
mais estupendos. Não contei nada aos meus amigos, logo à minha chegada
pro�avelmente teria contado tudo, mas depois eu estava �aco demais, mais tarde me



pareceu de no�o que era algo incomunicável. Alusões que não podia me forçar a
suprimir perdiam-se sem deixar vestígios nas con�ersas. Aliás, �sicamente me
recuperei em poucas horas, mentalmente ainda hoje so�o com as conseqüências.

Mas ampliei minhas indagações à música dos cães. É certo que a ciência também
aqui não �cou inativa; a ciência da música, se é que estou bem informado, tal�ez seja
mais abrangente ainda que a dos alimentos e de qualquer modo fundamentada com
mais �rmeza. Isso se explica por que neste terreno é possível trabalhar mais
desapaixonadamente que no outro e também por que aqui se trata de meras
observações e sistematizações; no setor dos alimentos, ao contrário, se trata sobretudo
de conclusões práticas. Por esses mesmos motivos o respeito diante da ciência da
música é maior que o que se tem perante a ciência da alimentação; a primeira,
porém, nunca pôde penetrar na consciência do po�o tão profundamente como a
segunda. Também eu, antes de ter escutado a �oz no bosque, senti mais estranheza
diante da ciência da música do que de qualquer outra. Na realidade a vivência com
os cães musicais já havia apontado para ela, mas na época eu ainda era jo�em
demais. Não é fácil, também, o acesso a esta ciência, pois tem fama de ser
especialmente difícil, fechando-se com grande distinção às multidões. Acresce, na
verdade, que a música, no caso daqueles cães, foi a princípio o que mais chamou a
atenção, mas mais importante que a música me pareceu sua natureza reservada;
para sua música assustadora tal�ez não tenha encontrado semelhança em parte
alguma; podia antes negligenciá-la, mas seu ser eu encontrei então em todos os cães e
em todos os lugares. Para penetrar na essência dos cães, as pesquisas sobre a
alimentação deram-me a impressão de ser as mais adequadas, levando à meta sem
desvios. Quem sabe me enganei a esse respeito. Já naquela época uma suspeita me
conduzia à noção de que, de algum modo, devia haver uma zona limítrofe entre as
duas ciências. É o aprendizado das canções com as quais se pode obter o alimento.
Perturba-me muito, aqui, de no�o, o fato de que nunca me aprofundei a sério na
ciência da música, e nesse sentido nem ao menos de longe posso �gurar entre os
chamados semi-instruídos, sempre particularmente desprezados. Isto é algo que
preciso a todo momento ter presente. Diante de alguém que conhecesse ciência — e
lamentavelmente já tenho pro�as a esse respeito —, eu me sairia muito mal até no
exame cientí�co mais fácil. Pondo de lado as condições de vida já mencionadas, essa
circunstância tem sua razão de ser, em primeiro lugar, na minha falta de capacidade



para as ciências, em minha exígua faculdade de raciocínio, má memória e sobretudo
na impossibilidade de manter sempre à vista a meta cientí�ca. Confesso tudo isso a
mim mesmo abertamente, inclusive com uma certa alegria. Pois a base mais
profunda de minha inabilidade para o trabalho cientí�co me parece ser um instinto
— para dizer a verdade, um instinto nada mau. Se quisesse fanfarronar, poderia
dizer que foi esse instinto, precisamente, que destruiu minha aptidão cientí�ca, visto
que seria pelo menos um fenômeno muito curioso que eu, sendo suportavelmente
capaz de entender as coisas comuns da vida cotidiana, que decerto não são as mais
simples, e compreendendo acima de tudo, se não a ciência, pelo menos os cientistas —
o que é demonstrável pelos resultados obtidos — deveria ser, já de início, incapaz de
erguer a pata sequer sobre o primeiro degrau da ciência. Tal�ez tenha sido o instinto
que, por amor à ciência, porém de outra ciência muito diversa da que se pratica hoje
— de uma ciência que seja verdadeiramente a última —, me fez valorizar a
liberdade mais do que tudo o mais. A liberdade! Certamente a liberdade, tal como é
possível hoje, é uma planta débil. Mas, de qualquer modo, liberdade, um
patrimônio.
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A situação geral dos negócios é tão ruim que, às vezes, quando me sobra tempo no

escritório, pego eu mesmo a pasta de amostras para visitar pessoalmente os clientes.
Entre outras coisas já me propusera, fazia tempo, ir um dia à casa de N., com quem
mantivera, antes, uma relação comercial constante, mas que no ano passado, por
motivos desconhecidos para mim, quase se desfez. Para incon�enientes como esse
também não é necessária a existência de motivos reais; nas relações lábeis de hoje em
dia, o que muitas vezes decide é um nada, um estado de ânimo — e do mesmo modo
um nada, uma palavra, pode repor tudo em ordem. Mas o acesso até a casa de N. é
um pouco complicado; ele é um homem idoso, muito doente nos últimos tempos e,
embora ainda mantenha em seu poder as questões de negócio, di�cilmente ele próprio
ainda vai ao estabelecimento; se alguém deseja falar com ele, precisa ir até sua casa, e
uma marcha comercial como essa é coisa que se adia com prazer.

Ontem à noite, depois das seis horas, no entanto, pus-me a caminho; com certeza
já não era mais hora de visita, mas o assunto não era para ser julgado socialmente e
sim comercialmente. Tive sorte, N. estava em casa; conforme me disseram no
vestíbulo, tinha �oltado com a mulher de um passeio e estava agora no quarto de seu
�lho, que se sentia mal e guardava o leito. Fui con�idado a entrar também; a
princípio hesitei, mas depois prevaleceu o desejo de terminar o mais rápido possível a
penosa visita e deixei-me levar como estava, de casaco, chapéu e pasta de amostras,



através de um quarto escuro para outro mal iluminado, no qual estavam reunidas
algumas pessoas.

Como por instinto, meu olhar recaiu primeiro sobre um agente de negócios que me
era demasiado conhecido e em parte meu concorrente. Então ele havia se esgueirado
até lá antes que eu chegasse! Sentava-se, confortavelmente, bem ao lado da cama do
doente, como se fosse o médico; estava ali poderosamente acomodado com seu casaco
bonito, aberto e enfunado; seu atrevimento é insuperável; algo semelhante devia
pensar também o doente, que lá estava estendido com as maçãs do rosto um pouco
avermelhadas de febre e às vezes olhava para ele. Aliás, não é mais jo�em esse �lho,
um homem da minha idade, com uma barba cheia, cortada curto e um pouco revolta
em conseqüência da doença. O velho N., um homem grande, de ombros largos, mas,
por causa da moléstia insidiosa, para meu espanto muito emagrecido, curvado e
inseguro, ainda estava como acabara de chegar, com o seu casaco de pele,
murmurando alguma coisa para o �lho. Sua esposa, pequena e �ágil, mas
extremamente vivaz, embora só no que dizia respeito a ele — para nós outros ela mal
olhava —, empenhava-se em despir o casaco de pele dele, o que, em virtude da
diferença de altura dos dois, causava algumas di�culdades, mas a�nal ela conseguiu.
Aliás, tal�ez residisse nisso o fato de N. estar muito impaciente, tentando alcançar
com mãos tateantes, sem parar, a cadeira de descanso, que, depois de despir o casaco
de pele, a mulher empurrou para ele com rapidez. Ela mesma levou para fora o casaco
sob o qual quase desaparecia.

Agora me parecia ter �nalmente chegado minha vez, ou melhor, ainda não havia
chegado e certamente não chegaria nunca, neste lugar; se eu tinha a intenção de
ainda fazer alguma coisa, precisava ser logo, pois minha sensação era de que aqui as
condições para um discurso comercial poderiam tornar-se cada vez mais difíceis; mas
plantar-me no lugar para sempre, como parecia estar pretendendo o agente, não era
meu estilo; de resto não queria ter para com ele a mínima consideração. Foi assim que
comecei, sem cerimônias, a exibir minhas coisas, embora notasse que N., naquele
instante, estivesse com �ontade de se entreter um pouco com o �lho. Infelizmente
tenho o hábito, quando me exponho um pouco excitado — e isso acontece muito
rápido e naquele quarto de doente mais cedo que de costume —, de me levantar e,
durante a exposição, de ir de um lado para outro. No próprio escritório é uma boa
medida, mas em casa de estranhos sem dúvida um pouco enfastiante. Mas não era



capaz de me dominar, principalmente porque ali me faltava o habitual cigarro. Bem,
cada um tem seus maus hábitos e no caso ainda louvo mais os meus, quando
comparados com os do agente. Por exemplo, o que se pode dizer do costume que ele
tem de jogar de lá para cá, devagar, o chapéu que sustém sobre o joelho e às vezes, de
repente, o coloca na cabeça de maneira inesperada? Claro que �olta a tirá-lo, como se
tivesse sido por distração, mas o manteve um instante na cabeça e repete isso sempre
de tempos em tempos. Uma conduta dessas deve ser na verdade considerada não-
permitida. A mim ela não incomoda, ando de lá para cá, completamente absorvido
nas minhas coisas e o ignoro; pode haver pessoas que esse truque do chapéu tire
completamente do sério. É evidente que, na minha euforia, desconsidero não só tal
aborrecimento, como também não levo ninguém em conta; vejo certamente o que
ocorre, mas de certo modo não tomo conhecimento disso enquanto não terminei ou
enquanto não escuto objeções ao meu discurso. Assim é que notei, por exemplo, que N.
estava muito pouco receptivo; com as mãos nos braços da cadeira, ele girava
desconfortavelmente de um lado para outro, não levantava os olhos para mim, mas
parecia olhar perdido para o vazio, tão sem participação que a sensação era de que
nenhum som do meu discurso, nem mesmo o sentimento de minha ausência, chegava
até ele. Todo esse comportamento doentio, que me trazia pouco alento, era algo que de
fato eu via, mas apesar disso continuava a falar, como se tivesse ainda a perspectiva
de, pelas minhas palavras, pelas minhas ofertas vantajosas — eu mesmo me assustei
com as concessões que �z, concessões que ninguém exigia —, restabelecer �nalmente o
equilíbrio das coisas. Deu-me também uma certa satisfação o fato de o agente,
conforme observei fugazmente, deixar em paz, a�nal, o seu chapéu e cruzar os braços
no peito; minha exposição, com a qual ele em parte havia contado, parecia pro�ocar
um corte sensível nos seus planos. E teria tal�ez continuado a falar por muito tempo
mais, em vista do bem-estar produzido dessa maneira, se o �lho, que até então eu
negligenciara como pessoa secundária para mim, não houvesse de repente se erguido
pela metade na cama e, com o punho ameaçador, não me tivesse feito �car quieto.
Obviamente ele queria ainda dizer alguma coisa, mostrar algo, mas não tinha
energia su�ciente para fazê-lo. A princípio considerei tudo isso como delírio, mas
quando, logo em seguida, olhei in�oluntariamente para o velho N., compreendi
melhor o que acontecia.



N. estava ali sentado com os olhos abertos, vítreos, inchados, que podiam servi-lo
por poucos minutos mais, tremendo e inclinado para a �ente, como se alguém o
segurasse ou batesse na nuca; o lábio inferior, ou melhor, o próprio maxilar inferior,
descaía mostrando amplamente as gengivas nuas; o rosto todo estava desencaixado;
ele ainda respirava, embora com di�culdade, mas depois, como que liberado, caiu
para trás, fechou os olhos, a expressão de algum grande esforço ainda passou pelo seu
rosto, e depois foi o �m. Pulei ligeiro até ele, segurei a mão que pendia sem vida, �ia,
e me fazia estremecer; já não havia mais pulso. Que nós possamos morrer com essa
facilidade. Mas agora havia tanta coisa para fazer! E como começar nesta pressa?
Olhei em torno procurando ajuda, mas o �lho havia puxado a coberta sobre a cabeça,
dava para ouvir seus soluços in�ndáveis; o agente, �io como um sapo, estava sentado
�rme em sua poltrona, dois passos diante de N., visivelmente disposto a não fazer
nada a não ser esperar que o tempo passasse; eu, portanto, era o único que restava
para fazer alguma coisa e agora a mais difícil de todas, ou seja, transmitir à esposa,
fosse como fosse, de alguma maneira suportável, isto é, de uma maneira que não existe
no mundo, aquela notícia. E já estava ouvindo os passos pressurosos e arrastados que
vinham do cômodo vizinho.

Ela vinha trazendo — ainda vestida em traje de rua, não tivera tempo para
trocar de roupa — uma camisola de dormir, aquecida na estufa, e queria vesti-la no
marido.

— Ele adormeceu — disse sorrindo e balançando a cabeça, ao nos ver tão
silenciosos.

E com a con�ança in�nita dos inocentes pegou a mesma mão que eu tinha
segurado na minha com repugnância e temor, beijou-a como se fosse num pequeno
jogo conjugal e — que cara devemos ter feito os três, vendo aquilo! — N. se mo�eu,
deu um forte bocejo, deixou que vestissem nele a camisola de dormir, tolerou com
uma expressão irônica e irritada as censuras carinhosas da mulher a respeito do
esforço excessivo durante o passeio longo demais e disse, em contrapartida, para
explicar seu adormecimento de outra forma, algo sobre aborrecimento, o que era uma
coisa notável. Depois disso deitou-se pro�isoriamente na mesma cama do �lho para
não se res�iar no trajeto para um outro quarto; ao lado dos pés do �lho sua cabeça foi
assentada pela mulher sobre travesseiros que ela trouxera com rapidez. Após o que
havia acontecido, nada mais me pareceu digno de espanto. Em seguida N. pediu o



jornal da noite, pegou-o sem levar os hóspedes em consideração, ainda leu um pouco,
olhou a folha aqui e ali e nesse momento nos disse, com assombroso sentido comercial,
algo muito desagradável sobre nossas ofertas, enquanto fazia com a mão livre, sem
cessar, mo�imentos de repúdio, insinuando, com estalos de língua, o gosto ruim na
boca que nossos procedimentos comerciais pro�ocavam. O agente não conseguiu se
conter e proferiu algumas observações inadequadas; até no seu senso grosseiro ele
sentia que o que havia acontecido ali impunha que se criasse algum equilíbrio, mas
com o seu estilo, sem dúvida, isso era o menos pro�ável. Despedi-me então
rapidamente, estava quase grato ao agente; sem sua presença, não teria reunido a
energia de decisão necessária para ir embora naquele instante.

No vestíbulo ainda encontrei a senhora N.; vendo sua �gura lamentável disse,
pensando em �oz alta, que ela me lembrava um pouco minha mãe. E, uma vez que
ela �cou em silêncio, acrescentei:

— O que se pode dizer a respeito disso? Ela pode fazer milagres. O que já
havíamos destruído, ela o restabeleceu.

Eu havia falado com deliberação de um modo exageradamente lento e claro, pois
presumia que a velha senhora tivesse di�culdade de ouvir. Mas ela era com certeza
surda, pois sem transição perguntou:

— E o aspecto de meu marido?
Depois de poucas palavras de despedida observei, por sinal, que ela me confundia

com o agente; gostaria de acreditar que, se não fosse por causa disso, teria se mostrado
mais con�ante em mim.

Em seguida desci a escada. A descida foi mais difícil que, antes, a subida — e nem
mesmo esta tinha sido fácil. Ah, que marchas �acassadas na vida dos negócios; e no
entanto é preciso continuar suportando o fardo.



 

 

 

 

 

 

DESISTA!
 

 

 

 

Era de manhã bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estação ferro�iária.

�uando con�ontei um relógio de torre com o meu relógio, vi que já era muito mais

tarde do que havia acreditado, precisava me apressar bastante; o susto dessa

descoberta fez-me �car inseguro no caminho, eu ainda não conhecia bem aquela

cidade, felizmente havia um guarda por perto, corri até ele e perguntei-lhe sem fôlego

pelo caminho. Ele sorriu e disse:

— De mim �ocê quer saber o caminho?

— Sim — eu disse —, uma vez que eu mesmo não posso encontrá-lo.

— Desista, desista — disse ele e virou-se com um grande ímpeto, como as pessoas

que querem estar a sós com o seu riso.



 

 

 

 

 

 

SOBRE OS SÍMILES
 

 

 

 

Muitos se queixam de que as palavras dos sábios não passam de símiles, mas não

utilizáveis na vida diária — e esta é a única que temos. �uando o sábio diz: “Vá
para o outro lado”, ele não quer signi�car que se deva passar para o lado de lá, o que,
seja como for, ainda se poderia fazer, se o resultado da caminhada valesse a pena; ele
no entanto se refere a algum outro lado lendário, a alguma coisa que não
conhecemos, que nem ele consegue designar com mais precisão e que, também neste
caso, não pode nos ajudar em nada. Todos esses símiles, na realidade, querem apenas
dizer que o inconcebível é inconcebível, e isso nós já sabíamos. Porém aquilo com que
nos ocupamos todos os dias são outras coisas.

A esse respeito alguém disse: “Por que �ocês se defendem? Se seguissem os símiles,
teriam também se tornado símiles e com isso livres dos esforços do dia-a-dia”.

Um outro disse: “Aposto que isso também é um símile”.
O primeiro disse: “Você ganhou”.
O segundo disse: “Mas infelizmente só no símile”.
O primeiro disse: “Não, na realidade; no símile �ocê perdeu”.
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UM ESPÓLIO DE ALTO VALOR
 

Modesto Carone

 

 

 

 

As Narrativas do espólio (Erzaelungen aus dem Nachlass) não são um título da

obra de Ka�a, mas uma classi�cação dela. Referem-se aos textos do autor que ele
nunca viu publicados em vida, seja em livros ou periódicos — ao contrário, portanto,
dos que foram reunidos e editados, com a revisão e o nihil obstat do escritor, entre
1913 e 1924, em sete magros �olumes que se tornaram célebres: Contemplação, O
veredicto, O foguista (primeiro capítulo do romance inacabado O desaparecido, ex-
América), A metamorfose, Na colônia penal, Um médico rural e Um artista da fome,
todos eles traduzidos do original e incluídos nesta coleção.

Não é exagero a�rmar que essas coletâneas de histórias curtas garantiriam a
Ka�a, por si sós, um lugar privilegiado na literatura mundial, sem dizer que o
promo�eriam não apenas a um dos maiores criadores de narrativas breves já
conhecidos, mas também a um clássico de primeira ordem da língua alemã. Nesse
sentido basta lembrar, ao acaso, de relatos como “Jose�na, a Cantora, ou O Po�o dos
Camundongos”, “Primeira dor” (O artista do trapézio), “Diante da lei” (cerne
temático do romance O processo) ou o surpreendente poema em prosa “Na galeria” —
composto de dois parágrafos quase idênticos que colidem e a partir dos quais os
sentidos proliferam —, para dar uma idéia das “pequenas histórias” ka�ianas, às



quais se pode somar, se for o caso, A metamorfose, considerada por Elias Canetti uma
das mais perfeitas �cções do século xx.

Voltando ao acervo deixado pelo escritor tcheco após sua morte, em 1924, não é
possível passar ao largo do episódio da destruição a que ele foi condenado pelo próprio
autor. O mandatário e protagonista rebelde dessa tarefa expressamente recusada foi,
como se sabe, o amigo e testamenteiro Max Brod — e aqui vale recordar que, no
espólio de Ka�a, havia dois testamentos dispondo sobre a queima de sua herança
literária. (A esta altura é útil salientar que apenas um sexto da obra ka�iana veio à
luz enquanto ele era vivo.) Os testamentos estavam dirigidos a Brod porque, mais
que ninguém entre os conhecidos de Ka�a — a família não se interessou pelos escritos
—, havia mostrado uma preocupação ativa com a produção do amigo. Esta abrangia
todos os textos de �cção, divulgados ou não, os diários, as cartas e os desenhos. Ka�a
podia esperar, por todos os motivos, que Brod se aplicaria de maneira enérgica ao
encaminhamento do seu legado. O primeiro testamento estava datado de 1920/21, o
segundo de 1922/23. Os dois documentos autorizam a liqüidação do espólio
artístico; o primeiro se limita ao que estava apenas manuscrito e não publicado, ao
passo que o segundo se manifesta também sobre a �cção impressa e renega sua
manutenção (exceto o livro Contemplação), bem como os artigos e a “prosa menor” já
divulgada por revistas e jornais.

Foi por intermédio de Brod que a maior parte desse material valioso — depois de
peripécias históricas, como a in�asão alemã de Praga e a tensão no Oriente Médio,
para onde Brod o levou — encontra-se na Bodleian Library de Oxford e no arquivo
literário de Marbach. Muitas cartas �caram aos cuidados da editora Schocken de
No�a York e da Universidade de Yale; o que resta — até onde sabemos — permanece
em Praga ou na mão de particulares. �uanto às edições mais modernas, as Obras
completas começaram a vir à luz pela editora S. Fischer, de Frankfurt, em 1950; em
1958 contava com no�e �olumes e, em 1974, com onze. Foi com base nesses textos que
derivaram numerosas edições parciais, livros de bolso, edições especiais e �olumes
reunindo várias �cções importantes. Em 1982 deu-se o passo inicial para a edição
crítica dos escritos, diários e cartas — uma das referências relevantes das traduções
assumidas pela Companhia das Letras.

Para Ka�a, escrever sempre valeu como �ocação essencial, e ele empregava o
conceito no sentido mais amplo, desde uma anotação de diário até a redação de uma



carta, não se limitando apenas ao trabalho literário, em geral noturno. Segundo a
descrição de um biógrafo e especialista, o funcionário da companhia de seguros contra
acidentes do trabalho do reino da Boêmia, o escritor-poeta e o epistológrafo estavam,
por essa contingência, dia e noite acompanhados pela escrita.

Entretanto, no âmbito mais restrito do espólio, os resultados do ato de escrever são
“narrativas” (Erzaelungen). Na verdade o termo tem um emprego problemático, e o
próprio Ka�a encontra, para essas narrativas, outros nomes. A prosa do primeiro
livro, Contemplação, por exemplo, ele a chama, nas dedicatórias ao editor Rowohlt e
aos amigos, de “peças” ou “pequenas peças”. Outros textos são apresentados como
“histórias”. Em relação ao conceito de Erzaelung (derivado de erzaelen, narrar), o
escritor é extremamente parcimonioso, quando não omisso. Tal�ez por
contaminação, os próprios estudiosos parecem recorrer de má �ontade a essa
designação, preferindo até mesmo “poemas em prosa” ou “�agmentos de memórias”.

O fato, porém, é que o uso de “narrativa” se estabilizou, sobretudo a partir das
edições póstumas, e a palavra passou a denominar os textos mais variados tanto em
tamanho como em gênero — da fábula ao aforismo, da re�exão mítica à paródia, do
épico em miniatura à crítica �ccional da dominação. Tudo no estilo seco e exato,
veladamente irônico e alusivo, quando não profético, deste que foi o produtor das
imagens mais poderosas do nosso mundo administrado.
�uando Brod tomou a iniciativa de publicar as obras literárias do espólio —

tarefa de toda uma vida —, ele começou com os três romances: O processo, O castelo e
América (hoje O desaparecido). Só depois disso é que retirou, da grande quantidade
de material contido nos cadernos da herança ka�iana, as obras mais curtas — as
que constam deste livro — que lhe pareceram formalmente completas e coerentes. O
primeiro resultado desse empreendimento foi o �olume Durante a construção da
muralha da China. Narrativas não-impressas e prosa do espólio, datado de 1931 e
ampliado em 1936 sob o título Descrição de uma luta. No�elas, esboços, aforismos do
espólio, de 1954. A primeira coleção contém dezeno�e textos, a segunda vinte e no�e.
Para não deixar de fora nada de artisticamente apro�eitável, o testamenteiro editou,
em 1953, pela S. Fischer, Preparativos de um casamento no campo e Prosa do espólio.
Meditações e Fragmentos, no qual �guram quatro narrativas fechadas.

Na realidade, o princípio que orientou a seleção original das “narrativas” não foi
inteiramente esclarecido, mas as decisões básicas adotadas por Brod em 1931



tornaram-se a tal ponto estabelecidas que parece correto aderir a elas, se possível
cotejando o texto com os reparos da edição crítica. Segundo os pesquisadores existe, ao
lado delas, uma série de escritos que até hoje não encontraram acesso aos livros postos
em circulação, limitando-se a veicular uma impressão ampliada dos trabalhos de
Ka�a em determinados períodos de sua produção artística.

Embora uma das mais recentes compilações das histórias curtas do autor — o
�olume Narrativas na versão original, de 1996 — não leve em conta as diferenças
entre a prosa divulgada em vida por Ka�a e a que derivou do espólio por intermédio
de Brod (que introduziu grande parte dos títulos), o presente trabalho segue a ordem
das Narrativas completas organizadas em 1970 (com sucessivas reimpressões) por
Paul Raabe, comparando-as, sempre que necessário, com os escritos correspondentes
da edição em doze tomos da obra do autor reunida em 1994 por Hans-Gerd Koch.

Ainda nesse contexto é preciso destacar o recorte realizado pelo tradutor,
privilegiando as peças produzidas entre os anos de 1914 e 1924 e deixando de lado
Preparativos de um casamento no campo, de 1904, e Descrição de uma luta, de
1907, uma vez que se trata de dois romances inacabados, “pré-ka�ianos”, que não
podem ser literariamente considerados à altura das demais narrativas, que
pertencem, todas, ao período das obras-primas iniciado em 1912 com O veredicto, a
partir do qual o escritor descobriu e consolidou sua forma pessoal de imaginar e
compor �cção. Além disso não consta, nestas páginas, a no�ela A construção (quarto
�olume da coleção Ka�a da Companhia das Letras). É conhecido que essa criação
poderosa fazia parte, originalmente, do último livro do autor em vida — Um artista
da fome —, mas, por motivos desconhecidos, ele decidiu substituí-la por “Jose�na, a
Cantora”, e A construção, embora umbilicalmente ligada ao canto de cisne de Ka�a,
tomou o caminho do espólio felizmente preservado da destruição por Max Brod.
�uanto ao conteúdo do livro, é descabido, no âmbito de um posfácio, traçar uma

visão mesmo panorâmica de trinta e uma peças das mais variadas extensões e dos
temas mais diversos (compare-se, por exemplo, “Pequena fábula” com “In�estigações
de um cão”). O leitor poderá, no entanto, encontrar nesse todo, que se aproxima
in�oluntariamente da miscelânea, núcleos temáticos bem delimitados. É o caso de
narrativas como “O vizinho” e “O casal”, que remetem às tramas do comércio, que
Ka�a conheceu de perto como �lho de um negociante bem-sucedido; outras que
en�ol�em assuntos de direito e administração, de que o jurista de Praga tinha



conhecimento pro�ssional (“Sobre a questão das leis”, “Advogados de defesa”). Os
mitos são objeto da meditação artística, em geral irônica, do criador de O processo:
veja-se nesse sentido “Prometeu”, “Posêidon” e o admirável “O silêncio das sereias”, no
qual Walter Benjamin distingue em Ulisses um outro Ka�a, capaz de resistir à
sedução do mito e de propor a deseroização do herói, em suma: uma
desmitologização que abarca as grandes sagas da tradição. Mesmo as cidades são
tratadas como “símiles”: os intérpretes vislumbram Praga na cidade imperial de
Pequim ou na amaldiçoada Babel, em cujo “Brasão de armas” �gura o punho
fechado que existe no da capital tcheca. Também em relação aos personagens-
animais, tipicamente ka�ianos, o número é considerável: a toupeira gigante em “O
mestre-escola da aldeia”; a mescla de gatinho e cordeiro no estranho ser de “Um
cruzamento” — um outro Odradek —; o abutre na obra homônima; o gato e o rato
em “Pequena fábula”, e o cachorro no extraordinário “In�estigações de um cão”,
certamente uma das �cções mais originais e misteriosas da obra de Ka�a. A respeito
das alusões autobiográ�cas, que são ci�adas e numerosas, basta lembrar a notável
história do solteirão Blumfeld, uma das composições mais singulares deste livro.

Esses exemplos podem ser multiplicados e não é arbitrário conceber uma unidade
que aproxime as peças escritas durante dez anos de maturidade de Ka�a, marcada
pela batida inconfundível de sua prosa lapidar, aliada aos matizes mais sutis da alta
poesia. Traduzi-la é um árduo prazer — com ênfase nas duas palavras.

O tradutor agradece o estímulo de Heloisa Jahn, da Companhia das Letras, cujo
empenho proporcionou as condições de trabalho adequadas.

A Mariangela Nieves o reconhecimento pela e�caz digitação dos manuscritos.
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esposa Julie, nascida Löwy. Fez os seus estudos naquela capital, primeiro no ginásio alemão, mais tarde na velha
Universidade, onde se formou em direito em 1906. Trabalhou como advogado, a princípio na companhia
particular Assicurazioni Generali e depois no semi-estatal Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho.
Duas vezes noivo da mesma mulher, Felice Bauer, não se casou — nem com ela, nem com outras mulheres que
marcaram a sua vida, como Milena Jesenská, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade,
so�eu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria matá-lo sete anos mais tarde. Alternando temporadas
em sanatórios com o trabalho burocrático, nunca deixou de escrever (“Tudo o que não é literatura me aborrece”),
embora tenha publicado pouco e, já no �m da vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse os seus escritos —
no que evidentemente não foi atendido. Viveu praticamente a vida inteira em Praga, exceção feita ao período
�nal (no�embro de 1923 a março de 1924), passado em Berlim, onde �cou longe da presença esmagadora do pai,
que não reconhecia a legitimidade da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra — contos, no�elas,
romances, cartas e diários, todos escritos em alemão — foi publicada postumamente. Falecido no sanatório de
Kierling, perto de Viena, Áustria, no dia 3 de junho de 1924, um mês antes de completar 41 anos de idade,
Franz Ka�a está enterrado no cemitério judaico de Praga. �uase desconhecido em vida, o autor de O processo, O
castelo, A metamorfose e outras obras-primas da prosa universal é considerado hoje — ao lado de Proust e Joyce
— um dos maiores escritores do século.
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a vida urbana dos meninos pobres e infratores ganhou contornos
trágicos e urgentes. Várias gerações de brasileiros sofreram o
impacto e a sedução desses meninos que moram num trapiche
abandonado no areal do cais de Salvador, vivendo à margem das
convenções sociais. Verdadeiro romance de formação, o livro nos
torna íntimos de suas pequenas criaturas, cada uma delas com suas
carências e suas ambições: do líder Pedro Bala ao religioso Pirulito,
do ressentido e cruel Sem-Pernas ao aprendiz de cafetão Gato, do
sensato Professor ao rústico sertanejo Volta Seca. Com a força
envolvente da sua prosa, Jorge Amado nos aproxima desses
garotos e nos contagia com seu intenso desejo de liberdade. Este e-
book não contém as imagens presentes na edição impressa.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788563397386
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788563397386




Tá todo mundo mal
Jout Jout
9788543805863
200 páginas

Compre agora e leia
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