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Ainda que eu falasse as linguas dos homens e dos anjos, € ndo tivesse
dinheiro, eu seria como o metal que soa ou como o cimbalo que retine. E



ainda que eu tivesse o dom da profecia e conhecesse todos 0s mistérios e
toda a ciéncia, e ainda que tivesse toda a f€, de maneira tal que eu
removesse montanhas, € ndo tivesse dinheiro, eu nada seria. E ainda que eu
distribuisse todos os meus bens para alimentar os pobres, € ainda que
entregasse meu corpo para ser queimado, e ndo tivesse dinheiro, nada disso
me serviria. O dinheiro ¢ sofredor, ¢ benigno; o dinheiro nao ¢ invejoso; o
dinheiro nao se vangloria, ndo se ensoberbece, ndo se porta de forma
inconveniente, ndo busca seus proprios interesses, nao se irrita, nao suspeita
mal; ndo se regozija com a injusti¢a, mas se regozija com a verdade; tudo
sofre, tudo cré, tudo espera, tudo suporta... Agora permanecem a f¢€, a
esperanca, o dinheiro, esses trés; mas o maior deles ¢ o dinheiro.

I CORINTIOS 13 ( Adaptado)

O relogio deu duas e meia. No pequeno escritorio dos fundos da livraria do
ST.

McKechnie, Gordon — Gordon Comstock, ultimo membro da familia
Comstock, aos vinte € nove anos de idade e ja bastante deteriorado —
estava debrucado em sua mesa, abrindo e fechando uma carteira de cigarros
Player’s Weights com o polegar.

As batidas de outro reldgio, mais distantes — vindas do Prince of Wales, do
outro lado da rua —, vibraram no ar estagnado. Gordon fez um esforco,
ergueu-se na cadeira e guardou sua carteira de cigarros no bolso interno do
paletd. Estava morrendo de vontade de fumar. Mas so6 lhe restavam quatro
cigarros. Hoje era quarta-feira, e ele so iria receber na sexta. E seria terrivel
demais ficar sem fumar a noite de hoje e mais to-do o dia de amanha.

Antecipadamente aborrecido pelas horas sem tabaco do dia seguinte, ele se
levantou e rumou para a porta — uma figura miada e fragil, de ossos
delicados e movimentos nervosos. Seu paletd estava puido no cotovelo da
manga direita, e o botdo do meio tinha caido; as calcas de flanela que
comprara prontas estavam manchadas e dis-formes. Mesmo olhando de
cima, era visivel que seus sapatos precisavam de uma nova sola.



O dinheiro tilintou no bolso da calga quando ele se ergueu. E ele sabia a
soma exata.

Cinco pence e meio — dois pence € meio € mais um joey,* a pequena
moeda de trés pence que todos detestavam. Fez uma pausa, tirou do bolso a
miseravel moeda e contemplou-a. Objeto medonho e inutil! E que imbecil
ele fora de té-la aceitado! Tinha acontecido na véspera, quando comprara
cigarros. “O senhor se incomoda de receber uma moeda de trés pence?”,
chilreara a cadelinha da caixa. E € claro que ele aceitara aquela moeda de
troco. “Nao, de maneira alguma!”, respondera ele — imbecil, grande
imbecil!
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Sentiu nauseas so6 de pensar que tudo que lhe restava no mundo eram cinco
pence € meio, trés dos quais nem teria como gastar. Alguém poderia
comprar alguma coisa com uma moeda de trés pence? Mas se ndo era nem
mesmo uma moeda, eis a resposta da charada. Qualquer um que tire aquela
coisa do bolso fica com um absoluto ar de idiota, a menos que ela esteja
perdida no meio de um punhado de outras moedas.

“Quanto €?”, voc€ pergunta. “Trés pence”, responde a moca da caixa. E
entdo voceé percorre as profundezas do seu bolso e de 14 pesca aquela
coisinha absurda e solitaria, que se apresenta colada a ponta do seu dedo,
como uma lantejoula. A moga fareja o ar.

Percebe na mesma hora que sdo os Gltimos trés pence que vocé ainda possui
no mundo. Vocé a vé dirigir-lhe um olhar de esguelha — deve estar se
perguntando se aquilo nao tera sido encontrado como brinde dentro de um
bolo de Natal. Voce se retira da loja com o nariz para cima, € nunca mais
podera voltar. Nao! Nao vamos gastar nosso joey. Dois pence e meio € tudo
que nos resta — dois pence e meio que precisam durar até sexta-feira.

Era a hora morta depois do almogo, quando sé aparecia, se tanto, algum
fregués ocasional. Ele estava a s0s com sete mil livros. A salinha pequena e
escura que dava para o escritorio, com seu cheiro de poeira e papel
envelhecido, estava cheia até o teto de livros, na maioria velhos e
invendaveis. Nas prateleiras do alto, mais perto do teto, os volumes in



quarto de enciclopédias extintas repousavam deitados de lado, em pilhas
que lembravam caixdes sepultados em valas comuns. Gordon afastou as
cortinas azuis impregnadas de poeira que serviam de porta para a sala ao
lado. Nesta, mais clara que a anterior, ficava a colec¢ao de livros para
empréstimo. Era uma dessas bibliotecas a dois pence sem deposito, as
preferidas dos pequenos ladrdes de livros. E os tnicos livros que continha
eram romances, claro. E gue romances! Aqui também, contudo, isso era de
se esperar.

Em nimero de oitocentos, esses romances forravam trés paredes da sala até
o teto, fileiras e mais fileiras de lombadas coloridas e oblongas, como se as
paredes tivessem sido construidas com tijolos multicoloridos dispostos em
pé. Organizados em ordem alfabética. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell,
Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon dirigiu-
lhes um olhar de 6dio inerte. Naquele momento ele detestava todos os
livros, especialmente os romances. Era horrivel imaginar todo aquele lixo
viscoso € mal-acabado reunido no mesmo lugar. Um grande pudim, um
grande pudim de banha. Oitocentas barras de pudim de banha, formando
uma mur-alha a sua volta — uma sala-forte de tijolos de banha. A idéia era
opressiva. Ele atravessou a porta aberta para a parte dianteira da loja. De
passagem, ajeitou os cabelos num gesto automatico. Afinal, poderia haver
alguma garota do lado de fora da porta de vidro. Gordon nao tinha uma
aparéncia muito impressionante. Mal chegava a um metro e setenta de
altura, e como geralmente seus cabelos estavam mais compridos do que
deviam, tinha-se a impressao de que sua cabega era grande demais para o
Ccorpo.

Ele nunca era totalmente indiferente a sua baixa estatura. Quando percebia
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alguém olhava para ele, erguia-se numa postura muito ereta, o peito
projetado para a frente, com um ar de atrevimento que as vezes enganava as
pessoas mais ingénuas.

No entanto, nao havia ninguém na entrada da loja. O saldo da frente, ao
contrario do resto do estabelecimento, era elegante e de aparéncia
sofisticada, contendo cerca de dois mil livros, além dos dispostos na vitrine.
A direita havia uma estante de portas de vidro em que eram guardados os



livros infantis. Gordon desviou os olhos de uma monstruosa sobrecapa a la
Rackham; criancas que lembravam elfos empurrando Wendily por um
prado de campanulas. Olhou para fora pela porta de vidro. O dia estava
horrivel, e comegava a ventar. O céu era de chumbo, as pedras do
calcamento estavam escorregadias. Era dia de santo André, 13 de
novembro. A loja de McKechnie ficava numa das esquinas de uma espécie
de praca sem forma muito definida, para a qual convergiam quatro ruas. A
esquerda, bem a vista da porta da loja, erguia-se um grande olmo, agora
despojado das folhas, com seus inimeros ramos formando uma trama de
cor sépia contra o céu. Do outro lado, junto ao Prince of Wales, havia um
tapume alto coberto de cartazes de alimentos industriais e remédios,
exortando os passantes a cor-roerem suas tripas com essa ou aquela forma
de lixo sintético. Uma galeria de monstruosas cabecas de boneco — rostos
rosados e vazios, repletos de um otimismo idiota.

Molho QT, Cereais True-Weet (“As criancas clamam por seu prato de True-
Weet”), Borgonha Kangaroo, Chocolate Vitamalt, Bovex. De todos, o que
mais incomodava Gordon era o anincio de Bovex. Um sujeito com cara de
rato e 6culos, com uma cabeleira negra como verniz de sapato, sentado a
mesa de um café e sorrindo diante de uma caneca branca cheia de Bovex.
“Panco Mantega adora acompanhar sua comida com Bovex”, dizia a
legenda.

Gordon encurtou o foco de seus olhos. Da vidraga empoeirada, o reflexo de
seu proprio rosto devolveu-lhe o olhar. Nao era uma boa aparéncia. Ainda
nao tinha nem trinta anos, mas ja estava bem deteriorado. Um semblante
muito palido, com rugas amargas e inerradicaveis — o0 que as pessoas
chamavam de uma testa “adequada” — a saber, alta —, mas um queixo
pequeno e pontudo, de maneira que o rosto como um to-do tinha mais uma
forma de péra do que oval. Cabelo cor de rato e despenteado, boca
inamistosa, olhos castanhos tendendo ao verde. Tornou a alongar o foco dos
olhos. Ultimamente detestava espelhos. Do lado de fora, tudo era funéreo e
invernal. Um bonde, lembrando um roufenho cisne de ago, passou
deslizando e trovejando pelo leito da rua, e em seu rastro o vento levantou
destrocos de folhas pisadas. Os galhos secos do olmo balancavam,
esforcando-se por esticar-se mais para leste. O cartaz que anunciava o
Molho QT estava rasgado num dos cantos; uma fita de papel drapejava



exaltada como uma flamula diminuta. Também na rua transversal, a direita,
os choupos despojados que ladeavam o leito da rua inclinavam-se
perceptivelmente sob a influéncia do vento. Um vento aspero e maligno.
Trazia uma nota de ameaga ao varrer as ruas; o primeiro ronco raivoso do

inverno. Dois versos de um poema se debatiam, tentando brotar na mente
de Gordon:
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Um vento com alguma coisa de ameaga — por exemplo, inclemente, que
tal? Nao.

Melhor, impiedoso, € no comego do verso: Impiedoso, um vento ameacador
aterroriza

— nao, castiga ¢ melhor.

Choupos nus e mais alguma coisa — choupos nus e complacentes? Nao,
melhor: choupos nus e recurvados. Assonancia entre ameacador e
recurvados? Nenhum problema. Castiga os choupos nus e recurvados.

Impiedoso, um vento ameagador
Castiga os choupos nus e recurvados.

Bom. Talvez ndo fosse facil encontrar uma rima rica para “recurvados”.
Mas o impulso arrefeceu no espirito de Gordon. Revirou as moedas no
bolso. Dois pence e meio e um joey — dois pence € meio. Seu espirito lhe
parecia viscoso de tédio. Nao se sentia em condi¢des de lidar com rimas e
adjetivos. Nao conseguia imaginar alguém capaz disso s6 com dois pence e
meio no bolso.

Seus olhos tornaram a focalizar os cartazes do outro lado da rua. Coisas
horrendas e nefastas. Tinha suas razdes para detesta-los tanto.
Mecanicamente, tornou a ler os slogans. “Borgonha Kangaroo — o vinho
dos bretdes.” “O Molho QT sempre conquista o sorriso do marido.”
“Energia para o dia inteiro num tablete de Vitamalt!” “Este peso em seus
ombros pode ser caspa!” “As criangas clamam por seu prato de True-Weet.”



“Piorréia? Eu nao!” “Panco Mantega adora acompanhar sua comida com
Bovex.”

Ah! Um fregués — pelo menos em potencial. Gordon empertigou-se. De pé
junto a porta, era possivel, sem ser visto, enxergar de viés a vitrine da loja.
Examinou o possivel fregués.

Um sujeito razoavelmente decente de meia-idade, terno preto, chapéu-coco,
guarda-chuva e pasta de couro — um advogado do interior ou um
funcionario muni-cipal — contemplando a vitrine com os olhos grandes de
cor muito clara. Tinha uma expressdo de culpa. Gordon seguiu a dire¢ao de
seu olhar. Ah! Entdo era isso! Ele tinha farejado as primeiras edi¢gdes de d.
h. Lawrence dispostas no canto oposto da vitrine.

Interessado num toque de lubricidade, com toda a certeza. Devia ter ouvido
falar, ainda que vagamente, de Lady Chatterley. Tinha uma cara péssima,
pensou Gordon.

Um rosto palido, pesado, flacido, de contornos imprecisos. Galé€s, a supor
pela aparéncia — mas um nao-conformista, de qualquer maneira. Trazia as
costumeiras bolsas de dissensao em torno dos cantos da boca. Na sua terra,
presidente da Liga da Pureza ou do Comité de Vigilancia Costeira da cidade
(galochas de borracha e lanterna elétrica, surpreendendo casais aos beijos
ao longo do passeio a beira-mar), mas agora até co-gitava se divertir na
capital. Gordon desejou que ele entrasse. Poderia lhe vender um exemplar
de Mulheres apaixonadas. Que decepgao haveria de ser para o sujeito!
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Mas ndo! O causidico galés acabou desistindo. Firmou o guarda-chuva
debaixo do brago e se afastou, virando as costas empertigadas para o apelo
da imoralidade. Mas a noite, sem a menor davida, o rubor disfarcado pela
escuriddo, haveria de entrar em algum sebo clandestino e comprar Alta
diversdao num convento de Paris, de Sadie Blackeyes.

Gordon afastou-se da porta e voltou para junto das estantes. Nas prateleiras
a esquerda de quem saia da biblioteca, ficavam os livros novos € seminovos
— uma area de cores alegres destinada a atrair o olhar de quem espiasse



para dentro através das portas de vidro. As lombadas lustrosas e imaculadas
davam a impressdo de ansiar pelos fregueses, do alto das prateleiras.
“Compre-me, compre-me!”, pareciam dizer.

Romances recém-saidos do prelo — noivas ainda intactas, ansiosas que
uma faca de papel as deflorasse — e exemplares ja lidos, ainda vigosos
embora ndo mais virgens, € aqui € ali, em grupos de meia duzia, aquelas
patéticas criaturas solteiras, os “encalhes”, conservando, sempre entregues a
esperanga, sua virgindade preservada ha tempo demais. Gordon desviou os
olhos dos “encalhes”. Evocavam memorias funestas. O Unico livro
miseravel que ele proprio publicara, dois anos antes, tinha vendido
exatamente cento e cinqlienta e trés exemplares: todo o resto “encalhara”,
mas nem como

“encalhe” mais nenhum fora vendido. Ele ultrapassou os livros novos e se
deteve diante das prateleiras que se estendiam formando dngulos retos em
relacdo a eles, e que continham mais livros usados.

A direita ficavam as prateleiras de poesia. As que tinha a sua frente eram as
de prosa, uma cole¢do bem variada. Tanto para cima quanto para baixo, 0s
livros 1am de-caindo aos poucos, come¢ando com os limpos e caros
dispostos no nivel dos olhos e seguindo até os mais baratos € em mau
estado, distribuidos pelas prateleiras do alto ou inferiores. Em todas as
livrarias, verifica-se uma selvagem disputa darwiniana em que as obras dos
autores vivos gravitam ao nivel dos olhos e as obras dos autores mortos ou
sobem ou descem — descem para a Gehenna ou sobem para o trono, mas
sempre para longe da posi¢dao onde poderiam ser mais notados. Nas
prateleiras inferiores, os

“classicos”, os monstros extintos da era vitoriana, apodreciam em siléncio.
Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson — era quase impossivel
ler os nomes gravados nas lombadas amplas e desprovidas de atrativos. Nas
prateleiras do alto, quase fora do alcance da vista, repousavam as
rechonchudas biografias de duques.

Abaixo delas, ainda vendaveis e portanto dispostas mais ao alcance da
freguesia, vinham as obras de literatura “religiosa” — todas as seitas e
todos os credos, amontoados sem nenhum critério. O mundo do além, do



mesmo autor de Fui tocado por mdos es-pirituais, a Vida de Cristo, de
Dean Farrar; Jesus, o primeiro rotariano; o livro mais recente de
propaganda da Igreja Catolica produzido pelo padre Hilaire Chestnut.
Religido sempre vende, contanto que o livro seja bem piegas. Abaixo
destes, exatamente ao nivel dos olhos, ficava a producao contemporanea. O
romance mais recente de Priestley. Reedi¢cdes em formato pequeno de livros
“médios” famosos. Volumes 9/209

contendo o “humor” edificante de Herbert, Knox ¢ Milne. E também
alguma coisa mais sofisticada. Um ou dois romances de Hemingway e
Virginia Woolf. Elegantes e pré-digeridas biografias a la Strachey. Livros
refinados e pretensiosos sobre pintores reconhecidos e poetas reconhecidos,
escritos pelos jovens animais endinheirados que transitam com suavidade
de Eton para Cambridge e de Cambridge para as revistas literarias.

Com os olhos opacos, contemplou a parede de livros. Detestava a todos,
tanto os velhos quanto os novos, tanto os intelectuais como os mais
rasteiros, tanto os pretensiosos quanto os apenas engragadinhos. A mera
visao desses livros o fazia lembrar-se de sua propria esterilidade. Ali estava
ele, supostamente um “escritor”, € nem era capaz de “escrever”! E ndo era
simplesmente uma questao de nao ser publicado; € que ndo produzia nada,
ou quase nada. E toda aquela porcaria abarrotando as prateleiras —

mas pelo menos era uma porcaria existente, o que ndo deixava de ser um
tipo de realizacdo. Até os Dell e os Deeping produziam sua extensao anual
de texto impresso. Mas o que ele mais detestava era o livro “culto”, do tipo
mais pretensioso. Os livros de critica e os tratados sobre o beletrismo. O
tipo de coisa que os jovens animais endinheirados de Cambridge escreviam
quase dormindo — e que o proprio Gordon também poderia ter escrito caso
possuisse um pouco mais de dinheiro. O dinheiro e a cultura!

Num pais como a Inglaterra, se vocé nao tem dinheiro vocé sera tao culto
quanto sécio do Cavalry Club. Com o mesmo instinto que faz as criangas
balangarem com o dedo um dente mole, ele pegou um volume de aparéncia
muito refinada — Aspectos do bar-roco italiano —, abriu, leu um paragrafo
e enfiou o livro de volta na prateleira com uma mistura de horror e inveja.
Ah, aquela onisciéncia devastadora! Ah, aquele refinamento ofensivo e seus



oculos de aro de chifre! E o dinheiro que esse refinamento custa! Porque,
no final das contas, o que mais existe por tras dele, além do dinheiro?

Dinheiro para o tipo certo de educacao, dinheiro para os amigos influentes,
dinheiro para o écio e a paz de espirito, dinheiro para as viagens a Italia. E
o dinheiro que escreve livros, € o dinheiro que os vende. Nao quero ser
justo nem estar certo, meu Deus, o que eu quero ¢ dinheiro, s6 dinheiro.

Sacudiu suas moedas no bolso. Tinha quase trinta anos e ndo realizara nada;
s0 aquele miseravel livrinho de poemas que nao tivera nenhuma
repercussdo. E desde en-tdo, por dois anos inteiros, vinha forcejando para
atravessar o labirinto de um livro horrivel que nunca avancava e que, como
percebia em seus momentos de lucidez, jamais haveria de ir adiante. Era a
falta de dinheiro, simplesmente a falta de dinheiro, que o privava do poder
de “escrever”. Ele se aferrava a isso como a um artigo de f¢.

Dinheiro, dinheiro, tudo ¢ dinheiro! Serd que alguém conseguiria escrever
um ro-mancezinho vagabundo que fosse sem dinheiro para lhe dar algum
animo? Inventivid-ade, energia, senso de humor, estilo, encanto — tudo
1sso tem seu preco em dinheiro sonante.
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Ainda assim, enquanto percorria as prateleiras com os olhos, sentiu-se um
pouco reconfortado. Muitos daqueles livros estavam desbotados e ilegiveis.
Estamos todos no mesmo barco, afinal. Memento mori. O que aguarda a
mim, a voc€ € a todos os jovens pretensiosos de Cambridge ¢ o mesmo
esquecimento — embora para os jovens pretensiosos de Cambridge ele
possivelmente s6 va chegar um pouco mais tarde. Olhou para os “classicos”
desbotados pelo tempo perto de seus pés. Mortos, todos mortos. Carlyle,
Ruskin, Meredith e Stevenson — todos mortos, que Deus os apodreca!
Percorreu os titulos apagados. Cartas reunidas de Robert Louis Stevenson.
Ha, ha! Essa ¢ boa.

Cartas reunidas de Robert Louis Stevenson! O alto das paginas estava
negro de poeira. Do po vieste, ao po voltards. E Gordon chutou a lombada
de pano do Stevenson. Estés ai dentro, velho falso? Agora viraste carne fria,
bem ao gosto dos escoceses.



Ping! A sineta da loja. Gordon virou-se. Duas clientes, da biblioteca.

Uma mulher desalentada e de ombros redondos, classe baixa, parecendo
uma pata enlameada que fugou o lixo, entrou, atrapalhada com uma cesta de
vime. Atras dela vinha saltitando uma senhora que lembrava uma andorinha
rechonchuda, com as faces muito vermelhas, classe média média, trazendo
debaixo do brago um exemplar da Saga dos Forsyte — com o titulo para
fora, de maneira que as pessoas por quem passasse pudessem constatar seu
alto nivel intelectual.

Gordon abandonou sua expressdao amarga. Cumprimentou as duas com a
gentileza acolhedora de medico de familia que sempre utilizava com os
socios da biblioteca.

“Boa tarde, senhora Weaver. Boa tarde, senhora Penn. Que tempo horrivel!”
“Chocante!”, respondeu a sra. Penn.

Ele se afastou para lhes dar passagem. A sra. Weaver revirou sua cesta de
vime e derrubou no chao um exemplar muito folheado do Casamento de
prata, de Ethel M.

Dell. O olho claro de ave da sra. Penn recaiu sobre o livro. Por tras da sra.
Weaver, ela sorriu para Gordon, com malicia, de intelectual para intelectual.
Ethel Dell! Que coisa mais rasteira! Os livros que as classes baixas
insistiam em ler! Com ar de compreensao, ele lhe devolveu o sorriso.
Entraram na biblioteca, os intelectuais trocando sorrisos de alto nivel.

A sra. Penn depositou a Saga dos Forsyte na mesa e apontou seu peito de
andorinha para Gordon. Era sempre muito afavel com ele, a quem se dirigia
Como St.

Comstock, por mais que ele fosse apenas um vendedor, e sempre mantinha
com ele conversas sobre literatura. Havia entre os dois uma magonaria de
intelectuais de alto nivel.

“Espero que tenha gostado da Saga dos Forsyte, senhora Penn.”



“Ah, mas que livro maravilhoso, que triunfo, senhor Comstock! O senhor
sabe que foi a quarta vez que eu li? Um ¢€pico, um verdadeiro épico!”

A sra. Weaver fucava em meio aos livros, tonta demais para perceber que
estavam organizados em ordem alfabética.
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“Nao sei o que vou querer ler nesta semana que ainda nao 1i”, murmurou
com os la-

bios descuidados. “Minha filha vive me dizendo pra mim ler Deeping. Ela
adora Deeping, a minha filha. Mas o meu genro, ele prefere Burroughs. Eu
nao sei direito.”

Um espasmo passou pelo rosto da sra. Penn a meng¢do de Burroughs. E ela
deu acin-tosamente as costas para a sra. Weaver.

“O que eu acho, senhor Comstock, € que ha alguma coisa grandiosa em
Galsworthy.

Ele ¢ tdo amplo, tdo universal, mas a0 mesmo tempo tem um espirito
completamente inglés, humano. Seus livros sao verdadeiros documentos de
humanidade.”

“E Priestley também”, disse Gordon. “Acho Priestley um escritor excelente,
a senhora ndo concorda?”

“Ah, claro que sim! Tao vasto, tdo amplo, tdo humano! E tao
essencialmente inglés!”

A sra. Weaver franziu os labios. Por tras deles havia trés dentes amarelos e
separados.

“Acho que vai ser melhor talvez eu pegar outro de Ethel Dell”, disse ela. “O
senhor tem outros livros dela, nao tem? Gosto muito de ler os livros dela,
isso ¢ verdade. E



digo para a minha filha, digo assim: ‘Pode ficar com os seus Deepings e
com os seus Burroughs. Para mim, ¢ Ethel Dell’, e € o que eu digo.”

Ding Dong Dell! Duques e cagadas! O olhar da sra. Penn sinalizou ironia
intelectual de alto nivel. Gordon devolveu-lhe o sinal. Melhor ficar bem
com a sra. Penn! Uma boa cliente, muito constante.

“Ah, ¢ claro, senhora Weaver. Temos toda uma prateleira s6 com livros de
Ethel M.

Dell. A senhora quer O desejo da sua vida? Ou talvez ja tenha lido. E que
tal entdo O

altar da honra?”

“Sera que o senhor tem o ultimo livro de Hugh Walpole?”, perguntou a sra.
Penn.

“Esta semana, estou querendo ler alguma coisa épica, bem grandiosa. E
Walpole, o senhor sabe, eu considero um grande escritor, que para mim sé
fica atras de Galsworthy. Ele tem uma coisa tao grandiosa. Mas ao mesmo
tempo tao humana.”

“E ¢ tao essencialmente inglés”, disse Gordon.
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“Ah, claro! Tao essencialmente inglés

“Acho que eu vou pegar de novo O caminho de uma daguia”, resolveu por
fim a sra.

Weaver. “A gente nunca se cansa do Caminho de uma dguia, nao ¢
mesmo?”’

“Sem duvida, € um romance espantosamente popular”, disse Gordon
diplomatica-mente, os olhos fixos na sra. Penn.

“Ah, de fato, ¢ um espanto!”, ecoou a sra. Penn em tom ir6nico, os olhos
fixos em Gordon.



Ele recebeu os dois pence de cada uma e as mandou embora satisfeitas. A
sra. Penn com Rogue Herries, de Walpole, e a sra. Weaver com O caminho
de uma daguia.

Em pouco tempo ele estava de volta a outra sala, diante das prateleiras de
poesia.

Aquelas prateleiras exerciam sobre ele um fascinio melancolico. O
malfadado livro que ele proprio escrevera estava la — bem no alto, claro,
no meio dos invendaveis. Ratos, 12/209

de Gordon Comstock; um volume desprezivel de dimensdes infimas, preco
trés shillings e seis pence, mas reduzido para um shilling. Dos treze imbecis
que tinham resenhado o livro (e o The Times Lit. Suppl. tinha declarado o
volume “excepcionalmente promissor’’), nenhum tinha percebido a piada
nada sutil do titulo. E nos dois anos em que ele trabalhava na livraria de
McKechnie, nenhum cliente, ninguém, jamais tirara Ratos da prateleira.

Havia umas quinze ou vinte prateleiras de poesia. Gordon as contemplou
com um olhar amargo. A maioria daquilo, imprestavel. Um pouco acima do
nivel dos olhos, ja a caminho do céu e do esquecimento, encontravam-se 0s
poetas de um passado recente, as estrelas da sua juventude. Yeats, Davies,
Housman, Thomas, De la Mare, Hardy.

Estrelas mortas. Abaixo deles, exatamente ao nivel dos olhos, os petardos
de ultima hora. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender.
Petardos um tanto desalentados, os desse grupo. Estrelas mortas no alto,
petardos desalentados abaixo.

Sera que um dia voltaremos a ter algum escritor que mereca ser lido? Mas
Lawrence era bom, e Joyce melhor ainda antes de perder o juizo. E se
aparecer um escritor que merecga ser lido? Sera que seremos capazes de
reconhecé-lo, tdo sufocados estamos com tanto lixo?

Ping! A sineta da loja. Gordon se virou. Mais um cliente.

Um jovem de uns vinte anos, com labios cor de cereja e cabelos tintos de
luzes claras, entrou com passos curtos e rebolados. Endinheirado,



obviamente. Ostentava a aura dourada do dinheiro. E nunca entrara na loja.
Gordon assumiu a postura caval-heiresca e servil que reservava aos clientes
novos. E repetiu a formula habitual.

“Boa tarde. Posso ajuda-lo? Esta a procura de algum livro em especial?”

“Ah, ndo, nao sei digueito.” Uma voz de moga, desprovida de erres. “Posso
sO es-piag? Estava olhando a vit’guine e ndo uesisti. Tenho um fgaco por
livgaguias e entdo acabei entgando, hehe!”

Pois pode ir saindo, mocinha. Gordon emitiu um sorriso cultivado, de um
amador de livros para outro.

“Mas por favor, olhe o quanto quiser. Gostamos que nossos clientes fiquem
a vontade. Por acaso se interessa por poesia?”

“Ah, clago! Adogo poesia!”

Claro! Esnobezinho sarnento. Usava mesmo umas roupas meio
subartisticas. Gordon removeu um livro vermelho “fino” de uma das
prateleiras de poesia.

“Acabou de sair. Talvez seja do seu interesse. Sao tradugdes — bastante
fora do comum. Tradug¢des do bulgaro.”

Muito sutil. Melhor ndo deixar o fregués sozinho. E o jeito certo de tratar os
clientes. Nao pressionar; deixe que eles procurem sozinhos por uns vinte
minutos; depois disso, eles ficam constrangidos ¢ compram alguma coisa.
Gordon caminhou em dire¢do a porta, discretamente, pondo-se fora do
caminho da “senhorita”; mas de um 13/209

jeito tranqiiilo, uma das maos no bolso, com o ar de despreocupacado
adequado a um cavalheiro.

L4 fora, a rua lodosa tinha uma aparéncia cinzenta e desolada. De algum
lugar além da esquina vinha o tropel de cascos, um som frio € oco.
Impelidas pelo vento, as colunas escuras de fumacga das chaminés
deslocavam-se quase na horizontal, rolando por cima dos telhados. Ah!



Impiedoso, um vento ameagador
Castiga os choupos nus e recurvados
E estende a fumaca das lareiras

em fitas; (alguma coisa e “rasgados’”)

Bom. Mas o impulso desapareceu. Seus olhos tornaram a se fixar nas
figuras dos cartazes publicitarios do outro lado da rua.

Quase quis rir deles, tao ridiculos eram, tdo mortos-vivos, tdo inapeteciveis.
Como se alguém pudesse ficar tentado por aquelas coisas! Como sucubos
com as costas cobertas de espinhas. Mas ainda assim deixavam-no
deprimido. O fedor do dinheiro, por toda parte o fedor do dinheiro. Langou
um olhar de esguelha para o rapazola afeminado, que se afastara das
prateleiras de poesia e pegara um livro imenso e muito caro sobre balé
russo. Segurava o livro com toda a delicadeza entre suas patinhas rosadas e
nao preénseis, da mesma forma que um esquilo segura uma noz,
examinando as fotografias. Gordon conhecia o tipo. Jovem endinheirado de
temperamento “artistico”.

Nao ele proprio exatamente um artista, mas muito interessado pelas artes;
um freqiientador de ateliés, um divulgador de mexericos. Um belo rapaz,
porém, mesmo tao afeminado. A pele de sua nuca era macia e sedosa como
o lado interno de uma concha.

Ninguém consegue ter uma pele como aquela com uma renda de menos de
quinhentas libras por ano. O moco tinha um certo encanto, um certo
glamour, como todos os endinheirados. Dinheiro e encanto; quem poderia
separar os dois?

Gordon lembrou-se de Ravelston, seu amigo rico e irresistivel, editor da
Antichrist, de quem ele gostava de maneira extravagante € a quem nao via
mais do que duas vezes por més; e de Rosemary, sua namorada, que o
amava — que o adorava, a crer no que ela dizia — mas que, ainda assim,
nunca dormira com ele. O dinheiro, mais uma vez; tudo € dinheiro. Toda
relagdo humana precisa ser adquirida com dinheiro. Quando vo-c€ nao tem



dinheiro, os homens nao ligam para vocé e as mulheres ndo o amam; isto ¢,
nao gostam de vocé e também nao o amam nem aquele pouquinho que
importa. E

como tém razao, afinal de contas! Porque, sem dinheiro, vocé ndo merece
amor. Ainda que fale a lingua dos homens e dos anjos.

Voltou a olhar para os cartazes publicitarios. E dessa vez sentiu 0dio de
verdade. O

cartaz de Vitamalt, por exemplo! “Energia para o dia inteiro num tablete de
Vitamalt!”

14/209

Um casal jovem, rapaz e moc¢a em trajes de excursao, os cabelos
pitorescamente des-feitos pelo vento, subindo uma encosta tendo ao fundo
uma paisagem de Sussex. O

rosto daquela garota! A horrenda alegria da sua expressao! O tipo de garota
que gosta muito de Diversdo Sadia. Sempre varrida pelo vento. De short
caqui bem justo, mas nem por isso va pensar que pode beliscar o traseiro
dela. E ao lado deles — Panco Mantega. “Panco Mantega adora
acompanhar sua comida com Bovex.” Gordon examinou aquilo com a
intimidade do 6dio. O imbecilizado rosto sorridente lembrando a cara de
um rato satisfeito, cabelos pretos lustrosos, dculos ridiculos. Panco
Mantega, herdeiro de outras eras; vencedor de Waterloo; Panco Mantega, o
Homem Moderno segundo a vontade dos seus senhores. Um porco docil,
instalado feliz no chiqueiro do dinheiro, tomando seu Bovex.

Rostos passavam, empalidecidos pelo vento. Um bonde trovejou do outro
lado da praga, e o reldgio do Prince of Wales deu trés horas. Um casal de
velhas criaturas, um vagabundo ou mendigo e sua mulher, envergando
longos sobretudos sebentos cujas bainhas quase chegavam ao chao,
arrastava os pés na direcao da loja. Ladrdes de livros, pelo jeito. Melhor
ficar de olho nas caixas de livros expostas na calgcada. O velho se deteve no
meio-fio a alguns metros de distancia, enquanto a mulher se encaminhava



para a loja. Abriu a porta e olhou para Gordon, em meio a mechas brancas
de cabelo, com uma espécie de malevoléncia esperangosa.

“Vocés compram livro?”, perguntou com voz rouca.
“As vezes. Depende do livro.”
“Eu trouxe uns livros dtimos.”

E entrou, fechando a porta atrés de si com estrondo. O mogo afeminado
olhou por cima do ombro com ar de desgosto e se afastou um ou dois
passos, mais para o canto da loja. A velha tirou uma espécie de sacola
engordurada de dentro do sobretudo. E se aproximou de Gordon em tom de
confidéncia. Cheirava a migalhas de pao muito, muito velhas.

“Vai querer?”, perguntou, segurando a boca do saco. “S6 meia coroa pelo
lote todo.”

“Mas que livros sao? Primeiro eu preciso ver, por favor.”

“Livros lindos, lindos”, exalou ela, inclinando-se para abrir 0 saco e
emitindo uma lufada brusca e muito intensa de migalhas de pao.

“Aqui!”, disse ela, e atirou um punhado de livros de aparéncia imunda
quase no rosto de Gordon.

Eram uma colecao dos romances de Charlotte M. Yonge editada em 1884, e
davam a impressao de que alguém dormira em cima deles anos a fio.
Gordon recuou um passo, subitamente enojado. “Nao compramos esses
livros de jeito nenhum”, disse em tom seco.

“Nao compra? E por que € que ndo compra?”
“Porque ndo temos o que fazer com eles. Nao vendemos esse tipo de coisa.”
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“E entdo por que me fez tirar eles para fora do saco?”, perguntou a velha em
tom feroz.



Gordon deu uma volta para se desviar dela, a fim de evitar o cheiro, e ficou
segurando a porta aberta, em siléncio. Ndo adiantava discutir. Gente
daquele tipo entrava na loja o dia inteiro. A velha saiu resmungando, a
malevoléncia presente na curvatura dos ombros, € juntou-se ao marido. Ele
parou no meio-fio para tossir, uma tosse tdo produtiva que dava para ouvir
através da porta fechada. Um nodulo de catarro, como uma linguazinha
branca, emergiu lentamente de seus labios e foi cuspido na sarjeta.

As duas velhas criaturas se afastaram com passos incertos, como dois
besouros envol-tos em seus longos capotes ensebados que tudo escondiam,
exceto os pés.

Gordon ficou olhando enquanto se afastavam. Eram meros subprodutos.
Dejetos do deus do dinheiro. Por toda a Londres, as dezenas de milhares,
erravam velhos animais do mesmo género; rastejavam para suas sepulturas
como besouros infectados.

Olhou para a rua desprovida de encantos. Naquele momento, pareceu-lhe
que numa rua como aquela, numa cidade como aquela, todas as vidas que se
viviam s6 podiam ser intolerdveis e sem sentido. A sensagao de
desintegracdo, de decomposicao, endémica no nosso tempo, impunha-se a
ele com toda a for¢a. De algum modo, misturava-se aos cartazes do outro
lado da rua. Olhou agora com olhos que realmente enxergam para aqueles
rostos sorridentes de um metro de largura. No final das contas, havia ali
mais do que uma simples exibi¢ao de tolice, cobica e vulgaridade. Panco
Mantega lhe sorri, com aparéncia otimista, num lampejo de dentes falsos.
Mas o que ha por tras de seu sorriso? Desolagdo, vazio, profecias do fim do
mundo. Porque vocé logo vé, se tiver condigdes de procurar, que por tras
daquele amor-préprio confiante, daquela trivialid-ade risonha de barriga
cheia, s6 existe um vazio assustador, um desespero secreto. O

grande desejo de morte do mundo moderno. Pactos suicidas. Cabegas
enfiadas no forno a gas de conjugados solitarios. Camisas-de-vénus e
calmantes. E a reverberagao de guerras futuras. Bombardeiros inimigos
sobrevoando Londres; o zumbido grave e ameagador dos motores, o
trovejar destruidor das bombas. Tudo aquilo escrito no rosto de Panco
Mantega.



Mais clientes. Gordon deu um passo atras, cavalheiresco e servil.

A sineta tocou. Duas senhoras de classe média alta singraram ruidosas loja
adentro.

Uma rosada e frutuosa, em torno dos trinta ¢ cinco, dotada de um busto
voluptuoso que se avolumava para fora de seu casaco de pele de esquilo,
emitindo um aroma su-perfeminino de violetas de Parma; a outra de meia-
idade, curtida e temperada — India provavelmente. Logo atras delas, um
rapaz timido, moreno e miudo escorregou para dentro da loja, todo
desculpas como um gato. Era um dos melhores fregueses da loja —

uma criatura fugaz e solitaria, quase sempre acanhado demais para dizer
qualquer coisa e que, por alguma estranha manobra, conseguia sempre
exibir uma barba de um dia.

Gordon repetiu sua formula:
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“Boa tarde. Posso ajuda-los? Estdao procurando algum livro em especial?”

A mulher de rosto frutado quase o derrubou com um sorriso, mas a da cara
curtida decidiu considerar aquela pergunta uma impertinéncia. Ignorando
Gordon, saiu arrastando a frutuosa para as prateleiras proximas as dos livros
novos, onde ficavam as obras sobre caes e gatos. Na mesma hora, as duas
comecaram a tirar livros das prateleiras e a falar muito alto. A da cara
curtida tinha a voz de um sargento encarregado do treinamento de recrutas.
Era, sem divida, mulher ou viiva de um coronel. O rapazola afeminado,
ainda imerso no livro enorme sobre balé russo, afastou-se discreta e del-
icadamente. Sua expressao dizia que, caso tornassem a perturbar sua
privacidade, seria obrigado a deixar a loja imediatamente. O jovem timido
ja se dirigira as prateleiras de poesia. As duas senhoras eram visitantes
razoavelmente freqlientes da livraria.

Sempre queriam ver livros sobre gatos e cachorros, mas nunca compravam
nada.



Havia duas prateleiras repletas de livros sobre caes e gatos. “O Cantinho
das Senhoras”, como dizia o velho McKechnie.

Mais uma cliente entrou, socia da biblioteca circulante. Uma moca feia de
uns vinte anos, sem chapéu, de avental branco, com um rosto palido,
insignificante e honesto, e dculos fortissimos que deformavam seus olhos.
Era vendedora de uma farmdacia. Gordon adotou seus modos acolhedores de
bibliotecario. Ela lhe dirigiu um sorriso e, com um andar tao desajeitado
quanto o de um urso, entrou atras dele na biblioteca.

“Que tipo de livro quer desta vez, senhorita Weekes?”

“Bem”, ela apertou a frente de seu avental. Seus olhos negros deformados e
melosos fixaram-se confiantes nos dele. “Bem, o que eu queria mesmo era
uma boa historia de amor bem quente. Sabe como ¢, uma coisa bem
moderna.”

“Alguma coisa bem moderna? Escrita por Barbara Bedworthy, por
exemplo? Ja leu Quase virgem?”

“Ah, ndo. Ela ndo. Ela é Profunda demais. Nao agiiento livros Profundos.
Mas eu queria alguma coisa... bem, sabe como ¢ — moderna. Com
problemas sexuais, divorcio e tudo o mais. Sabe como €.”

“Moderno, mas ndo Profundo”, disse Gordon, de ignorante para ignorante.

Percorreu os romances modernos mais quentes. Havia cerca de trezentos
deles na biblioteca. Da sala da frente chegavam as vozes das duas senhoras
de alta classe média, a frutuosa e a curtida, discutindo sobre cachorros.
Tinham tirado um dos livros sobre caes da estante e examinavam as
fotografias. A de voz frutada se encantara com a foto de um pequinés, que
era um verdadeiro anjinho, com aqueles olhinhos imensos tdo ex-pressivos
e aquele narizinho preto — ah, que coisinha mais linda! Mas a da voz
curtida

— sim, sem duvida vitva de algum coronel — disse que achava os
pequineses muito molengas. Gostava de cachorros dotados de alguma
bravura — caes capazes de lutar, disse ela; detestava esses cachorrinhos



molengas de levar no colo. “Vocé ¢ uma de-salmada, Bedelia, voc€ ndo tem
Alma”, disse a da voz frutada em tom queixoso. A sineta da porta tornou a
tocar. Gordon entregou Sete noites escarlates para a vendedora 17/209

da farmécia e anotou o empréstimo em seu cartdo. Ela tirou uma bolsinha
de couro surrada do bolso do avental e lhe pagou dois pence.

Ele voltou para a sala da frente. O rapaz afeminado tinha devolvido o livro
a prateleira errada e desaparecera. Uma mulher magra, de nariz reto e
modos bruscos, com roupas ajuizadas € um pince-nez de armagao de ouro
— professora, ao que tudo in-dicava, e muito provavelmente feminista —,
entrou na livraria e lhe exigiu a histéria do movimento sufragista da sra.
Wharton-Beverley. Com um jubilo secreto, Gordon lhe respondeu que
estava em falta. Ela trespassou sua incompeténcia masculina com olhos de
verruma e saiu da livraria. O jovem magro se recolhera timidamente a um
canto, o rosto enterrado nos Poemas reunidos de d. h. Lawrence, como uma
ave pernalta com a cabeca enfiada debaixo da asa.

Gordon ficou esperando junto a porta. Do lado de fora, um homem idoso
com roupa distinta mas surrada, com um nariz de morango € um cachecol
caqui envolvendo o pescogo, passava em revista os livros usados da caixa
de seis pence. As duas senhoras de classe média alta partiram de repente,
deixando atras de si uma desordem de livros abertos na mesa. A do rosto
frutado langava olhares relutantes de despedida aos livros sobre cachorros,
mas a do rosto curtido a conduzia para fora da loja, firmemente decidida a
nao comprar coisa alguma. Gordon segurou a porta aberta. As duas
senhoras singraram ruidosamente para fora da loja, ignorando sua presenca.

Ele ficou contemplando aquelas costas de classe média alta cobertas por
casacos de pele descendo a rua. O velho de nariz de morango resmungava
enquanto apalpava os livros. Um pouco ruim da cabeca, talvez. Se ninguém
estivesse olhando, roubaria alguma coisa. O vento ficava mais frio, secando
o limo das pedras do calgcamento. Hora de acender as luzes. Impelida por
uma rajada, a tira de papel rasgado do antincio de Molho QT drapejava com
for¢a, como uma pecga de roupa no varal. Ah!

Impiedoso, um vento ameagador



Castiga os choupos nus e recurvados,
E estende a fumaca das lareiras

em fitas; pelo ar, esfrangalhados,
Drapejam os farrapos dos cartazes.

Nada mau, realmente nada mau. Mas nao queria continuar — na verdade,
nao podia. Apalpou as moedas que tinha no bolso, sem fazé-las chacoalhar,
pois poderia ser ouvido pelo rapaz timido. Dois pence e meio. Nada para
fumar amanha, o dia inteiro.

Sentiu uma dor nos 0ssos.

Uma luz brotou no Prince of Wales. Deviam estar passando um pano no
balcdo do bar. O velho do nariz de morango folheava um Edgar Wallace da
caixa dos livros de dois pence. Um bonde trovejou ao longe. No quarto do
segundo andar da casa, o sr.
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McKechnie, que raramente descia a loja, cochilava ao lado da fornalha a
gas, com a barba e os cabelos brancos, a caixa de rapé a mao, tendo no colo
seu Viagens ao levante de Middleton encadernado com pele de bezerro.

O jovem magro percebeu de repente que estava sozinho e levantou os olhos
com expressao culpada. Era um habitué das livrarias, mas nunca passava
mais de dez minutos na mesma loja. Uma fome apaixonada por livros € o
medo de incomodar travavam um conflito permanente em seu espirito. Ao
cabo de dez minutos em qualquer livraria ele ficava inquieto, sentindo-se de
trop, € batia em retirada depois de comprar alguma coisa por puro
nervosismo. Sem dizer nada, estendeu o exemplar dos poemas de Lawrence
e extraiu desajeitadamente trés florins do bolso. Ao entrega-los a Gordon,
deixou cair um deles. Os dois se abaixaram ao mesmo tempo para pegar a
moeda e bateram com a cabeca um no outro. O jovem se ergueu, corando
profundamente.



“Vou embrulhar seu livro”, disse Gordon.

Mas o rapaz timido fez que nao com a cabega — gaguejava tanto que nunca
falava, quando podia evitar. Agarrou o livro e saiu da loja com a expressao
de quem cometera algum ato imperdoavel.

Gordon viu-se a s0s. Dirigiu-se de novo para perto da porta. O senhor de
nariz de morango olhou por cima do ombro, percebeu o olhar de Gordon e
decidiu ir embora, frustrado. Estava a ponto de enfiar o Edgar Wallace no
bolso. O reldgio em cima do Prince of Wales deu trés e quinze.

Ding Dong! Trés e quinze da tarde. Acender as luzes as trés e meia. Ainda
faltavam quatro horas e quarenta e cinco minutos para fechar. Cinco horas e
quinze até a hora do jantar. Dois pence € meio no bolso. Amanha o dia
inteiro sem fumar.

De repente, Gordon foi tomado por uma vontade devastadora e irresistivel
de fumar. Tinha decidido passar a tarde sem tabaco. So6 lhe restavam quatro
cigarros.

Precisava economiza-los para a noite, quando pretendia “escrever”; pois era
tdo incapaz de “escrever” sem fumar quanto sem respirar. Mesmo assim,
precisava fumar um cigarro. Tirou do bolso sua carteira de Player’s Weights
e extraiu dela um dos cigarros nanicos. Aquilo era de uma indulgéncia
completamente estipida; significava menos meia hora de tempo aquela
noite para “escrever”’. Mas nao havia como resistir.

Com uma espécie de alegria envergonhada, inspirou a fumaga de papel para
os pulmaoes.

O reflexo de seu rosto o contemplou da vidraga acinzentada. Gordon
Comstock, autor de Ratos; en l’an trentiesme de son eage, € ja totalmente
deteriorado. S6 lhe restavam vinte e seis dentes. Contudo, Villon, com a
mesma idade, ja estava corroido pela sifilis, conforme ele mesmo conta.
Agradegamos as pequenas béngaos.

Ficou observando a fita de papel rasgado batida pelo vento tremulando no
anuncio do Molho QT. Nossa civilizagao estd morrendo. S6 pode estar



morrendo. Mas nao vai 19/209

bum! Todo o mundo ocidental indo para os ares num trovejar de potentes
explosivos.

Olhou a rua que escurecia, o reflexo acinzentado de seu rosto no vidro, as
figuras gastas que rastejavam pela rua. Quase involuntariamente, recitou:

“C’est I’Ennui— [’ceil chargé d’un pleur involontaire, Il réve d’échafauds
en fumant son houka!”

O dinheiro, o dinheiro! Panco Mantega! O zumbido dos avides e a explosdo
das bombas.

Gordon apertou os olhos e fitou o céu. Os avides estdo chegando. Em sua
imaginacao, ele os viu se aproximar; esquadrilha atrds de esquadrilha,
mnumeraveis, escure-cendo todo o céu como nuvens de insetos. Com a
lingua ndo totalmente encostada nos dentes, produziu um som que tentava
imitar uma mosca-varejeira debatendo-se contra a vidraca, para representar
os avioes. Um som que, naquele momento, desejava ar-dentemente ouvir.

%

* Ver notas do tradutor no final do livro. (N. E.) 2.

Gordon caminhou para casa enfrentando o vento ruidoso, que empurrava
seus cabelos para tras e deixava sua testa “melhor” do que nunca. Sua
postura transmitia aos passantes — ao menos esperava transmitir — que, se
ele ndo estava usando um sobretudo, era por puro capricho. A bem da
verdade, o sobretudo estava no prego em troca de quinze shillings.

Willowbed Road, Londres NW, ndo era propriamente uma area de cortigos,
s6 uma rua encardida e deprimente. Havia cortigos de verdade a nao mais
que cinco minutos de caminhada dali. Casas de aluguel onde familias se
alojavam e cinco pessoas dormiam em uma mesma cama, € quando uma
delas morria as demais continuavam a dormir com o corpo até ele ser
enterrado; becos onde garotas de quinze anos eram de-floradas de pé por



garotos de dezesseis com as costas apoiadas em morféticas paredes de
gesso. Mas a propria Willowbed Road conseguia manter uma espécie de
decéncia sovina de classe média baixa. Havia at¢ mesmo uma placa de latao
anunciando um dentista numa das casas. Em mais ou menos dois ter¢os
delas, por entre as cortinas de renda da janela da sala de estar, podia-se ver
um cartdo verde com a palavra “Apartamentos” em letras prateadas, logo
acima das folhas de um vaso de aspidistra.

A sra. Wisbeach, proprietdria da casa onde Gordon morava, especializara-se
em

“senhores solteiros”. Quartos iluminados a gas e aquecidos por conta do
inquilino, banhos pagos a parte (havia um aquecedor a gas para a agua) e
refei¢des na sala de jantar escura como um sepulcro, onde uma falange de
frascos entupidos de molho se erguia no centro da mesa. Gordon, que vinha
almocar em casa todos os dias, pagava vinte e sete shillings e seis pence por
semana.

A luz do bico de gas brilhava amarelada através do globo fosco acima da
porta do nimero 31. Gordon tirou a chave do bolso e cutucou a fechadura
com ela — naquele tipo de casa, a chave nunca se encaixava muito bem. O
corredorzinho sombrio — na 21/209

realidade, s6 uma passagem — cheirava a lavagem de pratos, repolho,
retalhos de tapete e roupas de cama ordinarias. Gordon langou um olhar a
bandeja laqueada na ban-cada do corredor. Nenhuma carta, claro. J& dissera
a si mesmo que nao devia esperar por carta alguma, mas ainda assim
continuava esperangoso. Uma sensagdo de rango, ndo propriamente uma
dor, instalou-se em seu peito. Bem que Rosemary poderia ter escrito! Ja
fazia quatro dias que ela lhe escrevera. Além disso, havia ainda os poemas
que ele remetera a algumas revistas e que ainda nao lhe tinham sido
devolvidos. A Unica coisa que tornava as noites suportaveis era encontrar
uma carta a sua espera quando chegava em casa. Mas recebia muito poucas
— quatro ou cinco por semana, no maximo.

A esquerda do corredor ficava a sala de estar nunca usada; depois vinha a
escada e, mais adiante, o corredor seguia até a cozinha e os dominios
impenetraveis onde hab-itava a propria sra. Wisbeach. Quando Gordon



entrou, a porta no fim do corredor se abriu mais ou menos um palmo. O
rosto da sra. Wisbeach emergiu, submetendo-o a uma inspecao breve mas
cheia de suspeita, e tornou a desaparecer. Era impossivel entrar ou sair da
casa, a qualquer momento antes das onze da noite, sem ser submetido a um
escrutinio como aquele. Era dificil dizer qual seria exatamente a suspeita da
sra.

Wisbeach; o contrabando de mulheres para dentro de casa, talvez. Era uma
dessas mulheres respeitaveis ¢ malignas que se dedicam a manter pensoes.
Idade em torno dos quarenta e cinco, cheia de corpo mas bastante ativa,
com um rosto rosado de tracos finos e horrivelmente observador, belos
cabelos grisalhos € um mau humor permanente.

Gordon se deteve ao pé da escada estreita. Acima dele, uma voz rouca e
cheia cantava “Quem tem medo do Lobo Mau?””. Um homem muito gordo
de trinta e oito ou trinta ¢ nove anos dobrou a quina da escada, com o passo
leve meio dangado peculiar dos gordos, envergando um elegante terno
cinza, sapatos amarelos, um atrevido chapéu de abas estreitas e um
sobretudo azul cintado de uma vulgaridade espantosa.

Era Flaxman, o inquilino do primeiro andar, caixeiro-viajante dos Produtos
de Toucador Rainha de Saba Ltda. Enquanto descia, cumprimentou Gordon
com um gesto da luva cor de limao.

“Ol4, meu camarada!”, disse em tom jovial. (Flaxman chamava todo mundo
de

“meu camarada”.) “Como vao as coisas para o seu lado?”
“Péssimas”, respondeu Gordon brevemente.

Flaxman chegara ao pé da escada. Passou um braco rechonchudo e afetuoso
pelos ombros de Gordon.

“Animo, meu velho, animo! Até parece que vocé€ vem de um funeral! Vou
dar um pulo até o Crichton. Venha comigo tomar um copo rapido.”

“Nao posso. Preciso trabalhar.”



“Ora, que diabo! Nao pode me fazer essa gentileza? O que vai ganhar
fazendo serao por aqui? Venha comigo até o Cri, e vamos beliscar o traseiro
da gargonete!”
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Gordon desvencilhou-se do abrago de Flaxman. Como qualquer pessoa
miuda e fra-

gil, detestava ser tocado. Flaxman limitou-se a sorrir, com o tipico bom
humor dos gordos. Na verdade, ele era horrivelmente gordo. Preenchia suas
calcas como se tivesse sido derretido e vertido dentro delas. Mas ¢ claro
que, a exemplo de outros gordos, jamais admitia ser gordo. Nao existe
pessoa gorda que use a palavra “gordo”, se tiver meio de evitar.
“Corpulento” ¢ a palavra que usam — ou, melhor ainda, “robusto”.

Um gordo nunca ¢ tdo feliz quanto no momento em que se descreve como
“robusto”.

Flaxman, em seu primeiro encontro com Gordon, estivera a ponto de se
autodefinir como “robusto”, mas alguma coisa no olho esverdeado de
Gordon o dissuadiu. E

preferira optar por “corpulento”.

“Vou admitir, meu amigo”, disse ele, “que sou... bem, um pouquinho mais
para corpulento. Mas nada que me prejudique a satide.” Deu alguns
tapinhas na vaga divisa entre a barriga e o peito. “A carne ¢ firme. E sou
bem rapido, na verdade. Mas... bem, acho que vocé pode dizer que eu sou
corpulento.”

“Como Cortez”, sugeriu Gordon.

“Cortez? Cortez? Nao era aquele sujeito que ficou anos vagando pelas
matas do México?”

“Ele mesmo. Era corpulento, mas tinha olhos de aguia.”



“E? Essa ¢ boa. Porque uma vez minha mulher me disse uma coisa
parecida. ‘George, voc€ tem os olhos mais lindos do mundo. Seus olhos
parecem os de uma aguia.’

Antes de se casar comigo, claro.”

Flaxman estava separado da mulher. Pouco tempo antes, a Produtos de
Toucador Rainha de Saba Ltda. pagara um bonus inesperado de trinta libras
a cada um de seus caixeiros-viajantes, ¢ Flaxman e dois outros foram
mandados a0 mesmo tempo a Paris para tentar vender o novo batom,
Sexappeal Naturetint, a varias firmas francesas.

Flaxman ndo achara necessario mencionar as trinta libras a mulher. E se
divertiu muito naquela viagem a Paris, claro. Ainda hoje, trés meses depois,
ficava com a boca cheia d’agua quando falava nela. As vezes distraia
Gordon com descri¢des ricas em detalhes. Dez dias em Paris com trinta
libras de cuja existéncia sua mulher nem sabia!

Nem lhe conto! Infelizmente, porém, em algum momento a noticia vazou, e
ao voltar Flaxman deparou-se com uma vinganca a altura. Sua mulher
quebrou-lhe a cabeca com um frasco de cristal para uisque, presente de
casamento que eles possuiam havia catorze anos, € depois partiu para a casa
da mae, levando as criangas. O que explicava o exilio de Flaxman em
Willowbed Road. Mas nem assim ele se inquietava. Aquilo acabaria
passando, sem duvida; ja tinha acontecido outras vezes.

Gordon fez uma nova tentativa de contornar Flaxman e fugir escada acima.
E o pior era que no intimo tudo que ele queria era aceitar o convite. Queria
tanto uma bebida —

a mera men¢ao do Crichton Arms o deixara morto de sede. Mas era
impossivel, claro; estava sem dinheiro. Flaxman estendeu um dos bragos de
um lado a outro da escada, barrando-lhe a passagem. Gostava genuinamente
de Gordon, que considerava “muito 23/209

inteligente” — “inteligéncia” que, no seu entender, era uma espécie de
loucura mansa.



Além disso, detestava sair sozinho na rua, mesmo pelo curto espaco de
tempo que levaria para chegar até o pub.

“Ora, vamos, meu camarada!”, insistiu. “Vocé esta precisando de uma
Guinness para se reanimar, sei disso. E vocé ainda nao viu a mog¢a nova que
comegou a trabalhar no bar. Nem lhe conto! Que coisinha linda!”

“Ah, entdo € por isso que vocé esta todo embonecado?”, respondeu Gordon,
contemplando friamente as luvas cor de limao de Flaxman.

“Pode acreditar uc sim meu Camarada! Meu Deus, uc Coisinha hnda'
5

muito sabida também, a garota. Ontem a noite eu lhe dei um dos nossos
batons Sexappeal Naturetint. Vocé devia ver como ela sacudia o traseirinho
toda vez que passava pela minha mesa. Chega a me dar palpitacdes, sabia?
Nem lhe conto!”

Flaxman meneou o corpo de modo lascivo. Sua lingua despontou entre os
labios.

Depois, fingindo que Gordon era a tal gargonete loura, abragou-o pela
cintura e deu-lhe um aperto. Gordon o repeliu com um empurrao. Por um
momento, o desejo de ir até o Crichton Arms foi tdo devastador que quase o
levou de vencida. Ah, uma caneca de cerveja! Quase sentia a bebida lhe
descer pela garganta. Se pelo menos tivesse algum dinheiro! Mesmo que
fossem so os sete pence de uma caneca de cerveja. Mas de que adiantava?
Dois pence e meio no bolso. E ndo se pode deixar que outras pessoas nos
paguem a bebida.

“Ah, me deixe em paz, pelo amor de Deus!”, disse ele, irritado, pondo-se
fora do alcance de Flaxman, e subiu as escadas sem olhar para tras.

Flaxman ajeitou o chapéu na cabeca e continuou rumo a porta de entrada,
um tanto ofendido. Gordon refletiu desalentado que ultimamente era
sempre assim. Volta e meia rejeitava propostas amigaveis. Claro que no
fundo era uma questao de dinheiro, sempre o dinheiro. A pessoa ndo pode
ser amiga de ninguém, nao tem a menor condi¢do de ser gentil quando ndo



tem dinheiro no bolso. Foi tomado por um espasmo de autocomiseragao.
Seu coragao ansiava pelo balcao do Crichton; o aroma delicioso da cerveja,
o calor e as luzes fortes, as vozes animadas, o tinir dos copos contra o
balcao molhado de cerveja. O dinheiro, o dinheiro! Foi em frente e subiu as
escadas escuras de cheiro maligno. A idéia de seu quarto frio e solitario no
alto da casa era como um destino amaldi¢oado diante dele.

No segundo piso morava Lorenheim, uma criatura sombria, descarnada e
semelhante a um lagarto, de raca e idade incertas, que ganhava cerca de
trinta e cinco shillings por semana vendendo aspiradores de p6 de porta em
porta. Gordon procurava sempre passar bem depressa pela porta de
Lorenheim, uma dessas pessoas que ndo t€ém um tnico amigo no mundo e
que vivem devoradas pela ansia de companhia. Sua soliddo era tdao
mortifera que, caso voce pisasse com mais forca ao passar pela porta do seu
quarto, ele era capaz de dar-lhe um bote, e meio que arrastd-lo, meio que
convenceé-lo a entrar para ouvir interminaveis relatos parandicos sobre as
garotas que 24/209

tinha seduzido e os empregadores que tinha ludibriado. E o quarto onde ele
vivia era ainda mais frio e despojado do que um quarto de pensao tinha o
direito de ser. Havia sempre pedacos meio comidos de pao com margarina
por toda parte. O Uinico outro hdspede da casa era uma espécie de técnico,
que tinha um emprego noturno. E Gordon s6 o via de vez em quando — um
homem grande com um rosto triste e descorado, que sempre usava um
chapéu-coco, tanto dentro quanto fora de casa.

Na penumbra familiar de seu quarto, Gordon localizou pelo tato o bico de
gas e o acendeu. Era um quarto de tamanho médio, ndo grande a ponto de
poder ser transformado em dois por uma divisdria, mas amplo demais para
ser devidamente aquecido pela unica e deficiente fornalha a 6leo. Tinha o
tipo de mobilia que se espera encontrar num quarto de fundos do Gltimo
andar. Uma cama de solteiro coberta por uma colcha branca; piso revestido
de lindleo marrom; mesinha com bacia e jarro de agua baratos de louga
branca, que nunca deixavam de evocar um penico. No parapeito da janela,
uma aspidistra de ar doentio num vaso esmaltado de verde.

Logo abaixo do parapeito, encostada a janela, uma mesa de cozinha coberta
com uma toalha verde manchada com tinta de caneta. Era a mesa que



Gordon usava para

“escrever”. Fora-lhe necessaria uma amarga batalha para convencer a sra.
Wisbeach a lhe destinar uma mesa de cozinha em vez da mesinha “portatil”
de bambu — um mero apoio para o vaso de aspidistra — que ela
considerava mais que suficiente para um quarto de fundos do Gltimo andar.
E, ainda agora, eram infindaveis suas queixas porque Gordon nunca
deixava que “arrumassem” sua mesa. Estava sempre em grande desordem,
quase totalmente coberta por uma pilha de papel, duzentas folhas talvez de
papel almaco, todas sujas e com as pontas dobradas, cobertas de cabo a rabo
por palavras, escritas e reescritas — uma espécie de labirinto sérdido de
papéis cuja chave s6 Gordon conhecia. Uma camada de poeira cobria tudo e
varios pratinhos imundos continham cinzas e pontas amassadas de cigarro.
Com a exceg¢do de uns poucos livros na prateleira acima da lareira, aquela
mesa, com a desordem de papel que a recobria, era a inica marca que a
personalidade de Gordon imprimira ao quarto.

Fazia um frio bestial. Gordon pensou em acender a fornalha a 6leo.
Levantou o aparelho — estava muito leve; e a lata de 6leo de reserva
também estava vazia —, 6leo agora sO na sexta-feira. Acendeu um fésforo;
uma chama fosca e amarela se elevou a contragosto em torno do pavio.
Com sorte, ainda poderia queimar por algumas poucas horas. Quando
Gordon estava a ponto de jogar o fosforo apagado fora, seu olhar deu com a
aspidistra no vaso verde. Era um exemplar particularmente em mau estado.

Tinha apenas sete folhas, e ndo parecia capaz de produzir mais nenhuma.
Gordon cultivava uma espécie de rixa secreta com aquela planta. Tentara
mata-la varias vezes as escondidas — deixando-a sem agua, esfregando
pontas de cigarro acesas em seu caule, tendo chegado ao ponto de misturar
sal na terra em que estava plantada. Mas essas coisas horrendas sao
praticamente imortais. Em quase toda situacao, mostram-se 25/209

capazes de preservar uma existéncia murcha e doentia. Gordon se levantou
e, delibera-damente, limpou os dedos sujos de querosene nas folhas da
aspidistra.

No mesmo instante, ouviu a voz da sra. Wisbeach ressoando rabugenta
escada acima:



“Senhor Com-stock!”
Gordon foi até as escadas. “Pois ndo?”, respondeu.

“O seu jantar esta esperando pelo senhor ha dez minutos. Por que o senhor
nao desce e janta logo, em vez de me fazer esperar ainda mais tempo para
eu poder lavar a louga?”

Gordon desceu. A sala de jantar ficava no andar térreo, nos fundos, em
frente ao quarto de Flaxman. Era uma sala fria que cheirava a aposento
fechado, muito mal iluminada mesmo ao meio-dia. Havia nela mais
aspidistras do que Gordon jamais fora capaz de contar com precisao.
Espalhavam-se por toda parte — no aparador, no chao, em mesinhas
“extras”; na janela havia uma espécie de jardineira s6 delas, bloqueando a
entrada de luz. Na penumbra, com aspidistras em toda a volta, tinha-se a
sensacao de estar imerso em algum aquario sem sol, em meio a folhagem
enfadonha de plantas aquaticas. O jantar de Gordon estava servido, a espera
dele, no circulo de luz branca que o bico de gas projetava na toalha da
mesa. Sentou-se de costas para a lareira (havia um vaso de aspidistra na
grade, em vez de um fogo aceso) e comeu seu prato de carne fria com suas
duas fatias de pao branco farelento, com manteiga canadense, queijo de
ratoeira € um pepino em conserva Pan Yan, tudo acompanhado de um copo
de agua fria mas rangosa.

Quando retornou ao quarto, o fogareiro a 6leo estava funcionando, mais ou
menos.

E se aquecera a ponto de possibilitar a fervura de uma panela de agua,
pensou ele. E

agora o grande acontecimento da noite — sua xicara de cha ilicita. Ele
preparava uma xicara de cha quase toda noite, no maior segredo. A sra.
Wisbeach recusava-se a oferecer cha no jantar de seus inquilinos, pois ndo
queria ser obrigada a esquentar mais d4gua, mas a0 mesmo tempo era
estritamente proibido fazer cha nos quartos. Gordon olhou com desgosto
para os papéis amarrotados em cima da mesa. Disse a st mesmo em tom de
desafio que ndo iria trabalhar hoje a noite. [a tomar uma xicara de cha,
fumar os cigarros que lhe restavam e ler O rei Lear ou Sherlock Holmes.



Seus livros estavam na prateleira, ao lado do despertador — as obras de
Shakespeare na edicdo Everyman, Sherlock Holmes, os poemas de Villon,
Roderick Random, Les Fleurs du Mal, uma pilha de romances franceses.
Mas atualmente ele nao lia nada, com a ex-cecdo de Shakespeare e Sherlock
Holmes. Enquanto isso, a xicara de cha.

Gordon foi até a porta, escancarou-a e ficou escutando por algum tempo.
Nenhum som da sra. Wisbeach. Era preciso tomar muito cuidado; ela era
bem capaz de subir furtivamente as escadas s para pegar um inquilino em
flagrante. Fazer cha no quarto era o pior dos crimes daquela pensao, s6 um
pouco menos grave que trazer uma mulher para dentro do quarto. Ele
trancou a porta em siléncio, puxou a mala barata de 26/209

debaixo da cama e destrancou o fecho. Extraiu dali uma chaleirinha de seis
pence da Woolworth, um pacote de cha Lyon’s, uma lata de leite
condensado, um bule e uma xi-

cara. Ficavam todos embrulhados em jornal para impedir que tilintassem.

Ele tinha alguns procedimentos regulares em matéria de preparo do cha.
Primeiro, enchia a chaleira até a metade com agua da jarra e a punha sobre
o fogareiro a dleo.

Em seguida, ajoelhava-se e abria uma folha de jornal no chao. As folhas do
cha da véspera ainda estavam dentro do bule, claro. Ele despejava as folhas
no jornal, limpava o bule com o polegar e dobrava o jornal que continha as
folhas. Em seguida, precisava levar o pacote até o térreo. Era sempre a parte
mais arriscada — livrar-se das folhas de cha usadas. Uma dificuldade mais
ou menos comparavel a que os assassinos tém para se desfazer do corpo da
vitima. Quanto a xicara, ele sempre a lavava na bacia, pela manha. Uma
coisa repulsiva. As vezes aquilo o enojava. Estranho constatar como era
preciso viver com habitos furtivos na casa da sra. Wisbeach. A sensagdo era
de estar sendo vigiado o tempo todo; e de fato ela era dada a subir e a
descer a escada na ponta dos pés a qualquer hora do dia ou da noite, na
esperanca de surpreender algum inquilino em falta. Era uma dessas casas
onde ndo se podia nem ir ao banheiro em paz, por causa da sensacao de que
sempre havia alguém ouvindo voce€.



Gordon tornou a destrancar a porta e escutou atentamente. Ninguém em
atividade.

Ah! Um barulho de talheres na cozinha. A sra. Wisbeach ainda lavava a
louca do jantar. Entdo, devia ser seguro descer a escada.

Ele desceu os degraus na ponta dos pés, apertando o pacote imido de folhas
de chd contra o peito. O banheiro ficava no segundo andar. Ele parou na
quina da escada e ficou escutando um pouco mais. Ah! Outro ruido de
talheres.

Sinal verde! Gordon Comstock, poeta (“excepcionalmente promissor”, nas
palavras do The Times Lit. Supp. ), entrou rapidamente no banheiro, jogou
as folhas de cha na privada e puxou a descarga. Depois voltou depressa para
o quarto, tornou a trancar a porta e, tomando todas as precaucoes para nao
fazer nenhum ruido, preparou-se um bule de cha fresco.

A essa altura, o quarto ja estava razoavelmente aquecido. O cha e um
cigarro produziram sua magica efémera. Ele comecgou a se sentir um pouco
menos entediado e aborrecido. Sera que devia afinal trabalhar um pouco?
Devia, sim, trabalhar, claro.

Sempre se odiava quando desperdicava uma noite inteira. Um tanto contra a
vontade, empurrou a cadeira para junto da mesa. E precisou fazer um
esfor¢o especial para comecar a remexer naquela selva assustadora de
papéis. Puxou algumas folhas sujas para perto de si, espalhou-as e olhou
para elas. Meu Deus, que mixordia! Cobertas de palavras, depois corregoes,
depois mais palavras e outras correcoes, até ficarem iguais a velhos, pobres
e retalhados pacientes de cancer ao final de vinte operagdes. Mas a ca-
ligrafia, nos pontos onde nao estava obliterada, era delicada e “erudita”.
Com muito esforco e dificuldade, Gordon tinha adquirido aquela letra
“erudita”, tdo diferente do italico estipido que lhe tinham ensinado na
escola.
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Talvez ele devesse mesmo trabalhar; pelo menos por algum tempo.
Remexeu na pilha de papéeis. Onde estava aquele trecho que tinha revisto na



véspera? O poema era imensamente longo — ou melhor, iria ser
imensamente longo quando ficasse pronto

—, dois mil versos, mais ou menos, em rima real, descrevendo um dia em
Londres.

Prazeres de Londres era o titulo. Um projeto enorme e ambicioso — o tipo
de coisa que so devia ser tentada por gente que dispusesse de um infinito
tempo livre. Gordon nao se dera conta disso quando iniciara o poema; mas
agora ele sabia. Com quanta animagdo tinha comeg¢ado, dois anos antes! No
momento em que jogou tudo para o alto e escolheu mergulhar na lama da
pobreza, a criacao desse poema tinha sido pelo menos parte da sua
motivacao. Na época, ele tinha certeza de ser capaz de produzir aquela obra.
Mas de alguma forma, desde os primeiros momentos, o projeto Prazeres de
Londres tinha dado errado. Era grande demais para ele, eis a verdade. E
nunca chegara a experimentar um verdadeiro avango; em vez disso,
simplesmente se desfizera numa série de fragmentos. E ao final de dois
anos de trabalho, era s6 o que ele tinha para mostrar — meros fragmentos,
cada um deles incompleto e sem condi¢des de unir-se aos demais. Em cada
uma daquelas folhas de papel havia algum trecho retalhado de poema
escrito, reescrito € novamente reescrito ao longo de meses. Nao chegava a
quinhentos o nimero de versos que ele pudesse declarar definitivamente
prontos. E a essa altura ele perdera a capacidade de acrescentar-lhes
qualquer outra coisa; s6 conseguia rever um ou outro trecho, mexendo ora
aqui, ora ali, no meio daquela confusdo. J4 ndo era algo que ele tivesse
criado; transformara-se apenas num pesadelo com que ainda lutava.

Quanto ao resto, ndo produzira mais nada em dois anos além de um
punhado de poemas curtos — uns vinte, talvez, no total. Raramente ele
conseguia atingir a paz de espirito necessaria para que a poesia, ou também
a prosa, pudesse ser escrita. As ocasidoes em que ele “nao conseguia”
trabalhar eram cada vez mais freqiientes. De todos os tipos de ser humano,
sO o artista afirma que “ndo consegue’ trabalhar. Mas ainda assim ¢
verdade; existem mesmo ocasides em que nao se consegue. O dinheiro,
novamente, sempre o dinheiro! A falta de dinheiro significa desconforto,
preocupagdes mesquinhas, escassez de tabaco, uma permanente consciéncia
do fracasso — e, acima de tudo, significa soliddo. Como alguém pode



deixar de ser solitario ganhando duas libras por semana? E na soliddo nunca
nenhum livro decente foi escrito. Ndo havia divida de que Prazeres de
Londres jamais seria o poema que ele imaginara — e nao havia duvida,
tampouco, de que jamais ficaria pronto. Nos momentos em que encarava os
fatos, o proprio Gordon percebia isso.

Ainda assim, porém, € até justamente por 1sso, ele continuava trabalhando
naqueles versos. Era alguma coisa a que podia se aferrar. Uma forma de
reagir a pobreza e a soliddo. E, no final das contas, havia momentos em que
0 espirito criativo retornava, ou parecia retornar. E retornou nesta noite,
pelo menos por algum tempo — o tempo de fumar dois cigarros. Com a
fumaca a fazer-lhe cdcegas nos pulmdes, abstraiu-se do 28/209

mundo real e mesquinho. Conduziu o espirito para o abismo onde a poesia
se produz.

No alto da parede, o bico de gas entoava um acalanto. As palavras se
transformavam em objetos nitidos e momentosos. Um distico, escrito um
ano antes e dado por pronto, atraiu seu olhar com uma nota de duvida.
Repetiu os versos para si mesmo, varias e varias vezes. Estavam errados, de
alguma forma. Um ano antes, tivera a impressao de que estavam certos;
agora, porém, pareciam-lhe sutilmente vulgares. Percorreu as folhas de
papel barato até encontrar uma que nao tivesse nada escrito no verso, virou-
a, copiou o distico, escreveu uma dizia de versdes diferentes e repetiu cada
uma delas varias e varias vezes para si mesmo. No final das contas,
nenhuma delas lhe pareceu satisfatoria. O distico precisava ser eliminado.
Era facil e vulgar. Encontrou a folha original e obliterou o distico com
linhas grossas. E ao fazé-lo teve uma sensagdo de sucesso, de tempo bem
aproveitado, como se a destrui¢ao de tanto esfor¢o fosse de algum modo
nao um desperdicio, mas um ato de criagao.

De repente, duas batidas na porta de entrada fizeram toda a casa se agitar.
Gordon teve um sobressalto. Seu espirito algou voo do abismo. O correio! E
esqueceu-se dos Prazeres de Londres.

Seu coragao estremeceu. Talvez Rosemary tivesse escrito para ele. Além
disso, havia os dois poemas que tinha enviado as revistas. Um deles, na
verdade, quase ja dera por perdido; enviara os versos para uma publica¢ao



americana, a Californian Review, meses antes. Provavelmente eles nem se
dariam ao trabalho de devolver os originais.

Mas o outro fora remetido a uma revista inglesa, a Primrose Quarterly. E
nele depos-itava as mais loucas esperangas. A Primrose Quarterly era um
desses periodicos liter-

arios venenosos em que o Maricas da Moda e o Catolico Romano
profissional andavam bras dessus, bras dessous. E, de longe, era também a
revista literaria mais influente da Inglaterra. Depois que vocé publicava um
poema em suas paginas, estava feito. No fundo, Gordon sabia que a
Primrose Quarterly jamais publicaria um poema seu. Nado estava a altura
dos padrdes da revista. Ainda assim, milagres as vezes acontecem; ou, se
nao milagres, acidentes. Afinal, fazia seis semanas que tinham recebido o
poema que ele enviara. Sera que ficariam com ele por seis semanas caso
ndo tivessem a intencao de aceitad-lo? Tentou mitigar sua esperanga
infundada. Mas na pior das hipoteses havia uma possibilidade de que
Rosemary lhe tivesse escrito. Quatro dias ja tinham se passado desde a
ultima carta dela. Talvez ndo demorasse tanto se soubesse o quanto ele
ficava decepcionado com aquele atraso. As cartas dela — compridas e com
ortografia sofrivel, cheias de piadas absurdas e declaracdes de amor por ele
— signi-ficavam muito mais para Gordon do que ela poderia compreender.
Eram um lembrete de que ainda havia alguém no mundo que gostava dele.
E até compensavam as ocasides em que algum animal lhe devolvia um dos
poemas que enviara — e, a bem da verdade, as revistas sempre devolviam
seus poemas, exceto a Antichrist, cujo editor, Ravelston, era seu amigo.
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Ouviu passos no andar de baixo. A sra. Wisbeach sempre levava alguns
minutos para subir com as cartas recém-chegadas. Gostava de manusea-las,
sopesa-las para avaliar quantas folhas conteriam, ler os carimbos do correio,
examind-las contra a luz e especular o que poderiam dizer, antes de entrega-
las a seus legitimos destinatarios.

Exercia uma espécie de droit du seigneur sobre a correspondéncia. Uma vez
que aquelas cartas chegavam a sua casa, eram, na opinido dela, pelo menos
parcialmente suas. Se algum morador descesse até a porta da frente para



recolher ele mesmo a sua correspondéncia, ela ficaria extremamente
ressentida. Por outro lado, também detestava o trabalho de levar as cartas
até o andar de cima. Era possivel ouvir seus passos subindo os degraus
muito devagar, e entdo, se havia uma carta para vocé€, haveria um resfolegar
alto e contrariado no patamar — para que vocé soubesse que tinha deixado
a sra. Wisbeach sem folego ao obriga-la a subir todos aqueles degraus.
Finalmente, com um grunhido discreto mas impaciente, as cartas eram
enfiadas por baixo da sua porta.

A sra. Wisbeach vinha subindo as escadas. Gordon ficou escutando. Seus
passos fizeram uma pausa no primeiro andar. Uma carta para Flaxman.
Subiram, e fizeram uma nova pausa no segundo andar. Uma carta para o
técnico. O coracdo de Gordon batia dolorosamente. Uma carta, pelo amor
de Deus, uma carta! Mais passos. Ascend-entes ou descendentes? Estavam
se aproximando, decerto! Ah, ndo, ndo! O som foi ficando mais fraco. Ela
estava descendo de novo. Ndo se ouviram mais passos. Nenhuma carta para
ele.

Ele tornou a pegar a caneta. Um gesto bastante inutil. Ela ndo lhe escrevera,
afinal!

Criaturinha monstruosa! Ele ndo tinha a menor inten¢ao de continuar
trabalhando. Na verdade, ndo podia. A decepcao o deixara totalmente sem
animo. Cinco minutos antes, seu poema ainda lhe parecera algo vivo; agora,
nao tinha a menor divida de que se tratava mesmo de uma grande porcaria.
Com uma sensacao de repulsa nervosa, juntou as folhas espalhadas, reuniu-
as numa pilha irregular e as jogou do outro lado da mesa, ao pé da
aspidistra. Nao suportava sequer continuar olhando para elas.

Levantou-se. Era cedo demais para se deitar; pelo menos, ndo era o que ele
queria.

Ansiava por alguma distracdo — algo facil e barato. Um cinema, cigarros,
cerveja.

Inutil! Ndo tinha como pagar nada daquilo. O melhor era ler O rei Lear e
esquecer este século nojento. No final das contas, porém, foi As aventuras
de Sherlock Holmes que ele pegou na prateleira. Sherlock Holmes era seu



livro favorito, porque ele o conhecia de cor. O 6leo do fogareiro estava
acabando e o frio se tornava brutal. Gordon tirou a colcha da cama, cobriu
as pernas com ela e sentou-se para ler. Com o cotovelo direito apoiado na
mesa e as maos debaixo do sobretudo para manté-las aquecidas, leu toda

“A aventura da faixa malhada”. O bico de gas suspirava na parede, a chama
circular da fornalha a 6leo ficava cada vez mais fraca, um finissimo circulo
de fogo, produzindo menos calor do que uma vela acesa.

No covil da sra. Wisbeach, no andar térreo, o reldégio deu dez e meia.
Sempre se podiam ouvir suas badaladas durante a noite. Ping-ping, ping-
ping — uma amaldicoada 30/209

melodia. O tiquetaque do despertador na prateleira tornou-se novamente
audivel para Gordon, trazendo consigo a consciéncia da passagem sinistra
do tempo. Olhou em volta. Mais uma noite desperdicada. Horas, dias, anos
passando. Noite apds noite, sempre a mesma coisa. O quarto vazio, a cama
sem nenhuma mulher; poeira, cigarros, cinzas, as folhas da aspidistra. E ele
tinha quase trinta anos. Por pura autoflagelagcdo, pegou uma pilha de folhas
de Prazeres de Londres, espalhou os papéis encardidos e contemplou-os
como se contempla longamente uma caveira pelo memento mori.

Prazeres de Londres, de Gordon Comstock, autor de Ratos. Sua magnum
opus. O

fruto (fruto!) de dois anos de trabalho — aquela mixoérdia labirintica de
palavras! E o produto daquela noite — dois versos eliminados; dois versos
a menos, € nao a mais.

A fornalha produziu um som semelhante a um solugo fraco e se apagou.
Gordon se levantou com esforco e jogou a colcha de volta na cama. Era
melhor se deitar logo, talvez, antes que o frio piorasse. Caminhou em
dire¢do a cama. Mas espere um pouco.

Amanha, trabalho. Dar corda no relogio, acertar o despertador. Nada
realizado, nada feito, aquilo lhe valia uma noite de repouso.



Algum tempo se passou antes que conseguisse reunir a energia necessaria
para tirar a roupa. Permaneceu uns quinze minutos, talvez, estendido na
cama totalmente vestido, as maos cruzadas por baixo da cabeca. Havia uma
rachadura no teto que lhe lembrava o mapa da Australia. Gordon conseguiu
tirar os sapatos e as meias sem se sentar. Levantou um dos pés e olhou para
ele. Um pé mais para miudo e delicado.

Nada impressionante, a exemplo de suas mdos. E também muito sujo. Ja
fazia quase dez dias que ele ndo tomava banho. Com vergonha da sujeira
dos pés, sentou-se na cama e se despiu, jogando as roupas no chao. Depois
desligou o bico de gas e se enfiou entre os leng¢dis, tremendo, porque estava
nu. Sempre dormia nu. Seu Gltimo pijama tinha acabado havia mais de um
ano.

O relogio do térreo bateu onze horas. Quando o frio dos leng¢dis comegou a
ceder, o espirito de Gordon voltou ao poema que tinha comegado naquela
tarde. Repetiu num murmurio a Unica estrofe que completara:

“Impiedoso, um vento ameagador
Castiga os choupos nus e recurvados,
E estende a fumaca das lareiras

Em fitas, pelo ar, esfrangalhados,
Drapejam os farrapos dos cartazes.”

As silabas métricas distribuiam-se, obedientes. Clique-claque, clique-
claque! A vacuidade medonha e mecanica daquilo tudo o deixava desolado.
Era como algum aparelho sem sentido em movimento. Rima com rima,
clique-claque, clique-claque.

Como os meneios de cabeca de uma boneca mecanica. Poesia! A ultima das
futilidades.
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Ficou acordado, consciente da propria futilidade, dos seus trinta anos, do
beco sem saida em que enfiara sua vida.

O relogio deu as doze batidas da meia-noite. Gordon esticou as pernas. A
cama se aquecera e ficara confortavel. O farol de um carro virado para
cima, em algum trecho da rua paralela a Willowbed Road, atravessou as
persianas e projetou no teto a silhueta de uma folha da aspidistra, com a
mesma forma da espada de Agamenon.

k

3.

“GORDON COMSTOCK?” era um nome horrendo, mas ¢ que Gordon
vinha de uma familia horrenda. O prenome “Gordon” era escocé€s, claro. A
prevaléncia de nomes assim nos dias de hoje ¢ apenas parte da escocizagao
da Inglaterra que vem ocorrendo ao longo dos tltimos cingiienta anos.
“Gordon”, “Colin”, “Malcolm”, “Donald” — os leg-ados da Escécia para o
mundo, junto com o golfe, o uisque, o porridge e as obras de Barrie e
Stevenson.

Os Comstock pertenciam a mais desolada das classes, a classe média média,
de pessoas instruidas mas sem terra. Em sua miseravel pobreza, ndo tinham
nem mesmo o consolo esnobe de se verem como uma familia “antiga” que
atravessava um mau momento, pois nao eram uma familia nada “antiga”,
apenas uma dessas familias que tinham conseguido ascender no rastro da
onda de prosperidade vitoriana e depois cairam mais depressa ainda do que
a propria onda. Viveram no maximo cinqiienta anos de riqueza relativa,
correspondentes ao tempo de vida do avo de Gordon, Samuel Comstock —
o Avd Comstock, como Gordon aprendeu que devia referir-se a ele, embora
o velho tenha morrido quatro anos antes de seu nascimento.

O Avo Comstock era uma dessas pessoas que, mesmo do timulo, exerciam
uma influéncia poderosa. Em vida, foi um velho patife desalmado.
Extorquiu cinqiienta mil libras do proletariado e dos estrangeiros, construiu
uma mansao de tijolos vermelhos tdo duradoura quanto uma piramide e
produziu doze descendentes diretos, dos quais onze sobreviveram. Por fim,



teve uma morte subita, de hemorragia cerebral. No cemitério de Kensal
Green, a familia ergueu sobre ele um monolito com a seguinte inscri¢ao:
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Em memoria para sempre amorosa de
Samuel Ezekiel Comstock,

Marido fiel, pai carinhoso e

Homem reto e temente a Deus,

Nascido em 9 de julho de 1828 e

Saido desta vida em 5 de setembro de 1901.
Esta lapide ¢ erguida por

Seus filhos enlutados.

Ele dorme nos bracos de Jesus.

Desnecessario repetir os comentarios blasfemos que todos que conheceram
o Avo Comstock faziam acerca da ltima frase. Mas vale a pena assinalar
que o bloco de granito em que o epitafio fora inscrito pesava quase cinco
toneladas e fora ali depositado quase certamente com a inten¢ao, embora
nao consciente, de assegurar que o Avo Comstock nao tornaria a se erguer
de modo algum de onde jazia. Se vocé quer saber o que os parentes de um
morto realmente acham dele, um bom teste € o peso da lapide de seu
tumulo.

Os Comstock que Gordon conheceu eram uma familia especialmente
inexpressiva, deselegante, enfadonha e apagada. Faltava-lhe vitalidade de
um modo impressionante.

Obra do Avé Comstock, claro. Quando ele finalmente morreu, todos os
filhos ja eram adultos, alguns tinham atingido a meia-idade e ja fazia um
bom tempo que ele es-magara por completo qualquer espirito que algum



deles pudesse ter possuido. Ele se atirara sobre eles como um rolo
compressor que poe abaixo as margaridas de um jardim, e ndo havia a
menor possibilidade de que a personalidade esmagada daqueles rebentos
voltasse um dia a se expandir. E cada um deles se tornara melancoélico, cov-
arde, fracassado. Nenhum dos rapazes tinha uma profissao definida, porque
o Avo Comstock se esforcara ao maximo para obriga-los a seguir a
profissdo para a qual tinham menos vocacao. S6 um deles — John, o pai de
Gordon — conseguira enfrentar o Avo Comstock, a ponto de se casar
enquanto ele ainda era vivo. Impossivel imaginar algum dos filhos deixando
qualquer marca de sua passagem no mundo, criando qualquer coisa, ou
destruindo qualquer coisa, sendo feliz ou claramente infeliz, ou plenamente
vivo, ou mesmo tendo uma renda decente. SO se deixavam levar,
indiferentes, por uma atmosfera de fracasso semiconformado. Eram uma
dessas familias depres-sivas, tdo comuns na classe média média, em que
nada jamais acontece.

Desde o inicio de sua infancia, os parentes de Gordon o deixavam
deprimidissimo.

Quando era pequeno, ainda tinha muitos tios e tias vivos. Eram todos mais
ou menos parecidos — pessoas cinzentas, desgraciosas € sem alegria, todas
bastante doentias e perpetuamente as voltas com problemas de dinheiro que
nunca, porém, culminavam 34/209

com uma sensacional bancarrota. J4 dava para perceber, mesmo entdo, que
tinham perdido qualquer impulso de se reproduzir. As pessoas realmente
vitais, tenham ou nao dinheiro, multiplicam-se de modo quase tao
automatico quanto os animais. O Avé Comstock, por exemplo, ele proprio
parte de uma ninhada de doze, gerara onze descendentes diretos. No
entanto, aqueles onze s6 haviam produzido dois rebentos, e esses dois —
Gordon e sua irma Julia — até 1934 ainda ndo tinham produzido nenhum
novo descendente. Gordon, o ultimo dos Comstock, nascera em 1905, filho
nao plane-jado; depois disso, por trinta longuissimos anos, ndo houvera
mais nenhum nascimento na familia, apenas mortes. E nao era s6 em
matéria de casamentos e procriacdo, mas em todas as frentes possiveis, que
nada jamais acontecia na familia Comstock.



Todos pareciam condenados, como que por alguma maldi¢dao, a uma
existéncia apagada, miseravel, quase clandestina. Nenhum deles jamais
fazia nada. O tipo de gente que, em qualquer atividade imaginavel, mesmo
que apenas subir em um Onibus, ¢ automaticamente empurrada para longe
do cerne das coisas. Todos, claro, eram re-matados idiotas em matéria de
dinheiro. O Avé Comstock finalmente dividira seu dinheiro entre eles de
maneira mais ou menos eqiiitativa, o que levou cada um a receber, depois
da venda da mansao de tijolos vermelhos, uma soma aproximada de cinco
mil libras. Porém, assim que viram o Avo Comstock debaixo da terra, todos
comegaram a esbanjar irremediavelmente seu dinheiro. Nenhum deles teve
a coragem de perder sua fortuna de maneira sensacional, seja entregando-se
a gastos extravagantes com mulheres, seja apostando alto nas corridas de
cavalos; o dinheiro simplesmente se escoou; as mulheres fizeram
investimentos despropositados e os homens empregaram o capital em
pequenas tentativas frustradas de negocio que sempre davam errado ao cabo
de um ou dois anos, gerando uma perda substancial. Mais da metade deles
morreu sem se casar. Algumas das mulheres acabaram fazendo casamentos
totalmente indesejaveis ja na meia-idade, depois da morte do pai, mas os
homens, devido a sua incapacidade de ganhar a vida de maneira decente,
eram do tipo que ndo podia “se dar ao luxo” do casamento. Nenhum deles,
com excecdo de Tia Angela, jamais chegara a possuir casa propria; era o
tipo de gente que acabava indo morar em péssimos “quartos” ou em
pensdes tumulares. E a cada ano iam morrendo ¢ morrendo, de pequenas
doengas desimportantes mas dispendiosas que consumiam até o tltimo
tostdo de suas reservas.

Uma das mulheres, Tia Charlotte, acabara indo parar no Asilo Mental de
Clapham em 1916. Como vivem apinhados os asilos mentais da Inglaterra!
E quem, acima de tudo, os sustenta sdo as solteironas desgarradas da classe
média média. Em 1934, so trés representantes daquela geracao tinham
sobrevivido; a ja mencionada Tia Charlotte, Tia Angela, que por um feliz
acaso fora persuadida a comprar uma casa € a aplicar numa renda anual em
1912, e Tio Walter, que subsistia em condi¢des precarias com as poucas
centenas de libras que lhe sobravam das suas cinco mil, e com as
“representagdes’ efémeras que conseguia disso e daquilo.
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Gordon cresceu em meio a atmosfera das roupas reformadas e do cozido a
base de pescoco de carneiro. Seu pai, como os demais Comstock, era uma
pessoa deprimida e portanto deprimente, mas tinha alguma inteligéncia e
certo gosto pela literatura. E

uma vez que ele tinha um espirito voltado para a literatura e absoluto horror
a tudo que tivesse a ver com numeros, 0 Avd Comstock achara
perfeitamente natural obriga-

lo a se transformar em contador. De maneira que ele se tornara um contador
incompetente, € estava sempre comprando participacoes em sociedades que
invariavelmente se dissolviam ao final de um ou dois anos. Sua renda
oscilava, as vezes chegava a quinhentas libras por ano, as vezes caia a
duzentas, mas sempre apresentando firme tendéncia de baixa. Morreu em
1922, com apenas cinqiienta e seis anos mas totalmente esgotado — sofreu
por muitos anos de uma doenga nos rins.

Como os Comstock eram tao pobres quanto bem-nascidos, julgou-se
indispensavel despender somas considerdveis na “formac¢ao” de Gordon.
Que coisa assustadora, esse incubo da “formagdo”! Significa que, a fim de
mandar seu filho para o tipo certo de escola (ou seja, a um dos internatos
mais célebres, ou a uma boa imitagao deles), um individuo de classe média
era obrigado a suportar por anos a fio um padrao de vida que qualquer
encanador consideraria inaceitdvel. Gordon foi enviado para escolas in-
fames e pretensiosas que cobravam cerca de cento e vinte libras por ano. E
essas anu-idades, claro, acarretavam sacrificios terriveis na vida da casa.
Enquanto isso, Julia, cinco anos mais velha do que ele, recebeu apenas o
minimo aceitavel de instrucao, na verdade quase nada. Chegou a ser
enviada para um ou dois internatos pequenos ¢ modestos, mas foi
definitivamente retirada da escola quando tinha dezesseis anos.

Gordon era “o rapaz” e Julia “a garota”, e parecia natural a todos que “a
garota” fosse sacrificada em prol do “rapaz”. Além disso, desde cedo ficou
decidido na familia que Gordon era “inteligente”. E, gracas a sua espléndida
“inteligéncia”, Gordon haveria de conquistar bolsas de estudo, obter muito
sucesso na vida e finalmente recuperar a fortuna da familia — era essa a
teoria, € ninguém acreditava nela com mais firmeza do que Julia. Julia era
uma moca alta e desengoncada, muito mais alta do que Gordon, com o rosto



muito fino e o pescogo comprido demais — uma dessas mulheres que,
mesmo no apogeu da juventude, lembram irresistivelmente um ganso. Mas
sua natureza era simples e afetuosa. Era o tipo de moga apagada que cuida
da casa, passa, cerze e remenda, uma alma natural de solteirona. J4 com
dezesseis anos, ostentava aquele ar inconfundivel de velha donzela. E
idolatrava Gordon. Quando ele era menino, cuidava dele, acalentava e
mimava o irmao mais novo, andava em farrapos para que ele pudesse
comprar as roupas apropriadas para ir a escola e economizava os trocados
que recebia dos pais para comprar-lhe presentes de Natal e de aniversario. E
¢ claro que ele a recompensou, assim que chegou a uma certa idade,
desprezando a irma por ela ndo ser bonita nem “inteligente”.

Mesmo nas escolas de terceira categoria para as quais Gordon foi enviado,
todos os meninos eram mais ricos do que ele. Logo descobriam sua
pobreza, claro, e 36/209

transformaram sua vida num inferno por causa disso. A maior crueldade
que se pode praticar contra uma crianca talvez seja manda-la para uma
escola onde todos os outros meninos sdo mais ricos do que ela. Uma crianca
consciente da pobreza serd submetida a torturas do esnobismo que um
adulto mal pode imaginar. Naquele tempo, especialmente durante o curso
secundario, a vida de Gordon foi uma longa maquinagao no sentido de
conseguir se manter de cabeca erguida e fingir que seus pais eram mais
ricos do que eram. Ah, foram dias de profunda humilhagdo! Aquela
situagao horrorosa, por exemplo, ao inicio de cada ano letivo, de cada aluno
precisar “entregar” ao diretor do colégio, em publico, o dinheiro que
trouxera consigo; € os risinhos cru€is de desprezo dos outros rapazes
quando voce ndo chegava a ter dez shillings, ou mais, para entregar. E a vez
em que os outros descobriram que Gordon usava um terno comprado
pronto, que lhe custara trinta e cinco shillings! Mas as ocasides que Gordon
mais temia eram os dias em que seus pais iam vé-lo. Gordon, que naquele
tempo ainda tinha alguma f¢€, chegava até a rezar pedindo a Deus que os
pais ndo fossem visita-lo na escola. O pai dele, especialmente, era o tipo de
pai que ndo conseguia evitar criar-lhe graves embaragos; um homem
desanimado e cadavérico, com as costas muito en-curvadas, roupas
desoladoramente ordinarias e irremediavelmente fora de moda.



Estava sempre cercado por uma atmosfera de fracasso, preocupacao e tédio.
E tinha o terrivel habito de, nas despedidas, entregar meia coroa a Gordon
bem na frente dos outros rapazes, de maneira que todos viam que ele so
recebia meia coroa e ndo, como deveria ser, pelo menos dez shillings!
Mesmo agora, vinte anos depois, a lembranca dos tempos naquela escola
provocava calafrios em Gordon.

O primeiro efeito de tudo i1sso foi produzir nele uma reveréncia rastejante
pelo dinheiro. Naquela época, ele detestava de fato sua familia indigente —
seu pai, sua mae, Julia, todo mundo. Odiava os parentes por suas casas
modestas, sua deselegancia, sua atitude desprovida de alegria diante da
vida, suas infindaveis queixas e preocupagoes a respeito de quantias
infimas, trés ou seis pence. A frase que mais se ouvia no lar dos Comstock
era, de longe, “Nao temos dinheiro para isso”. Naquele tempo, ele ansiava
por dinheiro como s6 uma crianga ¢ capaz de ansiar. Mas por que ele nao
podia ter roupas decentes, muitos doces e ir a0 cinema sempre que
quisesse? Culpava os pais por sua pobreza, como se eles tivessem
empobrecido de proposito. Por que eles ndo podiam ser como os pais dos
outros meninos? A impressao que ele tinha ¢ que seus pais preferiam ser
pobres. Eis como funciona a mente das criangas.

A medida que foi crescendo, porém, ele foi ficando ndo exatamente menos
irracional, mas irracional de outra maneira. A essa altura, j& se firmara na
escola e sofria uma opressao menos violenta. Nunca chegou a ter muito
sucesso na escola — ndo se esforcava e nao conseguia obter bolsas de
estudo —, mas conseguiu desenvolver seu cérebro de uma maneira que lhe
convinha. Lia os livros que o diretor da escola denun-ciava do pulpito e
desenvolveu opinides nada ortodoxas sobre a Igreja anglicana, o
patriotismo e todas as atividades dos rapazes mais velhos. E também
comecou a escrever 37/209

poesia. E, ao cabo de um ou dois anos, passou a enviar para a Athenceum, a
New Age e a Weekly Westminster poemas que, todavia, eram
invariavelmente recusados. Claro que encontrava outros rapazes mais ou
menos do mesmo tipo com os quais se asso-ciava. Toda public school tem
sua pequena e zelosa intelligentsia. E naquele momento, os anos
imediatamente posteriores a Grande Guerra, a Inglaterra estava tao repleta



de opinides revolucionarias que até as escolas mais tradicionais se viam
contaminadas por idéias desse tipo. Os jovens, mesmo 0s que eram jovens
demais para lutar, opunham-se aos mais velhos, € com toda a razdo; naquele
momento, praticamente qualquer um dotado de miolos era um
revolucionario. Enquanto isso, os mais velhos —

pessoas com mais de sessenta anos, digamos — andavam em circulos como
galinhas, cacarejando queixas sempre iguais sobre as “idéias subversivas”.
Gordon e seus amigos se divertiam muito com suas “idéias subversivas”.
Passaram um ano inteiro public-ando um mensario extra-oficial batizado de
O Bolchevique, que reproduziam em mimeografo. O periddico defendia o
socialismo, o amor livre, o0 desmembramento do Império Britanico, a
abolicao do Exército e da Marinha, e assim por diante. Era muito divertido.
Todo rapaz inteligente € socialista aos dezesseis anos. Nessa idade, ninguém
percebe a ponta do anzol cuidadosamente escondido dentro da isca bem
gorda.

De maneira um tanto imperfeita e pueril, Gordon comegou a entender um
pouco a questdao do dinheiro. Mais cedo do que a maioria das pessoas,
descobriu que todo comércio moderno nado passa de vigarice. Curiosamente,
foram os cartazes de propaganda nas estagoes de metr6 os primeiros a lhe
revelar que as coisas eram assim. E ele ainda nem desconfiava, como dizem
os bidgrafos, que um dia ele proprio acabaria trabalhando numa firma de
publicidade. Mas nao era sé que todo comércio fosse uma vigarice. O que
ele percebeu, e com uma clareza que s6 aumentou com a passagem do
tempo, foi que o culto ao dinheiro tinha sido elevado a categoria de
verdadeira religido.

E talvez a tnica religido auténtica — a Unica religido autenticamente
sentida — que nos resta. O dinheiro € o que Deus ja foi. O bem e 0 mal nao
significam mais nada, a ndo ser fracasso ou sucesso. Dai a expressao,
profundamente significativa, de sair-se ou dar-se bem. O decalogo fora
reduzido a dois mandamentos. Um para os patrdes — os eleitos, a casta
sacerdotal do dinheiro, por assim dizer —, “Ganharas dinheiro”; € outro
para os empregados — seus escravos e subordinados —, “Nao perderas teu
emprego’.



Foi mais ou menos nessa ¢poca que ele se deparou com Os filantropos de
calgas rasgadas e leu sobre o carpinteiro esfaimado que penhorava tudo,
mas se aferrava a sua aspidistra. Depois disso, a aspidistra tornou-se uma
espécie de simbolo para Gordon. A aspidistra, flor da Inglaterra! Ela devia
figurar no brasao nacional, no lugar do ledo e do unicornio. Nao havera
revolugdo na Inglaterra enquanto houver aspidistras nas janelas.

Agora ele ja ndo odiava nem desprezava seus familiares — ou pelo menos
ndo tanto quanto antes. Eles ainda o deprimiam muito — aqueles pobres
tios e tias debilitados, dois ou trés dos quais tinham até morrido, seu pai
exausto e desprovido de espirito, 38/209

sua mae, desbotada, nervosa e “delicada” (tinha os pulmdes um tanto
fracos), e Julia, ja aos vinte € um anos trabalhando doze horas por dia,
dedicada e conformada, que nunca tinha um vestido decente. Mas agora ele
entendia qual era o problema deles.

Nao era so a falta de dinheiro. Na verdade, mesmo nao tendo dinheiro, eles
ainda viviam mentalmente no mundo do dinheiro — o mundo em que o
dinheiro ¢ virtude e a pobreza ¢ crime. Nao era a pobreza, € sim o mergulho
na pobreza respeitdvel, que acabara com suas possibilidades. Tinham
aceitado o codigo do dinheiro, € nos termos desse codigo eles eram
fracassados. Nunca tiveram o bom senso de se desprender e simplesmente
viver, com ou sem dinheiro, como fazem as classes baixas. Como elas tém
razao! E Gordon tirava o chapéu para o jovem operario da fabrica que,
possuindo apenas quatro pence no mundo, ainda assim comecgava a gerar
uma familia no ventre da namorada! Pelo menos ele tinha sangue, e nao
dinheiro, correndo nas veias.

Gordon pensava a respeito de tudo, a maneira ingénua e egoista dos jovens.
E decidiu que existiam duas formas de viver. Voc€ pode ser rico ou se
recusar deliberada-mente a enriquecer. Vocé€ pode possuir dinheiro ou
desprezar o dinheiro; a combinacao fatal ¢ idolatrar o dinheiro mas nao
conseguir junta-lo. Ele ndo tinha a menor diivida de que jamais conseguiria
produzir dinheiro. Nem lhe ocorria que algum talento seu pudesse lhe
render algum ganho. E isso ele devia aos professores das escolas onde
estudara; tinham acabado por convencé-lo de que ele era um criador de
casos € que provavelmente jamais “venceria” na vida. Julgamento que ele



aceitou. Pois bem, entdo ele ia desistir por completo da idéia de “vencer”; e
faria o possivel para ndo “vencer” de maneira alguma. Melhor reinar no
inferno do que servir no céu; alias, melhor servir no inferno do que servir
no céu. Aos dezesseis anos, ele ja sabia perfeitamente de que lado estava.
Ele era contra o deus-dinheiro e toda a casta porcina de seus sacerdotes.
Tinha declarado guerra ao dinheiro; mas em segredo, claro.

Quando ele tinha dezessete anos seu pai morreu, deixando cerca de
duzentas libras.

Julia ja trabalhava havia varios anos. Entre 1918 ¢ 1919, ela trabalhara
numa re-parti¢do do governo, e depois disso fizera um curso de culinaria e
conseguira um emprego numa casinha de chd acanhada mas pretensiosa
proxima a entrada da es-tagdo de metrd de Earl’s Court. Trabalhava setenta
¢ duas horas por semana, pelas quais ganhava almogo, ché e mais vinte e
cinco shillings; destes, doze ou mais ela dava semanalmente para as
despesas de casa. A melhor coisa a fazer, agora que o sr. Comstock morrera,
teria sido obviamente tirar Gordon da escola, encontrar um emprego para
ele e deixar que Julia usasse as duzentas libras para instalar sua propria casa
de cha. Mas aqui interviera a habitual loucura dos Comstock em questdo de
dinheiro.

Nem Julia nem a mae sequer admitiam a idé¢ia de Gordon deixar a escola.
Com o estranho esnobismo idealista das classes médias, preferiam ir morar
num asilo a deixar que Gordon abandonasse a escola antes da idade
consagrada, os dezoito anos. As duzentas libras, ou mais da metade delas,
tiveram que ser gastas na “forma¢ao” de Gordon. E Gordon as deixara
tomar essa decisdo. Declarara guerra ao dinheiro, mas 39/209

1sso ndo o impedia de ser incrivelmente egoista. Claro que tinha medo dessa
historia de trabalho; que rapaz ndo tem? Ficar escrevinhando por horas em
algum escritério imundo — meu Deus! Seus tios e tias ja comegavam a
desanimar de “ver Gordon en-caminhado na vida”. Tudo para eles era uma
questdao de um emprego “bom”. O jovem Smith conseguira um emprego
muito “bom” num banco e o jovem Jones comegara a trabalhar numa
companhia de seguros, um trabalho muito “bom”. Gordon sentia nauseas de
ouvir aquela conversa. Tudo que eles pareciam querer era ver todos os
jovens da Inglaterra encerrados no ataude de algum emprego “bom”.



Enquanto isso, algum dinheiro precisava ser ganho. Antes de se casar, a
mae de Gordon fora professora de musica, e de vez em quando arranjava
alguns alunos particulares quando a familia ficava mais precisada que o
habitual. Agora decidiu que voltaria a dar aulas regulares. Era
razoavelmente facil conseguir alunos nos suburbios — na época eles
moravam em Acton —, ¢ com as aulas de musica e a contribuicao de Julia
talvez conseguissem se virar por mais um ou dois anos. Mas o estado dos
pulmdes da sra. Comstock, a essa altura, era mais do que “delicado™. O
médico que cuidara de seu marido encostara o estetoscopio no peito dela e
fizera uma expressao consternada.

Dissera que ela devia se cuidar, manter-se aquecida, fazer refeigcoes
nutritivas e, acima de tudo, evitar o cansaco. O trabalho exaustivo de dar
aulas de piano era, claro, a pior coisa para ela. Gordon ndo sabia de nada
disso. Julia, porém, sabia. Era um segredo entre as duas mulheres, que elas
nao deixaram Gordon descobrir de modo algum.

Um ano se passou. Um ano miseravel para Gordon, cada vez mais
envergonhado de suas roupas modestas e da falta cronica de dinheiro, o que
transformava as garotas em um objeto de terror para ele. No entanto, a New
Age aceitou um de seus poemas naquele ano. Enquanto isso, sua mae
passava horas e horas sentada na banqueta desconfortavel do piano em salas
atravessadas por correntes de ar, dando aulas a dois shillings por hora.
Entdo, Gordon deixou a escola e o Tio Walter, gordo e metido, disse que um
amigo de um amigo poderia conseguir um emprego muito “bom” para
Gordon no departamento de contas de uma fabrica de zarcdo. Era um
emprego espléndido —

uma oportunidade de ouro para um jovem. Se Gordon se dedicasse ao
trabalho com a atitude certa, poderia acabar se tornando uma Pessoa
Importante. A alma de Gordon se contorceu de horror. Repentinamente,
como acontece com as pessoas fracas, ele se paralisou e, para horror de toda
a familia, recusou-se até a se candidatar ao emprego.

Houve brigas tremendas, claro. Ninguém entendia. Parecia-lhes uma
espécie de blasfémia recusar a oportunidade de um emprego tao “bom”. Ele
reiterava que nao queria aquele tipo de emprego. Entdo o que € que ele
queria?, perguntavam todos. Ele queria “escrever”, respondia obstinado.



Mas como ¢ que ele poderia ganhar a vida “escrevendo”?, tornavam a
perguntar. E € claro que para aquilo ele ndo tinha resposta. No fundo de seu
espirito, persistia a id¢ia de que, de algum modo, ele poderia viver de
escrever poesia; mas aquela nogao era absurda demais para ser sequer
mencionada. De qualquer maneira, porém, nao tinha a menor intengdo de
entrar para os negocios, para 40/209

o mundo do dinheiro. Admitia conseguir um emprego, mas nao um
emprego “bom”.

Nenhum dos parentes sabia ao certo o que ele queria dizer. Sua mae chorou,
até Julia ficou “contra” ele, e a toda sua volta tios e tias (na €poca ainda lhe
restavam seis ou sete) rebatiam seus argumentos sem energia, esbravejando
com grande incompeténcia. E ao cabo de trés dias aconteceu uma coisa
horrivel. No meio do jantar, sua mae foi acometida por um violento acesso
de tosse, levou a mao ao peito, caiu para a frente e comegou a sangrar pela
boca.

Gordon ficou aterrorizado. Sua mae nao morreu, no final das contas, mas
parecia a ponto de morrer enquanto a carregavam para o quarto. Gordon
saiu correndo a procura do médico. Sua mae passou varios dias as portas da
morte. Tudo por causa das salas cortadas por correntes de ar e das idas e
vindas pela rua, chovesse ou fizesse sol.

Gordon permaneceu em casa impotente, com um sentimento horroroso de
culpa misturado a sofrimento. Nao chegou exatamente a descobrir, mas de
certo modo intuiu que a mae se matara de trabalhar para pagar seus estudos.
Depois disso, ndo teve mais como se opor a ela. Procurou o Tio Walter e
disse que aceitava o emprego na fabrica de zarcdo, se ainda estivesse
disponivel. De maneira que o Tio Walter falou com o amigo, o amigo falou
com um amigo, convocaram Gordon para uma entrevista com um senhor de
idade que usava uma dentadura mal ajustada e, por fim, deram-lhe um
emprego em periodo de experiéncia. Comegou ganhando vinte e cinco
shillings por semana. E nessa empresa trabalhou por seis anos.

Mudaram-se de Acton e alugaram um apartamento num desolado quarteirdo
s0 de prédios em algum ponto do distrito de Paddington. A sra. Comstock



trouxera seu piano e quando recuperou parte das forcas passou a dar aulas
de vez em quando. O

salario de Gordon foi aumentando aos poucos, € os trés conseguiam mais ou
menos “‘se virar”’. Sempre eram Julia e a sra. Comstock que mais “‘se
viravam”. Gordon ainda tinha um certo egoismo juvenil em relacao ao
dinheiro. No escritorio, ndo se saia de todo mal. Diziam que ele merecia o
que ganhava, mas que ndo era o tipo que Se Daria Bem. De certa maneira, o
desprezo total que ele sentia pelo trabalho sempre lhe tornava as coisas
mais faceis. Conseguia se adaptar a vida sem sentido do escritério porque
nunca imaginou que ela fosse permanente. De algum modo, em algum
momento, ele haveria de se libertar daquilo. Afinal, havia sempre seu
projeto de

“escrever”. Algum dia, talvez, ele conseguisse dar um jeito de ganhar a vida
“escrevendo’; afinal, qualquer um que se considere um “escritor” pode se
considerar a salvo do fedor do dinheiro, ndo €? Os tipos que ele via a sua
volta, especialmente os mais velhos, causavam-lhe repulsa. Era naquilo que
dava, a adoracao do deus-dinheiro!

Acomodar-se, Dar-Se Bem, vender a alma em troca de uma casa com
jardim e uma aspidistra! Transformar-se no tipico sujeitinho insignificante
das caricaturas — o cidadao obediente que chega em casa as seis e quinze,
encontra a sua espera um jantar de empaddo e compota de peras em lata,
depois passa meia hora ouvindo o Concerto Sin-fonico da BBC e talvez em
seguida se permita alguns minutos de conjuncao sexual 41/209

legitima se a esposa estiver “disposta”! Que destino! Ndo, nao € assim que
ninguém deveria viver. E preciso se afastar de tudo isso, evitar totalmente o
fedor do dinheiro.

Era um plano que ele vinha acalentando. Como se estivesse empenhado
numa guerra contra o dinheiro. Mas ainda secreta. Seus colegas de
escritorio jamais suspeitaram de suas idéias heterodoxas. Nunca sequer
descobriram que ele escrevia poesia — nao que fosse muita coisa, pois em
seis anos tivera menos de vinte poemas publicados em revistas. Na
aparéncia, ele era igual a qualquer outro funcionario da City — mais um
soldado do exército de passageiros que balanga preso as algas do transporte



coletivo a caminho do leste toda manha e de volta ao oeste quando a noite
cai, abarrotando os vagoes do metrd de Londres.

Tinha vinte e quatro anos quando sua mae morreu. A familia estava a ponto
de se extinguir. SO restavam quatro Comstock da geragdo anterior — Tia
Angela, Tia Charlotte, Tio Walter e outro tio que morreria um ano mais
tarde. Gordon e Julia mudaram-se do apartamento. Gordon alugou um
quarto mobiliado na Doughty Street (julgava vagamente literario morar em
Bloomsbury) e Julia mudou-se para Earl’s Court, a fim de ficar mais perto
da casa de chd. Julia tinha quase trinta anos a essa altura, e parecia bem
mais velha. Estava mais magra do que nunca, embora gozasse de boa saude,
e seus cabelos comecavam a embranquecer. Ainda trabalhava doze horas
por dia, e em seis anos seu salario s6 aumentara dez shillings por semana. A
dama horrivelmente senhorial que era a proprietaria da casa de cha também
era sua semi-amiga, além de patroa, o que lhe permitia explorar e atazanar
Julia ao som de re-petidos “querida” e “meu amor”. Quatro meses depois da
morte da mae, Gordon demitiu-se subitamente do emprego. Nao deu
explicacdes na empresa. Imaginavam que ele ia atras de “coisa melhor”, e
— por pura sorte, como se viu mais tarde —

deram-lhe muito boas referéncias. Ele nem pensava em procurar outro
emprego. Tudo o que ele queria era queimar seus navios. A partir de agora,
pretendia respirar um ar mais puro, livre do fedor do dinheiro. Nao tinha
esperado conscientemente pela morte da mae para se demitir; ainda assim,
tinha sido a morte da mae que lhe dera a coragem necessaria.

Claro que houve uma nova briga, ainda mais deprimente, com 0s
remanescentes da familia. Acharam que Gordon tinha enlouquecido.
Intmeras vezes, tentou em vao explicar-lhes por que ndo queria se entregar
a servidao de um emprego “bom”. “Mas do que voce ira viver? Do que
voce ira viver?” era tudo que lhe perguntavam em tom de lamuria. Ele se
recusava a pensar seriamente no assunto. Claro, ainda cultivava a idéia de
que, de algum modo, poderia ganhar a vida “escrevendo”. A essa altura, ja
conhecera Ravelston, editor da Antichrist, e Ravelston, além de publicar
seus poemas, ainda lhe encaminhava livros para resenhar de tempos em
tempos. Suas perspectivas na literatura ndo eram tao desanimadoras quanto



seis anos antes. Ainda assim, sua verdadeira motivag¢ao ndo era o desejo de
“escrever”. Afastar-se do mundo do dinheiro

— eis o que ele queria. Vagamente, ansiava por uma existéncia de
anacoreta, 42/209

totalmente livre do dinheiro. Tinha a impressao de que, se a pessoa despreza
genuinamente o dinheiro, consegue de algum modo seguir em frente, da
mesma forma que as aves vivem do ar. S6 nao se lembrou de que as aves
nao pagam aluguel. O poeta faminto isolado numa mansarda — mas que de
algum modo conseguia passar fome sem desconforto —, eis a imagem que
fazia de si mesmo.

Os sete meses seguintes foram devastadores. Causaram-lhe muito medo e
quase destruiram seu espirito. Descobriu o que significava viver semanas a
fio sO a base de pao e margarina, tentar “escrever” quando se estava
faminto, ver-se obrigado a pen-horar as roupas, subir as escadas tremendo
de medo pelo aluguel de trés semanas atrasado e a senhoria a sua espera.
Além disso, nesses sete meses, ndo escreveu praticamente nada. O primeiro
efeito da pobreza ¢ que ela mata o pensamento. Ele entendeu, como se fosse
uma descoberta original, que ninguém consegue escapar do dinheiro
simplesmente ficando sem ele. Pelo contrario, voc€ € um escravo
irremediavel do dinheiro até conseguir acumular o suficiente para viver —
uma “boa reserva”, como diz a abominavel expressao da classe média.
Finalmente, acabou despejado do seu quarto, depois de uma briga vulgar. E
passou trés dias € quatro noites nas ruas. Uma coisa deprimente. As trés
manhas, a conselho de outro homem que conheceu no Embank-ment, ele
passou em Billingsgate, ajudando a empurrar carrinhos cheios de peixe por
tortuosas ruas morro acima, de Billingsgate at¢ Eastcheap. “Dois pence por
viagem”

era o quanto se ganhava, e era um trabalho que for¢cava horrivelmente os
musculos das coxas. Verdadeiras multidoes faziam o mesmo servico, € vocé
precisava esperar sua vez; sorte sua se conseguisse ganhar dezoito pence
entre as quatro e as nove da manha.

Ao fim de trés dias, Gordon desistiu. De que adiantava? Ele estava
derrotado. A Unica coisa a fazer era voltar a procurar a familia, conseguir



algum dinheiro emprestado e arranjar outro emprego.

Mas agora, claro, ndo havia mais empregos a disposi¢ao. Viveu meses
mendigando a familia. Julia o ajudou até esgotar o ultimo tostao de suas
magras economias. Uma coisa abominavel. Era aquele o resultado de todas
as belas atitudes que ele tomara!

Renunciara a ambig¢do, declarara guerra ao dinheiro, e aquilo s6 o levara a
depender dos parcos trocados que a irma lhe dava! E Julia, ele sabia, ficava
mais abatida com o fracasso dele do que com o fim de suas préprias
economias. Ela sempre tivera tantas expectativas em relacao a Gordon! Ele
era o unico dos Comstock com alguma condicao de obter “sucesso”. E
mesmo aquela altura ela acreditava que de algum modo, algum dia, ele
acabaria recuperando a fortuna da familia. Ele era tao “inteligente” — e
decerto seria capaz de ganhar dinheiro, se quisesse! Gordon passou dois
meses com Tia Angela, na casinha dela em Highgate — a pobre, debilitada,
mumificada Tia Angela, que mesmo sozinha mal tinha o que comer. E o
tempo todo ele procurava desesperadamente por trabalho. Tio Walter nao
conseguiu ajudar. Sua influéncia no mundo dos negocios, que nunca fora
muito grande, agora se reduzira praticamente a zero. Por fim, contudo, de
maneira inesperada, a sorte virou. Um amigo de uma amiga do irmao da
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patroa de Julia conseguiu para Gordon um emprego no departamento de
contabilid-ade da Companhia de Publicidade New Albion.

A New Albion era uma dessas firmas de publicidade que tinham surgido
por toda parte depois da Guerra — os cogumelos, por assim dizer, que
brotam em abundancia em um capitalismo decadente. Era uma empresa
pequena em ascensao, que aceitava qualquer tipo de publicidade que lhe
caisse nas maos. Criara certa quantidade de cartazes em grande escala para
uma farinha de aveia vitaminada e soluvel, e assim por diante, mas sua
especialidade eram os antiincios de cosméticos e artigos de chapelaria nas
revistas ilustradas para mulheres, além de aniincios mais modestos para as
revistas semanais baratas, como o das Pilulas Whiterose para Disturbios
Femininos, Faca Seu Hor6scopo com o Professor Raratongo, Os Sete
Segredos de Vénus, A Verdade Sobre as Varizes, O Fim do Habito da
Bebida em Trés Dias e A Logao Capilar Ciprolax Expulsa Todos os



Invasores Inoportunos. Havia uma grande equipe de desenhistas comerciais,
claro. E foi la que Gordon conheceu Rosemary. Ela trabalhava no “estudio”

e ajudava a desenhar anuncios de moda. Muito tempo se passou até ele
chegar a falar com ela. Antes disso, s6 a conhecia como uma personagem
distante, baixa, morena, de movimentos rapidos, atraente mas um tanto
intimidadora. Quando passavam um pelo outro nos corredores, ela o
encarava com ar irdnico, como se soubesse tudo a seu respeito € o achasse
de algum modo engragado; ainda assim, olhava para ele com uma
freqiiéncia um pouco maior que a necessaria. Ele nao tinha nenhuma
ligagdo com a frente do negdcio em que ela atuava. Era empregado do
departamento de contabilid-ade, um mero escriturdrio com um salario de
trés libras por semana.

O mais interessante em relagdo a New Albion era o fato de ela ser uma
empresa de espirito totalmente moderno. Nao havia praticamente ninguém
que trabalhasse 14 e ndo soubesse perfeitamente bem que a publicidade — a
propaganda — era a fraude mais sordida que o capitalismo ja havia
produzido. Na fabrica de zarcao, ainda persis-tiam certas no¢oes de honra e
utilidade comercial. Mas na New Albion coisas como essas seriam motivo
de riso. A maioria dos empregados era do tipo calejado, americaniz-ado e
muito ambicioso — a espécie de profissional para quem nao existe nada de
sagrado no mundo além do dinheiro. Seguiam um cédigo cinico de conduta
que j& encontraram pronto. Os consumidores sao como porcos confinados; a
publicidade € o equivalente a agitar uma vara dentro do balde da lavagem.
Ainda assim, por baixo de todo esse cinismo, persistia a ingenuidade final, a
adoragdo cega ao deus-dinheiro.

Gordon os estudava discretamente. Como antes, realizava seu trabalho de
maneira passavel e seus companheiros o olhavam de cima para baixo. Nada
mudara em seu intimo. Ainda desprezava e repudiava o codigo do dinheiro.
De algum modo, mais cedo ou mais tarde ele conseguiria fugir daquilo;
mesmo depois do seu fracasso recente, continuava a planejar uma fuga.
Podia estar no mundo do dinheiro, mas ndo era a ele que pertencia. Quanto
aos tipos a sua volta, os pequenos vermes de chapéu-coco que nunca saiam

da linha e os ambiciosos, os que cortejavam o modelo consagrado pela
44/209



escola americana de administracao, ele os achava até divertidos. Gostava de
estudar sua mentalidade servil, aferrada a conservacao de seus empregos.
Ele era o rapazinho perdido no meio deles, tomando notas.

Um dia, aconteceu um fato curioso. Alguém viu por acaso um dos poemas
de Gordon numa revista e espalhou a noticia de que “tinham um poeta no
escritorio”. Claro que Gordon foi ridicularizado, porém sem maldade, pelos
outros funcionarios.

Daquele dia em diante eles o apelidaram de “o bardo”. Mas embora tenham
achado graca, também sentiram um certo desprezo. Aquilo confirmava a
impressdo que tinham de Gordon. Um sujeito que escrevia versos ndo era
exatamente do tipo que Se Sai Bem. Mas o fato teve um desdobramento
inesperado. Mais ou menos na mesma época que os demais funcionarios se
cansaram de zombar de Gordon, o sr. Erskine, o diretor, que até entdo nunca
lhe dedicara mais que uma aten¢cao minima, de repente mandou chama-lo
para uma entrevista.

O sr. Erskine era um homem alto e vagaroso com um rosto largo, saudavel e
inex-pressivo. Pela aparéncia e pela lentidao da fala, dava a impressao de
estar envolvido com a lavoura ou a criacdo de gado. Seu espirito era tdo
lento quanto os gestos, € era o tipo de homem que sé ouvia falar das coisas
muito depois que todo mundo tinha deixado de falar nelas. Como um
homem assim podia dirigir uma agéncia de publicidade, s6 os estranhos
deuses do capitalismo podiam saber. Mas era uma pessoa muito simpatica.
Nao tinha aquele espirito desdenhoso e circunspecto que geralmente anda
junto com a capacidade de ganhar dinheiro. E, de certa maneira, aquela
gordura de es-pirito lhe servia bem. Sendo insensivel ao preconceito
popular, tinha um dom para escolher empregados de talento. Assim, a
noticia de que Gordon escrevia poesia, longe de deixa-lo chocado, produziu
nele uma impressao vagamente favoravel. Talento liter-

ario era o que procuravam na New Albion. Depois de mandar chamar
Gordon, ficou estudando o jovem com um ar sonolento e enviesado,
fazendo-lhe uma série de perguntas inconclusivas. Nao dava ateng¢ao as
respostas de Gordon, mas pontuava as perguntas com um som que parecia
“Hm, hm, hm”. Quer dizer que escrevia poesia? Ah, €?



Hm. E publicava em revistas? Hm, hm. E serd que pagam alguma coisa por
1sso? Nao muito, hein? Nao, nao deve ser. Hm, hm. Poesia? Hm. Deve ser
mesmo um pouco difi-

cil. Escrever todos os versos com o mesmo numero de silabas, e tudo o
mais. Hm, hm.

Escreve alguma outra coisa? Contos, coisas assim? Hm. E mesmo? Muito
interessante.

Hm!

E entdo, sem mais perguntas, o sr. Erskine promoveu Gordon ao cargo
especial de secretario — na verdade, aprendiz — do sr. Clew, o redator-
chefe da New Albion. Como qualquer outra agéncia de publicidade, a New
Albion vivia a procura de redatores com alguma imagina¢ao. Curiosamente,
¢ mais facil encontrar desenhistas competentes do que pessoas capazes de
inventar slogans como “O Molho QT sempre conquista o sorriso do
marido” e “Este peso em seus ombros pode ser caspa!”. O salario de
Gordon nao foi aumentado de imediato, mas ele era acompanhado de perto
na empresa. Com 45/209

sorte, poderia ser nomeado redator titular dali a um ano. Aquela era uma
oportunidade inconfundivel de Se Sair Bem.

Gordon passou seis meses trabalhando com o sr. Clew. O sr. Clew era um
homem bastante acabado, de uns quarenta anos, com cabelos grossos nos
quais mergulhava os dedos com freqiiéncia. Trabalhava numa salinha
sufocante, as paredes inteiramente revestidas de cartazes que representavam
seus triunfos do passado. Tomou Gordon sob sua prote¢do de maneira
amigavel, mostrou-lhe o caminho das pedras e até dava ouvidos as suas
sugestdes. Aquela altura, estavam trabalhando numa série de anuncios de
revistas para o April Dew, o novo desodorante que a Produtos de Toucador
Rainha de Saba Ltda. (curiosamente, a mesma firma onde Flaxman
trabalhava) estava langando no mercado. Gordon comegou o trabalho com
uma repulsa secreta. Mas logo em seguida produziu-se um desdobramento
inesperado: praticamente desde o inicio, ele demonstrou um notével talento
para a redacdo publicitaria. Compunha anincios como se tivesse nascido



para aquilo. A frase marcante que se destaca e gruda na memoria, o
paragrafo breve que retine um mundo de mentiras em cem palavras —

tudo aquilo lhe ocorria quase sem esfor¢o. Ele sempre tivera o dom da
palavra, mas era a primeira vez que conseguia usa-lo com sucesso. O sr.
Clew o achava muito promissor. E Gordon observava seu proprio
desenvolvimento primeiro com surpresa, depois achando graga e, por
ultimo, com uma espécie de horror. Com que entao era naquilo que ele
tinha dado! Escrever mentiras para extrair dinheiro dos incautos! E

havia uma tremenda ironia, também, no fato de ele, tdo desejoso de se
tornar

“escritor”, ter conquistado seu unico sucesso compondo anuncios de
desodorante. No entanto, aquilo era menos incomum do que imaginava. A
maioria dos redatores, disseram a ele, eram romancistas manqués; ou seria o
contrario?

A Rainha de Saba ficou muito satisfeita com os anuncios. O sr. Erskine
também.

Gordon teve seu salario aumentado em dez shillings por semana. E foi ai
que se assustou. Estava caindo nas garras do dinheiro, afinal. Comecara a
escorregar ladeira abaixo, descendo a rampa que o conduziria para o
chiqueiro da riqueza. Um pouco mais e se atolaria para sempre. E muito
estranho como essas coisas acontecem. Vocé se declara inimigo do sucesso,
jura que jamais ira Se Sair Bem, mesmo que queira, € um dia, por mero
acaso, uma coisa inesperada acontece € vocé se surpreende Se Saindo Bem
de maneira quase automatica. E entdo ele viu que a hora de fugir era agora
ou nunca. Precisava escapar daquilo — do mundo do dinheiro, de maneira
irrevogavel, antes de se envolver além da conta.

Mas dessa vez ndo queria passar fome e acabar se rendendo. Procurou
Ravelston e pediu ajuda. Contou-lhe que precisava de um emprego, nao um
emprego “bom”, mas alguma coisa que lhe permitisse sustentar o corpo sem
ter de vender a alma. Ravelston entendeu perfeitamente. Ninguém precisava
lhe explicar a diferen¢a entre um emprego € um emprego “bom’; e nem ele



apontou para Gordon a estupidez do que estava fazendo. Era esse o melhor
aspecto de Ravelston. Sempre conseguia entender o 46/209

ponto de vista do outro. Devia ser porque tinha dinheiro; os ricos podem se
dar ao luxo da compreensdo. Além disso, sendo rico, tinha condigdes de
arrumar emprego para as outras pessoas. Depois de apenas quinze dias,
contou a Gordon que encontrara uma coisa que podia lhe servir. O sr.
McKechnie, dono de uma livraria decadente de livros usados com quem
Ravelston ja fizera negdcios ocasionais, estava a procura de um vendedor.
Mas nao queria um vendedor experiente, que quisesse receber o salario
habitual; queria alguém com a aparéncia de um cavalheiro e que fosse
capaz de conversar sobre livros — alguém para impressionar sua clientela
mais lida. Sem duvida o oposto de um emprego “bom”. O horario era
interminavel, o pagamento infimo — duas libras por semana — e nao havia
nenhuma possibilidade de promog¢do. Um beco sem saida.

E, claro, um beco sem saida era exatamente o que Gordon procurava. Foi
conversar com o sr. McKechnie, um velho escocés de ar benévolo e
sonolento, com o nariz muito vermelho e a barba branca manchada de rapé,
e foi contratado sem mais delongas.

Naquela mesma época, seu livro de poemas, Ratos, estava indo para o

prelo. O sétimo editor para quem enviara o volume tinha aceitado publica-
lo. Gordon ndo sabia que aquilo se devia a intercessao de Ravelston, que era
amigo pessoal do editor e estava sempre fazendo aquele tipo de arranjo
furtivo em favor de poetas obscuros. Gordon achou que o futuro se abria a
sua frente. Aquele haveria de ser o seu comego — ou, de acordo com os
padrdes aspidistricos e “smilesianos”, o seu fim.

Deu um més de aviso prévio na agéncia. E o fim foi doloroso. Julia, claro,
ficou mais perturbada do que nunca com aquele seu segundo abandono de
um emprego “bom”. A essa altura, Gordon ja conhecera Rosemary. E ela
nao tentou impedir que ele desis-tisse do emprego. Interferir era contra seu
codigo de conduta — “cada um precisa viver a propria vida”, era a atitude
que ela sempre adotava. Mas nao entendeu nem de longe por que ele tomara
aquela decisdo. E a coisa que mais perturbou Gordon, curiosamente, foi a
entrevista com o sr. Erskine. O sr. Erskine mostrou-se genuinamente gentil.
Nao queria que Gordon deixasse a firma e declarou isso da maneira mais



franca. Com uma espécie de polidez elefantina, conseguiu controlar-se para
nao chamar Gordon de jovem tolo. Entretanto, perguntou-lhe por que
decidira ir embora.

Gordon nao conseguiu evitar responder, nem foi capaz de inventar — a
Unica coisa que o st. Erskine teria compreendido — que estava trocando
aquela posi¢cdo por um emprego mais bem pago. Declarou encabulado que
“ndo achava que aquele negdcio era bom para ele” e que “queria tentar
escrever”. O sr. Erskine nao se abalou. Escrever? Hm. Hoje em dia andam
ganhando alguma coisa com isso? Hm. Nao, acho que nao. Hm. Gordon,
sentindo-se ridiculo e com uma expressao efetivamente ridicula, murmurou
que tinha “um livro quase saindo”. Um livro de poesia, acrescentou, com
certa dificuldade para pronunciar a palavra. O sr. Erskine olhou-o de
esguelha antes de observar:

“Poesia, hein? Hm. Poesia? E d4 para ganhar a vida com esse tipo de coisa,
¢ o que lhe parece?”

47/209
“Bem... ndo exatamente ganhar a vida. Mas pode ajudar.”

“Hm... bem! Vocé ¢ quem sabe, espero. Se a qualquer momento quiser um
emprego, volte a nos procurar. Acho que conseguimos arranjar um lugar
para voc€. Precisamos de gente do seu tipo aqui. Ndo esqueca.”

Gordon foi embora com um sentimento detestavel de ter-se comportado de
modo inadequado e ingrato. Mas era o que tinha de fazer; precisava dar as
costas para o mundo do dinheiro. Estranho. Por toda a Inglaterra, jovens se
desesperavam pela falta de emprego, e 14 estava ele, Gordon, que a mera
palavra “emprego” ja bastava para deixar um tanto nauseado, as voltas com
empregos que nao desejava mas que insistiam em lhe oferecer. Era um
exemplo de que se pode conseguir qualquer coisa neste mundo desde que
no fundo vocé nao a queira. Além do mais, as palavras do sr. Erskine ndo
Ihe saiam da cabega. E possivel que tivesse dito a verdade. Provavelmente
haveria mesmo um emprego a espera de Gordon se um dia ele decidisse
voltar atras. De maneira que seus navios nao estavam completamente



queimados. A New Albion era um destino cruel que ele deixara para tras,
mas ainda poderia voltar a ter a sua frente.

E como ele fora feliz, nos primeiros dias, na livraria do sr. McKechnie! Por
algum tempo — muito pouco tempo — teve a ilusdo de realmente haver
deixado o mundo do dinheiro. Claro que aquele comércio de livros também
era uma vigarice, como todos os outros; mas que ramo diferente de
vigarice! Aqui nao havia pressdao, nem o desejo de Se Sair Bem, nem a
obriga¢ao de rastejar na sarjeta. Nenhum profissional ambicioso agiientaria
por dez minutos a atmosfera estagnada do comércio de livros. Quanto ao
trabalho, era muito simples. Consistia basicamente em passar dez horas por
dia dentro da livraria. O velho sr. McKechnie ndo era ma pessoa. Era
escoces, claro, mas sem o comportamento tipico do escocés das caricaturas.
Pelo menos ndo era dominado pela avareza — seu traco mais caracteristico
parecia ser a indoléncia. Também era abstémio e pertencia a alguma seita
nao-conformista, mas nada disso afetava Gordon. Ja fazia mais ou menos
um meés que Gordon trabalhava na livraria quando Ratos finalmente foi
lancado. Nada menos que treze jornais publicaram resenhas! E o The Times
Lit.

Supp. afirmou que o livro parecia “excepcionalmente promissor”. So alguns
meses mais tarde Gordon entendeu quao fracassado havia sido o
lancamento de Ratos.

E fo1 s6 entdo, quando se viu reduzido a duas libras por semana e sem
praticamente nenhuma outra possibilidade de ganhar mais, que entendeu a
verdadeira natureza da batalha que decidira travar. O diabo € que o brilho
da renuncia nunca dura muito. Em pouco tempo, a vida com duas libras por
semana deixa de ser um gesto herodico para se transformar numa rotina de
pentria. O fracasso ¢ uma impostura tdo grande quanto o sucesso. Ele
desistira do seu emprego “bom” e renunciara para sempre aos empregos

“bons”. O que fora necessario. E ndo tencionava voltar atrds. Mas nao
adiantava nada fingir que, por ter-se imposto uma vida de pobreza, ele
conseguira escapar dos males que a pobreza traz. Nao que passasse
necessidade. Ninguém sofre grandes privagdes com um salario de duas
libras por semana e, se sofre, elas ndo sdo importantes. E na 48/209



mente e na alma que a falta de dinheiro prejudica as pessoas. Abulia mental,
mal-estar espiritual — eis os males que parecem se abater inapelavelmente
sobre as pessoas quando sua renda cai abaixo de certo ponto. Fé, esperanga,
dinheiro — s6 um santo seria capaz de manter as duas primeiras sem o
terceiro.

Ele estava amadurecendo. Vinte e sete, vinte e oito, vinte e nove. Chegava a
idade em que o futuro deixa de ser um indistinto borrdo rosado e se
transforma em algo concreto e ameagador. O espetaculo da sobrevida de
seus parentes o deprimia cada vez mais. A medida que envelhecia, achava-
se mais e mais parecido com eles. Estava seguindo pelo mesmo caminho!
Mais alguns anos e ficaria do mesmo jeito, exatamente do mesmo jeito! Era
0 que sentia até mesmo em relacao a Julia, a quem via com freqli€ncia bem
maior do que a seus tios. A despeito das varias vezes que decidira nunca
mais fazé-lo, de tempos em tempos ainda pedia dinheiro emprestado a Julia.
Os cabelos dela embranqueciam depressa; uma ruga profunda cortava cada
uma de suas faces encovadas e vermelhas. Instalara em sua vida uma rotina
em que ndo era de todo infeliz. Havia o trabalho na casa de ch4, as noites de
“costura” em seu apartamento conjugado em Earl’s Court (segundo andar,
fundos, nove shillings por semana sem mobilia), as confraternizacoes
ocasionais com outras amigas solteironas tao solitarias quanto ela. A tipica
vida submersa da mulher solteira sem tostdo; e ela a aceitava, mal
percebendo que seu destino poderia ter sido outro. Ainda assim, a seu
modo, continuava a sofrer, mais por Gordon do que por si mesma. O
declinio gradual da familia, a maneira como todos iam morrendo sem
deixar nada, consistia a seu ver numa es-pécie de tragédia. O dinheiro, o
dinheiro! “Nenhum de nds consegue ganhar dinheiro!”

era o seu lamento perpétuo. E, de todos, s6 Gordon tivera a chance de
prosperar; mas escolhera nao ganhar nada. Ele afundava, sem resistir, na
mesma trilha de pobreza de todos os outros. Depois da primeira briga que
tiveram, a decéncia de Julia a impediu de voltar a “atazana-lo” por ter
desistido de seu emprego na New Albion. Mas as motivacoes do irmao lhe
pareciam totalmente desprovidas de sentido. A seu modo brando e sem
palavras, ela sabia que nao podia haver pecado mais grave que o pecado
contra o dinheiro.



E quanto a Tia Angela e Tio Walter — meu Deus! Que dupla! Cada vez que
Gordon olhava para eles, sentia-se dez anos mais velho.

Tio Walter, por exemplo. Tio Walter era muito deprimente. Tinha sessenta e
sete anos, € com suas varias “representacoes” mais os ultimos restos do seu
patrimonio, pode ser que sua renda chegasse a trés libras por semana. Tinha
um cubiculo que lhe servia de escritorio perto da Cursitor Street € morava
numa pensao muito barata em Holland Park. O que estava bem de acordo
com a tradicdo; parecia natural que todos os homens da familia Comstock
acabassem alojados em pensdes. Quando vocé olhava para o pobre velho
tio, com sua barriga imensa e trémula, a voz afetada pela bronquite, o rosto
largo, palido e timidamente pomposo, muito parecido com o retrato que
Sargent pintou de Henry James, a cabeca totalmente calva, os olhos claros
encimando 49/209

olheiras profundas e o bigode desabado, cujas pontas tentava em vao domar
e contorcer para cima — quando vocé olhava para ele, achava totalmente
inacreditavel que ele ja tivesse sido jovem. Sera possivel que uma criatura
como aquela sentiu algum dia a vida correr nas veias? Serd que chegara a
subir numa arvore, mergulhar de cabeg¢a de um trampolim ou se apaixonar?
Sera que algum dia tivera um cérebro em boas condi¢des? Mesmo no
comego da década de 1890, quando aritmeticamente ainda era jovem, teria
tentado algo na vida? Algumas farras furtivas e sem muito animo, talvez.

Alguns uisques em bares sem graca, uma visita ou duas ao frotfoir em torno
do Teatro Empire em Leicester Square, ou a algum bordel bem discreto; o
tipo de fornicagdo insatisfatoria e precaria que se pode imaginar entre
mumias egipcias a noite, depois que o museu fecha. E em seguida os
longos, longos e silenciosos anos de fracassos nos negocios, soliddo e
estagnagdao em pensdes indigentes.

Ainda assim, na sua velhice, o tio ndo devia ser infeliz. Tinha um
passatempo que nunca deixava de interessa-lo: suas moléstias. Pelos seus
calculos, sofria de todas as doencas dos dicionarios de medicina, € nunca se
cansava de falar sobre elas. Na verdade, Gordon tinha a impressao de que
nenhum morador da pensdo de seu tio — a qual ele tinha feito visitas
ocasionais — jamais falava de outra coisa que ndo de suas doengas. Por
toda a sala mal 1luminada, criaturas idosas e descoradas sentavam-se em



duplas, discutindo sintomas. As conversas lembravam estalactites pingando
sobre estalagmites. Um gotejamento constante. “Como vai o seu
lumbago?”, pergunta estalactite a estalagmite. “Estou achando que os Sais
de Kruschen estdo me fazendo bem”, responde estalagmite a estalactite.
Gota atras de gota, gota atras de gota.

E ainda havia Tia Angela, com sessenta e nove anos. Gordon procurava
evitar ao maximo qualquer evocacao de Tia Angela.

Pobre Tia Angela! Querida, boa, gentil e deprimente Tia Angela! Enrugada,
amarela como um pergaminho, pele e ossos! La na sua miseravel casinha
geminada em Highgate — Briarbrae, era como se chamava —, 14 no seu
palacio erguido nas montanhas do norte residia ela: Angela, a Donzela
Eterna, em cujos labios homem nenhum, vivo ou residente nas sombras,
pode afirmar ter depositado algum dia as caricias gentis de um amante.
Sozinha vive ela, e o dia inteiro caminha de um lado a outro, na mao o es-
panador feito com as plumas da cauda do contumaz peru; com ele espana as
aspidistras de folhas escuras e expulsa a odiada poeira do resplandecente
conjunto de cha de fina porcelana Crown Derby, destinado a jamais ser
usado. E vezes sem conta consola seu coracdo com goles de cha preto, tanto
o Flowery Orange quanto o Pekoe Points, que os filhos de Coromandel,
com sua barba rala, lhe enviaram das margens opostas do mar arroxeado.
Pobre Tia Angela — querida, boa, gentil mas nada amorével Tia Angela!
Tinha uma renda de noventa e oito libras por ano (trinta e oito shillings por
semana, mas conservava o habito de classe média de calcular sua renda em
termos anuais € ndo semanais) e, desse total, doze shillings e seis pence por
semana iam para o pagamento da casa. E provavel que passasse fome de
vez em quando, se Julia nao lhe 50/209

trouxesse pacotes de bolos, paes e manteiga da casa de chd — sempre,
claro, ap-resentados como “umas coisinhas que tive pena de jogar fora”,
solenemente fazendo de conta que, na verdade, Tia Angela ndo precisava
daquilo.

Ainda assim, também ela tinha os seus prazeres, a pobre tia. Tornara-se na

velhice uma grande leitora de romances, pois havia uma biblioteca publica
a apenas dez minutos de caminhada de Briarbrae. Enquanto viveu, por essa
ou aquela razdo o Avo Comstock proibia suas filhas de lerem romances.



Assim, por ter comecado a ler romances apenas em 1902, Tia Angela estava
sempre algumas décadas atrasada em re-lagdo a moda corrente em matéria
de literatura. Mas persistia na retaguarda, distante porém sempre firme na
perseguicao. Nos anos 1900, ainda lia Rhoda Broughton e a sra. Henry
Wood. Nos anos da Guerra, descobriu Hall Caine e a sra. Humphrey Ward.

Na década de 1920, lia Silas Hocking e H. Seton Merriman, e ao
despontarem os anos 30 quase conseguira chegar a w. b. Maxwell e William
J. Locke. Mais longe do que isso ela jamais chegaria. Quanto aos
romancistas posteriores a Guerra, ouviu falar deles muito de longe, com sua
imoralidade, suas blasfémias e sua “inteligéncia” devastadora.

Mas nunca leria nenhum deles. Walpole n6s conhecemos e Hichens nos
lemos, mas Hemingway, quem ¢ vocé?

Bem, estaivamos em 1934, ¢ isso era o que restava da familia Comstock. Tio
Walter, com suas “representacoes” e suas doengas. Tia Angela, espanando o
servi¢o de cha de porcelana fina em Briarbrae. Tia Charlotte, ainda
mantendo uma existéncia vaga e ve-getal no asilo. Julia, que trabalhava
setenta e duas horas por semana e fazia suas “costuras” a noite junto do
fogareirozinho a gas em seu minusculo apartamento. E Gordon, com quase
trinta anos, ganhando duas libras por semana num emprego idiota, € en-
galfinhado, como unico objeto demonstravel de sua existéncia, com um
livro terrivel que nunca avangava.

Pode ser que ainda houvesse outros Comstock com um parentesco mais
distante, porque o Avd Comstock tinha tido onze irmdos. Se algum deles
sobrevivera, porém, havia de ter enriquecido e perdido o contato com os
parentes mais pobres, pois o dinheiro fala mais alto que o sangue. Quanto
ao ramo da familia a que Gordon pertencia, a renda total dos cinco,
incluindo o pagamento a vista feito quando Tia Charlotte fora internada no
asilo, devia chegar a seiscentas libras por ano. A idade de todos somava
duzentos e sessenta e trés anos. Nenhum deles jamais saira da Inglaterra,
jamais lut-ara na guerra, jamais fora preso, jamais montara a cavalo, jamais
viajara de aeroplano, jamais se casara ou tivera filhos. E ndo parecia haver
motivo para que ndo persistissem no mesmo estilo até a morte. Entrava ano,
saia ano, nada jamais acontecia na familia Comstock.
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4.
Impiedoso, um vento ameagador
Castiga os choupos nus e recurvados.

Na verdade, porém, nem uma brisa soprava naquela tarde. Fazia um tempo
quase tao ameno quanto o da primavera. Gordon se repetia os versos do
poema que comegara na véspera, num sussurro cadenciado, simplesmente
pelo prazer que o som lhe dava. Até aqui, estava satisfeito com o poema.
Era bom — ou ficaria bom quando pronto, pelo menos. Esqueceu que na
véspera o poema quase o deixara nauseado.

Os platanos se erguiam imoveis, cercados por finos farrapos de névoa. Um
bonde trovejou no vale ao longe. Gordon caminhava Malkin Hill acima,
pisando em folhas secas que se acumulavam até a altura do peito de seus
pés. Elas se espalhavam por toda a calgada, douradas e crepitantes, como os
flocos crocantes de alguns cereais matinais americanos; como se a rainha de
Brobdingnag tivesse espalhado o conteudo de sua caixa de cereais True-
Weet por toda a ladeira da colina.

Como eram agradaveis os dias de inverno sem vento! A melhor época do
ano — ou pelo menos era o que Gordon achava naquele momento. Estava
tao feliz quanto possivel depois de passar o dia inteiro sem fumar e tendo
apenas trés meios pence mais um joey no bolso. Era quinta-feira, dia em
que a livraria fechava cedo e Gordon tinha a tarde de folga. Ele ia a casa de
Paul Doring, o critico, que morava em Coleridge Grove e promovia chas
literarios.

Passara quase uma hora se arrumando. A vida social € uma coisa muito
complicada quando se tem uma renda semanal de duas libras. Barbeou-se
dolorosamente com agua fria, logo depois do almogo. Envergara seu melhor
terno — com tré€s anos de uso mas ainda aceitavel, quando se lembrava de



na véspera deixar as calcas esticadas debaixo do colchdo. Virara do avesso
o colarinho da camisa e dera o n6 na gravata por 53/209

cima, para esconder o lugar onde estava puido. Com a ponta de um fosforo,
raspara da lata quantidade de graxa suficiente para polir os sapatos. Chegara
até a pedir uma agulha emprestada a Lorenheim para remendar as meias —
uma tarefa magante, mas melhor do que pintar os lugares onde o calcanhar
aparecia pelos buracos. E também conseguira um maco vazio de Gold Flake
e guardara dentro dele um unico cigarro que comprara de uma maquina
acionada por moedas de um penny. S6 para manter as aparéncias. Claro que
nao se pode chegar a casa de outra pessoa sem nenhum cigarro.

Porém, se vocé tem pelo menos um, ndao ha problema, porque quando as
pessoas véem um cigarro no mago supoem que antes o0 mago estivesse
cheio. E o fato € bem facil de apresentar como um acidente.

“Quer um cigarro?”, vocé€ pergunta a alguém em tom casual.
“Oh... obrigado.”

Vocé abre o mago e entdo faz um ar surpreso. “Ora! E o tltimo. Mas eu
tinha certeza de que o maco estava cheio...”

“Ah, ndo vou fumar seu ultimo cigarro. Aceite um dos meus”, diz o outro.
“Ah... obrigado.”

E depois disso, claro, seu anfitrido e a dona da casa insistem para que vocé
aceite os cigarros deles. Mas, por uma questao de honra, vocé deve pegar
pelo menos um cigarro.

Impiedoso, um vento ameagador castiga. Ele 1a acabar o poema agora.
Podia acaba-lo quando bem entendesse. Estranho como a mera perspectiva
de comparecer a um cha literario o estimulava. Quando vocé tem uma renda
de duas libras por semana, pelo menos ndo padece de excesso de contato
humano. Ver o interior da casa de al-guém ja € uma espécie de
acontecimento. Uma poltrona estofada debaixo do traseiro, chd, cigarros e o
aroma de mulheres — voc€ aprende a apreciar essas coisas quando es-ta tao



faminto delas. Na pratica, porém, as festas de Doring nunca eram como
Gordon esperava. Todas aquelas conversas maravilhosas, espirituosas e
eruditas que imaginava de antemao nunca aconteciam nem ameagavam
acontecer. Na verdade, nunca ocorria naquelas festas nada que pudesse ser
devidamente chamado de conversa; sé a algaravia desconexa que se escuta
em qualquer festa, seja em Hampstead ou em Hong Kong. Ninguém que
valesse a pena conhecer nunca comparecia as festas de Doring. O

proprio Doring era um ledo tdo decadente que seus convivas mal mereciam
ser descritos como chacais. Cerca de metade deles eram mulheres de meia-
idade dotadas da inteligéncia de uma galinha e que, havia pouco, tinham
comecado a fugir de seus so6lidos lares cristdos para tentar levar uma vida
literaria. Os principais troféus eram as tropas de jovens brilhantes que
ficavam na festa por cerca de meia hora, formando circulos de que so eles
proprios participavam, zombando de outros jovens brilhantes a quem so se
referiam por apelidos. Quase sempre, Gordon se via pairando nas margens
das rodas de conversa. Doring tinha uma espécie de gentileza marcada pela
pressa e pelo descuido, e o apresentava a todo mundo como “Gordon
Comstock — voce sabe; o poeta.
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Escreveu aquele otimo livro de poemas, Ratos. Vocé€ sabe”. Mas Gordon
nunca havia encontrado alguém que de fato soubesse. Os jovens brilhantes
o avaliavam de relance, e preferiam ignora-lo. Ele estava perto dos trinta
anos, era um homem deteriorado ¢ obviamente nao tinha um tostdo. E ainda
assim, apesar de todas essas invariaveis decepgdes, como ele esperava
ansioso por aqueles chés literarios! No minimo, eram um momento de
trégua na sua vida solitaria. Este ¢ o trago mais demoniaco da pobreza, um
trago sempre recorrente — a solidao. Dia apds dia sem nenhuma pessoa
inteligente com quem conversar; noite apds noite de volta ao seu quarto
abjeto, sempre s0. Talvez pare¢ca uma idéia interessante quando vocé € rico
e solicitado; mas quanta diferenca, quando vocé vive assim por
necessidade!

Impiedoso, um vento ameagador castiga. Uma fileira de carros subia a
ladeira com facilidade, os motores murmurando. Gordon os contemplava
sem inveja. Quem quer um carro, afinal? Os rostos rosados de boneca das



mulheres de classe alta o contem-plavam por tras dos vidros das janelas dos
automoveis. Caezinhos de colo tolos e irrit-antes. Cadelas mimadas
cochilando presas a corrente. Melhor ser o lobo solitario do que o cao
servil. Pensou nas esta¢des de metrd de manha cedo. As hordas negras de
funcionarios que se apressavam em mergulhar debaixo da terra como
formigas num buraco, enxames de homenzinhos-formigas, cada um com
sua pasta na mao direita, o jornal na esquerda e o medo do desemprego,
como um verme, plantado no coragao.

Como ele os corroi, aquele medo! Especialmente nos dias de inverno,
quando ouvem a ameaga do vento. O inverno, o desemprego, os albergues,
os bancos das margens do rio. Ah!

Impiedoso, um vento ameagador

Castiga os choupos nus e recurvados,

E estende a fumaca das lareiras

Em fitas, pelo ar, esfrangalhados,
Drapejam os farrapos dos cartazes,
Trens e cascos produzem um eco urgente,
E os assalariados na estacdo
Estremecem, com os olhos no nascente
E pensam...

O que sera que eles pensam? O inverno esta chegando. Serd que estou
seguro no emprego? Ser demitido significa ir parar no albergue. Circuncidai
vossos prepucios, diz o Senhor. Melhor lamber a fuligem das botas dos
patrdes. Isso!
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E cada um deles pensa “O inverno!



O emprego, Deus me ajude a manté-lo!”
E enquanto o frio cru lhes atravessa

As tripas, como uma langa de gelo,
Pensam...

“Pensam” de novo. Mas nao importa. No que eles pensam? No dinheiro, no
dinheiro! O aluguel, as cobrancas, os impostos, as contas da escola, as
tarifas, as botas para as criancas. E a apolice do seguro de vida e o
pagamento da faxina. E, meu Deus, se a mulher pegar barriga de novo! E
serd que eu ri bem alto quando o chefe fez aquela piada ontem? E a proxima
prestacao do aspirador de po.

Meticulosamente, sentindo grande prazer em seu método, com a sensagao
de ir en-caixando peca apds peca de um quebra-cabeca no lugar certo, ele
produziu mais uma estrofe:

Pensam em taxas, aluguéis, impostos,

O carvao, o seguro, as cobrangas,

As botas, a escola, a prestacdo

Dos beliches para o quarto das criancgas.

Nada mau, nada mau. Agora s6 faltava acabar. Quatro ou cinco estrofes
mais.

Ravelston haveria de publicar.

Um estorninho pousado nos galhos nus de um platano cantava um lamento,
como fazem os estorninhos nos dias mais quentes do inverno, quando
acreditam que a primavera se aproxima. Ao pé da arvore havia um gato
grande e amarelado, imdvel e de boca aberta, olhando para cima arrebatado
de desejo, claramente a espera de que o estorninho caisse dentro dela.
Gordon repetiu-se as quatro estrofes acabadas do poema. Era bom. Por que
serd que na noite anterior ele lhe tinha parecido mecanico, fraco e vazio?



Ele era um poeta. Comegou a caminhar mais ereto, quase arrogante, com
um orgulho de poeta. Gordon Comstock, autor de Ratos.
“Excepcionalmente promissor”, dissera o The Times Lit. Supp. E autor
também de Prazeres de Londres.

Porque logo o poema estaria pronto. E agora ele sabia que seria capaz de
acabar o poema quando bem entendesse. Por que teria perdido a esperanca?
Ainda podia levar trés meses; tempo suficiente para publica-lo no verao.
Em sua imaginagao, visualizou a forma delgada do volume de Prazeres de
Londres, com capa de tela branca; o papel excelente, as margens generosas,
a composi¢ao em tipo Caslon, a sobrecapa refinada.
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E as resenhas em todas as principais revistas. “Um triunfo, notavel” — The
Times Lit.

Supp. “Finalmente uma trégua; algo diferente da escola de Sitwell” —
Scrutiny.

A Coleridge Grove era uma rua imida, sombria e isolada, uma rua sem
saida e portanto sem trafego. Estava pesadamente associada a
manifestagdes literdrias do tipo errado (diziam que Coleridge tinha morado
ali por seis semanas no verao de 1821). Ninguém poderia contemplar suas
casas antigas e decadentes, muito recuadas da rua, por tras de jardins
umidos e sob arvores imensas, sem se sentir na presenga de uma anti-quada
atmosfera de “cultura”. Em alguma daquelas casas, sem duvida, Sociedades
Browning ainda deviam florescer, e senhoras vestindo sarja sentavam-se
aos pés de poetas extintos conversando sobre Swinburne ¢ Walter Pater. Na
primavera, os jardins ficavam salpicados de crocos roxos e amarelos e, mais
tarde, de campanulas azuis, que brotavam formando pequenos circulos em
meio a relva anémica; e mesmo as arvores, achava Gordon, adequavam-se
aquele meio e procuravam retorcer-se para assumir posturas caprichosas
como as que se viam nos desenhos de Rackham. Estranho que um critico
prospero e bem conhecido como Paul Doring morasse num lugar como
aquele. Porque Doring era um critico especialmente ruim. Resenhava
romances para o Sunday Post e descobria o grande romance inglés duas
vezes por més, uma regularid-ade digna de Walpole. Seria de se esperar que



morasse num apartamento em Hyde Park Corner. Aquele endereco talvez
fosse uma espéecie de peniténcia que ele se impunha, como se, morando em
meio ao refinado desconforto de Coleridge Grove, de alguma forma ele
propiciasse os deuses da literatura.

Gordon contornou a esquina revirando no espirito um dos versos de
Prazeres de Londres. E entdo, bruscamente, parou. Havia algo errado na
aparéncia do portao da casa dos Doring. O que seria? Ah, claro! Nao se via
nenhum carro do lado de fora.

Gordon fez uma pausa, deu um ou dois passos € tornou a parar, como um
cao fare-jando perigo. Estava tudo errado. Devia haver varios carros
estacionados. Sempre vinha muita gente as festas dos Doring, € pelo menos
a metade dos convidados vinha de automdvel. Por que serd que ninguém
mais tinha chegado? Sera que ele estava muito adiantado? Mas nao!
Tinham dito trés e meia, e ja eram vinte para as quatro.

Apressou-se a chegar ao portdo. Ja estava praticamente convencido de que
o cha tinha sido adiado. Uma sensagao de frio, como a produzida pela
sombra de uma nuvem, caiu sobre ele. E se os Doring nem estivessem em
casa? E se a reunido tivesse sido cancelada? Embora o deixasse
decepcionado, a idéia ndo lhe pareceu nem um pouco improvavel. Aquele
era o bicho-papdo que ele mais temia, o terror infantil que sempre carregara
consigo, o medo de ser convidado para a casa de alguém e, ao chegar, ndao
encontrar vivalma. Mesmo quando o convite ndo deixava nenhuma margem
de duvida, ele sempre temia que pudesse haver algum problema. Nunca
tinha certeza de ser bem recebido. Achava apenas natural que as pessoas o
ignorassem e o tratassem com descaso. E por que nao, afinal? Ele ndo tinha
dinheiro. Quando vocé nao tem dinheiro, seu destino € ser ignorado vezes
sem conta.
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Abriu o portdo de ferro, que produziu um rangido melancoélico. O caminho,
umido e coberto de musgo, era ladeado por pedras cor-de-rosa que também
lembravam Rackham. Gordon examinou com cuidado a fachada da casa.
Aquele tipo de coisa lhe parecia familiar. Tinha até desenvolvido uma
técnica sherlockiana para deduzir se uma casa estaria ou ndo ocupada. Ah!



E desta vez ndo podia haver muita diivida. A casa tinha um ar deserto. As
chaminés ndo emitiam fumaga, nenhuma janela estava iluminada. Devia
estar ficando escuro 14 dentro — certamente teriam acendido as luzes.
Tampouco havia qualquer pegada na soleira da porta; eis a prova final.
Ainda assim, com uma espécie de expectativa desesperada, Gordon tocou a
campainha. Uma sineta a moda antiga, claro, acionada por um cordao. Em
Coleridge Grove, uma campainha elétrica seria considerada vulgar e
antiliteraria.

Clang, clang, clang, soou a sineta.

E a Ultima esperanca de Gordon se esvaiu. Nao havia engano possivel sobre
aquele clangor oco de uma sineta ressoando no interior de uma casa vazia.
Agarrou novamente o corddo e deu-lhe um puxao que quase o partiu. E a
resposta foi um dobre de sinos clamoroso e assustador. Mas em vao,
totalmente em vao. Nada se movia no interior da casa. Até os empregados
tinham saido. Nesse momento, vislumbrou uma tou-ca de renda, uma
cabeleira escura € um par de olhos jovens que o fitavam furtivamente do
térreo da casa ao lado. Uma criada tinha saido para ver o que era todo
aquele barulho. Ela percebeu que ele a tinha visto e olhou ao longe. Ele
estava fazendo papel de idiota, e sabia disso. A pessoa sempre fica com ar
de idiota quando toca a campainha de uma casa vazia. E de repente lhe
ocorreu que aquela criadinha sabia exatamente quem ele era — sabia que a
festa tinha sido cancelada e que todo mundo, menos Gordon, fora avisado
disso —, sabia que, por ele ndo ter dinheiro, ndo merecia o trabalho de
alguém comunicar-lhe aquele adiamento. Ela sabia. Os criados sempre
sabem.

Ele se virou e dirigiu-se ao portao. Debaixo do olhar da criadinha, precisava
se afastar com um andar despreocupado, como se aquela fosse uma pequena
decepcao que mal o incomodava. Mas tremia tanto de raiva que lhe era
dificil controlar os movimentos. Os miseraveis! Miseraveis desgragados!
Fazer uma coisa dessas com ele!

Convidé-lo e depois mudar o dia da reunido, sem se dar ao trabalho de
avisar! Podia haver outras explicagdes, mas ele se recusava a pensar nelas.
Os miseraveis, os malditos miserdveis! Seus olhos pousaram numa das
pedras do tipo desenhado por Rackham. Como gostaria de pegar aquele



pedregulho e espatifar uma das vidracas! Agarrou com tanta forca uma das
barras enferrujadas do portao que machucou a mao e quase cortou a pele. A
dor fisica lhe fez bem. Contrabalancava a agonia no peito. E ndo era so
porque lhe tivessem subtraido uma tarde na companhia de outras pessoas,
embora isso ja fosse bastante. Era a sensacdo de desamparo, de
insignificancia, de ter sido deixado de lado, esquecido — uma criatura com
que ndo valia a pena se preocupar.

Tinham transferido a reunido sem se dar ao trabalho de lhe comunicar.
Avisaram a 58/209

todos, mas ndo a ele. E assim que as pessoas nos tratam quando ndo temos
dinheiro!

Nos insultam a sangue-frio, sem o menor escripulo. Também era possivel
que os Doring tivessem apenas se esquecido, que nao fosse por mal; quem
sabe ele proprio tro-cara a data. Mas ndo! Aquilo nem deveria lhe passar
pela cabega. Os Doring tinham feito de propésito. E claro que fizeram de
proposito! Simplesmente nao se deram ao trabalho de avisa-lo porque ele
ndo tinha dinheiro e, conseqlientemente, ndo importava. Os miseraveis!

Ele se afastou depressa. Sentia uma dor aguda no peito. Contato humano,
vozes humanas! Mas de que adiantava s6 o desejo? Ele 1a ter que passar a
noite sozinho, como sempre. Seus amigos eram tao escassos, € moravam
tao longe. Rosemary ainda devia estar no trabalho; além do mais, morava
no fim do mundo, em West Kensington, num pensionato para mogas
vigiado por verdadeiras dragoas. Ravelston morava mais perto, na area de
Regent’s Park. Mas Ravelston era rico e tinha muitos compromissos; 0 mais
provavel € que ndo estivesse em casa. E Gordon nem podia telefonar para
ele, porque ndo tinha os dois pennies necessarios; so trés meios pence mais
0 joey. Além disso, como poderia visitar Ravelston sem dinheiro?
Ravelston com certeza lhe diria “Vamos a um pub”, ou coisa parecida! E ele
ndo podia deixar que Ravelston pagasse suas bebidas. Sua amizade com
Ravelston s6 era possivel se estivesse entendido que ele pagaria a sua parte
de qualquer conta.

Pegou seu tnico cigarro e acendeu. Fumar nao lhe deu nenhum prazer
enquanto caminhava depressa; era apenas um gesto inconseqiiente. E nem



reparava muito para onde ia. SO queria se cansar, caminhar € caminhar até
que o estipido cansaco fisico obliterasse a memoria do tratamento que
recebera dos Doring. Deslocou-se mais ou menos rumo ao sul —
atravessando as areas vazias de Camden Town, descendo a Tottenham
Court Road. Ja escurecera havia algum tempo. Atravessou a Oxford Street,
caminhou por Covent Garden, encontrou-se em pleno Strand e atravessou o
Tamisa pela ponte de Waterloo. Com a noite, o frio aumentara. A medida
que caminhava, sua raiva ia ficando menos violenta, mas seu humor ndo
melhorava muito. Um pensamento ndo parava de assolar sua mente — um
pensamento que tentava evitar, mas do qual nao tinha como fugir. Era sobre
seus poemas. Seus poemas vazios, tolos, futeis! Como tinha podido
acreditar neles? E pensar que, havia tdo pouco tempo, ele até tinha
imaginado que Prazeres de Londres fosse resultar em alguma coisa! Agora
sentia nojo de seus poemas. Eram como a lembranca de uma farra na
véspera. Tinha a convicgdo profunda de que ele mesmo nao prestava e de
que seus poemas nao prestavam. Prazeres de Londres nunca ficaria pronto.
Mesmo que vivesse mil anos, jamais escreveria um verso que merecesse ser
lido. Varias vezes, com 6dio de si mesmo, repetiu as quatro estrofes do
poema que vinha compondo. Meu Deus, que porcaria!

Rima com rima — patati patati patata patatd! Oco como uma lata de
biscoitos vazia. E

era com aquele tipo de bobagem que tinha desperdi¢cado sua vida.
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Tinha caminhado muito, uns oito ou dez quilémetros. Seus pés estavam
quentes e inchados de tanto pisar o asfalto. Estava nas cercanias de
Lambeth, numa area de cortigos onde as ruas estreitas e cheias de pocgas
d’agua mergulhavam nas trevas uns cinqiienta metros adiante. Os poucos
lampides, com seus circulos de névoa, lembravam estrelas isoladas que s
iluminavam a si mesmas. Comecava a sentir uma fome atroz. Os cafés o
tentavam com suas janelas embacgadas e suas tabuletas com anuncios
tragados a giz: “Xicara de chd, 2 d. Preparada No Bule”. Mas ndo adiantava,
ele ndo podia usar seu joey. Passou por baixo de arcos trovejantes de linhas
férreas e subiu o beco at¢ Hungerford Bridge. Na agua lodosa, iluminada
pelo clardo dos letreiros de neon, os dejetos do leste de Londres avangcavam



terra adentro. Rolhas, limdes, aduelas de barril, um cachorro morto, pedacos
de pao. Gordon caminhou pela beira do rio at¢ Westminster. O vento
chacoalhava os platanos. Impiedoso, um vento ameagador castiga. Fez uma
careta de dor. Aquela porcaria de novo! E mesmo agora, embora fosse
dezembro, havia alguns pobres trastes velhos deitados nos bancos,
acomodando-se dentro de uma espécie de embrulho de jornal. Gordon
langou-lhes um olhar inclemente. Pelas ruas, era como eles diziam. Um dia
ele chegaria l4. Seria melhor assim? Jamais sentia piedade dos
genuinamente pobres. S3o os pobres de sobretudo preto, os da classe média
média, que merecem compaixao.

Tomou o rumo de Trafalgar Square. Horas e horas de tempo para passar. A
Nation-al Gallery? Ah, fechada havia muito, claro. Eram sete e quinze.
Trés, quatro, cinco horas antes que pudesse ir dormir. Deu sete voltas em
torno da pracga, caminhando lentamente. Quatro vezes no sentido horério,
trés vezes no sentido oposto. Seus pés doiam e a maioria dos bancos estava
vazia, mas nao podia se sentar. Se parasse por um momento, seria assaltado
pelo desejo de fumar. Na Charing Cross Road, as casas de cha chamavam-
no como sereias. A certa altura, a porta de vidro de uma confeitaria se abriu,
deixando escapar uma lufada quente cheirando a bolo. Aquilo quase o
dominou.

Afinal, por que ndo entrar? Poderia ficar sentado 14 dentro por quase uma
hora. Uma xicara de cha por dois pence, dois paezinhos, um penny cada um.
Ele tinha quatro pence e meio, contando o joey. Mas nao! O maldito joey! A
moca da caixa haveria de dar uma risadinha. Imaginou nitidamente a moga
da caixa com a moedinha de trés pence na mao sorrindo de lado para a
balconista que servia os doces. Elas iriam saber que era a Gltima moeda que
ele possuia. Impossivel. Seguir em frente. Sempre andando.

Sob o brilho cegante das luzes de neon, as calgadas estavam densamente
ocupadas.

Gordon abria caminho, magro, baixo, desmazelado, com o rosto palido e o
cabelo descuidado. As pessoas passavam aos magotes; ele se desviava
delas, elas se desviavam dele. Havia algo de medonho nas noites da cidade
de Londres; a frieza, o anonimato, a distancia. Sete milhdes de pessoas indo
de um lado para o outro, uns evitando encostar nos outros, mal tomando



conhecimento da existéncia alheia, como peixes num aquario. A rua estava
cheia de belas mogas. Passavam por ele com o rosto virado ou 60/209

sem vé-lo, criaturas frias, ninfas temendo o olhar do macho. Estranho como
muitas delas pareciam estar s6s ou com outras mocgas. Mais mulheres
sozinhas do que mulheres com homens, ele notou. Também por causa do
dinheiro. Quantas mogas hoje em dia ndo preferiam viver sem homem a
aceitar um homem sem dinheiro?

Os pubs estavam abertos, despejando ondas de aroma amargo de cerveja.
As pessoas entravam aos poucos nos cinemas, uma ou duas de cada vez.
Gordon parou diante de um grande cinema, debaixo dos olhos cansados do
porteiro, para ver as fotografias.

Greta Garbo em O véu pintado. Quis muito entrar, ndo por causa de Greta,
mas so pelo calor e pela maciez dos assentos de veludo. Detestava cinema,
claro, e raramente ia, mesmo quando tinha dinheiro. Por que encorajar
aquela arte destinada a substituir a literatura? Ainda assim, o cinema
exercia uma atragao meio embotada. Sentar-se na cadeira de veludo na
escuriddao quente recendendo a fumaga de cigarro, deixando as bobagens
trémulas da tela finalmente tomar conta de vocé, sentindo as ondas daquela
tolice cerca-lo de todos os lados, lambendo a sua volta, até ter a sensacao de
afogar-se, intoxicado, num mar viscoso — afinal, eis o tipo de droga de que
precisamos. A droga para pessoas sem amigos. Quando chegou perto do
Palace, uma meretriz de sentinela debaixo da marquise o localizou, deu um
passo a frente e postou-se no seu caminho.

Uma moga italiana baixa e gorducha, muito jovem, com grandes olhos
negros. Parecia simpatica e, 0 que raramente ocorre com as rameiras,

alegre. Por um instante ele re-duziu o passo e quase se permitiu trocar um
olhar com ela. Ela ergueu os olhos para ele, pronta a irromper num sorriso
de labios grossos. Por que nao parar e conversar com a moga? Ela parecia
capaz de compreendé-lo. Mas nao! Nenhum dinheiro! Ele desviou os olhos
e deu um passo para o lado a fim de evita-la, com a pressa fria de um
homem que a pobreza torna virtuoso. Como ela ficaria furiosa se ele parasse
e depois ela descobrisse que ele nao tinha dinheiro! Seguiu em frente. Até
para conversar era preciso dinheiro.



Subir a Tottenham Court Road e a Camden Road foi um esfor¢o esfalfante.
Agora ele caminhava mais devagar, arrastando um pouco os pés. Tinha
andado mais de dez quilometros pelas calgadas. Mais mogas passavam por
ele sem vé-lo. Mogas desacompanhadas, mogas com rapazes, mogas com
outras mogas, mogas desacompanhadas.

Seus olhos jovens e cruéis o vistoriavam e o atravessavam, como se ele ndao
existisse. E

ele estava cansado demais para se importar com aquilo. Seus ombros
rendiam-se ao cansaco; ele se curvou, desistindo de tentar conservar a
postura ereta e o ar de desafio.

Hoje fogem de mim os que ja me quiseram. E quem podera culpa-los? Ele
tinha trinta anos, estava deteriorado e ndo tinha nenhum encanto. Por que
alguma moca olharia duas vezes para ele?

Concluiu que estava na hora de ir para casa, se ainda quisesse comer
alguma coisa

— porque a sra. Wisbeach se recusava a servir refeicoes depois das nove.
Mas a lembranga do seu quarto frio € sem mulher o abateu. Subir as
escadas, acender o gas, sentar-se a mesa com horas diante de si e nada para
fazer, nada para ler, nada para 61/209

fumar — nao, aquilo era insuportavel. Em Camden Town os pubs estavam
cheios e barulhentos, embora ainda fosse apenas quinta-feira. Trés
mulheres, de bracos aver-melhados, atarracadas como as canecas de cerveja
que tinham nas maos, conversavam junto a porta de um pub. La de dentro
vinham vozes roucas, fumaga de cigarros, vapores de cerveja. Gordon
pensou no Crichton Arms. Flaxman poderia estar la. Por que ndo dar uma
espiada? Um copo grande de cerveja amarga, trés pence e meio. Ele tinha
quatro pence e meio, contando o joey. Afinal, um joey também era moeda
corrente.

J& sentia uma sede terrivel. Tinha sido um erro permitir-se pensar em
cerveja.



Quando foi chegando perto do Crichton, ouviu vozes cantando. O pub
imenso e ber-rante parecia mais iluminado que de costume. Havia um coral,
ou coisa parecida, cantando la dentro, entoando “E ele ¢ um bom
companheiro...”. Vinte vozes masculinas maduras cantavam em unissono,
ou pelo menos assim parecia.

Gordon se aproximou, dilacerado por uma sede avassaladora. As vozes
soavam tao encharcadas, tdo infinitamente embebidas de cerveja... SO de
ouvi-las dava para imaginar os rostos vermelhos de encanadores prosperos.
Havia um saldo privativo por tras do balcao, onde a Sociedade dos Bufalos
realizava seus conclaves secretos. Provavelmente eram eles cantando.
Estavam promovendo algum tipo de bebedeira em honra a seu presidente,
secretario, Herbivoro Supremo, ou qualquer que fosse o titulo. Gordon
hesitou junto a porta do saldo. Talvez fosse melhor ir ao pub. Cerveja de
barril no pub, cerveja engarrafada no saldo. Deu a volta na direcao do pub.
As vozes engasgadas de cerveja o seguiam: “E ele é um bom companheiro...
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Sentiu uma fraqueza passageira. Mas eram o cansaco ¢ a fome, além da
sede que sentia. Imaginou a sala acolhedora onde os Bufalos cantavam; o
fogo forte da lareira, a grande mesa lustrosa, as fotografias bovinas na
parede. E também conseguia imaginar, cada vez que a cantoria se atenuava,
os vinte rostos vermelhos desaparecendo dentro de imensas canecas de
cerveja. Enfiou a mao no bolso e se assegurou de que a moedinha de trés
pence ainda estava 14. No fim das contas, por que nao? Na parte do bar
aberta ao publico, quem iria comentar? Ele poderia bater a moedinha no
balcdo com a mao espalmada e fazer de conta que era uma piada. “Estou
guardando esta daqui desde que a encontrei no pudim de Natal — ha, ha!”
Risadas em volta. E ele ja parecia sentir na lingua o gosto metalico da
cerveja de barril.

Manipulou indeciso o disco metalico com a ponta dos dedos. Os Bufalos
tinham recomecado: “E ele é um bom companheiro... .

Gordon voltou na dire¢do do saldo. A janela estava gelada por fora, e por
dentro em-bagada devido ao calor. Ainda assim, havia pontos por onde
conseguia ver o interior.



Ele espiou. E, sim, Flaxman estava la.

O bar estava repleto. Como qualquer sala vista de fora, dava uma impressao
de infinito conforto. O fogo que ardia na lareira dangava, espelhado, nas
escarradeiras de latdo polido. Gordon quase conseguia sentir o cheiro da
cerveja através do vidro. Viu Flaxman apoiado no balcao ao lado de dois
sujeitos de cara de peixe que lhe pareceram 62/209

o pior tipo de corretores de seguros. Um dos cotovelos encostado no balcao,
o p¢ apoiado na barra metélica, um copo cheio de cerveja na outra mao,
trocava gracejos com a atendente loura e bonitinha. Ela estava em cima de
uma cadeira atras do balcdo, arrumando as garrafas de cerveja e dizendo
coisas picantes por cima do ombro. Nao era possivel ouvir o que diziam,
mas dava para imaginar. Flaxman lancou algum gracejo memoravel. Os
sujeitos de cara de peixe explodiram em risadas obscenas. E a loura
bonitinha, do alto da sua cadeira, respondeu com risadinhas meio chocadas
¢ meio de-liciadas, balancando o traseirinho redondo.

Gordon sentiu uma dor no peito. Estar ali, so estar ali dentro! No calor e na
luz, em meio a gente com quem conversar, além de cerveja, cigarros,
alguma moca para corte-jar. Afinal, por que ndo entrava? Ele bem que
poderia pedir um shilling emprestado a Flaxman. E Flaxman lhe
emprestaria com toda a certeza. Imaginou a concordancia despreocupada de
Flaxman — “Ora, meu camarada! E a vida? O qué? Um shilling? Claro!

Tome dois. Pegue, camarada!” — e o florim escorregando pelo balcao
molhado de cerveja. Flaxman era um 6timo sujeito, 14 a seu modo.

Gordon encostou na porta de vaivém. Chegou at¢ a abri-la alguns
centimetros. Um nevoeiro quente de fumaca e cerveja escapou pela fresta.
Um aroma familiar e reanimador; mas ainda assim, quando lhe atingiu o
nariz, ele perdeu a coragem. Nao! Impossivel entrar. Foi embora. Nao tinha
como entrar naquele salio com apenas quatro pence € meio no bolso. Nunca
deixe ninguém lhe pagar uma bebida! O primeiro mandamento dos sem-
tostao. E fo1 embora, percorrendo as calgcadas escuras.

“Porque ele é um bom companheeeeeiro...!”



As vozes, atenuando-se com a distancia, ainda chegavam até ele,
carregando ténues vestigios de cerveja. Gordon tirou do bolso a moedinha
de trés pence e a jogou longe na escuridao.

Estava indo para casa, se ¢ que se podia chamar aquilo de “ir”. Pelo menos,
era naquela dire¢do que ele gravitava. Nao queria ir para casa, mas
precisava se sentar.

Suas pernas doiam e os pés estavam machucados, e aquele quarto horrendo
era o Unico lugar em Londres onde ele tinha o direito adquirido de sentar-se.
Entrou na casa em siléncio, mas, como sempre, ndo a ponto de nao ser
ouvido pela sra. Wisbeach. Ela lhe langou um breve olhar curioso da porta
entreaberta. Passava um pouco das nove.

Ela poderia até lhe dar de comer, se ele pedisse. Mas faria caretas e deixaria
claro que era um favor especial, e ele preferia ir para cama com fome a
enfrentar aquilo.

Comecou a subir as escadas. Estava no meio do primeiro lance de degraus
quando duas batidas na porta lhe causaram um sobressalto. O correio!
Talvez uma carta de Rosemary!

Empurrada do lado de fora, a aba de metal da fenda para entrada de cartas
se ergueu, e com certo esforco, como uma garca regurgitando uma pequena
enguia, vomitou uma pilha de cartas no capacho. O coragdao de Gordon deu
um pulo. Eram seis ou sete. No meio delas, decerto haveria alguma para
ele! Como de costume, a sra.
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Wisbeach tinha disparado para fora do seu covil assim que ouviu a batida
do carteiro.

Na verdade, em dois anos, Gordon jamais conseguira pegar uma carta antes
que a sra.

Wisbeach pusesse as maos nela. Ela segurou com ciime as cartas junto ao
seio e entdo, apanhando uma de cada vez, examinou a quem se destinavam.



Pela maneira como agia, dava a impressao de suspeitar que cada uma delas
contivesse um decreto real, uma carta de amor impropria ou um antuincio de
soniferos.

“Uma para o senhor, senhor Comstock”, anunciou ela com voz contrariada,
entregando-lhe a carta.

O coracao de Gordon encolheu-se e parou de bater. Um envelope comprido.
Portanto, nao era de Rosemary. Ah! Estava enderecado com sua propria
letra. Logo, era do editor de alguma revista. Ele tinha dois poemas “em
transito” no momento. Um enviado para a Californian Review e o outro
para a Primrose Quarterly. Mas o selo ndo era americano. E a Primrose ja
estava com o poema dele havia pelo menos seis semanas! Deus do céu, e se
eles tiverem aceitado?

Esqueceu-se da existéncia de Rosemary. Disse “Obrigado!”, enfiou a carta
no bolso e continuou a subir as escadas mantendo uma aparéncia de calma,
mas assim que se viu fora do alcance dos olhos da sra. Wisbeach subiu o
resto dos degraus de trés em trés. Precisava estar s para abrir aquela carta.
Antes mesmo de chegar a porta, apalpou os bolsos a procura da caixa de
fosforos, mas seus dedos tremiam tanto que, no afa de acender o gas, rasgou
a camisa do lampido. Sentou-se, tirou a carta do bolso e teve um acesso de
covardia. Por algum tempo, ndo conseguiu reunir coragem para abri-la.
Olhou o envelope contra a luz e apalpou-o para avaliar se continha muita
coisa.

Seu poema tinha duas folhas de papel. Entao, chamando-se intimamente de
idiota, rasgou de uma vez o envelope. E de 14 saiu seu poema, e junto com
ele um cartdo — tdo elegante! — imitando pergaminho.

O Editor lamenta ndo ter condigoes de aproveitar a contribui¢do anexa que
Nnos enviou.

O cartdo era adornado com um desenho finebre de folhas de louro.

Gordon contemplou aquela coisa com um 6dio indizivel. Talvez ndo haja no
mundo resposta mais mortifera do que aquela, porque nenhuma outra € tao
irrespondivel. De repente, passou a odiar seu proprio poema € sentiu uma



vergonha profunda de seus versos. Achou que era o poema mais fraco e
insensato de todos os tempos. Sem tornar a olhar para ele, rasgou-o em
pedacinhos e jogou tudo na lata de lixo. Ia tirar aquele poema da cabeca de
uma vez por todas. Ja o cartdo-resposta, ele ndo rasgou. Ficou brincando
com ele entre os dedos, avaliando seu detestavel bom acabamento. Uma
coisinha tdo elegante, impressa em tipos admirdveis. Dava para ver, num
relance, que aquele cartdo vinha de uma revista “boa” — uma revista
intelectual de alto nivel, ban-cada pelo dinheiro de uma grande editora.
Dinheiro, dinheiro! O dinheiro e a cultura!

O que ele tinha feito era uma imbecilidade. Imagine s6, mandar um poema
para uma revista como a Primrose! Como se eles aceitassem poemas de
gente como ele. O

64/209

simples fato de o poema ndo estar datilografado ja lhes dizia que tipo de
pessoa ele era.

Ele conseguiria 0 mesmo efeito mandando um cartio para o Palacio de
Buckingham.

Pensou nas pessoas que costumavam escrever para a Primrose: uma tropa
de intelectuais endinheirados — aqueles jovens animais elegantes e
refinados que sugam dinheiro e cultura junto com o leite da mae. Que idéia
se insinuar entre pessoas tao afetadas! Mas ainda assim ele as amaldigoou.
Os cretinos! Os frescos! Os malditos! “O Editor lamenta!” Por que tanto
cuidado com as palavras? Por que ndo diziam logo “Ndo queremos seus
malditos poemas. SO aceitamos poemas dos sujeitos que foram nossos
colegas em Cambridge. Se vocé for proletario, mantenha distancia!”?
Cretinos, malditos, hipocritas!

Por fim, amassou o cartdo, jogou-o fora e se levantou. Melhor ir para a
cama enquanto ainda tinha energia para tirar a roupa. A cama era o Unico
lugar quente ali.

Mas espere um pouco. Dar corda no relogio, programar o despertador.
Cumpriu os movimentos familiares com uma sensagdo de estagnagao



mortal. Seus olhos cairam na aspidistra. Fazia dois anos que ele vivia
naquele quarto insuportavel; dois anos horrorosos, em que nao conseguira
realizar coisa alguma. Setecentos dias desperdicados, cada um deles
terminando naquela cama solitaria. Insultos, humilhacdes, fracassos, todos
sem resposta. Dinheiro, dinheiro, tudo ¢ dinheiro! Por ndo ter dinheiro os
Doring nao lhe davam a devida atengao, por ndo ter dinheiro a Primrose
rejeitara seu poema, por nao ter dinheiro Rosemary recusava-se a dormir
com ele. Fracasso social, fracasso artistico, fracasso sexual — todos a
mesma coisa. E a falta de dinheiro por tras de tudo.

Ele sentia necessidade de reagir, de golpear alguém ou alguma coisa. Nao
podia ir para a cama tendo aquele cartdo de recusa como seu ultimo
pensamento do dia. Pensou em Rosemary. Fazia cinco dias que ela lhe
escrevera. Se tivesse recebido uma carta dela hoje, aquele golpe da
Primrose o teria afetado menos. Ela vivia dizendo que o amava, mesmo
assim nao dormia com ele nem lhe escrevia! Ela era igual a todas as outras.
Ela o desprezava e ndo pensava nele porque ele ndo tinha dinheiro, por isso
ele ndo contava. Iria escrever-lhe uma carta enorme, dizendo como doia ser
ignorado e insultado, fazendo-a ver como era cruel a maneira como ela o
tratava.

Encontrou uma folha de papel em branco e escreveu no canto superior
direito: 31 Willowbed Road, NW, 1°- de dezembro, 9h30 da noite

Depois desse inicio, porém, descobriu-se incapaz de escrever algo mais.
Estava realmente acabado, se até escrever uma carta representava um
esforco tao grande. Além disso, do que adiantava? Ela jamais
compreenderia. Mulher alguma jamais compreende. Mas precisava escrever
alguma coisa. Alguma coisa capaz de magoa-la — era 65/209

o que ele mais desejava naquele momento. Meditou por um longo tempo e
por fim escreveu, exatamente no meio da folha:

Vocé partiu meu coragao.

Sem endereco, sem assinatura. Mas ficou bem bonita a frase, ali isolada, no
meio da folha, escrita com sua letra pequena de estudante. Era quase um
poema completo. E



essa idéia o consolou um pouco.

Enfiou a carta num envelope, saiu e a postou na agéncia do correio da
esquina, gastando seus ultimos trés meios pence num selo de um penny
mais um de meio penny comprados na maquina automatica de selos.

*
5.

“Vamos publicar o seu poema na Antichrist do més que vem”, disse
2
Ravelston da suajanela do segundo andar.

Gordon, na calgada, fingiu ter esquecido de qual poema Ravelston estava
falando; mas lembrava-se perfeitamente, claro, como se lembrava de todos
0S seus poemas.

“Qual poema?”, perguntou.
“Aquele sobre a morte da prostituta. Achamos muito bem concebido.”

Gordon riu vaidoso, gratificado, mas conseguiu fazer o riso soar como um
comentario sardonico.

“Ah! Uma prostituta moribunda! Exatamente o que se pode chamar de um
dos meus temas. Da proxima vez, escrevo um poema sobre uma aspidistra.’

b

O rosto hipersensivel e juvenil de Ravelston, emoldurado por belos cabelos
castanho-escuros, recuou um pouco da janela.

“Esta frio demais”, disse. “Suba até aqui e venha comer, ou algo assim.”
“Nao, des¢a vocé. J4 jantei. Vamos até um pub tomar umas cervejas.”
“Esta bem. Me dé meio minuto para eu por os sapatos.”

J& fazia algum tempo que estavam conversando, Gordon na calgada,
Ravelston debrugado na janela do segundo pavimento. Gordon anunciara
sua chegada jogando uma pedrinha no vidro da janela, em vez de bater na



porta. Até onde podia, evitava sis-tematicamente por os pé€s no apartamento
de Ravelston. Havia alguma coisa na atmosfera daquele lugar que o
perturbava e o fazia se sentir mau, sujo e deslocado. De forma esmagadora,
embora inconsciente, era um ambiente de classe alta. S6 na rua ou num pub
ele se sentia mais ou menos a altura de Ravelston. Ravelston teria ficado
atonito se soubesse que aquele seu apartamento de dois quartos, que
considerava um lugarz-inho modesto, tinha semelhante efeito sobre
Gordon. Para Ravelston, viver na area de Regent’s Park era praticamente o
mesmo que morar num cortico; ele decidira ir para 67/209

14, en bon socialiste, precisamente como um arrivista escolheria morar
numa es-trebaria em Mayfair s6 para poder exibir o “W 1” em seu papel
timbrado. Era parte de uma tentativa eterna de fugir de sua classe e tornar-
se, por assim dizer, membro hon-orario do proletariado. Como todas as
tentativas do mesmo tipo, estava fadada ao fracasso. Nenhum rico jamais
conseguiu se disfar¢ar de pobre; o dinheiro, como um crime de morte,
acaba sempre por se revelar.

Na porta da rua, havia uma placa de metal com a inscricdao: P. W. H.
Ravelston

ANTICHRIST

Ravelston morava no segundo andar, e a editoria da Antichrist ficava no
térreo. A Antichrist era uma revista mensal dirigida a um publico intelectual
de médio para alto, veementemente socialista, mas sem uma definicao
muito clara disso. No geral, dava a impressao de ser editada por um
ardoroso nao-conformista que tivesse transferido sua crenga diretamente de
Deus para Marx, misturando-se no processo a um bando de poetas
praticantes do vers libre. Mas na verdade o carater de Ravelston ndo era
assim; ele tinha apenas o cora¢ao mais mole do que cabia a um editor, o que
o deixava, conseqiientemente, a mercé de seus colaboradores. A Antichrist
publicava praticamente qualquer coisa, se Ravelston desconfiasse que o
autor estava passando fome.

Raveslton apareceu na calgada um instante mais tarde, sem chapéu e
calcando um par de luvas de punho comprido. Bastava um olhar para



perceber que era um jovem rico. Usava o uniforme da intelligentsia
endinheirada: um velho palet6 de tweed —

mas um desses feitos num bom alfaiate e que s6 ficavam mais aristocraticos
com a passagem do tempo —, calgas de flanela muito largas, puldver cinza,
sapatos marrons bem gastos. Fazia questao de ir a toda parte, mesmo a
casas elegantes e a restaurantes caros, com aquelas roupas, so para exibir
seu desprezo pelas convengoes das classes superiores; nao entendia que s
as classes superiores podem proceder assim. Embora fosse um ano mais
velho do que Gordon, parecia bem mais jovem. Era muito alto, com o corpo
esbelto, ombros largos ¢ a tipica elegancia indolente dos jovens de classe
alta.

Mas havia um trago curiosamente defensivo em seus movimentos e na
expressao de seu rosto, como se ele estivesse sempre pedindo desculpas.
Parecia sempre prestes a sair de lado para dar passagem a outra pessoa.
Quando manifestava uma opinido, es-fregava o nariz com o dorso do
indicador esquerdo. A verdade ¢ que, em cada momento de sua vida, pedia
desculpas tacitas pela largueza de seus rendimentos. Era tao facil deixa-lo
constrangido lembrando-o que era rico quanto deixar Gordon embaracado
lembrando-o que era pobre.

“Voce ja jantou, foi o que disse?”, perguntou Ravelston com sua voz do tipo
Bloomsbury.
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“Ah, sim, faz muito tempo. Voc€ nao?”
“Ah, sim, claro. E como jantei!”

Eram oito e vinte da noite, ¢ Gordon ndo comia nada desde o meio-dia.
Nem Ravelston. Gordon nao sabia que Ravelston estava com fome, mas
Ravelston sabia que Gordon estava faminto, e Gordon sabia que Ravelston
sabia. Ainda assim, os dois tinham boas razdes para fingir que nao sentiam
fome. Gordon se recusava a deixar Ravelston pagar-lhe uma refeigao, e por
s1 mesmo nao tinha meios para ir a nenhum restaurante, nem mesmo um
restaurante popular, como um Lyons ou um ABC. Era segunda-feira e lhe



restavam apenas nove pence. Podia arcar com o pre¢o de uma ou duas
cervejas num pub, mas ndo de uma refeicao completa. Quando ele e
Ravelston se encontravam, estava sempre tacitamente combinado que nao
fariam nada que envolvesse o dispéndio de dinheiro, além das despesas da
ordem de um shilling feitas num pub. Assim, sustentava-se a ficgao de que
nao havia uma profunda diferenga em seus rendimentos.

Gordon se aproximou de Ravelston para caminharem lado a lado pela
calgada. Pensou até em tomar-lhe o braco, mas ¢ claro que isso ¢ coisa que
ninguém faz. Ao lado da figura mais alta e vistosa de Ravelston ele parecia
fragil, inquieto e miseravelmente surrado. Adorava Ravelston e nunca
ficava totalmente a vontade em sua presenca.

Ravelston nao tinha apenas modos encantadores mas também uma espécie
de decéncia fundamental, uma atitude elegante perante a vida que Gordon
quase nunca encontrava em outras pessoas € que, sem duvida, tinha a ver
com o fato de ele ser rico.

Porque o dinheiro compra todas as virtudes. Pessoas que tém dinheiro
toleram muita coisa, sao bondosas, ndo se comportam mal ¢ ndo se dao
apenas entre si. De certa maneira, porém, Ravelston ndo era como as
pessoas endinheiradas. No caso dele, a de-generacdo sebosa do espirito que
costuma andar junto com o acimulo de fortuna passara ao largo, ou ele
conseguira evita-la através de um esforgo consciente. De fato, toda a sua
vida era uma luta para evitar isso. E era por essa razao que ele dedicava
parte de seu tempo e boa parte de seus proventos a editar uma revista
mensal socialista de pouquissimo sucesso. E ainda assim, com a excecao da
Antichrist, o dinheiro ndo parava de entrar por todos os lados. Toda uma
tribo, que ia de poetas a artistas das ru-as, vivia desfrutando de suas
benesses. Vivendo sozinho, devia gastar mais de oitocentas libras por ano.
E mesmo desse montante sentia uma vergonha profunda. Nao era, ele sabia,
exatamente uma renda proletaria; mas ele jamais aprendera a se sustentar
com menos. Oitocentas libras por ano era o minimo de que ele precisava
para viver, tanto quanto as duas libras semanais de Gordon.

“E como esta indo o seu trabalho?”, perguntou Ravelston.



“Ah, como sempre. E um emprego muito facil. Trocar dois dedos de prosa
com velhas senhoras sobre Hugh Walpole. Nao me incomoda.”

“Eu estava falando do seu proprio trabalho — do que vocé escreve.
Prazeres de Londres esta progredindo?”

“Ah, meu Deus! Nem me fale. Esta me deixando de cabelos brancos.”
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“Nao esta avancando muito?”

“Meus livros nunca avangam. SO andam para tras.”

Ravelston suspirou. Na qualidade de editor da Antichrist, estava tao
acostumado a estimular poetas desanimados que aquilo ja fazia parte da sua
natureza. Ele nem precisava dizer por que motivo Gordon “nao conseguia”
escrever ou por que motivo nenhum poeta de hoje “conseguia”, ou ainda
por que motivo, quando conseguiam, o produto era tao arido quanto o
chacoalhar de uma unica ervilha num barril metélico. E

disse, com uma tristeza solidaria:

(14 4 ~ . . . 99
Claro que eu concordo que esta época nao ajuda muito a poesia.

“Pode apostar que nao.”

Gordon pisou com mais forca na calgcada. Por ele, preferia que Prazeres de
Londres nao tivesse sido mencionado. Trazia-lhe a lembranca de seu quarto
frio e miseravel, dos papéis imundos empilhados debaixo da aspidistra. E
disse abruptamente:

“Essa historia de escrever! Que bela m...! Ficar noites sentado num canto,
tortur-ando um nervo que nao responde mais. E quem quer ler poesia nos
dias de hoje? Tre-inar pulgas para fazer acrobacias seria uma atividade mais
util.”

“Ah, mas voc€ nao deve desanimar. Afinal, voc€ realmente produz alguma
coisa, o que ¢ bem mais do que se pode dizer de muitos poetas atuais.



Ratos, por exemplo...”
“Ora, Ratos! S6 de pensar fico com o estomago revirado.”

Pensou com 6dio naquele livrinho ordinario. Naqueles quarenta ou
cinqiienta poeminhas sem cor ¢ sem vida, cada um parecendo um feto
abortado dentro de um jarro etiquetado. “Excepcionalmente promissor”,
dissera o The Times Lit. Supp. Cento e cinqilienta e trés exemplares vendidos
e o resto encalhado. Teve um desses movimentos de desprezo e até de
horror que todo artista as vezes sente ao pensar em sua obra.

“Estd morto”, disse ele. “Tao morto quanto um maldito feto num vidro.”

“Bem, me parece que € o que acontece com a maioria dos livros. Ninguém
espera vender bem um livro de poemas nos dias de hoje. H4 muitos
concorrentes.”

“Nao foi 1sso que eu quis dizer. E sim que os proprios poemas estao mortos.
Nao tém vida. Tudo que eu escrevo € assim. Sem vida, sem entranhas. Nao
necessariamente feio nem vulgar; mas morto — simplesmente morto.” A
palavra “morto” ecoava em seu espirito, desencadeando um novo fio de
pensamento. E acrescentou: “Meus poemas sao mortos porque eu estou
morto. Voc€ estd morto. Estamos todos mortos.

Gente morta num mundo morto™.

Ravelston concordou com um murmurio € uma curiosa expressao de culpa.
E agora comegaram a falar do tema favorito de ambos — ou pelo menos o
tema favorito de Gordon: a futilidade, a violéncia, o carater mortifero da
vida moderna. Nunca se encontravam sem dedicar ao assunto pelo menos
meia hora de conversa. Mas Ravelston sempre sentia um desconforto. De
certa maneira, claro, ele sabia — e a Antichrist existia precisamente para
denunciar isto — que a vida no capitalismo decadente ¢ morta e sem
sentido. Mas era um conhecimento apenas teorico. Ninguém consegue
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tipo de coisa com uma renda de oitocentas libras por ano. A maior parte do
tempo, quando ndo estava pensando nos mineiros de carvao, nos catadores



de lixo chineses ou nos desempregados de Middlesbrough, ele achava a
vida muito divertida. Além disso, tinha a convic¢do ingénua de que dali a
pouco o socialismo iria chegar e consertar aquilo tudo. Gordon sempre
parecia exagerar um pouco. De maneira que havia uma discordancia sutil
entre os dois que Ravelston era bem-educado demais para trazer a baila.

Mas com Gordon era diferente. Seu Uinico rendimento eram duas libras por
semana.

Portanto seu 6dio da vida moderna, seu desejo de ver nossa civilizacao do
dinheiro destruida pelas bombas eram coisas que realmente sentia. Estavam
caminhando em direcdo ao sul, descendo uma rua mal iluminada mas
decente, de residéncias modestas, com uma que outra loja ja fechada. De
um tapume na parede lateral de uma casa, o rosto de um metro de largura de
Panco Mantega lhes dirigia um sorriso fingido, palido a luz do lampido.
Gordon vislumbrou uma aspidistra meio murcha numa janela do térreo.
Londres! Quilometros e mais quildmetros de casinhas solitarias, divididas
em apartamentos e quartos; ndo eram lares nem comunidades, sO
aglomerados de vidas sem sentido que rumavam a deriva para a sepultura
em meio a uma espécie de caos sonolento! Os homens lhe pareciam
cadaveres ambulantes. A id¢€ia de que estava apenas objetificando seu
sofrimento interno nem o abalava muito. Voltou-lhe a lembranca da tarde de
quarta-feira, quando desejara ouvir o ronco dos aeroplanos inimigos
avangando sobre Londres. Pegou o braco de Ravelston e fez uma pausa para
gestic-ular na dire¢do do cartaz de Panco Mantega.

“Olhe aquela coisa horrenda ali! Olhe, mas olhe bem! Nao revira o seu
estomago?”

“Esteticamente ¢ ofensivo, eu admito. Mas ndo acho que tenha muita
importancia.”

“Claro que tem — ver a cidade coberta de coisas assim.”

“Ah, mas ¢ apenas um fenomeno temporario. A ultima fase do capitalismo.
Acho que ndao merece nossa preocupacao.”



“Mas ndo ¢ s6 o que parece. Veja a cara desse sujeito, olhando para nos! E
toda a nossa civilizagdo que esta representada ali. A imbecilidade, a
inanidade, a desolacao!

Nao se pode olhar para isso e deixar de pensar em traidores franceses e
metralhadoras.

Sabe que outro dia cheguei a ponto de realmente desejar que rebentasse
uma guerra?

Foi 0 que me deu vontade — quase rezei por ela.”

“Claro, mas o problema, veja, ¢ que mais ou menos a metade dos jovens da
Europa deseja a mesma coisa.”

“Esperemos que sim. Ai talvez ela aconteca.”
“Mas, meu querido amigo, nao! Uma guerra ja ¢ suficiente!”

Gordon continuou andando, agitado. “Esta vida que levamos hoje em dia!
Nao ¢ vida, ¢ estagnacao, morte em vida. Olhe s6, todas essas malditas
casas, e as pessoas perdidas dentro delas! As vezes acho que somos todos
cadaveres. Apodrecendo na vertical.”
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“Mas seu erro, ndo percebe?, € falar como se tudo isso fosse incuravel,
quando sdo apenas coisas que precisam acontecer antes que o proletariado
assuma o poder.”

“Ora, o socialismo! Nao me venha falar de socialismo.”

“Vocé devia ler Marx, Gordon, devia mesmo. Ai entenderia que tudo isso €
s0 uma fase. Nao pode continuar assim para sempre.”

“Nao? Pois da a impressao de que vai continuar sempre do mesmo jeito.”

“Mas ¢ s porque estamos passando por um mau momento. Precisamos
morrer antes de renascer, se vocé me entende.”



“Pois ndo ha a menor duvida de que estamos morrendo. S6 ndo vejo muitos
sinais de renascimento.”

Ravelston esfregou o nariz. “Ora, mas acho que precisamos ter fé. E
esperanca.”

“Quer dizer, precisamos ter dinheiro”, disse Gordon em tom sombrio.
“Dinheiro?”

“E o preco do otimismo. Se eu ganhasse cinco libras por semana, garanto
que também seria socialista, sem a menor duvida.”

Ravelston desviou os olhos, incomodado. Essa historia de dinheiro! Toda
hora jogada na cara dele! Gordon se arrependeu do que disse. Voc€ nunca
deve tocar no assunto dinheiro com pessoas mais ricas. Ou, se tocar, sO
pode falar do dinheiro abstrato, do dinheiro com D maitsculo, ndo do
dinheiro real e concreto que sobra no seu bolso e falta no meu. Mas aquele
maldito assunto o atraia como um ima. Mais cedo ou mais tarde,
especialmente depois de beber alguma coisa, ele comegava a discorrer, com
pormenores de cortar o cora¢ao, sobre o quanto era péssima a vida com
duas libras por semana. As vezes, pelo simples impulso nervoso de dizer a
coisa errada, ele confessava alguma miséria — como, por exemplo, que ndo
fumava havia dois dias ou que suas roupas de baixo estavam todas furadas e
seu sobretudo todo puido. Mas nada daquilo haveria de acontecer hoje a
noite, decidiu ele. Aos poucos foram se afastando do tema do dinheiro e
comecaram a falar de maneira genérica sobre o socialismo.

Fazia anos que Ravelston tentava converter Gordon ao socialismo, sem nem
mesmo conseguir despertar seu interesse pelo assunto. Passaram por um
pub de aparéncia modesta na esquina de uma transversal. Parecia cercado
por uma nuvem azeda de cerveja. O cheiro deixou Ravelston enojado. Por
ele, aceleraria o passo para ir embora dali. Mas Gordon parou, com as
narinas estimuladas.

“Meu Deus! Bem que eu queria tomar alguma coisa”, disse.

“Eu também”, declarou Ravelston, elegante.



Gordon abriu a porta do pub com um empurrao e entrou, seguido por
Ravelston.

Ravelston convencera-se de que gostava de pubs, especialmente os de
classe mais baixa. Os pubs eram genuinamente proletarios. Num pub, era
possivel confraternizar com a classe trabalhadora de igual para igual —
pelo menos na teoria. Na pratica, porém, Ravelston s6 entrava num pub na
companhia de alguém como Gordon, e sentia-se sempre como um peixe
fora d’agua. Um ar malcheiroso € um tanto frio os 72/209

envolveu. Era um local imundo e fumacento, de teto baixo, com o piso
coberto de ser-ragem e mesas simples ostentando as marcas circulares de
geracoes de canecas de cerveja. Sentadas a um canto, quatro mulheres
monstruosas com peitos do tamanho de meldes tomavam cerveja preta e
conversavam com uma intensidade amarga sobre outra mulher chamada sra.
Croop. A gerente do pub, mulher alta e sinistra com uma franja negra, e que
lembrava uma cafetina de bordel, estava atras do balcao, com os bracos
fortes cruzados, assistindo a uma partida de dardos entre quatro operarios e
um carteiro. Era preciso passar abaixado diante deles quando se cruzava o
saldo.

Houve um momento de siléncio, e os freqlientadores olharam para
Ravelston com ar inquisitivo. Era 6bvio que se tratava de um homem fino.
Nao era comum gente do seu tipo em lugares como aquele.

Ravelston fingiu nao se dar conta dos olhares que lhe lancavam. Avancou
para o balcao, tirando uma das luvas para apalpar o dinheiro que trazia no
bolso. “O que vocé quer beber?”, perguntou em tom casual.

Mas Gordon j4 tinha tomado a sua frente e batia com uma moeda de um
shilling no balcdo. Sempre pague a primeira rodada de bebidas! Era um dos
seus pontos de honra.

Ravelston rumou para a inica mesa vazia. Um operario da construgdo de
canais que estava encostado no balcao virou-se para tras, sempre apoiado
no cotovelo, e langcou-lhe um olhar prolongado e insolente. “Um
almofadinha de m...!”, pensou. Gordon seguiu atras, equilibrando dois
copos de meio litro de cerveja escura comum. Eram copos grossos do tipo



mais barato, um vidro opaco € sujo e quase tao grosso quanto o dos potes de
geléia. Uma ténue espuma amarela boiava na superficie das cervejas. O ar
estava pesado, carregado de uma nuvem de tabaco que lembrava a fumaga
da polvora.

Ravelston avistou uma escarradeira quase cheia ao lado do balcdo e desviou
os olhos.



Passou pela sua cabega que aquela cerveja tinha sido bombeada de algum
pordo infestado de parasitas através de metros de tubos revestidos de limo, e
que aqueles copos jamais tinham sido lavados na vida, s6 enxaguados em
agua misturada com cerveja.

Gordon estava com muita fome. Bem que comeria um pouco de pao com
queijo, mas pedir alguma coisa equivaleria a revelar que ndo jantara. Tomou
um gole grande de cerveja e acendeu um cigarro, que o fez esquecer um
pouco a fome. Ravelston também tomou um bom gole e depositou o copo
de volta na mesa. Era a tipica cerveja londrina, enjoativa, que deixava na
lingua um certo travo quimico. Ravelston pensou nos vinhos da Borgonha.
E continuaram a discutir o socialismo.

“Sabe, Gordon, j4 estd mais do que na hora de vocé comegar a ler Marx”,
disse Ravelston, em um tom menos defensivo que de costume, porque o
gosto ruim da cerveja o tinha aborrecido.

“Prefiro ler a senhora Humphry Ward”, respondeu Gordon.

“Mas a sua atitude € totalmente irracional. Vocé vive discursando contra o
capitalismo, mas nem assim aceita a Unica alternativa possivel a ele. Essas
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ser consertadas discretamente, cada um por si. Ou a pessoa aceita o
capitalismo ou aceita o socialismo. Nao existe alternativa.”

“Mas eu lhe digo que ndo quero saber do socialismo. S6 de pensar nele me
d4 sono.”

“Mas qual ¢ a sua objecao ao socialismo?”’
“S6 existe uma obje¢ao ao socialismo — € uma coisa que ninguém deseja.”
“Ah, mas isso € um absurdo!”

“Melhor dizendo, ninguém que € capaz de ver o que o socialismo de fato
significa.”



“Mas o que significa, afinal, o socialismo na sua opinido?”

“Ora! Algo parecido com o Admirdavel mundo novo de Huxley, s6 que
menos divertido. Quatro horas diarias de trabalho numa fabrica-modelo,
apertando o parafuso nimero 6003. Ra¢des embrulhadas em papel
impermedvel servidas na cozinha coletiva. Transporte comunitario do
Albergue Marx para o Albergue Lénin, ida e volta.

Clinicas gratuitas de aborto em cada esquina. Tudo muito bem 14 a sua
maneira, claro.

S6 que nao € o que desejamos.”

Ravelston suspirou. Uma vez por més, na Antichrist, ele se esforcava por
repudiar aquela versao do socialismo. “Bem, e o que € que nos desejamos,
entao?”

“So6 Deus sabe. SO temos certeza do que nao queremos. Eis 0 nosso
problema nos di-as de hoje. Estamos empacados pela indecisdao, como o
asno de Buridan. S6 que as alternativas sdo trés, e ndo duas, e todas nos
deixam de estomago revirado. O socialismo € s6 uma delas.”

“E quais sdo as outras duas?”
“Ah, acho que o suicidio e a Igreja Catolica.”

Ravelston sorriu, chocado em seu anticlericalismo. “A Igreja Catolica! Vocé
acha que ela ¢ uma alternativa?”

“Bem, pelo menos ¢ uma tentagdo permanente para os intelectuais, nao?”

“Nao os intelectuais que eu respeito. Embora tenha havido o caso de Eliot, ¢
claro”, admitiu Ravelston.

“E ainda vai haver muitos outros, pode apostar. Deve ser muito confortavel,
a vida debaixo das asas da Santa Madre Igreja. Um tanto insalubre, claro,
mas pelos menos sempre dd uma sensacao de seguranga.”



Ravelston esfregou o nariz, absorto. “Pois para mim s6 parece mais uma
forma de suicidio.”

“De certo modo, sim. Tanto quanto o socialismo, alids. Sao duas decisoes
em ultimo recurso. Mas eu nao seria capaz de me suicidar, de cometer o
suicidio de verdade. E

humilde e brando demais. Nao estou disposto a desistir da minha parte na
terra em beneficio de mais ninguém. Nao sem antes dar cabo de alguns dos
meus inimigos.”

Ravelston tornou a sorrir. “E quem s3o os seus inimigos?”’
“Ah, qualquer um que ganhe quinhentas libras por ano.”

Fez-se um siléncio prolongado e desconfortavel. A renda de Ravelston,
descontado o pagamento do imposto de renda, devia chegar a umas duas
mil libras por ano.
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Aquele era o tipo de coisa que Gordon dizia o tempo todo. Para disfarcar
seu con-strangimento, Ravelston pegou o copo, preparou-se para resistir ao
sabor nauseabundo e engoliu num trago dois ter¢os da cerveja— o
suficiente, pelo menos, para dar a impressao de que tomara a bebida até o
fim.

“Acabe logo!”, disse com uma animagao fingida. “J4 esta na hora de
tomarmos a outra metade da nossa dose.”

Gordon esvaziou seu copo e deixou que Ravelston o conduzisse. Ele tinha
pagado a primeira rodada, sua dignidade estava devidamente assegurada.
Ravelston caminhou meio envergonhado até o balcao. Os olhares
convergiram para ele assim que se levantou da mesa. O operario de
constru¢ao de canais, ainda encostado no balcao diante da sua caneca
intocada de cerveja, fitou-o com uma insoléncia muda. Ravelston resolveu
que ndo queria mais tomar aquela cerveja imunda e ordindria.



“Dois uisques duplos, por favor. Pode ser?”, pediu, em tom de desculpa.

A mulher morena no balc@o olhou para ele em resposta. “O qué?”,
perguntou.

“Dois uisques duplos, por favor.”
“Aqui ndo tem uisque. A casa ndo vende bebidas fortes. SO cerveja.”

O operario deu um sorriso rapido por baixo do bigode. “Almofadinha
ignorante de...!”, pensou ele. “Pedindo uisque na... de uma cervejaria!” O
rosto palido de Ravelston corou levemente. Até entdo ele ndo sabia que

alguns dos pubs mais pobres ndo tinham como pagar a licenca necessaria

para a venda de bebidas destiladas.
“Entdo cerveja Bass, por favor. Duas garrafas grandes.”

Nao tinham garrafas grandes. Ele comprou quatro pequenas. Aquele pub
era realmente muito pobre. Gordon tomou um gole imenso e muito
satisfatorio da sua Bass.

Mais alcoolica que a cerveja servida no balcdo, borbulhava e lhe fez
cocegas na garganta; como estava com fome, subiu-lhe um pouco a cabeca.
Sentiu-se imediatamente mais filos6fico e um pouco mais inclinado a
autocomiseragdo. Resolvera nao ficar chorando as méagoas da pobreza, mas
ia comecar de qualquer jeito. E disse de repente:

“Tudo isso que estamos falando ¢ um monte de m....”
“De que m... vocé esta falando?”

“Toda essa historia de socialismo, capitalismo, do estado das coisas no
mundo moderno e sabe Deus o que mais. Estou c... para o estado das coisas
no mundo moderno.

Se todo mundo na Inglaterra estivesse passando fome, menos as pessoas de
quem eu gosto, eu nem me incomodaria.”

“Nao esta exagerando um pouco?”



“Nao. Toda essa nossa conversa nao passa de uma objetificacdo dos nossos
sentimentos. E tudo ditado pela quantia que vocé carrega nos bolsos. Eu
ando de um lado para outro de Londres dizendo que ela ¢ uma cidade de
mortos, que a nossa civilizagdo estd morrendo, que eu queria que uma
guerra comegasse logo e sabe Deus o que mais, mas na verdade eu estou
reclamando porque ganho duas libras por semana e queria ganhar cinco.”
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Ravelston, mais uma vez indiretamente lembrado do quanto ganhava,
acariciou lentamente o nariz com o no6 do indicador esquerdo.

“Claro, concordo com vocé até certo ponto. Afinal, € o que Marx disse:
toda ideolo-gia ¢ o reflexo de circunstancias economicas.”

“Ah, mas vocé so entende isso quando vem de Marx! Nao sabe o que
significa viver da mao para a boca com duas libras por semana. Ndo ¢ uma
questao de passar necessidade — ndo € como ser privado de alguma coisa
essencial. E so o desgosto maldito, onipresente e mesquinho da coisa toda.
Passar semanas a fio sem ver ninguém porque sem dinheiro nao se tem
amigos. Dizer que € escritor, mas nunca produzir nada, porque estd sempre
desanimado demais para escrever. Voc€ passa a viver numa especie de
submundo asqueroso. Numa espécie de esgoto espiritual.”

Pronto. Jamais conseguiam passar muito tempo juntos sem que Gordon
comecasse a falar daquelas coisas. Era de uma extrema descortesia, €
deixava Ravelston terrivelmente constrangido. Ainda assim, por algum
motivo, Gordon ndo conseguia se controlar. Precisava dividir seus
problemas com alguém, ¢ Ravelston era a Gnica pessoa que o compreendia.
A pobreza, como qualquer outra ferida suja, precisa ser exposta ao ar de vez
em quando. Comegou a contar, com uma riqueza obscena de detalhes, como
era sua vida em Willowbed Road. Estendeu-se na descricao do cheiro das
sopas ralas e do repolho, dos frascos de molho entupidos enfileirados na
mesa da sala de jantar, da comida péssima, das aspidistras. Descreveu seu
cha clandestino e o truque de jogar as folhas usadas na privada. Ravelston,
culpado e infeliz, ficou ali sentado com os olhos fixos no copo que ele
girava lentamente entre as maos. Sentia, no lado direito do peito, a pressao
impiedosa de uma forma quadrada, a carteira em que, até onde ele sabia,



acomodava oito notas de uma libra e dez notas de dez shillings, tendo ao
lado seu verde e gordo talao de cheques. Como eram horriveis aquelas
minucias da pobreza!

Nao que Gordon estivesse descrevendo a verdadeira pobreza. No maximo,
aquelas eram as bordas da pobreza. Mas e quanto aos pobres de verdade?
Os desempregados de Middlesbrough, sete em cada quarto vivendo com
vinte e cinco shillings por semana? Quando existem pessoas nessas
condi¢des, como alguém pode ter o desplante de andar pelo mundo
carregando no bolso varias notas de uma libra e um taldo de cheques?

“E um horror”, murmurou ele varias vezes, impotente. No intimo, estava se
perguntando — era sua reagdo invariavel — se Gordon aceitaria dez libras
emprestadas, caso ele as oferecesse.

Tomaram mais uma bebida, que Ravelston tornou a pagar, e sairam para a
rua. J& era quase hora de se despedirem. Gordon nunca passava mais de
uma ou duas horas com Ravelston. Os contatos com os ricos, como a
permanéncia em altas altitudes, devem ser sempre breves. Fazia uma noite
sem lua nem estrelas e soprava um vento umido. O ar noturno, a cerveja € a
luz aquosa dos lampides induziram Gordon a uma espécie de lucidez
sinistra. Ele percebeu que era praticamente impossivel explicar a 76/209

qualquer pessoa rica, mesmo a alguém tao decente quanto Ravelston, a
desgracga essencial da pobreza. Justamente por isso era mais importante
explica-la. E perguntou de repente:

“Voce ja leu O conto do advogado, de Chaucer?”
“O conto do advogado? Nio que eu me lembre. E sobre o qué?”

“Esqueci. Mas eu estava pensando nas primeiras seis estrofes do prélogo.
Em que ele fala sobre a pobreza. De como ela da a qualquer um o direito de
pisar em vocé! De como todo mundo sente vontade de pisar em vocé! Saber
que vocé nao tem dinheiro realmente faz com que as pessoas o detestem.
Todos insultam vocé sé pelo prazer de insultar, sabendo que ndo tem como
reagir.”



Ravelston ficou aflito. “Ah, ndo, ndo € assim! As pessoas ndo sao mas a
esse ponto.”

“Ah, mas vocé€ nao tem idé€ia das coisas que acontecem!”

Gordon nao queria ouvir que “as pessoas nao sao mas a esse ponto”. Com
uma es-pécie de deleite doloroso, aferrava-se a idéia de que, como era
pobre, todo mundo s6 podia ter vontade de insultad-lo. Aquilo combinava
com sua filosofia de vida. E repentinamente, sentindo que nao conseguiria
parar, comegou a falar do que vinha remoendo nos ultimos dois dias — o
desprezo que os Doring tinham manifestado por ele na quinta-feira. Contou
a historia toda sem se envergonhar. Ravelston ficou surpreso.

Nao entendia por que Gordon dava tamanha importancia aquilo. Ficar
decepcionado por ter perdido um aborrecidissimo cha literario lhe parecia
um absurdo. Ele ndo iria a um cha literario nem que lhe pagassem. Como
todos os ricos, dedicava muito mais tempo a evitar do que a procurar
companhia humana. Interrompeu Gordon:

“Na verdade, sabe, vocé nao devia se ofender com tanta facilidade. Afinal,
uma coisa dessas nao tem muita importancia.”

“O importante ndo ¢ a coisa em si, mas o espirito da coisa. A maneira como
eles automaticamente tratam vocé com desprezo sé porque vocé ndo tem
dinheiro.”

“O mais provavel ¢ que tenha havido um mal-entendido ou coisa assim. Por
que al-guém haveria de querer despreza-10?”

“Se tu és pobre, teu irmado te odeia ”, citou Gordon obstinadamente.

Ravelston, que tinha grande respeito também pela opinido dos mortos,
esfregou o nariz. “E o que Chaucer diz? Entdo, infelizmente, discordo dele.
O que as pessoas sen-tem por voc€ ndo ¢ exatamente 6dio.”

“E, sim. E elas tém toda a razdo de detestar vocé. Vocé é mesmo detestavel.
E como nos anuncios de Listerine. ‘Por que ele estd sempre sozinho? E a
halitose, arruinando a sua carreira.” A pobreza ¢ a halitose do espirito.”



Ravelston deu um suspiro. Nao havia divida de que Gordon era teimoso.

Continuaram a caminhar, discutindo. Gordon com veeméncia, Ravelston

discordando. Ravelston jamais conseguia contra-argumentar com Gordon
numa discussdo daquelas. Sentia que Gordon exagerava, mas nao gostava
de contradizé-lo. Era algo que nao se 77/209

sentia autorizado a fazer. Ele era rico e Gordon, pobre. Como discutir sobre
a pobreza com uma pessoa genuinamente pobre?

“E a maneira como as mulheres tratam vocé quando nao tem dinheiro?”,
prosseguiu Gordon. “E mais um problema que acontece por causa dessa
maldita historia do dinheiro — as mulheres!”

Ravelston, com um ar de tristeza, assentiu com a cabeca. Aquilo, sim, lhe
parecia mais razoavel do que tudo que Gordon dissera antes. Pensou em
Hermione Slater, sua namorada. Fazia dois anos que eram amantes, mas
nunca tinham se dado ao trabalho de se casar. Seria uma “trabalheira
excessiva”, como sempre dizia Hermione. Ela era rica, claro, ou melhor, era
filha de pais ricos. Ele se lembrou de seus ombros, largos, macios ¢ jovens,
e de como pareciam emergir das roupas dela como uma sereia saindo do
mar; e da sua pele e dos seus cabelos, sempre um tanto mornos e
sonolentos, como um campo de trigo ao sol. Hermione bocejava
invariavelmente diante de qualquer mengao ao socialismo e se recusava a
ler sequer a Antichrist. “Nao venha me falar das classes baixas”, dizia ela.
“Eu detesto essa gente. Eles cheiram mal.” E Ravelston a adorava.

“E bem verdade que as mulheres sdo um problema”, admitiu ele.

“Mais que um problema, sao uma verdadeira maldi¢ao. Quer dizer, quando
nao se tem dinheiro. Quando vocé nao tem dinheiro, as mulheres detestam
tudo em voce.”

“Acho que vocé esta usando palavras muito fortes. As coisas ndo sao tao
cruas assim.”

Gordon nem lhe deu ouvidos. “Acho uma bobagem ficarmos falando do
socialismo ou de qualquer outro ismo, quando as mulheres sdo como sdo! A
Unica coisa que as mulheres querem ¢ dinheiro; dinheiro para uma casa



propria, dois bebés, moveis prontos e uma aspidistra. O Uinico pecado que
conseguem imaginar ¢ alguém ndo querer mais dinheiro. A mulher so6 julga
o homem pela quantia que ele ganha. Claro que, para si mesma, nao € assim
que ela descreve o que sente. Diz que ele € um homem muito interessante
— o que significa que possui muito dinheiro. Quando vocé nao tem
dinheiro, ndo € interessante. De alguma forma, ¢ uma pessoa sem honra.
Um pecador.

Que pecou contra a aspidistra.”

“Voceé fala muito das aspidistras”, disse Ravelston.

“Sdo um tema da maior importancia”, respondeu Gordon.
Ravelston esfregou o nariz e desviou os olhos, constrangido.

“Escute aqui, Gordon, se nao se importa de eu lhe perguntar... mas vocé tem
b b
namorada?”

“Ah, meu Deus! Nao me fale dela!”

Ainda assim, comegou a falar sobre Rosemary. Ravelston ndo a conhecia.
Aquela altura, Gordon nem se lembrava mais da aparéncia dela. N3o se
lembrava do quanto gostava dela e ela dele, de como sempre ficavam
felizes nas raras ocasioes em que podiam se encontrar, do quanto ela era
paciente com seus modos quase intoleraveis. Ele 78/209

nao se lembrava de nada, a ndo ser que ela se recusava a dormir com ele e
que ja fazia quase uma semana que nao lhe escrevia. Exposto ao ar umido
da noite, com o es-tdbmago cheio de cerveja, sentia-se uma criatura
abandonada e solitaria. Rosemary era

“cruel” com ele — era assim que ele via a situagdo. De maneira
inconveniente, pelo puro prazer de se atormentar e deixar Ravelston
constrangido, comecou a inventar um personagem imaginario para
Rosemary. Construiu a imagem de uma criatura insensivel que se divertia
com ele mas no fundo o desprezava, que brincava com ele € o mantinha
sempre ao alcance, e que sO aceitaria cair em seus bragos se ele tivesse mais



dinheiro. E Ravelston, que nunca se encontrara com Rosemary, ndo
duvidava de seu relato. E interrompeu:

“Mas afinal, Gordon, espere um pouco. Essa moga, a senhorita... senhorita
Waterlow, foi 0 nome que vocé disse?... Rosemary; na verdade ela ndo
gosta nem um pouco de vocé€, ndo ¢?”

A consciéncia de Gordon pesou por um instante. Nao era capaz de declarar
que Rosemary nao gostava dele.

“Ah, nao, na verdade ela gosta de mim. A seu modo, acho até que gosta
muito de mim. Mas ndo o bastante, entende? Nao ¢ possivel, enquanto eu
nao tiver dinheiro. E

sempre o dinheiro.”

“Mas certamente o dinheiro nao € tdo importante assim. Existem outras
coisas no mundo.”

“Que outras coisas? Entdo nao vé que toda a personalidade de um homem
depende do quanto ele ganha? A personalidade dele ¢ o quanto ele ganha.
Como alguma mulher pode acha-lo atraente quando vocé ndo tem dinheiro?
Nao tem como usar roupas decentes, ndo pode sair com ela para jantar, nem
para o teatro, nem para um passeio de fim de semana, ndo ha como criar
uma atmosfera interessante e alegre. E um absurdo dizer que esse tipo de
coisa ndo tem importancia. Tem, sim. Se vocé nao tem dinheiro, ndo arranja
nem mesmo um lugar para se encontrar com ela. Rosemary e eu s6 nos
encontramos na rua ou em galerias de arte. Ela mora num pensionato
asqueroso de mogas, ¢ a desgracada da dona da casa onde eu vivo nao
permite a entrada de mulheres. Vagar de um lado para o outro pelas
malditas ruas molhadas — € com isso que Rosemary me associa. Nao vé
como isso tira o encanto de tudo?”

Ravelston ficou perturbado. Devia ser horrivel mesmo ndo ter dinheiro nem
para sair com a namorada. Tentou juntar coragem para dizer alguma coisa,
mas desistiu.



Cheio de culpa, mas também de desejo, pensou no corpo de Hermione, nu
como um fruto maduro e morno. Com sorte, ela iria visita-lo hoje a noite no
apartamento. Talvez até ja estivesse a sua espera. Pensou nos
desempregados de Middlesbrough. A ab-stinéncia sexual era tremenda entre
eles. Estavam chegando ao edificio onde ele morava. Olhou para as janelas
do apartamento. Sim, estavam acesas. Hermione devia ter chegado. Ela
tinha uma chave.
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Quando se aproximavam do edificio de Ravelston, Gordon chegou mais
perto dele.

A noite estava terminando e ele precisava se despedir de Ravelston, a quem
adorava, e voltar a seu quarto sordido e solitario. E todas as noites
acabavam desse modo; a caminhada de volta pelas ruas escuras até o quarto
solitario, a cama sem mulher. Ravelston sempre perguntava: “Nao quer
subir?” e Gordon, por dever de oficio, sempre respondia: “Nao”. Nunca
ficar muito tempo com as pessoas de quem vocé gosta, mais um
mandamento dos sem-dinheiro.

Pararam ao pé da escada. Ravelston apoiou a mado enluvada numa das
pontas da grade.

“Nao quer subir?”, perguntou sem convicgao.
9
“Nao, obrigado, ja estd na hora de eu voltar para casa.”

Os dedos de Ravelston se apertaram em torno da ponta da grade. Fez o
gesto de puxa-la, como se fosse comecar a subir, mas ndo saiu de onde
estava. Desconfortavel, olhando para a distancia por cima da cabeca de
Gordon, ele disse:

“Escute, Gordon, nao vai ficar ofendido se eu lhe disser uma coisa?”

“O que?”



“Escute, vocé sabe, me aborrece toda essa historia entre vocé e a sua
namorada. De vocé ndo poder sair com ela e tudo o mais. E horrivel esse
tipo de coisa.”

“Ah, na verdade nao é nada.”

Assim que ouviu Ravelston dizer que aquilo era “horrivel”, Gordon
percebeu que tinha exagerado. Desejou nao ter falado daquele modo, tao
carregado de autocomiseragao. Dizemos essas coisas, com um sentimento
que ndo conseguimos deixar de mani-festar, e depois nos arrependemos.

“Acho que eu exagero muito”, disse ele.

“Mas, Gordon, escute aqui. Deixe eu lhe emprestar dez libras. Leve a moga
para jantar algumas vezes. Ou va dar um passeio com ela no fim de semana,
ou coisa parecida. Pode fazer toda a diferenca. Odeio imaginar... ”

Gordon franziu os olhos com amargura, quase com raiva. Tinha dado um
passo para tras, como que recuando diante de uma ameaga ou um insulto. E
o mais terrivel era que a tentagao de aceitar quase fora mais forte do que
ele. Dez libras poderiam fazer tanto! Teve uma visao passageira de
Rosemary diante dele a mesa de um restaurante

— uma tigela de uvas e pé€ssegos, um garcom solicito, uma garrafa de vinho
bom empoeirada em seu cesto de vime.

“De maneira alguma!”, disse.

“Eu gostaria muito que vocé aceitasse. Estou dizendo que eu ficaria
satisfeito de emprestar para voce.”

“Obrigado. Prefiro conservar os amigos.”
“Mas 1sso ndo € uma coisa... uma coisa muito burguesa de se dizer?”

“Voce acha que eu estaria realmente fazendo um empréstimo, se aceitasse
dez libras suas? Nem em dez anos eu teria como lhe pagar.”
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“Ora! Pois ndo teria muita importancia.” Ravelston desviou os olhos. Era
chegada a hora de admitir — da confissao detestdvel e miseravel que tantas
vezes se via obrigado a fazer! “Sabe, ¢ que eu tenho muito dinheiro.”

“Eu sei que tem. E é exatamente por isso que eu ndo quero que me empreste
nada.”

“Mas sabe, Gordon, as vezes vocé parece... uma mula, de tao obstinado.”
“Eu nao consigo agir de outra maneira.”

“Ah, bem! Boa noite, entao.”

“Boa noite.”

Dez minutos mais tarde, Ravelston rumava para o sul a bordo de um taxi,
na companhia de Hermione. Ela estivera esperando por ele, dormindo ou
semi-adormecida, numa das poltronas imensas diante da lareira da sala de
estar. Sempre que ndo havia nada de especial a fazer, Hermione adormecia
com a rapidez de um animal, e quanto mais dormia mais saudavel se
mostrava. Quando ele se aproximou, ela acordou e se espreguicou com
contorgdes sonolentas e voluptuosas, meio sorrindo, meio bocejando, uma
das faces e um dos bragos nus rosados a luz do fogo. Finalmente, conseguiu
conter os bocejos o suficiente para falar com ele:

“Ol4, Philip! Por onde andou? Faz séculos que estou esperando.”

“Ah, sai com um sujeito. Gordon Comstock. Acho que vocé nao conhece. O
poeta.”

“Poeta! Quanto ele pegou emprestado de vocé?”

“Nada. Ele ndo ¢ esse tipo de pessoa. Na verdade, ¢ cheio de historias em
matéria de dinheiro. Mas é muito talentoso, a seu modo.”

“Voceé e os seus poetas! Esta com um ar cansado, Philip. A que horas vocé
jantou?”

“Bem... para dizer a verdade, ainda ndo jantei.”



“Nao jantou? Mas por qué?”

“Ah, bem, sabe... ndo sei se vocé vai entender. Foi uma espécie de acidente.
Aconteceu assim.”

E explicou. Hermione prorrompeu numa gargalhada e se aprumou um
pouco mais na poltrona.

“Philip! Vocé ¢ um verdadeiro asno! Ficar sem jantar s6 para ndo magoar
essa criatura! Vocé precisa comer agora mesmo. E ¢€ claro que a sua
empregada ja foi embora.

Por que vocé nao tem empregados mais adequados, Philip? Detesto esse seu
jeito meio enfurnado de viver. Vamos sair para jantar no Modigliani’s.”

“Mas j4 passa das dez. Vai estar fechado.”

“Imagine! Fica aberto até as duas. Vou ligar para pedir um taxi. Nao vou
ficar aqui vendo vocé passar fome.”

No taxi ela se encostou nele, ainda meio adormecida, a cabega aninhada em
seu peito. Ele pensou nos desempregados de Middlesbrough, sete num
quarto com vinte e cinco shillings por semana. Mas o corpo da namorada
pesava contra o dele, e Middlesbrough ficava longe dali. E ele estava
morrendo de fome. Pensou em sua mesa de canto favorita no Modigliani’s e
se lembrou daquele pub abjeto com seus bancos duros de 8§1/209

madeira, seu fedor de cerveja estagnada e escarradeiras de latao repletas.
Hermione, sonolenta, lhe passava um sermao.

“Philip, por que voce precisa viver desse jeito horrivel?”
“Mas eu nao vivo de um jeito horrivel.”

“Vive, sim. Fingindo que ¢ pobre quando nao ¢, morando naquele
apartamentoz-inho sem empregados e saindo com essas pessoas
desagradaveis.”

“Que pessoas desagradaveis?”



“Ah, gente como esse seu amigo poeta. Todas essas pessoas que escrevem
para a sua revista. SO escrevem para conseguir favores seus. Claro que eu
sei que voce € socialista.

Eu também sou. Quer dizer, hoje em dia todo mundo ¢ socialista. Mas nao
vejo por que voce precisa viver distribuindo todo o seu dinheiro e s6 fazer
amigos de classe inferior. Voc€ podia perfeitamente ser socialista e viver
bem, ¢ o que eu queria dizer.”

“Hermione, querida, por favor, ndo diga que eles sao de classe inferior.”
“Por que ndo? Eles sdo da classe inferior, ndo sao?”

“Mas ¢ uma expressao detestavel. Voc€ podia dizer que sao da classe
trabalhadora.”

“Da classe trabalhadora, va 1a. Mas o cheiro é o mesmo.”

“Vocé nao devia dizer esse tipo de coisa”, protestou ele debilmente.
“Sabe, Philip, as vezes eu acho que vocé gosta da classe inferior.”
“Claro que eu gosto deles.”

“Mas que horror! Que coisa mais horrorosa.”

Ela se calou, decidida a nao discutir mais com ele, o braco atravessado em
seu peito, como uma sereia adormecida. O aroma de mulher emanava dela,
uma poderosa propaganda sem palavras contra qualquer altruismo e justica
social. Pagaram o tdxi e estavam quase entrando no Modigliani’s quando
um sujeito muito alto e magro, em péssimo estado, deu-lhes a impressao de
brotar da calgada diante deles. Atravessou-se no caminho deles como um
animal servil, num estado de ansiedade reverente porém temerosa, como se
tivesse medo de que Ravelston o atacasse. Seu rosto se aproximou do de
Ravelston — um rosto horrivel, branco como carne de peixe e com uma
barba por fazer que lhe chegava quase até os olhos. As palavras “Um cha,
patrdo” foram ar-quejadas através de dentes cariados. Ravelston recuou
diante dele, enojado. Nao pode evitar. Sua mao rumou automaticamente



para o bolso. Mas no mesmo instante Hermione pegou-o pelo braco e
puxou-o para dentro do restaurante.

“Vocé daria seus ultimos tostoes, se eu deixasse”, disse ela.

Rumaram para a sua mesa predileta no canto. Hermione beliscou um cacho
de uvas, mas Ravelston estava faminto. Pediu o contrafilé grelhado em que
vinha pensando e meia garrafa de Beaujolais. O garcom italiano gordo de
cabelos brancos, velho amigo seu, trouxe-lhe a peca de carne fumegante,
que Ravelston abriu com a faca. Maravilhosa, com o miolo vermelho quase
cor de vinho! Em Middlesbrough, os desempregados se amontoavam em
camas malcheirosas, enchendo a barriga de pao, 82/209

margarina e cha sem leite. Comegou a comer seu contrafilé com a felicidade
envergonhada de um cao que rouba uma perna de carneiro.

Gordon caminhou para casa em passo acelerado. Fazia frio. Dia 5 de
dezembro —

agora o inverno tinha comec¢ado de verdade. Circuncidai vossos prepucios,
disse o Senhor. O vento timido impelia com 6dio os ramos nus das arvores.
Impiedoso, um vento ameagador. O poema que ele comegara a escrever na
quarta-feira, e do qual ja tinha quatro estrofes prontas, voltou-lhe a mente.
Nao desgostava dele naquele momento.

Era estranho como uma conversa com Ravelston sempre o deixava mais
animado. O

mero contato com Ravelston parecia de algum modo reconforta-lo. Mesmo
quando a conversa era insatisfatoria, saia dela com a sensacao de que, no
final das contas, ndo era um completo fracassado. Quase em voz alta,
repetiu as quatro estrofes. Nao estavam ruins, ndo estavam nada ruins.

De maneira intermitente, porém, as coisas que dissera a Ravelston lhe
retornavam a memoria. E mantinha cada afirmac¢ao. Como a pobreza era
humilhante! E o que eles ndo conseguem, ou nio querem, entender. Nao
que passasse necessidade — ninguém sofre privagdes auténticas com duas



libras por semana e, se sofresse, ndo faria muita diferenca —, mas era
simplesmente a humilhacao, a horrenda, a maldita humilhacao.

A maneira como aquilo dava a qualquer pessoa o direito de pisar em voce.
A maneira como todo mundo sentia vontade de pisar em vocé. Ravelston
jamais acreditaria que era assim. Era um sujeito decente demais, eis a
questdo. Achava que a pessoa podia ser pobre e ainda assim ser tratada
como um ser humano. Gordon sabia que ndo. Entrou em casa repetindo a si
mesmo que sabia que nao.

Havia uma carta a sua espera na bandeja do corredor de entrada. Seu
coracao deu um salto. Qualquer carta o deixava nervoso naqueles dias.
Subiu as escadas de trés em trés degraus, trancou-se no quarto e acendeu o
gas. A carta era de Doring.

PREZADO COMSTOCK — Pena vocé nao ter aparecido no sabado.
Queria apresenta-lo a algumas pessoas. E nos lhe avisamos, ndo foi, que
desta vez seria no sabado em vez de na quinta-feira? Minha mulher diz que
tem certeza de ter-lhe avisado. De qualquer maneira, faremos uma nova
reunido no proximo dia 23, uma espécie de festa pré-natalina, mais ou
menos na hora de sempre. Esperamos por vocé. Dessa vez, ndo esquega a
data.

Seu
PAUL
DORING

Uma convulsdo dolorosa ocorreu em algum ponto abaixo das costelas de
Gordon.

Com que entdo Doring resolvera fingir que tinha sido tudo um engano —
que ndo o 83/209

tinha insultado! Verdade que ele ndo poderia ter ido no sdbado, pois aos
sdbados precisava trabalhar na livraria; ainda assim, a intenc¢ao era o que
contava.



Ficou nauseado ao reler as palavras “queria apresenta-lo a algumas
pessoas”. Que falta de sorte! Imaginou as pessoas que poderia ter conhecido
— editores de revistas de alto nivel, por exemplo. Poderiam ter-lhe
encomendado resenhas de livros ou pedido para ver seus poemas, ou sabe
Deus o qué. Por algum tempo, teve a forte tentagdo de acreditar que Doring
dizia a verdade. Talvez, no final das contas, tivessem mesmo avisado que
dessa vez o ché seria no sabado, e ndo na quinta. Talvez, se fizesse um
esforco de memoria, conseguisse se lembrar do aviso — ou até encontrar a
carta perdida no meio da sua mixordia de papéis empilhados. Mas ndo!
Nem pensar. Resistiu a tentagdo. Os Doring tinham-no ofendido, sim, e de
proposito. Ele era pobre, e portanto eles o tinham insultado. Quando voceé ¢
pobre, as pessoas o insultam. Era o seu credo.

Melhor manter-se fiel a ele!

Caminhou até a mesa rasgando a carta de Doring em pedacinhos. A
aspidistra ainda estava em seu vaso, de um verde opaco, sofrida, patética
em sua feiura doentia. Ao sentar-se, puxou a planta para perto de si e
contemplou-a meditativo. Havia a intimidade do 6dio entre ele e a
aspidistra. “Ainda acabo com vocg, sua filha-da-p...”, murmurou ele para as
folhas empoeiradas.

Em seguida, remexeu em seus papéis até encontrar uma folha em branco,
pegou a caneta e escreveu com sua letra pequena e caprichada, bem no
meio da folha: prezado doring — Em referéncia a sua carta: va tomar no...

Sin-

cera-

mente,
GORDON
COMSTOCK

Enfiou a folha num envelope, enderecou-o e saiu na mesma hora para
comprar selos em uma maquina automatica. Melhor despachar logo: essas



coisas parecem diferentes de manha. Jogou a carta numa caixa de correio.
Mais uma amizade que chegava ao fim.

%

6.

Essa historia de mulher! Quanto aborrecimento! Pena ndo conseguirmos
cortar por completo, ou pelo menos nos comportar como os animais —
minutos de luxuria feroz e depois meses de gelida castidade. O faisao
macho, por exemplo. Pula no lombo da fémea sem d6 e sem pedir licenca.
E, assim que acaba, a coisa sai completamente da sua cabega. Mal repara
nas fémeas; ele as ignora, ou se limita a cobri-las de bicadas quando se
aproximam demais da sua comida. E nem ¢ chamado a contribuir para a
alimenta¢ao dos rebentos. Quanta sorte, a do faisao! Como o seu destino era
diferente do senhor da criacao, sempre as voltas com a memoria e a
consciéncia!

Esta noite Gordon nem iria fingir que trabalhava. Saiu imediatamente
depois do jantar. Caminhava para o sul, bem devagar, pensando nas
mulheres. A noite estava amena e enevoada, lembrando mais o outono do
que o inverno. Era terca-feira, e ainda lhe restavam quatro shillings e quatro
pence. Poderia ir ao Crichton, se quisesse. Flaxman e os camaradas ja
deviam estar bebendo por 14. Mas o Crichton, que lhe parecia o paraiso
quando estava sem dinheiro, o entediava e o aborrecia quando tinha
condigdes de ir 1a. Ele detestava aquele lugar estagnado, recendendo a
cerveja, as visoes, 0s sons € os cheiros, todos tao ostensiva e ofensivamente
masculinos. Ali nunca havia mulheres; s6 a moga que servia no balcao, com
seu sorriso lascivo que parecia prometer tudo € ndo prometia coisa alguma.

As mulheres, as mulheres! O nevoeiro que pairava imével no ar
transformava os passantes em fantasmas a uns vinte metros de distancia;
entretanto, nas pequenas pogas de luz em torno dos postes, captavam-se
vislumbres de semblantes femininos.

Pensou em Rosemary, nas mulheres em geral e novamente em Rosemary.
Passara a tarde inteira pensando nela. Era com uma espécie de
ressentimento que pensava em seu corpo pequeno e forte, que ele jamais



vira sem roupa. Como era injusto sentir-se repleto daqueles desejos
torturantes, mas impedido de satisfazé-los! Por que sera que 85/209

quem nao tinha dinheiro ficava privado disso? Parece uma coisa tao natural,
tao necessaria, uma parte fundamental dos direitos inaliendveis do ser
humano. Enquanto descia a rua escura, respirando o ar frio e insalubre,
levava no peito uma estranha sensagdo de esperancga. Quase chegava a crer
que em algum ponto a frente, no meio das trevas, haveria um corpo de
mulher a sua espera. Mas também sabia que mulher alguma o esperava,
nem mesmo Rosemary. Ja fazia oito dias que ela ndo lhe escrevia!

A pequena insensivel! Oito dias sem escrever! Quando ela sabia o quanto
suas cartas eram importantes para ele! Ficava claro que ela ndo gostava
mais dele, que para ela ele ndo passava de um estorvo, com sua pobreza,
suas roupas surradas e sua intragavel insisténcia para que ela lhe dissesse
que o amava! Era bem possivel que ela jamais voltasse a lhe escrever.
Estava farta dele — farta porque ele nado tinha dinheiro. Que mais se
poderia esperar? Ele ndo tinha direito nenhum sobre ela. Quem nao tem
dinheiro nao tem direitos. Em ultima analise, o que segura uma mulher ao
lado de um homem, sendo o dinheiro?

Uma moca vinha caminhando sozinha pela cal¢ada. Ele passou por ela a luz
do lampido. Uma moga da classe trabalhadora, de uns dezoito anos talvez,
sem chapéu, com as faces muito rosadas. Ao vé-lo olhando para ela, virou o
rosto bruscamente.

Evitou seus olhos a todo custo. Por baixo da fina capa de chuva que usava,
com um cinto amarrado na cintura, dava para ver seus quadris jovens,
flexiveis e esbeltos. Por pouco ele ndo se virou e a seguiu. Mas de que
adiantaria? Ela s6 iria fugir ou chamar um policial. Meus cachos de ouro,
em prata o tempo converteu, pensou ele. Estava com sede e se sentia
acabado. Que mulher que valesse a pena voltaria a olhar para ele?

Essa historia de mulheres! Sera que sentiria algo diferente se fosse casado?
Mas fizera um voto contra o casamento muito tempo antes. O casamento
nao passa de mais uma arapuca armada para as pessoas pelo deus-dinheiro.
Vocé vai atras da isca; a portinhola cai, e pronto, vocé se descobre
acorrentado pela perna a algum emprego



“bom” até o dia de ser transportado para o cemitério. E que vida!
Conjungdo sexual consentida a sombra da aspidistra. Carrinhos de bebé e
adultérios furtivos. A mulher descobrindo o desvio e quebrando a garrafa de
uisque de cristal lavrado na sua cabeca.

Mesmo assim, ele percebia que, de certa maneira, era necessario casar. Se 0
casamento era ruim, sua alternativa era ainda pior. Por um momento,
desejou estar casado; ansiava pela dificuldade, pela realidade, pela dor da
vida de casado. E o casamento deve ser indissoltvel, para o bem e para o
mal, para ricos e para pobres, até que a morte os separe. O velho ideal
cristdo — o casamento temperado pelo adultério.

Vocé sempre pode cometer adultério caso nao tenha outro jeito, mas pelo
menos deve ter a decéncia de chama-lo de adultério mesmo. Nada dessa
ladainha americana sobre almas gémeas e coisas parecidas. Vocé se diverte
e depois volta para casa sem dizer nada, o suco do fruto proibido ainda
gotejando do queixo, € assume as conseqiiéncias.

Garrafa de uisque de cristal lavrado quebrada na cabega, queixas, refeigoes
queimadas, 86/209

criangas chorando, o fragor e a tormenta da batalha entre as sogras. Melhor,
talvez, que o horror da liberdade? Pelo menos vocé sabe que esta vivendo
uma vida real.

Mas, de qualquer maneira, como alguém poderia se casar ganhando duas
libras por semana? Dinheiro, dinheiro, sempre o dinheiro! E o diabo ¢ que,
fora do matrimonio, nao havia possibilidade de relagdo decente com uma
mulher. A mente de Gordon percorreu as lembrangas dos dez anos de sua
vida adulta. Varios rostos de mulher desfilaram por sua memoria. Tinham
sido dez ou doze. Incluindo as prostitutas. Comme au long d 'un cadavre un
cadavre étendu. E mesmo quando elas ndo eram prostitutas, havia sido
sordido, sempre sérdido. A coisa sempre comegava com uma espécie de
obstinagdo fria e acabava com uma desercao mesquinha e insensivel. Aqui,
também, o dinheiro. Sem dinheiro, ninguém pode lidar com as mulheres de
maneira direta.



Porque sem dinheiro ndo ha como escolher, vocé tem de ficar com as
mulheres que consegue; e depois, necessariamente, precisa livrar-se delas.
A constancia, como todas as outras virtudes, tem seu preco em dinheiro. E o
mero fato de ele ter se rebelado contra o codigo do dinheiro, de nao ter se
conformado com a prisao de um emprego “bom”

— coisa que mulher nenhuma € capaz de compreender —, tinha imposto
uma certa qualidade de impermanéncia, de mentira, a todos os seus casos
com as mulheres. Ao abjurar do dinheiro, ele também deveria ter abjurado
das mulheres. Ou bem vocé serve ao deus-dinheiro, ou bem vive sem
mulher — eis as alternativas. E as duas igualmente impossiveis.

Vindo da transversal logo a frente, um facho de luz branca cortava o
nevoeiro, ¢ ouvia-se o clamor dos comerciantes de rua. Era a Luton Road,
onde uma feira ao ar livre se realiza duas noites por semana. Gordon virou a
esquerda e entrou na feira.

Muitas vezes fazia aquele caminho. A rua ficava tao cheia que s6 com
muita dificuldade era possivel avangar pelo estreito corredor que separava
as barracas, ata-petado de folhas de repolho. Ao clardo das lampadas
elétricas penduradas num fio, as mercadorias das barracas reluziam com
belas cores cintilantes — nacos de carne car-mesim, pilhas de laranjas,
brocolis brancos e verdes, coelhos rigidos de olhos vidrados, enguias vivas
contorcendo-se em bacias esmaltadas, aves depenadas pendendo em
fileiras, projetando seus peitos despidos como guardas nus numa parada.
Gordon animou-se um pouco. Ele gostava do rumor, da agitacdo, da
vitalidade. Sempre que vocé v€ uma feira de rua, sabe que ainda existe
esperancga para a Inglaterra. Mas mesmo ali ele sentia sua soliddo. Mogas se
aglomeravam por toda parte, em grupos de quatro ou cinco, percorrendo
ansiosas as barracas que vendiam roupas de baixo baratas enquanto
trocavam gracejos, risadas e gritinhos com os rapazes que as seguiam.
Nenhuma se interessou por Gordon. Ele caminhava entre elas como se fosse
invisivel, mas seus corpos o evitavam quando cruzavam seu caminho. Ah,
olhem so! E

involuntariamente ele se deteve. Numa barraca, em torno de uma pilha de
calcinhas de seda estampada, trés mogas se debrugcavam, atentas, os rostos



muito proximos — trés rostos jovens parecendo flores debaixo da luz crua,
apresentando-se lado a lado como 87/209

os brotos floridos de um ramo de dianto ou ipoméia. Seu coragdo teve um
sobressalto.

Nem olhavam para ele, claro! Uma das mogas ergueu os olhos. Ah!
Apressada, e com um ar ofendido, desviou o olhar. Um rubor delicado
como uma aquarela muito diluida espalhou-se por seu rosto. A expressao
dura e sexual dos olhos dele a assustou. Hoje fogem de mim as que ja me
quiseram! Ele seguiu em frente. Se pelo menos Rosemary estivesse ali!
Agora ele a perdoava por ndo ter escrito. Seria capaz de perdoar-lhe
qualquer coisa se pelo menos ela aparecesse. Agora percebia o quanto ela
significava, porque so ela, de todas as mulheres do mundo, se mostrava
disposta a salva-lo da humilha¢ao de sua vida solitaria.

Naquele momento ele ergueu os olhos e viu uma coisa que fez seu coragdao
dar um salto. Corrigiu abruptamente o foco dos olhos. Por um instante,
pensou que fosse sua imaginagao. Mas nao! Era mesmo Rosemary!

Ela vinha andando pelo caminho estreito entre as barracas da feira, uns
vinte ou trinta metros a sua frente. Era como se seu desejo a tivesse
invocado. Mas ela ainda ndo o avistara. Caminhava na dire¢ao dele, uma
pequena silhueta graciosa, abrindo passagem em meio a multidao e ao lixo
espalhado pelo calgamento, seu rosto pouco visivel devido a um chapéu de
feltro preto que usava caido sobre os olhos, como o chapéu de palha de um
campongs. Ele saiu caminhando em sua direcdo e a chamou pelo nome.

“Rosemary! Ei, Rosemary!”

Um homem de avental azul que arrumava bacalhaus numa barraca virou-se
para olhar. Rosemary ndo o ouvia por causa da balburdia.

“Rosemary! Aqui, Rosemary!”

Estavam agora a poucos metros de distancia. Ela teve um sobressalto e
ergueu os olhos.



“Gordon! O que voce estd fazendo aqui?”
“O que vocé esta fazendo aqui?”

“Vim ver vocé.”

“Mas como sabia que eu estava aqui?”

“Nao sabia. Eu sempre venho por este caminho. Desci do metré em
Camden Town.”

Rosemary as vezes vinha visitar Gordon em Willowbed Road. A sra.
Wisbeach lhe informava em tom azedo que havia “uma jovem” a sua
procura, ele descia do quarto e os dois saiam para caminhar pelas ruas.
Rosemary nunca era admitida do lado de dentro, nem mesmo no corredor.
Eram as regras da casa. Cada vez que a sra. Wisbeach dizia “uma jovem”, a
impressdo que se tinha era que falava de um rato infectado. Gordon segurou
o brago de Rosemary e a puxou para junto de si.

“Rosemary! Ah, que alegria vé-la de novo! Estava me sentindo tdo
horrivelmente so6.

Por que nao apareceu antes?”

Ela se desprendeu da mao dele e recuou para fora de seu alcance. Por baixo
da aba inclinada do chapéu, dirigiu-lhe um olhar que se pretendia irado.

88/209

“Me solte! Estou muito aborrecida com vocé. E quase nao vinha, depois
q b p
daquela carta horrivel que voc€ me mandou.”

“Que carta horrivel?”
“Vocé sabe muito bem.”

“Nao, ndo sei. Ah, mas vamos embora daqui. Para algum lugar onde se
possa conversar. Por aqui.”



Ele a pegou pelo braco, mas ela tornou a se desvencilhar, continuando
todavia a caminhar a seu lado. Os passos dela eram mais curtos e rapidos
que os dele. E quando caminhava ao lado de Gordon parecia algo
extremamente mitdo, vivaz e jovem, como se algum animalzinho muito
ativo, um esquilo, por exemplo, estivesse saltitando ao lado dele. Na
verdade ela ndo era muito mais baixa do que Gordon, e era s6 poucos meses
mais jovem do que ele. Mas ninguém jamais descreveria Rosemary como
uma solteirona de quase trinta anos, ainda que essa fosse a verdade. Ela era
uma jovem forte e 4gil, com cabelos pretos lisos, um pequeno rosto
triangular e sobrancelhas bem pronunciadas. Um desses rostos pequenos e
angulosos, cheios de personalidade, que se podem ver nos retratos do século
XVI. Quem a via, pela primeira vez, tirar o chapéu ficava surpreso, porque
no alto de sua cabeca trés fios de cabelo branco brilhavam como joéias
prateadas em meio aos pretos. Era tipico de Rosemary nunca dar-se ao
trabalho de arrancar aqueles cabelos brancos. Ainda se imaginava muito
jovem, como to-do mundo. Quando, porém, vocé a olhava mais de perto, as
marcas do tempo eram bastante evidentes em seu rosto.

Gordon comegou a andar mais altivo, com Rosemary a seu lado.
Orgulhava-se dela.

Todo mundo olhava para ela, e portanto para ele também. Agora deixara de
ser invisivel para as mulheres. Como sempre, Rosemary estava muito bem
vestida. Era um mistério como ela conseguia, com quatro libras por semana.
Ele gostava especialmente do chapéu que ela usava — um desses chapéus
chatos de feltro que estavam entrando na moda naquela época, uma
caricatura do chapéu de abas largas e curvadas nas lat-erais usado por
alguns sacerdotes anglicanos. Havia algo de essencialmente frivolo no
chapeuzinho. Era um tanto dificil descrevé-lo, aquele angulo em que sua
aba se inclinava para a frente, harmonizando-se de maneira perfeita com a
curva das costas de Rosemary.

“Gostei do seu chapéu”, disse ele.

Mesmo contra a vontade, um pequeno sorriso tremulou no canto da boca de
Rosemary.

“E bem bonitinho”, disse ela, dando um tapinha com a mao no chapéu.



Mas ainda continuava a fingir que estava zangada. Fazia o possivel para que
seus corpos nao se tocassem. Assim que chegaram a ultima barraca da feira
e deixaram a transversal, ela parou na calgada e encarou-o com um tom de
ameaca.

“Que 1déia ¢ essa de me escrever cartas assim?”’, perguntou.
“Assim como?”
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“Dizendo que eu parti o seu coragdo.”

“Mas partiu.”

“Até parece!”

“Pode nao parecer, mas ¢ o que eu sinto.”

Essas palavras foram trocadas num certo tom de gracejo, mas fizeram-na
olhar para ele com mais atengao, examinando seu rosto palido e esgotado,
seu cabelo por cortar, sua aparéncia geral surrada e maltratada. Na mesma
hora seu coracao se compadeceu, mas ainda assim ela franziu as
sobrancelhas. Por que ele ndo cuidava de si, afinal? era o que ela pensava.
Eles tinham se aproximado um do outro. Ele passou os bracos por cima dos
ombros dela. Ela deixou e, contornando o corpo dele com seus bracinhos,
apertou-o com muita forga, parte por carinho, parte por exasperagao.

“Gordon, vocé ¢ mesmo uma triste criatura!”, disse ela.
“E por que sou uma triste criatura?”

“Por que vocé nao pode se cuidar direito? Esta um verdadeiro espantalho,
sem tirar nem por. Olhe so6 as roupas velhas e horriveis que esta usando!”

“Sao condizentes com a minha situacao. Ninguém se veste direito com duas
libras por semana, ndo sabia?”



“Mas também ndo precisa andar por ai parecendo um saco de trapos! Olhe
sO esse botdo do seu casaco, partido ao meio!”

Ela segurou o botdo quebrado entre os dedos e depois afastou de repente
para o lado a desbotada gravata da Woolworth’s que ele usava. Por algum
instinto feminino, adivinhara que sua camisa estava sem nenhum botao.

“Pois €, de novo! Nenhum botao. Vocé ¢ mesmo terrivel, Gordon.”

“Mas eu ja lhe disse que ndo me incomodo com essas coisas. Antes dos
botoes, eu tenho uma alma.”

“Por que ndo me entrega a camisa e o casaco € nao me deixa pregar os
botdes para voc€? E oh, Gordon! Voc€ nem se barbeou hoje. Que coisa mais
inadmissivel. Pelo menos podia se dar ao trabalho de se barbear todos os
dias.”

“Nao posso me dar ao luxo de fazer a barba todas as manhas”, respondeu
ele, teimoso.

“Mas que historia € essa, Gordon? Desde quando fazer a barba custa algum
dinheiro?”

“E claro que custa. Tudo custa dinheiro. A limpeza, a decéncia, o vigor, o
amor-proprio — tudo. E tudo dinheiro. Eu ja ndo lhe disse isso um milhao
de vezes?”

Ela tornou a abracga-lo, comprimindo suas costelas — tinha uma forga
surpreendente —, e franziu as sobrancelhas para ele, estudando seu rosto
como as maes as vezes fazem com os meninos levados de que elas gostam
de um modo especial.

“Como eu sou boba!”, disse.
“Que tipo de boba?”
“De gostar tanto de voce.”
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“E vocé gosta de mim?”’

“Claro que sim. Vocé sabe disso. Adoro. E idiotice da minha parte.”
“Entdo venha para algum lugar mais escuro. Quero beija-la.”

“Grande coisa, ser beijada por um homem que nem mesmo fez a barba!”
“Pois vai ser uma experiéncia nova para voce.”

“Nao, nada nova, Gordon. Nao depois de conhecer vocé ha dois anos.”
“Ah, mas venha assim mesmo.”

Encontraram um beco quase escuro por tras das casas. Sempre namoravam
em lugares assim. O Unico lugar onde conseguiam alguma privacidade eram
as ruas. Ele encostou os ombros dela contra os tijolos asperos e umidos do
muro. Na mesma hora, ela ergueu o rosto e se agarrou a ele com um amor
ansioso e violento, como uma crianga. Ainda assim, o tempo todo, embora
seus corpos estivessem colados, era como se houvesse um escudo entre os
dois. Ela o beijava como uma crianga talvez beijasse, porque sabia que ele
queria ser beijado. Era sempre assim. S6 em momentos muitos raros ele
conseguia despertar nela algum prenuncio de desejo fisico; e ela logo
parecia perder o fio, de maneira que ele sempre precisava recomecar do
inicio. Havia algo de defensivo na sensagao transmitida por seu corpo
pequeno mas bem-feito. Ela ansiava por descobrir o que significava o amor
fisico, mas também temia a descoberta. Aquilo poderia destruir sua
juventude, o mundo infantil e desprovido de sexo em que ela escolhera
viver.

Ele afastou sua boca da dela para poder falar.
“Vocé me ama?”, perguntou.
“Claro que sim, seu bobo. Por que vocé esta sempre perguntando?”

“E que eu gosto de ouvi-la dizer. De algum modo, sé me convenco de que ¢
verdade quando ouco vocé me dizer.”



“Mas por qué?”’

“Ah, vocé pode ter mudado de idéia. Afinal, ndo sou exatamente o que as
jovens donzelas pedem nas suas oracgoes. Ja estou com trinta anos, € bem
acabado.”

“Deixe de absurdos, Gordon! Se alguém o ouvisse, pensaria que vocé tem
cem anos.

Vocé sabe que temos a mesma idade.”
“E, mas vocé nao esta nada acabada.”

Ela esfregou o rosto contra o dele, sentindo a aspereza da sua barba de um
dia. Seus ventres estavam proximos. Ele pensou naqueles dois anos em que
a vinha desejando sem nunca ter conseguido possui-la. Com os labios quase
encostados no ouvido dela, murmurou:

“Sera que algum dia vocé vai dormir comigo?”

“Vou, um dia. Nao agora. Algum dia.”

“E sempre ‘algum dia’. J4 faz dois anos que vai ser ‘algum dia’.”
“Eu sei. Mas nao ha outro jeito.”
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Ele pressionou as costas dela contra o muro, tirou seu absurdo chapéu chato
e enterrou o rosto nos cabelos dela. Era um tormento estar tdo proéximo dela
e aquilo nunca dar em nada. Segurou seu queixo e trouxe seu rosto pequeno
para perto do seu, tentando distinguir seus tracos na escuriddo quase
completa.

“Diga que vai dormir comigo, Rosemary. Por favor! Diga!”

“Vocé sabe que sim, em algum momento.”



“Eu sei, mas ndo algum dia — agora. Ndo estou falando deste momento,
mas logo.

Assim que tivermos uma oportunidade. Diga que sim!”
“Nao sei. Nao posso prometer.”

“Diga que sim, Rosemary. Por favor!”

“Nao.”

Ainda acariciando seu rosto invisivel, ele citou:
“Veuillez le dire donc selon

Que vous estes benigne et doulche,

Car ce doulx mot n’est pas si long

Qu’il vous face mal en la bouche.”

“O que quer dizer?”

Ele traduziu.

“Nao posso, Gordon. Simplesmente nao posso.”

“Diga que sim, Rosemary, por favor. Afinal, ndo € tdo facil dizer sim quanto
nao?”

“Nao, ndo ¢. Pode ser facil para voc€, que € homem. Mas para uma mulher
¢ diferente.”

“Diga que sim, Rosemary! S6 ‘sim’ — uma palavra tao facil. Entdo, vamos;
diga logo.
b '3,

‘Sim

“Parece que voce esta ensinando um papagaio a falar, Gordon.”



“Ora, que diabo! Nao faga piadas!”

Mas ndo adiantava mais discutir. Voltaram para a rua e seguiram rumo ao
sul. De alguma forma, pelos movimentos rapidos e graciosos de Rosemary,
por sua aparéncia geral de moca que sabe cuidar de si e ainda assim trata a
vida basicamente como uma piada, era possivel adivinhar como tinha sido
criada e quais eram seus antecedentes mentais. Ela era a mais nova de uma
dessas familias imensas e famintas que ainda existem aqui e ali nas classes
médias. Tinham sido catorze filhos no total — o pai era um advogado do
interior. Algumas das irmas de Rosemary estavam casadas, outras eram
professoras ou datildégrafas; os irmaos eram agricultores no Canada,
trabalhavam em plantagdes de cha do Ceilao, serviam em regimentos
obscuros do Exército na India.

Como todas as mogas que tiveram uma infancia movimentada, Rosemary
queria continuar menina. Por isso era sexualmente tao imatura. Conservara
até bem tarde na 92/209

vida a atmosfera assexuada e alegre de uma familia numerosa. E também
absorvera nos proprios 0ssos o cddigo de jogo limpo e de tolerancia com o
proximo. Era profundamente magnanima e incapaz de qualquer intimidagao
espiritual. De Gordon, que ela adorava, aceitava quase tudo. Era uma boa
medida da sua magnanimidade o fato de nem uma vez, nos dois anos desde
que o conhecera, té-lo culpado por ndo conseguir ganhar a vida
decentemente.

Gordon sabia disso tudo. Mas naquele momento pensava em outras coisas.
Nos circulos palidos de luz em torno dos lampides, ao lado da silhueta
menor ¢ mais elegante de Rosemary, sentia-se desgracioso, sujo €
malvestido. Estava muito arrependido de ndo ter feito a barba de manha.
Furtivamente, enfiou uma das maos no bolso e apalpou o seu dinheiro,
temendo — era um medo recorrente seu — ter deixado cair uma das
moedas. No entanto, sentiu a borda serrilhada de um florim, sua moeda
principal naquele momento. Restavam-lhe quatro shillings e quatro pence.
Nao dava para leva-

la para jantar, refletiu. Teriam de ficar vagando tristemente pelas ruas, como
sempre, ou no maximo ir a um Lyons tomar café. Maldi¢ao! Como alguém



pode se divertir sem dinheiro? E disse em tom sombrio:

“Claro que tudo ¢ uma questao de dinheiro.”

A afirmacao foi totalmente gratuita. E ela olhou para ele com ar surpreso.
“O que voce quer dizer com ‘tudo € uma questiao de dinheiro’?”

“A maneira como as coisas nunca ddo certo na minha vida. E sempre o
dinheiro, o dinheiro, o dinheiro por tras de tudo. E especialmente entre nds
dois. E por isso que vocé ndo me ama de verdade. Existe uma espécie de
membrana de dinheiro separando vocé de mim. Eu sinto essa barreira cada
vez que a beijo.”

“Dinheiro! O que tem o dinheiro a ver com isso, Gordon?”

“O dinheiro tem a ver com tudo. Se eu tivesse mais dinheiro, vocé me
amaria mais.”

“Claro que nao! Por que haveria de ser assim?”

“Seria uma coisa mais forte que vocé. Vocé ndo vé que, se eu tivesse mais
dinheiro, mereceria mais o amor das pessoas? Olhe s6 para mim! Olhe para
a minha cara, olhe para as roupas que estou usando, olhe para tudo. Vocé
acha que seria assim se eu ganhasse duas mil libras por ano? Se tivesse
mais dinheiro, eu seria uma pessoa diferente.”

“E se vocé fosse uma pessoa diferente eu ndo o amaria.”

“Bobagem. Mas pense da seguinte maneira. Se nds fossemos casados, vocé
dormiria comigo?”

“Cada pergunta que voc€ me faz! Claro que sim. Caso contrario, qual seria
o sentido de estarmos casados?”

“Bem, entdo imagine que eu estou bem de vida. Voc€ ndo se casaria
comigo?”’



“De que adianta ficar conversando sobre isso, Gordon? Nos dois sabemos
que ndao temos recursos para nos casar.”

“Eu sei, mas e se tivéssemos? Vocé nao se casaria?”
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“Nao sei. Sim, casaria, acho que posso dizer que sim.”

',7

“Entdo, esta vendo? Foi isso que eu disse... € o dinheiro
“Nao, Gordon, nao! Nao ¢ justo! Voce esta distorcendo as minhas palavras.”

“Nada disso. Essa questdo do dinheiro est4 presente no fundo do seu
coracao. Como acontece com toda mulher. Por vocé, eu teria um emprego
bom, nao €7

“Nao da maneira como vocé fala. Mas eu gostaria que vocé ganhasse mais,
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“E vocé acha que eu deveria ter ficado na New Albion, ndao ¢? Queria que
eu voltasse para 14 e escrevesse slogans para o Molho QT e os Cereais
True-Weet. Ndo €?”

“Nao. Eu jamais disse isso.”
“Mas eu sei que pensou. E o que qualquer mulher pensaria.”

Ele estava sendo horrivelmente injusto, e sabia disso. Coisa que Rosemary
nunca dissera, € que provavelmente seria incapaz de dizer, era que ele devia
voltar para a New Albion. Mas naquele momento ele ndo queria ser justo.
Sua decepc¢ao sexual ainda o incomodava. Com uma espécie de triste
sensacao de triunfo, concluiu que, no final das contas, tinha razdo. Era o
dinheiro que se interpunha entre os dois. Dinheiro, dinheiro, tudo ¢
dinheiro! E langou-se num discurso semi-sério:

“As mulheres! Acabam transformando todas as nossas idéias em coisas
absurdas!



Porque ndo temos como viver sem as mulheres, e todas nos fazem pagar o
mesmo preco. ‘Deixe de lado a decéncia e va ganhar mais dinheiro’, € o que
nos dizem as mulheres. ‘Deixe de lado a decéncia, lamba as botas do patrao
até arrancar toda a graxa e me compre um casaco de pele melhor que o da
vizinha.” Todo homem que vocé encontra tem uma mulher pendurada no
pescoco; ela € igual a uma sereia, e sempre o arrasta cada vez mais para o
fundo, mais para o fundo, até leva-lo a se instalar numa horrivel casinha
geminada em Putney, com moveis comprados a prestacao, um radio portatil
e uma aspidistra na janela. Sao as mulheres que tornam o progresso
impossivel. Nao que eu acredite no progresso”, acrescentou, insatisfeito.

“Vocé ndo para de dizer absurdos, Gordon! Como se a culpa de tudo fosse
das mulheres!”

“Mas ¢ mesmo delas, no final das contas. Porque sao elas que acreditam de
verdade no codigo do dinheiro. Os homens se limitam a obedecer, ndo tém
saida; mas ndo acreditam nele. Sao as mulheres que fazem tudo funcionar.
As mulheres e suas casas geminadas, seus casacos de pele, seus bebés e
suas aspidistras!”

“Nao sao as mulheres, Gordon! Nao foram as mulheres que inventaram o
3
dinheiro!”

“Nao interessa saber quem inventou o dinheiro, a questao ¢ que sao elas as
ador-adoras. As mulheres t€ém uma espécie de sentimento mistico pelo
dinheiro. Na mente de uma mulher, o bem e o mal significam simplesmente
dinheiro ou falta de dinheiro.

Veja nos dois. Vocé se recusa a dormir comigo unica e simplesmente porque
eu nao tenho dinheiro. Claro que € essa a razao! (Apertou o braco dela para
fazé-la calar-se.) Voc€ admitiu que sim um minuto atrds. Se eu tivesse uma
renda decente, vocé€ iria para a cama comigo amanha mesmo. Nao porque
vocé seja mercenaria. Vocé nao quer 94/209

que eu pague vocé para dormir comigo. Nao ¢ uma transa¢ao assim tao
direta. Mas no fundo vocé tem aquele sentimento mistico de que, de alguma
forma, um homem sem dinheiro nao ¢ digno de vocé. E um fraco, um
homem pela metade, por assim dizer — € o que vocé sente. Hércules, deus



da forga e deus do dinheiro — vocé encontra isso em Lempriere. Sao as
mulheres que mantém as mitologias vivas. As mulheres!”

“As mulheres!”, ecoou Rosemary num tom diferente. “Detesto essa maneira
como os homens estdo sempre reclamando das mulheres. * As mulheres sao
assim’, ‘ as mulheres fazem isso e aquilo’, como se todas as mulheres
fossem exatamente iguais!”

“Mas ¢ claro que todas as mulheres sao iguais! O que as mulheres desejam,
além de uma renda soélida, dois bebés € uma casa geminada em Putney com
uma aspidistra na janela?”

“Ah! Vocé e as suas aspidistras!”

“Muito pelo contrario, as suas aspidistras! Sao vocés que gostam de cultiva-
las!”

Ela apertou o brago dele e comecou a rir. Seu bom humor era mesmo
extraordinario. Além disso, o que ele dissera era tdo palpavelmente absurdo
que ndo conseguia sequer exaspera-la. As diatribes de Gordon contra as
mulheres eram na realidade uma espécie de gracejo incorrigivel; na
verdade, a guerra dos sexos, no fundo, ndo passa de uma piada. Por algum
motivo, € sempre muito divertido posar de feminista ou antifeminista,
dependendo do sexo a que vocé pertenca. Enquanto caminhavam,
comecaram uma discussao violenta sobre o eterno e estipido tema do
Homem contra a Mulher. Os argumentos usados nessa discussdo — porque
eles a travavam quase a todo encontro — eram praticamente os mesmos. Os
homens sao uns brutos e as mulheres criaturas sem alma, as mulheres
sempre foram mantidas em posi¢ao sub-alterna e € bem o que elas afinal
merecem, € sO pensar na Paciente Griselda e em Lady Astor, e o que dizer
da poligamia, das vitivas hindus e dos tempos da pregacao mais es-tridente
da sra. Pankhurst, em que toda mulher decente usava ratoeiras nas ligas e
nao podia olhar para um homem sem sentir coceira por empunhar uma faca
bem afiada na mao direita para castra-lo? Gordon e Rosemary nunca se
cansavam daquele tipo de coisa. Cada um ria deliciado dos absurdos
proferidos pelo outro. Havia uma animada guerra entre os dois. E enquanto
a travavam, de bragos dados, seus corpos se encost-avam vez por outra com
grande prazer. Sentiam-se muito felizes. Na verdade, adoravam-se. Cada



um achava o outro engragadissimo € um objeto infinitamente pre-cioso.
Nesse momento, avistaram a distancia um nevoeiro vermelho e azul de
luzes de neon. Tinham chegado ao inicio da Tottenham Court Road. Gordon
abragou-a pela cintura e conduziu-a para a direita, enveredando por uma
transversal pouco iluminada. Sentiam-se tao felizes juntos que precisavam
beijar-se. Abragaram-se com muita for¢a debaixo do lampido, ainda rindo,
dois inimigos de corpos colados. Ela esfregou o rosto contra o dele.

“Gordon, vocé parece um jumento velho, mas eu ndo consigo deixar de
ama-lo, apesar da barba por fazer!”
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“Ama de verdade?”
“De verdade € a sério.”

Com os bragos ainda em torno dele, ela se inclinou um pouco para tras,
encostando o ventre no dele com uma espécie de voluptuosidade inocente.

“A vida vale a pena, ndo ¢, Gordon?”
“As vezes.”

“Se pelo menos nos pudéssemos nos encontrar mais! As vezes eu passo
semanas sem ver voce!”

“Eu sei. E uma desgracga. Se vocé soubesse como eu detesto estar sempre
sozinho a noite!”

“Nunca parece sobrar tempo para mais nada. Eu quase nunca consigo sair
do maldito estudio antes das sete. E o que vocé faz aos domingos, Gordon?”

“Ah, meu Deus! Saio vagando por ai, com ar infeliz, como todo mundo.”

“E por que ndo vamos fazer um passeio pelo campo as vezes? Ai
poderiamos passar o dia inteiro juntos. No domingo que vem, que tal?”



Essas palavras o deixaram gelado. Trouxeram de volta a questao do
dinheiro, que ele conseguira tirar da cabeca pela tltima meia hora. Um
passeio no campo custaria dinheiro, muito mais do que ele tinha. E ele
respondeu num tom de descompromisso que transferia tudo aquilo para o
dominio das abstracgdes.

“Claro, o Richmond Park aqui mesmo em Londres ndo ¢ desagradavel aos
domingos. Ou mesmo Hampstead Heath. Especialmente se vocé for de
manha, antes de chegar muita gente.”

“Ah, mas vamos para o campo de verdade! Algum lugar em Surrey, por
exemplo, ou a Burnham Beeches. E tdo lindo nesta época do ano, com todas
aquelas folhas mortas caidas no chdo; d4 para caminhar o dia inteiro sem
encontrar quase ninguém. Podemos caminhar muitos quildémetros e depois
comer num pub. Vai ser muito bom.

Vamos, vamos!”

Pronto! A questdo do dinheiro estava de volta. Mesmo s6 até Burnham
Beeches, a viagem lhes custaria bem uns dez shillings. Ele fez rapidos
calculos mentais. Cinco shillings ele conseguiria separar, € Julia lhe
“emprestaria” outros cinco, ou melhor, lhe daria outros cinco. Nesse
momento ele relembrou seu juramento, sempre renovado e regularmente
desrespeitado, de nunca mais pedir dinheiro “emprestado” a Julia. E

disse, no mesmo tom despreocupado de antes:

“Seria 6timo mesmo. Acho que podemos dar um jeito. Durante a semana eu
confirmo.”

Deixaram a rua transversal, sempre de bragos dados. Havia um pub numa
esquina.

Rosemary pds-se na ponta dos pés e, apoiando-se no brago de Gordon,
conseguiu espi-ar por cima da metade inferior fosca da janela.

“Olhe, Gordon, eles tém um reldgio. E ja sdo quase nove e meia. Nao esta
9
ficando morto de fome?”
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“Nao”, respondeu ele, na mesma hora e faltando com a verdade.

“Pois eu estou. Simplesmente faminta. Vamos comer alguma coisa em
algum lugar.”

De novo o dinheiro! Mais um pouco e ele precisaria confessar que so lhe
restavam quatro shillings e quatro pence no mundo — quatro shillings e
quatro pence que precisavam durar até sexta-feira.

“Eu ndo conseguiria comer nada”, disse ele. “Poderia tomar alguma coisa,
1SSO sim.

Vamos tomar um café ou coisa assim. Acho que deve haver algum Lyons
aberto.”

“Ah, mas nao vamos a um Lyons! Conhe¢o um restaurantezinho italiano
6timo, bem perto daqui. Podemos comer espaguete a napolitana e tomar
uma garrafa de vinho tinto. Adoro espaguete. Vamos, vamos!”

O coragdo dele quase parou. Ndo havia jeito. Ele teria de se livrar da
situacdo. Um jantar no restaurante italiano nao poderia custar menos de
cinco shillings para os dois.

E disse, em tom quase lugubre:
“Na verdade ja esta quase na hora de eu voltar para casa.”
“Ah, Gordon! Ja? Por qué?”

“Bem, se voc€ quer mesmo saber, € que sO me restam quatro shillings e
quatro pence no mundo. E precisam durar até sexta-feira.”

Rosemary parou de repente. Ficou tao furiosa que beliscou o braco dele
com toda a forga, para feri-lo e castiga-lo.

“Gordon, vocé ¢ mesmo um asno! Um perfeito idiota! O idiota mais
incrivel que eu ja vi em toda a minha vida!”



“E por que eu sou idiota?”

“Porque o que importa se voc€ tem ou ndo dinheiro? Eu € que estou
convidando vo-cé para jantar comigo.”

Ele desprendeu o brago ¢ se afastou dela. Nao conseguia olha-la nos olhos.

“O qué? Voceé acha que eu iria a um restaurante e deixaria voc€ pagar a
minha conta?”

“E por que ndo?”
“Porque nao posso. E uma coisa que ndo se faz.”

“Que ‘nao se faz’! Mais um pouco e vocé vai dizer que ¢ ‘contra as regras’.
O que ¢ que ‘nao se faz’?”

“Deixar vocé pagar a minha refeigdo. O homem paga para a mulher, a
mulher nunca paga para o homem.”

“Ah, Gordon! Sera que ainda estamos no tempo da rainha Vitoria?”

“Estamos, sim, pelo menos no que se refere a esse tipo de coisa. Os
conceitos nao mudam tao depressa.”

“Mas os meus conceitos mudaram.”

“Nao, nao mudaram. Vocé acha que sim, mas na verdade continuam os
mesmos.

Voceé foi criada como mulher e ndo tem como deixar de se comportar como
mulher, por mais que queira.”
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“Mas o que voce quer dizer com se comportar como mulher, afinal?”

“O que eu posso dizer € que as mulheres sdo todas iguais em relacdo a esse
tipo de coisa. As mulheres desprezam os homens que dependem delas e as



exploram. Podem dizer que ndo, podem até achar que nao, mas desprezam.
Nao poderiam sentir coisa diferente. Se eu deixar que vocé pague uma
refeicao para mim, vai acabar me desprezando.”

Ele tinha se afastado, virando-se de lado para ela. Sabia o quanto seu
comportamento era abominavel. Mas de algum modo precisava dizer essas
coisas. A sensacdo de que as pessoas — inclusive Rosemary — so
poderiam despreza-lo por sua pobreza era forte demais para que ele a
ignorasse. S6 mantendo uma independéncia rigida e zelosa ¢ que ele podia
conservar seu amor-proprio. Dessa vez Rosemary estava realmente furiosa.
Pegou o brago dele e o puxou com forca, obrigando Gordon a virar-se para
encara-la. Com um gesto insistente, furiosa mas ao mesmo tempo exigindo
ser amada, ela encostou o peito no dele.

“Gordon! Nao vou permitir que vocé diga essas coisas! Como vocé € capaz
de dizer que um dia vou despreza-10?”

“Estou dizendo que teria esse sentimento, mesmo que nao quisesse, se eu
me desse ao direito de explora-la.”

“Explorar? As expressoes que voce usa! Desde quando permitir que eu
pague o seu jantar uma vez virou exploragao?”

Ele sentia os seios pequenos, firmes e redondos logo abaixo de seu torax.
Ela ergueu os olhos para ele, com ar aborrecido mas ndo longe das
lagrimas. Achava-o turrdo, irracional, cruel. Mas a proximidade fisica dela
o perturbava. Naquele momento, a Unica coisa que lhe ocorria era que em
dois anos ela jamais se entregara a ele. Ela o deixara esfomeado da coisa
que mais importava no mundo. Por que fingia ama-lo quando o evitava na
questdo essencial? E acrescentou, com uma satisfacado mortifera:

“De certo modo vocé ja me despreza. Ah, sim, eu sei que gosta de mim.
Mas no fundo nao consegue me levar muito a sério. Para vocé€ eu sou quase
uma piada. Vocé gosta de mim, mas ndo me acha exatamente a sua altura —
eis o que voce sente.”

Era a mesma coisa que dissera antes, mas com uma diferenga: dessa vez era
sincero, ou pelo menos soava sincero. E ela exclamou, com lagrimas na



VoZz:
“Nao desprezo, Gordon, nao desprezo! Vocé sabe que nao!”

“Despreza, sim. E € por isso que ndo dorme comigo. Eu ja lhe disse isso
antes.”

Ela ergueu os olhos para ele e o fitou por algum tempo, em seguida enterrou
o rosto em seu peito de modo tao brusco que deu a impressdo de estar se
abaixando para evitar um golpe. Era porque tinha prorrompido em lagrimas.
Chorava apoiada em seu peito, com raiva dele, com 6dio, mas aferrada a ele
como uma crianca. Era a maneira infantil como ela o agarrava, como um
simples peito masculino que podia usar para chorar, que o deixava mais
magoado. Com uma espécie de 6dio por si mesmo, lembrou-se das outras
mulheres que, praticamente da mesma maneira, tinham 98/209

chorado debrugadas em seu peito. Devia ser a inica coisa que conseguia
provocar nelas, o desejo de chorar. Com o brago passado por cima de seus
ombros, acariciou-a, desajeitado, tentando consola-la.

“Pronto, vocé me fez chorar”, sussurrou ela, desgostosa de si mesma.
“Desculpe! Rosemary, minha querida! Nao chore, por favor, nao chore!”
“Gordon, meu querido! Por que vocé precisa me tratar tdo mal?”
“Desculpe, desculpe! As vezes ndo consigo me controlar.”

“Mas por qué? Por qué?”

Ela tinha parado de chorar. Recomposta, afastou-se dele e procurou na bolsa
alguma coisa para enxugar os olhos. Nenhum dos dois tinha um lenco.

Impaciente, ela espremeu as lagrimas dos cantos dos olhos com os nos dos
dedos.

“Como somos bobos! Gordon, seja bonzinho pelo menos uma vez. Vamos
jantar no restaurante, e me deixe pagar.”

‘6N50.77



“So desta vez. Esqueca um pouco toda essa historia de dinheiro. Aceite, sO
para me agradar.”

“Estou dizendo que nao sou capaz de uma coisa dessas. Preciso ser
responsavel pelos meus atos.”

“Como assim, ser responsavel pelos seus atos?”’

“Declarei guerra ao dinheiro, e tenho de obedecer as regras. E a primeira
delas ¢ nunca aceitar caridade.”

“Caridade! Ora, Gordon, vocé ¢ mesmo muito bobo!”

Ela tornou a abragé-lo forte. Era um sinal de paz. Ela ndo o compreendia, e
provavelmente jamais viesse a compreendé-lo; ainda assim, o aceitava
como e¢le era e ndo conseguia se opor de todo a sua irracionalidade. Quando
ela ergueu o rosto para ser beijada, ele percebeu que seus labios estavam
salgados. Uma lagrima se alojara ali.

Apertou-a contra si. A sensa¢do de rigidez defensiva abandonara o corpo
dela. Rosemary fechou os olhos e encostou-se nele como se seus 0ssos
tivessem amolecido; seus labios se separaram e sua lingua pequena
procurou a dele. Raramente ela fazia aquilo.

E de repente, ao sentir a entrega do corpo dela, Gordon pareceu convicto de
que o em-bate entre os dois estava encerrado. Agora ela seria sua quando
ele decidisse possui-la.

Mas talvez ela nao entendesse claramente o que estava oferecendo a ele:
sua reagdo podia ser apenas um movimento instintivo de generosidade, um
desejo de reconforté-

lo — de desfazer nele aquele sentimento detestavel de ndo ser capaz de
atrair amor e ser amado. Ela ndo disse isso com palavras. Era seu corpo que
parecia falar. No entanto, mesmo que a hora e o local fossem adequados, ele
nao teria conseguido possui-



la. Naquele instante ele a amava mas ndo a desejava. Seu desejo s6 poderia
retornar em algum momento futuro, quando ndo tivessem acabado de brigar
e ele ndo estivesse consciente dos quatro shillings e quatro pence que tinha
no bolso.
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Finalmente suas bocas se separaram, embora os dois continuassem
abracados com forca.

“Quanta estupidez brigarmos desse jeito, ndo ¢, Gordon? Quando nos
encontramos tao pouco.”

“Eu sei. E ¢ tudo culpa minha. Eu ndo consigo evitar. As coisas me afetam.
E o dinheiro, no fundo. Sempre o dinheiro.”

“Ora, o dinheiro! Vocé se preocupa demais com isso, Gordon.”

“Impossivel ndo me preocupar. E a inica coisa que merece a nossa
preocupagdo.”

“Mas, de qualquer maneira, nds vamos ao campo no domingo que vem, ndao
¢?

Vamos a Burham Beeches ou a algum outro lugar. Seria tdo bom!”

“Sim, eu adoraria. Vamos sair cedo e passar o dia inteiro. Vou dar um jeito
de pagar as passagens de trem.”

“Mas vocé vai me deixar pagar a minha passagem, ndo ¢?”’
“Nao, prefiro pagar as duas. Mas nds vamos, de qualquer forma.”

“E ndo quer mesmo deixar que eu pague o seu jantar? SO desta vez, s6 para
demonstrar que vocé confia em mim?”’

“Nao, nao posso. Sinto muito. E ja lhe expliquei por qué.”

“Ora! Entao acho que vamos ter de nos despedir. Esta ficando tarde.”



Mas ainda ficaram bastante tempo conversando, tanto que Rosemary
acabou sem jantar. Ela precisava voltar a seu pensionato antes das onze,
sendo as dragoas ficariam enfurecidas. Gordon subiu toda a Tottenham
Court Road e tomou o bonde. Era um penny mais barato do que o 6nibus.
No banco de madeira, espremeu-se ao lado de um escocés baixinho e sujo
que recendia a cerveja e lia sobre as finais do campeonato de futebol.
Gordon estava muito satisfeito. Rosemary iria ser sua amante. /mpiedoso,
um vento ameagador. Ao ritmo do trovejar do bonde, sussurrou todas as
sete estrofes ja feitas do seu poema. No total, seriam nove. E o poema era
bom. Acreditava nele e em si mesmo. Era um poeta. Gordon Comstock,
autor de Ratos. E até em Prazeres de Londres ele voltou a acreditar.

Pensou no domingo. Combinaram encontrar-se as nove na Paddington
Station.

Sairia tudo por uns dez shillings; ele iria levantar o dinheiro, mesmo que
precisasse empenhar a camisa. E ela iria se tornar sua amante; no domingo
mesmo, talvez, se surgisse a oportunidade. Nada tinha sido dito com todas
as letras. SO que, de alguma forma, ficara acertado entre eles.

Por favor, Deus, que faga bom tempo no domingo! Estavam em pleno
inverno. Que sorte se o domingo fosse um daqueles dias espléndidos sem
vento — um daqueles dias que quase poderiam ser de verdao e em que €
possivel ficar horas estendido ao sol sobre folhas mortas de samambaia sem
sentir 0 menor frio! Mas sdo poucos os dias assim; no maximo uma dezena
por inverno. O mais provavel € que chovesse. Perguntou-se se, no final das
contas, teriam mesmo uma oportunidade. Nao haveria para onde ir a ndo ser
o ar livre. Muitos casais de amantes em Londres ndo tinham para onde “ir”;
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que lhes restava eram as ruas e os parques, onde ndo ha privacidade e
sempre faz frio.

Nao ¢ facil fazer amor num clima frio quando a pessoa ndo tem dinheiro.
Aquele tema,

“Sempre a hora errada e o lugar errado”, nunca se cansava de aparecer nos
romances.



7.

As colunas de fumacga das chaminés flutuavam perpendiculares contra céus
de um rosa enevoado.

Gordon pegou o Onibus 27 as oito e dez. As ruas ainda estavam imersas em
seu sono dominical. Nas soleiras, as garrafas de leite esperavam para ser
recolhidas, como pequenas sentinelas brancas. Gordon trazia consigo
catorze shillings — na verdade, treze shillings ¢ nove pence, porque a
passagem do Onibus custara trés pence. Nove shillings ele conseguira
separar do seu saldrio — Deus sabe o que aquilo iria significar mais adiante
na semana! — e cinco emprestara de Julia.

Ele fora parar na casa de Julia na noite de quinta-feira. O lugar onde ela
morava em Earl’s Court, embora fosse nos fundos de um segundo andar,
nao era um simples quarto de dormir como o de Gordon. Era um conjugado,
um quarto-e-sala, com destaque para a sala. Julia teria preferido morrer de
fome a conformar-se com a mis-

éria em que Gordon vivia. Na verdade, as pecas de sua mobilia, acumuladas
ao longo de anos, correspondiam a algum periodo de semi-inani¢do. Havia
um diva-cama que podia ser perfeitamente confundido com um sofé, uma
mesinha redonda de carvalho, duas cadeiras “antigas” de madeira de lei, um
pufe ornamental e uma poltrona de chintz — da Drage’s: treze prestacdes
mensais — diante da pequena fornalha a gas; e havia varios porta-retratos
com fotografias emolduradas de Papai e Mamae, Gordon e Tia Angela,
além de um calendario de cortiga — presente de Natal de alguém — com a
frase “Um longo caminho sem volta” gravada a fogo. Julia deixava Gordon
horrivelmente deprimido. Ele estava sempre dizendo a si mesmo que devia
visitd-la com mais freqii€ncia, mas na pratica so a procurava para pedir
dinheiro “emprestado”.

Depois de Gordon bater trés vezes na porta — trés vezes para indicar o
segundo andar —, Julia fo1i busca-lo para subirem até o apartamento, e se
ajoelhou diante da fornalha acesa.
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“Vou acender de novo o fogo”, disse ela. “Vocé vai querer uma xicara de
cha, nao é?”

Ele percebeu o “de novo”. O apartamento estava muito frio — ela nao tinha
acendido o fogo naquela noite. Julia sempre “economizava gas” quando
ficava sozinha em casa. Ele contemplou as costas compridas da irma
quando ela se ajoelhou. Como seus cabelos estavam ficando grisalhos!
Havia cachos inteiros bastante embranque-cidos. Dali a pouco, seriam
cabelos totalmente brancos.

“Voce gosta de cha forte, ndo ¢?”, arquejou Julia, pairando sobre o carrinho
de cha com gestos delicados que lembravam os movimentos de um ganso.

Gordon tomou de pé a sua xicara de cha, fitando o calendario de cortica.
Fale logo!

Desembuche! Mas faltava-lhe coragem. Como era horrivel aquela forma de
mendicancia! A quanto chegaria o total que ela lhe “emprestara” ao longo
de todos aqueles anos?

“Julia, eu sinto muitissimo... detesto pedir para voc€, mas acontece...”
“Diga, Gordon”, respondeu ela em voz baixa. Sabia o que estava por vir.

“E o seguinte, Julia. Sinto muitissimo, mas sera que vocé podia me
emprestar cinco shillings?”

“Posso, Gordon, acho que sim.”

Ela foi buscar a surrada bolsinha preta de couro escondida no fundo da
gaveta de roupas de cama. Ele sabia o que ela estava pensando. Aquilo
significava menos dinheiro para os presentes de Natal. Ultimamente, aquele
era o grande acontecimento da vida dela — o Natal e os presentes que dava:
a procura de ofertas pelas ruas enfeitadas a noite, depois que a casa de cha
fechava, de balcao de pechinchas em balcdo de pechinchas, revirando essas
bobagens que as mulheres curiosamente tanto apreciam.



Sachés com lencinhos, suportes para cartas, bules de cha, estojos de
manicure, calendarios de cortica com dizeres gravados a fogo. Ela passava
0 ano economizando parte do seu péssimo salario para “o presente de Natal
de fulano” ou “o presente de aniversario de sicrano”. E no Natal anterior, ja
que Gordon “gostava de poesia”, ela ndo lhe dera os Poemas escolhidos de
Sir John Drinkwater encadernados em mar-roquim verde, volume que ele
vendera por meia coroa? Pobre Julia! Gordon zarpou com seus cinco
shillings o mais depressa que a decéncia lhe permitiu. Por que ndo temos a
coragem de pedir dinheiro emprestado a um amigo rico, mas nos conform-
amos em aceitar dinheiro de um parente quase morto de fome? A familia,
claro, “nao conta”.

No andar superior do 6nibus, fez sua aritmética mental. Treze shillings e
nove pence em maos. Dois bilhetes de ida e volta a Slough, cinco shillings.
Passagens de Onibus, vamos dizer mais dois shillings, sete. PAo com queijo
e cerveja em algum pub, um shilling por cabega, nove. Cha, dezoito pence
para cada um, doze shillings. Um shilling para cigarros, treze. O que lhe
deixava nove pence para alguma emergéncia. la dar tudo certo. Mas e o
resto da semana? Nem um tostdo para cigarros! Mas ele se recusava a
deixar que aquilo o inquietasse. Hoje, pelo menos, iria valer a pena.
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Rosemary chegou pontualmente ao encontro. Uma de suas virtudes era
jamais se atrasar, ¢ mesmo aquela hora da manha estava alegre e bem-
disposta. E bem vestida, como sempre. Usava de novo seu chapéu de abas
largas, porque Gordon tinha dito que gostava dele. E se viram praticamente
os dois sozinhos na estagdo. Aquele lugar imenso e cinzento, deserto e
cheio de lixo espalhado, tinha um ar desleixado e sujo, como se ainda
dormisse depois da farra da noite de sdbado. Um condutor bocejante com a
barba por fazer lhes indicou o melhor caminho para chegar a Burnham
Beeches, e logo eles embarcaram num vagao de terceira classe para
fumantes que rumava para o oeste, € os feios panoramas de Londres iam
dando lugar a campos estreitos € manchados de fuligem, conspurcados por
anuncios das Pilulas Carter para o Figado. O dia estava sem vento e
bastante ameno. O que Gordon tanto desejara se tornara realidade.



Era um daqueles dias sem vento que mal se distinguem do verdo. Dava para
sentir o sol por tras do nevoeiro; com sorte, ele surgiria a qualquer
momento. Gordon e Rosemary sentiam-se profunda e absurdamente felizes.
Havia um qué de aventura em sairem de Londres e terem pela frente um
longo dia “no campo”. Fazia meses que Rosemary ndo ia ao “campo”, e
Gordon, mais de um ano. Sentaram-se muito perto um do outro, com o
Sunday Times aberto sobre os joelhos; no entanto, nao leram o jornal, mas
ficaram contemplando os campos, as vacas, as casas, os caminhdes de
mercadorias vazios € as grandes fabricas adormecidas que passavam por
eles. Os dois estavam apreciando tanto a viagem de trem que desejaram que
ela durasse mais.

Em Slough, desceram do trem e rumaram para Farnham Common a bordo
de um 6nibus sem capota pintado de uma absurda cor de chocolate. Slough
ainda mal despertara. Rosemary se lembrava do caminho, agora que tinham
chegado a Farnham Common. Saia-se andando por uma estrada de sulcos
profundos e logo se chegava a extensdes de uma relva impecavel, imida e
salpicada de tufos, em meio a qual cresciam aqui e ali alguns pequenos
vidoeiros sem folhas. Os bosques de faias ficavam mais adiante. Nenhum
ramo ou folha de relva se movia. As arvores pareciam fantasmas no ar
parado e tomado pela neblina. Tanto Rosemary quanto Gordon reagiam
com exclamacoes diante da beleza de tudo. O orvalho, o siléncio, os caules
acetinados das faias, a maciez da relva sob os pés! Ainda assim, num
primeiro momento, sentiram-se pequeninos ¢ deslocados, como costuma
ocorrer a todo londrino que deixa Londres. Gordon tinha a sensacao de
haver passado os Ultimos anos debaixo da terra.

Sentia-se debilitado e desgrenhado. Deixou-se ficar para tras de Rosemary,
para que ela ndo visse seu rosto enrugado e sem cor. Os dois viram-se sem
folego ao cabo de algum tempo, porque s6 estavam acostumados com as
caminhadas londrinas, e na primeira meia hora quase ndo disseram nada.
Mergulharam no bosque e tomaram o rumo oeste, sem muita idéia de para
onde estavam indo — qualquer lugar, contanto que fosse bem longe de
Londres. A volta deles erguiam-se as faias, curiosamente falicas com sua
casca lisa e sedosa e seus canudos ornamentais que cresciam em torno da
base dos troncos. Nada brotava junto as raizes, mas as folhas secas
acumulavam-se 104/209



com tamanha densidade que a distancia as encostas pareciam cobertas de
seda cor de cobre. Ndo parecia haver vivalma desperta. Logo Gordon
juntou-se a Rosemary. Caminharam de maos dadas, fazendo crepitar as
folhas secas cor de ferrugem espalhadas pela relva. As vezes percorriam
trechos de estrada que passavam por imensas casas desertas — residéncias
rurais opulentas no passado, no tempo das carruagens, hoje vazias e
invendaveis. Mais adiante, a beira da estrada, as sebes orladas de névoa
exibiam aquele estranho marrom arroxeado, cor de garanca castanha, que os
galhos sem folhas assumem no inverno. Algumas poucas aves apareceram
— gaios, as vezes, mergulhando entre as arvores, e faisdes que vagavam
pela estrada arrastando as longas caudas, quase tdo mansos quanto galinhas,
como se soubessem que, sendo domingo, estavam a salvo. Em meia hora de
passeio, Gordon e Rosemary nao haviam cruzado com nenhum ser humano.
O sono se estendia sobre o campo. Custava a crer que se encontravam a
apenas trinta quilometros de Londres.

Finalmente entraram no ritmo da caminhada. Adquiriram um novo folego e
0 sangue se aqueceu em suas veias. Era um daqueles dias em que se tem a
impressao de que seria possivel andar mais de cem quilometros, se
necessario. De repente, quando tornaram a se ver no leito da estrada, o
orvalho que cobria as sebes cintilou com um fulgor de diamantes. O sol
saira de tras das nuvens. A luz se espalhou amarela e ob-liqua pelos
campos, € cores delicadas e surpreendentes brotaram em tudo, como se o
filho de algum gigante tivesse saido pelo mundo com sua caixa nova de
tintas. Rosemary pegou o brago de Gordon ¢ puxou-o contra si.

“Ah, Gordon, que dia maravilhoso!”

“Maravilhoso.”

“E olhe s6! Ah! Os coelhos, naquele campo!”

E era verdade. Na outra extremidade do campo, inimeros coelhos
pastavam, quase como um rebanho de carneiros. De repente, um torvelinho
debaixo da sebe. Havia um coelho deitado ali, e ele pulou para fora de seu
ninho espalhando gotas de orvalho para todo lado. Saiu em disparada para o
campo, com a cauda branca erguida. Rosemary atirou-se nos bracos de
Gordon. Fazia um calor incrivel, quase um calor de verdo. Ficaram com os



corpos colados numa espécie de arrebatamento assexuado, como duas
criangas. Ali, ao ar livre, Gordon distinguia claramente as marcas do tempo
no rosto dela. Rosemary ja tinha quase trinta anos, € aparentava a idade; ele
também tinha quase trinta anos, e aparentava bem mais; € pouco importava.
Ele tirou da cabeca dela o absurdo chapéu achatado. Os trés cabelos brancos
reluziam no topo de sua cabega.

Naquele momento, ele ndo desejou que desaparecessem. Faziam parte dela,
e portanto eram adoraveis.

“Como ¢ bom estar aqui sozinho com vocé! Estou tdo feliz de termos
vindo!”

“Ah, Gordon, e pensar que ainda temos o dia inteiro para ficarmos juntos! E
que podia ter chovido. Que sorte a nossa!”

“E mesmo. Vamos fazer um sacrificio em agradecimento aos deuses
imortais.”
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Sentiam uma felicidade extravagante. Enquanto caminhavam, eram
tomados por um entusiasmo absurdo diante de tudo que viam: uma pena de
gaio que pegaram no chao, azul como lapis-lazuli; uma poca de agua
parecida com um espelho negro, com alguns ramos refletidos bem no
fundo; os cogumelos que brotavam das arvores como monstruosas orelhas
horizontais. Debateram por muito tempo qual seria o melhor adjetivo para
descrever uma faia. Concordaram que a faia € a arvore que mais da a
impressao de ser uma criatura animada. Por causa da sua casca tao lisa,
provavelmente, e da curiosa maneira como os ramos brotam a partir do
tronco, lembrando membros.

Para Gordon, os pequenos nds na casca do tronco eram como mamilos de
seios, € 0S SINU0SOS ramos superiores, com sua casca ainda mais macia e
sedosa, lembravam as trombas enroladas de elefantes. Discutiram similes e
metaforas. De tempos em tempos discordavam enfaticamente, como era seu
costume. Gordon comegou a provoca-la, en-contrando similes de mau gosto
para tudo que avistavam. Disse que a folhagem ferru-genta dos arbustos a



volta deles lembrava os cabelos das donzelas de Burne-Jones e que os
tentaculos lisos da hera que se enroscava nas arvores lembravam os bragos
avidos das heroinas de Dickens. Chegou a anunciar sua inten¢do de destruir
certos cogumelos arroxeados que brotavam da terra s6 porque lhe
recordavam uma ilustragdo de Rackham, despertando-lhe a suspeita de que
fadas costumassem dangar a sua volta. Rosemary retrucou chamando-o de
monstro desalmado. E atravessou uma pilha de folhas secas de faia trazidas
pelo vento que farfalhavam a sua volta, deixando-a imersa até os joelhos
como num mar flutuante vermelho e dourado.

“Ah, Gordon, estas folhas! Olhe como brilham com o sol! Parecem feitas de
ouro.

Parecem mesmo de ouro.”

“Ouro das fadas. Mais um pouco e vocé vai acabar igual a um personagem
de Barrie.

Na verdade, se quer um simile exato, essas folhas sdo exatamente da cor de
sopa de tomate.”

“Gordon, vocé ¢ um monstro! Escute s6 o som que elas fazem. ‘Incontaveis
como as folhas outonais que cobrem os riachos de Vallombrosa.””

“Ou como os flocos de um desses cereais matinais americanos. Cereais
True-Weet:

‘As criancas clamam por seu prato de True-Weet’. ”
“Voce € mesmo impossivel!”

Ela riu. Seguiram caminhando de mdos dadas, mergulhados até os
tornozelos em pilhas de folhas secas, e declamando:

“Incontaveis como os flocos de cereais

que cobrem os pratos de Welwyn Garden!”



Divertiam-se muito. E finalmente deixaram o arvoredo. Agora havia mais
gente passeando, mas ndo muitos carros, se voce evitasse as ruas e estradas
principais. As 106/209

vezes ouviam sinos tocando em alguma igreja e se desviavam para evitar os
fiéis.

Comegaram a atravessar vilarejos mais ou menos dispersos em cujos
arredores erguiam-se casaroes em estilo pseudo-Tudor separados por
distancias despreziveis, cercados por suas garagens, suas cercas de loureiros
e seus gramados mal aparados. E

Gordon até certo ponto se divertia insultando aquelas propriedades e a
civilizacdo ma-terialista de que faziam parte — uma civilizagao de
corretores de valores e suas esposas de labios pintados, composta de golfe,
uisque, sessoes caseiras de espiritismo e terri-ers escoceses chamados Jock.
E assim caminharam mais uns cinco quilometros, conversando e volta e
meia travando alguma discussdo. Algumas nuvens vaporosas cruzavam o
céu, mas mal se percebia qualquer sopro de vento.

Os dois sentiam dor nos pés e uma fome cada vez maior. Naturalmente
comegaram a conversar sobre comida. Nenhum deles tinha relogio, mas
quando passaram por uma cidadezinha viram que os pubs ja estavam
abertos e que portanto ja devia ser mais de meio-dia. Hesitaram a porta de
um pub de aparéncia modesta chamado Bird in Hand, P4ssaro na Mao.
Gordon foi a favor de entrarem; calculava que num pub como aquele o pao,
0 queijo e a cerveja custariam no maximo um shilling. Mas Rosemary disse
que achara o lugar desagradavel, o que de fato era, e continuaram andando,
na esperang¢a de encontrar um pub mais simpatico do outro lado da cidade.
Imaginavam um bar acolhedor, com um balcao de carvalho e talvez um
lucio empalhado num quadro de vidro pendurado na parede.

Mas nao havia mais nenhum pub naquela cidade, e logo se viram de novo
em campo aberto, sem casas a vista € nem mesmo qualquer placa de
sinaliza¢do. Gordon e Rosemary comegaram a ficar alarmados. As duas os
pubs fechariam as portas, € entdo nao teriam como comer, 0 maximo seria
um pacote de biscoitos que por acaso encon-trassem em alguma loja de
doces. Diante dessa idéia, foram ambos assaltados por uma fome



desesperadora. Exaustos, esfor¢garam-se para subir uma encosta alta,
esperando encontrar uma cidadezinha do outro lado. Nada de cidade, mas
bem 14 embaixo um rio verde serpenteava ao longe, tendo a beira de suas
aguas, atravessadas por uma ponte cinzenta, o que lhes pareceu uma cidade
de maior porte. Nem sabiam que rio seria aquele — era o Tamisa, claro.

“Gragas a Deus!”, disse Gordon. “Deve haver muitos pubs 14 embaixo. E €
melhor entrarmos logo no primeiro que aparecer.”

“Isso mesmo, vamos. Estou morta de fome.”

Quando chegaram mais perto, porém, viram que a cidade estava envolta em
um estranho siléncio. Gordon ficou imaginando se todos os habitantes
estariam na igreja ou no almogo de domingo, até perceber que o local
estava praticamente deserto. Era Crickham-on-Thames, uma das cidades
ribeirinhas que s6 ganham vida na temporada dos passeios de barco e
hibernam o resto do ano. Espalhava-se ao longo da margem do rio por mais
de um quilometro e meio € consistia inteiramente de casas onde os barcos

eram guardados e mais alguns bangalos, todos fechados e vazios. Nenhum
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vida. Finalmente, porém, depararam-se com um homem gordo, de ar
pedante e nariz vermelho, com um bigode ralo, sentado num banquinho
dobravel ao lado de uma caneca de cerveja junto ao caminho para pedestres
que corria paralelo ao curso do rio.

Estava pescando com uma vara de pegar carpas de uns seis metros,
enquanto nas aguas verdes e lisas dois cisnes descreviam circulos em torno
de sua boia, tentando roubar a isca cada vez que ele a tirava da agua.

“Sabe nos dizer onde podemos encontrar um lugar para comer?”, perguntou
Gordon.

O gordo parecia justamente a espera daquela pergunta, e deu a impressao de
que ela lhe provocava algum prazer intimo. Respondeu, sem olhar para
Gordon.



“Nao existe nenhum lugar aqui onde vocés possam encontrar o que comer”,
disse.

“Mas que diabo! Vai me dizer que ndo existe nenhum pub em todo este
lugar?

Estamos caminhando desde Farnham Common.”

O gordo fungou e deu a impressao de que refletia, sem tirar os olhos da
boia.

“O senhor talvez possa tentar o Hotel Ravenscroft”, disse. “Mais ou menos
um quilometro adiante. Acho que 14 eles podem ter alguma coisa; quer
dizer, se o hotel estiver aberto.”

“Mas esta?”

“Pode ser que sim, pode ser que ndo”, respondeu o gordo com ar satisfeito.
“E o senhor poderia me dizer que horas sdo?”, perguntou Rosemary.
“Pouco mais de uma e dez.”

Os dois cisnes seguiram Gordon e Rosemary por parte do caminho paralelo
a margem, na evidente expectativa de ganhar alguma comida. Nao parecia
haver muita esperan¢a de encontrarem o Hotel Ravenscroft aberto. Toda a
regido tinha aquele ar desolado e contaminado dos hotéis de férias fora de
temporada. O madeiramento dos bangal0s apresentava rachaduras, a tinta
branca estava descascada, as janelas cobertas de poeira davam para
interiores desocupados. Mesmo as maquinas de venda automatica
espalhadas ao longo da margem estavam enguigadas. Parecia haver outra
ponte na extremidade oposta da cidade. Gordon reclamou com energia.

“Que malditos palermas nos fomos de ndo termos entrado naquele pub
quando podiamos!”

“Ah, meu Deus! Estou morrendo de fome. Sera melhor voltarmos?”’



“Nao adianta, nao passamos por nenhum pub pelo caminho. O melhor ¢
seguirmos em frente. O hotel deve ficar do outro lado daquela ponte. Se
houver uma estrada por perto, pode ser que esteja aberto. Do contrario,
estamos fritos.”

Continuaram andando até a ponte. A essa altura, seus pés doiam bastante.
Mas afinal! La estava o que procuravam. Pouco depois da ponte, ao lado de
uma entrada privativa, erguia-se um hotel de bom tamanho, razoavelmente
elegante, tendo ao fundo gramados que se estendiam até o rio. Estava
obviamente aberto. Gordon e Rosemary apertaram o passo em sua diregao,
mas depois pararam, impressionados.
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“Parece um lugar muito caro”, disse Rosemary.

De fato parecia. Era um lugar espalhafatoso, pretensioso, todo branco com
orna-mentos dourados — um desses hotéis em que o prego excessivo € 0
péssimo servico saltam aos olhos, denunciados por todos os tijolos. A beira
do caminho, dominando a estrada, uma tabuleta arrogante anunciava em
letras douradas: HOTEL RAVENSCROFT

Aberto a Nao-Residentes

ALMOCO — CHA — JANTAR

SALAO DE DANCA E QUADRAS DE TENIS
Atendemos festas.

Havia dois reluzentes carros esportivos estacionados na entrada. Gordon
perdeu a coragem. Teve a sensacdo de que seu dinheiro se encolhia e se
reduzia a nada. Aquele lugar era o oposto exato do pub acolhedor que
vinham procurando. Mas ele estava faminto. Rosemary puxou-lhe o brago.

“Estou achando esse lugar horrivel. Por mim, vamos procurar mais.”

“Mas precisamos arranjar um lugar para comer. E a nossa ultima chance.
Nao vamos mais encontrar nenhum pub.”



“A comida ¢ sempre péssima em lugares assim. Uma carne fria horrivel que
parece ter sido preparada no ano passado. E que ainda por cima custa os
olhos da cara.”

“Ah, entdo pedimos s6 pao, queijo e cerveja. Que custam mais ou menos a
mesma coisa em qualquer lugar.”

“Mas nesses restaurantes eles detestam que vocé€ peca sé pao e queijo. Vao
tentar nos obrigar a pedir um almogo completo, vocé vai ver. Precisamos
agiientar firme e dizer que s6 queremos pao € queijo.”

“Esta bem, agiientaremos firme. Vamos 14.”

Entraram, decididos a agiientar firme. Mas havia um odor de riqueza no
vestibulo pretensioso — um cheiro de chintz, de flores mortas, das aguas do
Tamisa e mais as usadas para enxaguar as garrafas de vinho. O cheiro
caracteristico de um hotel a beira-rio. O desanimo de Gordon aumentou. Ele
sabia como era aquele tipo de lugar. Era um desses hotéis isolados e vazios
que se erguem ao longo de todas as estradas, freqiientados por corretores de
valores que levam suas amantes para tomar a fresca nas tardes de domingo.
Em lugares assim, ¢ praticamente obrigatorio voce ser insultado e ainda
pagar um precgo excessivo por tudo. Rosemary encolheu-se a seu lado. Ela
também estava intimidada. Viram uma porta com o letreiro “saloon” e
abriram, achando que fosse o bar. No entanto, ndo era o bar, e sim uma sala
ampla, elegante e fria, com cadeiras e banquetas forradas de veludo.
Poderia até ser confundido com um saldo de estar comum nao fossem todos
os cinzeiros estarem anunciando o uisque White Horse.
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E em torno de uma das mesas distribuiam-se as pessoas daqueles carros do
lado de fora — dois sujeitos louros de chapéu, um tanto rechonchudos,
vestidos como se fossem mais jovens, na companhia de duas mogas
desagradavelmente elegantes — todos sentados e tendo claramente acabado
de almocar. Um garcom, debrucado a mesa, servia-lhes licores.

Gordon e Rosemary detiveram-se na entrada. Os comensais ja os
encaravam com seus olhares ofensivos de classe média alta. Gordon e



Rosemary tinham um ar sujo e cansado, e sabiam disso. A idéia de pedir
pao, queijo e cerveja ja quase desaparecera de suas mentes. Num lugar
como aquele, ninguém podia chegar e pedir “pdo, queijo e cerveja”; a inica
coisa que podia dizer era “almog¢o”. A unica escolha era pedir

“almoco” ou bater em retirada. O gargom exibia um desdém quase
declarado. Ele os avaliara com um olhar rapido e sabia que ndo tinham
dinheiro; mas também adivinhou que a idéia da fuga lhes passara pela
cabeca, e decidiu impedi-los de escapar.

“Pois nao?”, perguntou, levantando a bandeja da mesa.

Agora! Bastava dizer “Pao, queijo e cerveja”, e que se danassem as
conseqiiéncias!

Mas ai dele, a coragem de Gordon lhe faltou. “Almog¢o”, é o que ele iria
dizer. Tentando aparentar despreocupac¢ao, enfiou a mao no bolso. Sopesou
o dinheiro, para se certifi-car de que ainda estava la. Restavam-lhe sete
shillings e onze pence, sabia bem. O olho do garcom acompanhou o
movimento; Gordon teve a detestdvel sensagdo de que o sujeito era capaz
de enxergar através do tecido e contar cada moeda que ele trazia no bolso.
No tom mais senhorial que conseguiu, ele observou:

“Sera que poderiamos almogar?”’

“Almocar? Mas € claro, senhor. Por aqui”, respondeu o garcom, exibindo
M
um vago sotaque estrangeiro.

Era um jovem de cabelos negros e rosto muito liso, de bons tracos e bem
escan-hoado. Seu uniforme de trabalho tinha um corte excelente, apesar da
aparéncia um tanto mal lavada, como se raramente o tirasse do corpo.
Parecia um principe russo; o mais provavel € que fosse inglé€s e simulasse
aquele sotaque, porque, afinal, era o que se esperava dos gargons.
Derrotados, Rosemary e Gordon o acompanharam até a sala de jantar, que
ficava nos fundos, dando para o jardim. Era exatamente igual a um aquario.
A sala inteira era circundada por vidros esverdeados, tdo imida e fria que a
sensacao dos comensais era a de estar debaixo d’agua. Podia-se ver o rio e
sentir o cheiro de suas aguas logo além do gramado. No centro de cada uma



das mesinhas redondas havia um vaso cheio de flores de papel, mas em um
dos lados da sala, para reforcar o efeito aquario, havia quase uma estufa
completa, exibindo pinheirinhos, pal-meiras, aspidistras, ¢ assim por diante,
lembrando descoradas plantas aquaticas. Pode ser que no verao a sala de
jantar fosse agradéavel; naquele momento, depois de o sol ter se escondido
atras de uma nuvem, era simplesmente imida e desconfortavel. Rosemary
ficara quase tao intimidada pelo garcom quanto Gordon. Depois que os dois
se sentaram e o gargcom deu-lhes as costas por um instante, ela fez uma
careta.
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“Vou pagar meu almog¢o”, sussurrou a Gordon do outro lado da mesa.
“Nada disso.”

“Este lugar ¢ horrivel! A comida aqui deve ser nojenta. Quem me dera nao
ter entrado aqui.”

“Shh!”

O garcom tinha voltado com um cardéapio impresso, coberto de marcas de
mosca.

Entregou-o a Gordon e permaneceu atrds dele com um ar ameacador de
garcom que sabe que o fregués ndo tem muito dinheiro no bolso. O coragao
de Gordon batia com forg¢a. Se fosse um almocgo a preco fixo que custasse
trés shillings e seis pence, ou meia coroa que fosse, estavam fritos. Cerrou
os dentes e examinou o cardapio. Gragas a Deus! Era a la carte. O prato
mais barato da lista era rosbife frio com salada, a um shilling e seis pence. E
ele disse, enrolando as palavras:

“Queremos o rosbife frio, por favor.”

As delicadas sobrancelhas negras do gargom se ergueram, simulando
surpresa.

“So6 o rosbife?”, disse com seu sotaque exagerado.



“Sim, pelo menos ja vai dar para continuarmos.”

“E ndo vao querer mais nada?”

“Bem. Pao, claro. E manteiga.”

“E sopa como entrada, nao?”

“Nao.”

“Nem peixe? S6 o rosbife?”

“Sera que queremos peixe, Rosemary? Acho que ndo. Ndo. Peixe, ndo.”
“E nem alguma sobremesa, um doce? So o rosbife?”

Gordon teve certa dificuldade para controlar a expressao de seu rosto.
Achou que nunca sentira tanta raiva de alguém quanto daquele gargom.

“Mais tarde resolveremos se vamos querer mais alguma coisa”, disse.
“E para beber?”

Gordon tinha pensado em pedir cerveja, mas agora perdera a coragem.
Precisava recuperar o prestigio depois do episddio do rosbife.

“Traga a carta de vinhos”, disse, em tom neutro.

Mais uma lista impressa em papel manchado. Todos os vinhos pareciam im-
possivelmente caros. No entanto, bem no alto da lista havia um clarete de
mesa sem marca, a dois shillings e nove pence a garrafa. Gordon fez
calculos apressados. Dois e nove estavam no limite de suas possibilidades.
Indicou o vinho com a unha do polegar.

“Uma garrafa deste aqui”, disse.

As sobrancelhas do garcom tornaram a se erguer. E ele tentou uma estocada
ironica.



“O senhor vai tomar a garrafa infeira? Sera que ndo prefere meia garrafa?”
“Uma garrafa inteira”, revidou com frieza Gordon.
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Num unico movimento desdenhoso, o gar¢om inclinou a cabeca, encolheu o
ombro esquerdo e virou-se de costas. Gordon nao agiientava mais. Capturou
o olhar de Rosemary do outro lado da mesa. De algum modo, precisavam
por aquele gar¢gom no seu lugar! Dali a um momento ele ja estava de volta,
trazendo a garrafa de vinho barato segura pelo gargalo € meio escondida
debaixo da cauda de sua casaca, como se fosse uma coisa um tanto
indecente ou impura. Nesse meio-tempo, Gordon imaginara um modo de se
vingar. Quando o garcom lhe apresentou a garrafa, estendeu a mao,
apalpou-a e franziu o sobrolho.

“Nao ¢ assim que se serve vinho tinto”, disse.

Por um instante, o garcom se deixou surpreender. “Como disse?”,
perguntou.

“Esta frio demais. Leve a garrafa e a traga de volta mais aquecida.”
“Pois muito bem.”

Mas na verdade nao foi uma vitoria. O garcom ndo parecia constrangido.
Serd que aquele vinho merecia mesmo ser um pouco aquecido?, diziam
suas sobrancelhas erguidas. Levou a garrafa de volta com um
desembaragado ar de desdém, deixando muito claro para Gordon e
Rosemary que ja tinha sido incomodo suficiente terem pedido o vinho mais
barato da lista; ndo precisavam, ainda, criar todo aquele caso.

O rosbife e a salada estavam frios como um cadéver, e nem pareciam
comida. Tinham gosto de agua. Os paes, também, embora amanhecidos,
estavam imidos. A dgua turva do Tamisa parecia ter-se impregnado em
tudo. Assim, ndo foi surpresa alguma que depois de desarrolhado o vinho
também ele exibisse um gosto de lama. Mas continha éalcool, o que ja era
excelente. Foi uma grande surpresa constatar o quanto podia ter um efeito



estimulante, desde que vocé conseguisse fazé-lo passar pela garganta e
chegar ao estobmago. Depois de tomar uma taca € meia, Gordon sentiu-se
muito melhor. Com uma paciéncia sarcastica, o gar¢om mantinha-se de p¢
ao lado da porta, o guardanapo dobrado no brago, tentando fazer com que
sua presenga causasse desconforto a Gordon e Rosemary. A principio
obteve sucesso, mas Gordon estava de costas para ele e, depois de num
primeiro momento esforgar-se por ignora-lo, acabou quase esquecido de sua
existéncia. Aos poucos ele e Rosemary recobravam a coragem.

Comegaram a falar com mais desembarago, € em voz mais alta.
“Olhe s6”, disse Gordon. “Os cisnes nos seguiram até aqui.”

E era verdade, 14 estavam os dois cisnes flutuando vagamente de um lado
para o outro na agua escura. E, naquele momento, o sol tornou a irromper e
o triste aquario que era aquela sala de jantar foi inundado por uma
agradavel luz esverdeada. Gordon € Rosemary sentiram-se de repente
aquecidos e contentes. Comecaram a tagarelar sobre nada em especial,
quase como se o gar¢om estivesse ausente. Gordon pegou a garrafa e serviu
mais duas tagas de vinho. Trocaram olhares por sobre as tacas. Ela o olhava
com uma espécie de ironia conformada. “Sou sua amante”, diziam os olhos;
“que piada!” Seus joelhos se tocavam por baixo da mesinha; de repente, ela
prendeu o joelho dele entre os seus. Alguma coisa dentro dele deu um salto;
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sensualidade e ternura espalhou-se por seu corpo. Ele se lembrou! Ela era a
sua namorada, era a sua amante. Dali a pouco, quando se vissem a s0s em
algum lugar protegido, em pleno ar livre mas sem vento, ele finalmente
teria seu corpo nu so6 para si. Finalmente. E verdade que ele sabia disso
desde a manha, mas de algum modo essa sua consciéncia até entdo fora
irreal. SO agora se dava conta. Sem nenhuma palavra dita, apenas com uma
espécie de certeza corpodrea, ele sabia que dali a uma hora ela haveria de
estar em seus bragos, nua. Sentados ali na claridade calida, com seus
joelhos se tocando, olhos nos olhos, sentiam-se como se tudo ja tivesse
acontecido. Havia uma intimidade profunda entre os dois. Poderiam ficar
sentados ali horas a fio, s6 trocando olhares e falando de coisas triviais que
faziam sentido apenas para eles e mais ninguém. E ali de fato ficaram por
vinte minutos ou mais. Gordon havia se esquecido do garcom — havia se



esquecido até mesmo, temporariamente, do desastre de ter sido obrigado a
pedir aquele peéssimo almogo que iria lhe custar tudo que tinha. Mas o sol se
escondeu, a sala voltou a ficar cinzenta e perceberam que estava na hora de
partir.

“A conta”, disse Gordon, virando-se parcialmente para tras.
O garcom fez uma ultima tentativa de ser ofensivo.

“A conta? Mas nao querem um café?”

“Nao, nao queremos café. S6 a conta.”

O garcom desapareceu e retornou com um papel dobrado numa pequena
salva de metal. Gordon desdobrou a nota. Seis shillings e trés pence — e
tudo que ele possuia no mundo eram exatamente sete shillings e onze
pence! Claro que ele calculara mais ou menos quanto seria o total, mas
ainda assim ficou chocado quando a conta chegou.

Levantou-se, enfiou a mao no bolso e puxou todo o seu dinheiro. O jovem
garcom palido, com a bandeja apoiada no brago, avaliava o punhado de
moedas; claramente, adivinhava que era tudo o que Gordon possuia.
Rosemary também se levantou e veio até o outro lado da mesa. Beliscou o
cotovelo de Gordon; era um sinal de que pretendia dividir a conta. Gordon
fingiu que ndo tinha reparado. Pagou os seis shillings e trés pence e,
enquanto ja se virava, deixou mais um shilling cair na salva de metal. O

garcom sopesou a moeda por um instante na mao, atirou-a para o ar €
depois a enfiou no bolso do colete com ar de que estava encobrindo algo
indizivel.

Enquanto caminhavam pelo corredor, Gordon sentia-se desanimado,
desamparado

— quase num estupor. Todo o dinheiro que possuia tinha ido embora num
unico gesto!



Uma coisa terrivel de acontecer. Nao deviam ter entrado naquele maldito
lugar! Agora o dia estava arruinado — e tudo por causa de dois pratos de
rosbife gelado e uma garrafa de vinho lodoso! Precisava pensar no cha, so
lhe restavam seis cigarros e ainda havia as passagens de onibus de volta até
Slough, e sabe Deus o que mais; e ele so6 tinha oito pence para pagar tudo!
Sairam do hotel com a sensagado de ter sido postos para fora a pontapés, ¢ a
porta fechou com um estrondo atras deles. Toda a intimidade do momento

desaparecera. E tudo estava muito diferente do lado de fora. A impressao
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foi de que, ao ar livre, o sangue dos dois esfriou. Rosemary caminhava a
frente, bastante nervosa, sem falar. Estava um tanto assustada pelo que
resolvera fazer. Ele acompanhava o movimento de suas pernas fortes e
delicadas. Ali estava o corpo dela, que havia tanto ele desejava; mas agora,
quando chegava a hora esperada, aquele corpo o atemorizava. Queria que
ela fosse sua, queria té-la possuido, mas preferia que ja tivesse acontecido.
Seria um esforco — algo que precisaria empenhar-se muito para fazer. Era
estranho que aquele episodio desagradavel da conta do hotel o tivesse
abalado tanto. A disposicao ligeira e despreocupada da manha se dissipara;
em seu lugar, voltara a se instalar aquela coisa de sempre, detestavel e
incomoda — a preocupag¢do com o dinheiro. Dali a um minuto ele se veria
obrigado a admitir que so lhe restavam oito pence, teria de pedir algum
dinheiro emprestado a Rosemary para poderem voltar para casa; uma coisa
repulsiva, vergonhosa. SO0 o vinho que tomara ainda lhe dava alguma
coragem. O calor do vinho e o sentimento odioso de s6 possuir oito pence
travavam uma batalha dentro de seu corpo, mas nenhum dos dois conseguia
triunfar de todo.

Caminhavam bem devagar, mas logo se distanciaram do rio e chegaram
novamente a uma area mais elevada. Ambos procuravam desesperadamente
alguma coisa para dizer, mas nada lhes ocorria. Ele se juntou a ela, tomou
sua mao e cobriu os dedos dela com os seus. Assim se sentiram melhor.
Mas o coracao dele batia dolorido, suas entranhas estavam contraidas. E ele
se perguntou se ela estaria sentindo o mesmo.

“Nao parece haver uma alma sequer por aqui”, disse ela finalmente.



“Tarde de domingo. Estdo todos dormindo a sombra da aspidistra depois do
almoco de rosbife e do Yorkshire pudding.”

Novo siléncio. Caminharam mais uns cinqiienta metros. Com dificuldade
para controlar a voz, ele conseguiu dizer:

“EStE'l um Calor fOI'a dO comum. POdemOS nos sentar um pouco, s€
’
encontrarmos um bom lugar.”

“Esta certo. Se € o que voce prefere.”

Chegaram a um pequeno arvoredo a esquerda da estrada. Parecia morto e
vazio, € nada crescia a sombra das arvores nuas. Mas no extremo oposto da
estrada havia um extenso emaranhado de arbustos de abrunheiro ou
ameixeira-brava. Ele passou o bracgo pela cintura dela sem nada dizer e a
conduziu naquela direcdo. Havia uma aber-tura na sebe em que se viam
alguns fios de arame farpado. Ele levantou o arame para ela, que passou
agil por baixo. O coragdao de Gordon tornou a disparar. Como ela era forte e
flexivel! Mas quando ele se esforgava para passar por cima do arame e
segui-la, seus oito pence — duas moedas de um penny mais uma de seis
pence — tilintaram em seu bolso, tornando a abalar seu animo.

Quando se aproximaram dos arbustos, encontraram uma alcova natural. De
trés lados havia canteiros de plantas espinhosas, sem folhas mas
impenetraveis, € o outro dava para baixo, com vista para uma vasta
extensdo de campos arados. Ao pé da 114/209

elevagdo erguia-se uma casinha de teto baixo, pequena como um brinquedo
de crianca e de cuja chaminé ndo saia fumaca alguma. Nenhuma criatura
nas imediacoes. Nao havia lugar mais solitario que aquele. O chio era
forrado da fina relva musgosa que cresce debaixo das arvores.

“Deviamos ter trazido uma capa de chuva”, disse ele. Tinha se ajoelhado.
“Nao ¢ preciso. O chao esta seco.”

Ele a puxou para a terra a seu lado, beijou-a, tirou seu chapéu de feltro
chato, deitou-se em cima dela e beijou todo o seu rosto. Ela ficou deitada



debaixo dele, mais cedendo do que correspondendo. Nao resistiu quando a
mao de Gordon procurou seus seios. Mas no intimo ainda sentia medo.
Estava decidida — ah, sim! haveria de cumprir sua promessa implicita, nao
pensava em recuar; mas ainda assim sentia medo. E no fundo ele também
estava um tanto relutante. Estava decepcionado por perceber o quanto era
pouco, naquele momento, seu genuino desejo por ela. A questdao do
dinheiro ainda o perturbava. Como € que a pessoa pode fazer amor com
apenas 0ito pence no bolso, pensando em dinheiro o tempo todo? Ainda
assim, de certo modo, ele a queria. Na verdade, nao podia viver sem ela.
Sua vida seria totalmente diferente quando enfim se tornassem amantes de
verdade. Passou um longo tempo deitado sobre os seios dela, que mantinha
a cabeca voltada para um lado, o rosto dele enfiado em seu pescoco € em
seus cabelos, sem tentar nenhum avanco.

E entdo o sol tornou a sair. Ja estava ficando baixo no céu. A luz quente se
derramou sobre eles como se uma membrana que cobrisse 0 céu tivesse se
rompido.

Na verdade fazia um pouco de frio perto da relva, com o sol encoberto pelas
nuvens; mas agora, novamente, o calor era quase de verdao. Os dois se
sentaram para desfrutar da sensacao.

“Ah, Gordon, veja sd! Como o sol esta clareando tudo!”

A medida que as nuvens se dissolviam, um raio amarelo cada vez mais
largo se espalhava depressa pelo vale, dourando tudo em seu caminho. A
relva que tinha exibido um verde opaco agora cintilava num verde-
esmeralda. O chalé vazio ao pé da colina adquiriu cores quentes, o azul
purpureo das telhas, o vermelho-cereja dos tijolos. S6 a auséncia de
passaros cantando lembrava que era inverno. Gordon abragou Rosemary ¢ a
puxou com forga para junto de si. Ficaram sentados com os rostos colados,
olhando para o vale. Ele a virou de frente e beijou-a.

“Vocé gosta de mim, ndo ¢?”
“Adoro vocé, seu bobo.”

“E vai ser boazinha comigo?”



“Boazinha?”

“Vai me deixar fazer o que eu quero?”
“Acho que sim.”

“Tudo?”

“Esta bem, certo. Tudo.”
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Ele a deitou de costas na relva. A sensacao era diferente agora. O calor do
sol parecia ter penetrado em seus ossos. “Tire a roupa, por favor”,
murmurou ele. E ela se despiu depressa. Nao sentia nenhuma vergonha
diante dele. Além disso, fazia tanto calor e o lugar era tdo isolado que as
roupas nao faziam diferenga. Estenderam as roupas dela no chao e fizeram
uma espécie de cama onde ela pudesse se deitar. Nua, ela se deitou de
costas no chao, com as maos por tras da cabega, de olhos fechados, sorrindo
levemente, como se tivesse considerado tudo e seu espirito estivesse em
paz. Ele passou muito tempo ajoelhado, contemplando seu corpo, cuja
beleza o deixava atonito.

Nua, ela parecia muito mais jovem do que vestida. Seu rosto, atirado para
tras, com os olhos fechados, parecia quase infantil. Ele se aproximou dela.
Mais uma vez, as moedas tilintaram em seu bolso. S6 oito pence! Dali a
pouco ele teria problemas. Mas ndo iria pensar nisso agora. Melhor seguir
em frente, acabar logo com aquilo, que era o mais importante, seguir em
frente e o futuro que se danasse! Ele passou um brago por baixo de
Rosemary e encostou o corpo no dela.

“Posso? Agora?”
“Pode. Esta bem.”
“Nao esta com medo?”’
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“Vou ser o mais delicado que eu puder.’
“Nao se preocupe.”

Dali a um instante:

“Oh, Gordon, nao! Nao, nao, nao!”

“O qué? O que foi?”

“Nao, Gordon, nao! Pare! Nao!”

Ela encostou as mdos no peito dele e o empurrou com violéncia. Seu rosto
tinha uma expressao distante, assustada, quase hostil. Foi horrivel sentir o
empurrao dela naquele momento. Foi como se lhe tivessem dado um banho
de agua fria. Afastou-se dela abalado, recompondo as roupas da melhor
maneira possivel.

“O que foi? O que esta acontecendo?”
“Ah, Gordon! Eu pensei que vocé... ah, meu Deus!”

Ela cobriu o rosto com o brago e rolou, deitando-se de lado, para longe dele,
subitamente envergonhada.

“O que foi1?”, repetiu ele.

“Como ¢ que voce pode ter sido tao imprudente?”
“Como assim, imprudente?”’

“Ora, vocé sabe do que eu estou falando!”

Ele sentiu um aperto no coragao. Sabia do que ela estava falando; mas nao
tinha pensado no assunto até aquele momento. E ¢ claro — oh, sim! —,
devia ter pensado.

Levantou-se e deu-lhe as costas. De repente, soube que ndo iria mais
adiante com aquilo. Num campo imido numa tarde de domingo — e em



pleno inverno, ainda por 116/209

cima! Impossivel! Tinha parecido ser uma coisa tao correta, tdo natural um
minuto at-ras; agora lhe parecia apenas sordida e feia.



“Eu nao esperava por isso”, disse ele em tom amargo.

“Mas eu nado posso fazer nada, Gordon! Vocé devia... vocé sabe.”
“Vocé ndo acha que eu sou dado a essas coisas, acha?”

“Mas o que mais podemos fazer? Nao posso ter um bebé€, posso?”’
“Voce precisa correr o risco.”

“Ora, Gordon, vocé€ ¢ mesmo impossivel!”

Ela ficou ali deitada, olhando para ele, com o rosto angustiado, perturbada
demais para sequer se lembrar de que estava nua. A decepcao dele se
transformara em raiva.

Pronto, era isso, ja era de se imaginar. Novamente o dinheiro! Mesmo nos
momentos mais reconditos da vida a pessoa ndo consegue fugir dele; tudo
precisa ser arruinado com precaugdes imundas tomadas a sangue-frio, € sO
por causa do dinheiro. Dinheiro, dinheiro, sempre o dinheiro! Mesmo no
leito nupcial, o dedo do deus do dinheiro se intromete! Nas alturas ou nas
profundezas, ele sempre dava um jeito de aparecer. Deu um ou dois passos,
para 14 e para ca, com as maos nos bolsos.

“O dinheiro de novo, veja s6!”, disse. “Até num momento como este ele
tem o poder de se erguer sobre nos e nos intimidar. Mesmo quando estamos
a sos ¢ a quilometros de distancia, sem ninguém que nos veja.”

“Mas o que o dinheiro tem a ver com 1ss0?”’

“Garanto que nunca passaria pela sua cabega se preocupar com um bebé, se
nao fosse pelo dinheiro. Nao fosse ele, vocé iria até guerer um bebé. Vocé
diz que ‘ndo pode’ ter um bebé. E o que quer dizer com isso? Quer dizer
que nao se atreve; porque vocé perderia o emprego, € como eu nao tenho
dinheiro nos todos poderiamos passar fome. Toda essa historia de controle
da natalidade! E s6 um modo novo que descobriram de nos incomodar. E
vocé quer se conformar com isso, ao que tudo indica.”



“Mas o que eu posso fazer, Gordon? O que eu posso fazer?”

Nesse momento o sol desapareceu por tras das nuvens e a temperatura caiu
perceptivelmente. No final das contas, era uma cena grotesca — a mulher
nua deitada na relva, o homem vestido de pé a seu lado e dominado pelo
mau humor, com as maos enfiadas nos bolsos. Ela iria morrer resfriada se
continuasse exposta, deitada ali daquele jeito. A coisa toda era absurda e
indecente.

“Mas o que eu posso fazer?”, repetiu ela.

“Acho que devia comegar vestindo as suas roupas”, respondeu ele
friamente.

Ele s6 dissera aquilo para dar vazdo a sua irritacdo; mas ela se sentiu tao
magoada e tdo obviamente encabulada que ele precisou dar-lhe as costas.
Rosemary se vestiu em poucos instantes. Enquanto ela, ajoelhada, amarrava
o0s sapatos, ele a ouviu fungar uma ou duas vezes. Estava a beira das
lagrimas e lutava para se conter. Ele se sentia extremamente envergonhado.
Teria desejado cair de joelhos ao lado dela, abraga-la e pedir que o
perdoasse. Mas nao foi capaz disso; a cena o deixara sem ag¢ao, sem saber o
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que fazer. Foi s6 com muita dificuldade que conseguiu controlar sua voz,
mesmo para uma observacdo das mais banais.

“Esta pronta?”, perguntou em tom neutro.
“Estou.”

Voltaram para a estrada, passaram pela cerca de arame e comegaram a
descer a ladeira sem dizer mais nada. Novas nuvens passavam a frente do
sol. E o frio estava aumentando. Mais uma hora e o crepusculo precoce
cairia. Chegaram ao pé da colina e avistaram o Hotel Ravenscroft, cenario
do desastre deles.

“Para onde vamos?”’, perguntou Rosemary com voz baixa e amuada.



“Voltar para Slough, acho eu. Precisamos atravessar a ponte e dar uma
olhada nas placas.”

Mal se falaram enquanto percorriam os varios quilometros de caminho.
Rosemary estava envergonhada e muito infeliz. Varias vezes aproximou-se
dele, pensando em tomar-lhe o brago, mas ele se afastava; e assim
caminharam, separados por quase toda a largura da estrada. Ela imaginava
que o tinha ofendido mortalmente. Achava que ele devia estar frustrado —
por ela té-lo afastado no momento critico — e que por isso sentia raiva
dela; ela teria pedido desculpas se ele lhe desse a menor oportunidade. Mas
a verdade ¢ que ele nem pensava mais naquilo. Sua mente se afastara
daquela direcao. O

que o incomodava agora era a questao do dinheiro — o fato de s6 ter oito
pence no bolso. Dali a muito pouco ele se veria obrigado a confessar.
Precisariam pagar as passagens de 6nibus de Farnham a Slough, mais o cha
em Slough, cigarros, mais passagens de Onibus, talvez ainda outra refeigao
depois que chegassem a Londres; e para tudo isso ele s6 contava com oito
pence! Teria de aceitar dinheiro emprestado de Rosemary, no final das
contas. Uma coisa tdo humilhante! Que coisa detestavel a pessoa ser
obrigada a pedir dinheiro emprestado a alguém com quem acabou de brigar.
Aquilo tornava absurdas todas as suas belas atitudes. Um pouco antes, 14
estava ele passando sermdes em Rosemary, assumindo ares de
superioridade, fingindo-se de ofendido por ela querer adotar a
contracep¢ao; em seguida, virava-se para ela e pedia dinheiro! Mas era essa
a questao, € isso que o dinheiro faz. Ndo existe atitude que o dinheiro, ou a
falta dele, nao consiga anular.

Por volta de quatro e meia ja escurecera quase por completo. Seguiram por
estradas enevoadas em que a iluminagao vinha dos vaos nas janelas das
casinhas ou das luzes amareladas dos faréis de um automovel ou outro. O
frio se tornava brutal também, mas como j4 tinham caminhado por mais de
seis quilometros, o exercicio os aquecera.

Impossivel continuar avesso a um convivio mais préoximo. Comegaram a
conversar com mais fluéncia, e pouco a pouco foram se aproximando.
Rosemary pegou o braco de Gordon. E finalmente o fez parar e o virou de
frente para encara-la.



“Gordon, por que vocé me trata tdo mal?”

“E como € que eu a trato mal?”

“Caminha esse tempo todo sem me dirigir uma palavra!”
118/209
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“Ainda esta com tanta raiva assim de mim, por causa do que aconteceu
agora ha pouco?”

“Nao. Nunca fiquei com raiva de vocé. A culpa nao ¢ sua.”

Ela ergueu os olhos para ele, tentando adivinhar a expressao de seu rosto na
escuridao quase completa. Ele a puxou para junto de si e, como ela parecia
esperar, levantou seu rosto e a beijou. Ela o abragcou com ansiedade; seu
corpo dissolveu-se contra o dele. Era o que ela vinha esperando, ao que
tudo indica.

“Gordon, vocé me ama, nao ama?”’
“Claro que sim.”

“As coisas deram errado de algum modo. Eu ndo pude fazer nada. De
repente fiquei com medo.”

“Nao faz mal. De outra vez vai dar certo.”

Ela estava encostada nele, a cabeca apoiada em seu peito. Ele sentia a
pulsacao do coracao dela. Parecia violentamente agitado, como se ela
estivesse tomando alguma decisao.

“Pois nao importa”, disse ela de maneira vaga, o rosto enterrado no
sobretudo dele.

“Nao importa o qué?”



“O bebé. Eu corro o risco. Vocé pode fazer o que quiser comigo.”

Diante daquelas palavras de rendi¢ao, um desejo fraco despontou nele, mas
arrefeceu no mesmo instante. Ele sabia por que ela dissera aquilo. Nao
porque, naquele momento, ela realmente quisesse ser possuida por ele. Era
por um mero impulso gener-0so, de fazé-lo saber que ela o amava e preferia
correr um risco terrivel a desaponta-lo.

“Agora?”, perguntou ele.
“Sim, se vocé quiser.”

Ele avaliou a situacdo. Queria tanto ter certeza de que ela era sua! Mas
estavam en-voltos no ar frio da noite. Por tras das sebes, a relva alta estaria
agora umida e gelada.

Nao era a hora nem o lugar certos. Além disso, aquela histéria dos oito
pence tinha usurpado seu espirito. Ele ndo estava mais com vontade.

“Nao posso”, disse por fim.

“Nao pode! Mas, Gordon! Eu achei...”
“Eu sei. Mas agora tudo mudou.”
“Vocé ainda esta aborrecido?”

“Estou. De certo modo.”

“Por que?”

Ele a afastou um pouco de si. Melhor desembuchar de uma vez. Ainda
assim, ele estava tdo envergonhado que tartamudeou, em vez de falar:

“Tenho uma coisa horrivel a lhe dizer. Uma coisa que esta me preocupando
esse tempo todo.”

“O que €77
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“E o seguinte. Vocé pode me emprestar um dinheiro? Estou totalmente liso.
Eu tinha o bastante para o dia de hoje, mas a conta daquele maldito hotel
estragou tudo.

SO me restam oito pence.”
Rosemary ficou pasma. E desvencilhou-se dos bracos dele em sua surpresa.

“So lhe restam oito pence? Do que vocé esta falando? Que diferenca faz se
sO lhe restam oito pence?”

“Nao lhe disse que daqui a pouco terei de lhe pedir dinheiro emprestado?
Vocé vai precisar pagar as suas passagens de Onibus, além do cha e sabe
Deus o que mais. E fui eu que convidei vocé para vir comigo! Vocé devia
ser minha convidada. E um horror.”

“Sua convidada? Ora, Gordon, era isso que estava deixando vocé tao
preocupado o tempo todo?”

“Era.”

“Gordon, vocé parece uma crianga! Como ¢ que deixa uma coisa dessas
perturba-lo tanto? Como se eu me incomodasse de lhe emprestar dinheiro.
Nao estou sempre lhe dizendo que quero pagar a minha parte quando nos
saimos?”’

“Esta, mas vocé€ sabe como eu detesto a idéia de vocé pagar. Falamos sobre
1sso na outra noite.”

“Ora, mas que absurdo, como vocé ¢ absurdo! Vocé acha que nao ter
dinheiro ¢ motivo de vergonha?”

“Claro que sim! E a tinica coisa no mundo que realmente produz vergonha.”

“Mas o que € que 1sso tem a ver com fazermos amor, afinal? Nao entendo
voce.



Primeiro vocé quer, depois ndo quer. O que o dinheiro tem a ver com isso?”
“Tudo.”

Ele entrelacou o braco dela no seu e saiu andando pela estrada. Ela jamais
entenderia. Ainda assim, ele precisava explicar.

“Vocé ndo entende que a pessoa so se torna um ser humano de pleno direito
— que a pessoa so se sente um ser humano de pleno direito — quando tem
algum dinheiro no bolso?”

“Nao, acho isso uma bobagem.”

“Nao que eu ndo queira me tornar seu amante. Eu quero. Mas estou lhe
dizendo que ndo vou conseguir fazer amor com apenas oito pence no bolso.
Pelo menos depois de vocé saber que eu s6 tenho oito pence. Nao consigo.
E fisicamente impossivel.”

“Mas por qué? Por qué?”
“Vocé pode descobrir em Lempriere”, respondeu ele obscuramente.

E foi a palavra final. Nao falaram mais a respeito. Pela segunda vez, ele se
comportara terrivelmente mal e ainda conseguira fazé-la sentir como se o
erro fosse dela.

Continuaram andando. Ela ndao o entendia; por outro lado, perdoava tudo
nele. Finalmente chegaram a Farnham Common e, ao final de uma espera
no cruzamento das estradas, conseguiram um Onibus para Slough. No
escuro, quando o 6nibus foi chegando, Rosemary encontrou a mao de
Gordon e lhe passou meia coroa, para que 120/209

ele pagasse as passagens € nao tivesse de se submeter a vergonha publica de
deixar uma mulher pagar por ele.

Gordon teria preferido caminhar até Slough para economizar as passagens
de 6nibus, mas sabia que Rosemary teria recusado. Em Slough, também, foi
a favor de to-marem direto o trem de volta a Londres, mas Rosemary disse
que se recusava a partir sem tomar seu cha, de maneira que se dirigiram a



um hotel imenso, triste e cortado por correntes de ar que havia perto da
estacao. O cha, com sanduichinhos murchos e bolinhos duros como bolas
de massa seca de vidraceiro, custava dois shillings por cabeca. Foi um
tormento para Gordon deixar que ela pagasse a comida. Ficou amuado, nao
comeu nada e, ao fim de uma discussdao em sussurros, insistiu em entrar
com seus oito pence na divisdo da conta do cha.

Eram sete horas quando tomaram o trem de volta a Londres. O trem estava
repleto de excursionistas cansados de short caqui. Rosemary e Gordon nao
conversaram muito. Estavam sentados bem perto um do outro, Rosemary
com o braco enlagado no dele, brincando com sua mao, Gordon olhando
pela janela. Outros ocupantes do vagao olhavam para eles, perguntando-se
por que os dois teriam brigado. Gordon observava a escuridao que passava,
estrelada de lampides. E assim terminava o dia que ele tinha esperado tanto.
E agora de volta a Willowbed Road, com uma semana de miséria pela
frente. Por uma semana inteira, a menos que algum milagre acontecesse, ele
nao poderia comprar nem mesmo um unico cigarro. Que perfeito idiota ele
tinha sido! Rosemary nao estava com raiva dele. Pela pressao que sua mao
exercia, tentava deixar claro que o amava. Seu rosto palido e infeliz, de
perfil para ela, seu casaco surrado e seus cabelos descuidados cor de rato,
mais que nunca necessitados de um corte, enchiam-na de uma compaixao
profunda. Ela sentia mais ternura por ele do que sentiria caso tudo tivesse
dado certo, porque a seu modo feminino compreendia que ele era infeliz e
que a vida lhe era muito dificil.

“Vocé me leva até em casa?”, pediu ela quando chegaram a Paddington.

“Se voce ndo se incomodar de ir a pé. Nao tenho dinheiro para a
passagem.”

“Entdo deixe que eu pague a passagem. Ah, meu Deus, estou vendo que nao
vai deixar. Mas como ¢ que vocé vai até a sua casa?”

“Ora, andando. Eu conheg¢o o caminho. Nao ¢ tao longe assim.”

“Detesto pensar que vocé vai ter de andar isso tudo. Esta com um ar tdo
cansado!
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Faca-me um favor, e deixe que eu pague a sua passagem. Por favor
“Nao. Vocé ja pagou muita coisa para mim hoje.”
“Ora bolas! Vocé ¢ tdo bobo!”

Tinham parado na entrada do metr6. Ele tomou sua mao. “Est4 na hora de
nos des-pedirmos, por enquanto”, disse ele.

“Até logo, Gordon querido. Muitissimo obrigada pelo passeio. A manha foi
tao boa!”

“Ah, a manha de hoje! Como foi diferente.” Rememorou aquelas horas
matinais, em que caminhavam sozinhos pela estrada e ele ainda tinha
dinheiro no bolso. Foi tomado 121/209

pelo remorso. No fim das contas, ele se comportara mal. Apertou um pouco
mais a mao dela. “Vocé nao esta com raiva de mim, nao é?”

“Nao, seu bobo, claro que ndo.”
“Nao quis ser grosseiro com vocé. Foi o dinheiro. E sempre o dinheiro.”

“Nenhum problema, vai ser melhor da proxima vez. Vamos a um lugar
melhor.

Vamos a Brighton passar o fim de semana, ou coisa parecida.”

“Talvez, quando eu conseguir algum dinheiro. Vocé vai me escrever logo,
nao €77

“Vou.”

“Suas cartas sao as Unicas coisas que me mantém firme. Diga quando vai
me escrever, para eu poder esperar a sua carta.”

“Vou escrever amanha a noite e por a carta no correio terca-feira. Assim
voce recebe na ultima entrega de terca.”



“Entao até logo, minha querida Rosemary.”
“Boa noite, meu Gordon.”

Ele a deixou diante da bilheteria. Quando tinha caminhado uns vinte
metros, sentiu uma mao pousar em seu braco. Virou-se depressa. Era
Rosemary. Ela enfiou no bolso do casaco dele um maco com vinte cigarros
Gold Flake, que comprara no quiosque de cigarros, € correu de volta a
estacdo do metro antes que ele tivesse tempo de protestar.

Ele voltou para casa pelos caminhos desolados de Marylebone e Regent’s
Park. Era o refugo do dia. As ruas estavam escuras e desertas, com aquela
estranha sensagao de falta de finalidade das noites de domingo, quando as
pessoas estdo mais cansadas ao cabo de um dia de 6cio do que ao final de
um dia de trabalho. E fazia um frio impiedoso. O vento aumentara com a
chegada da noite. Impiedoso, um vento ameagador castiga. Os pés de
Gordon doiam, depois de ter caminhado por uns vinte quilometros, e ele
também sentia fome. Comera muito pouco o dia inteiro. De manha tinha
saido as pressas sem tomar um café-da-manha adequado, € o almogo no
Hotel Ravenscroft ndo fora o tipo de refeicao que da muito sustento; e
desde entdo nao comera nada solido.

Entretanto, ndo havia a menor esperanca de encontrar comida quando
chegasse em casa. Ele dissera a sra. Wisbeach que passaria o dia inteiro
fora.

Quando chegou a Hampstead Road, precisou esperar no meio-fio que uma
enfiada de carros acabasse de passar. Mesmo aqui tudo tinha um ar sombrio
e tristonho, apesar das 1ampadas fortes e do brilho gelado das vitrines das
joalherias. O vento inclemente penetrava em suas roupas finas, fazendo-o
estremecer. Impiedoso, um vento ameagador castiga os choupos nus e
recurvados. O poema estava pronto, so faltavam os dois ultimos versos.
Tornou a recordar aquelas horas da manha — as estradas vazias e
enevoadas, a sensacao de liberdade e de aventura, a sensacao de ter o dia
inteiro e o pais inteiro pela frente, para percorrerem a vontade. Era o
dinheiro que fazia a diferenca, claro. De manha, ele tinha sete shillings e
onze pence no bolso. Fora uma breve vitoria sobre o deus do dinheiro; uma



apostasia matutina, férias curtas dos dominios de Ashtaroth. Mas essas
coisas nunca duram muito. O dinheiro vai embora, € junto 122/209

com ele a liberdade. Circuncidai vossos prepucios, disse o Senhor. E
voltamos a nos submeter, devidamente chorosos.

Mais uma multidao de carros cortou seu caminho. Um deles em especial
chamou-lhe a aten¢do, uma coisa comprida e esbelta, elegante como uma
andorinha, cintilando em tons de azul e prata; devia ter custado pelo menos
mil guinéus, avaliou. Havia um chofer vestido de azul muito ereto ao
volante, imével como uma estatua desdenhosa.

No banco de tras, a luz résea do interior do carro, quatro jovens elegantes,
dois rapazes e duas mogas, fumavam cigarros e riam muito. Gordon teve
um vislumbre de carinhas lisas e bonitas; semblantes de um rosado e de
uma maciez deslumbrantes, iluminados por aquele brilho interior peculiar
que ninguém saberia como forjar, o fulgor céalido e suave do dinheiro.

Atravessou a rua. Nada de comida naquela noite. No entanto, ainda havia

algum Oleo na fornalha, gracas a Deus; tomaria uma xicara de ch4 quando
chegasse. Nesse momento, enxergou a si mesmo € a sua vida sem nenhum
disfarce que a poupasse.

Toda noite a mesma coisa — de volta ao quarto frio e solitario e as folhas
encardidas e abarrotadas daquele poema que nunca avangava. Era um beco
sem saida. Ele jamais terminaria Prazeres de Londres, jamais se casaria
com Rosemary, jamais conseguiria por ordem em sua vida. Continuaria a
deriva e afundando aos poucos, como os outros membros de sua familia;
mas em situagdo ainda pior que a deles — descendo, descendo para algum
horrivel submundo que até ali ele s6 conseguia imaginar de maneira difusa.
Foi o que ele escolheu quando declarou guerra ao dinheiro. E a regra era
uma so: servir ao deus do dinheiro ou afundar.

Algo profundo fez estremecer os paralelepipedos da rua. O trem do metrd,
deslizando por baixo da terra. Teve uma visao de Londres, do mundo
ocidental; viu bilhdes de escravos labutando sem parar, prostrados diante do
trono do dinheiro. A terra esta lavrada, os navios singram os mares, 0s
mineiros suam em tineis gotejantes debaixo da terra, os funcionarios



correm para pegar o trem das oito e quinze com o medo do patrdo a lhes
corroer as entranhas. E mesmo na cama com suas mulheres, eles tremem e
obedecem. Obedecem a quem? Ao sacerddcio do dinheiro, aos senhores do
mundo com suas faces rosadas. A Camada Superior. Um punhado de jovens
coelhos de faces lisas deslizando em automdéveis de mil guinéus, corretores
de valores as voltas com seus jogos de golfe e financistas cosmopolitas,
advogados envolvidos na politica e jovens pederastas bem vestidos;
banqueiros, donos de jornais, romancistas dos quatro sexos, pugilistas
americanos, aviadoras, estrelas de cinema, bispos, poetas com titulo de
nobreza e os gorilas de Chicago.

Depois de ter percorrido quase cingiienta metros, ocorreu-lhe a rima para a
estrofe final de seu poema. Continuou caminhando até em casa, repetindo-
se o0 poema: 123/209

“Impiedoso, um vento ameagador
Castiga os choupos nus e recurvados,

E estende a fumaca das lareiras

Em fitas; pelo ar, esfrangalhados,
Drapejam os farrapos dos cartazes,
Trens e cascos produzem um eco urgente,
E os assalariados na estacdo
Estremecem, com os olhos no nascente.
E cada um deles pensa ‘O inverno!

O emprego, Deus me ajude a manté-lo!’.
E enquanto o frio cru lhes atravessa

As tripas, como uma langa de gelo,



Pensam em taxas, aluguéis, impostos,

O carvao, o seguro, as cobrancas,

As botas, a escola, a prestagdo

Dos beliches para o quarto das criancgas.
Porque se no descuido do verdo

Nos campos de Ashtaroth nos esbaldamos,
Hoje contritos, quando sopra o frio,
Diante do amo certo nos prostramos;,
Senhor de todos, nosso deus-dinheiro,

Que nos governa o sangue, a mdo e a mente,
Nos da o teto que detém o vento

E, ao nos dar, retira novamente;,

Que espiona com um zelo atento

Os nossos sonhos, ideias e manias,
Escolhe os termos, talha as nossas roupas
E mapeia o padrdo dos nossos dias;

Que abafa a ira, vence a esperanga,

Nos compra a vida e paga com brinquedos,
124/209

E cobra em tributo a fé traida,



Insultos, penas, frustracoes e medos,
Que acorrenta a mente do poeta,
A forg¢a do operario, a honra destemida,

E impoe o escudo do afastamento

y

Entre o amante e a sua prometida.’

*

8.

Quando o relogio bateu uma hora, Gordon fechou com estrondo a porta da
loja e saiu as pressas, quase correndo, para a agéncia do Westminster Bank
que ficava mais adiante na rua.

De maneira quase inconsciente, ele agarrava com cautela a lapela do
casaco, apertando-a contra si. Dentro dele, bem guardado no bolso interno
do lado direito, havia um objeto de cuja propria existéncia ele duvidava um
pouco. Era um grosso envelope azul com um selo americano; no envelope
havia um cheque de cinqlienta délares, e o cheque estava preenchido em
nome de “Gordon Comstock™!

Ele sentia os contornos da forma quadrada do envelope contra o corpo com
uma sensac¢ao tao nitida quanto a que ele produziria se estivesse em brasa.
Passara a manha inteira sentindo a presenca daquele envelope ali, quer o
tocasse, quer nao; Gordon parecia ter desenvolvido uma area de especial
sensibilidade na pele, abaixo do lado direito do peito. Mais ou menos a cada
dez minutos, tirara o cheque do envelope e o examinara, inquieto. Afinal,
cheques sdo coisas enganosas. Seria assustador se, no final das contas,
houvesse algum probleminha com a data ou a assinatura. Além disso, ele
podia perdé-lo — o cheque podia até dar um jeito de desaparecer por algum
encanto, como o ouro das fadas.

O cheque chegara da Californian Review, a revista americana para a qual,
semanas ou meses antes, enviara em desespero um poema. Ele ja tinha



quase se esquecido daquele poema, que mandara havia tanto tempo, até que
naquela manha a carta da revista chegara inesperadamente. E que carta!
Tinham ficado “muito favoravelmente impressionados” com o poema.
Haviam de “fazer o maximo” para inclui-lo em seu préximo nimero. Serd
que ele poderia lhes fazer o “obséquio” de enviar mais alguma amostra de
sua obra? (Se ele faria? Ora, meu camarada! — como diria Flaxman.) E o
cheque tinha vindo junto. Parecia da mais monstruosa insensatez, naquele
ano da 126/209

graga de 1934, alguém pagar cinqiienta dolares por um poema. No entanto,
o cheque estava 14, com uma aparéncia perfeitamente genuina mesmo
depois de inspecionado com tanta freqii€ncia.

Ele s6 sossegaria depois que o cheque fosse descontado — porque era bem
possivel que o banco o recusasse —, mas uma torrente de visoes ja lhe
inundava a mente.

Visdes de rostos femininos, garrafas de clarete cobertas de teias de aranha e
jarras de cerveja de um litro, visdes de um terno novo e de seu sobretudo
resgatado do penhor, visdes de um fim de semana em Brighton com
Rosemary, visdes da nota de cinco libras estalando de nova que ele daria a
Julia. Acima de tudo, claro, aquela nota de cinco para Julia. Foi
praticamente a primeira coisa que lhe ocorreu quando recebeu o cheque. O
que quer que fizesse com o resto do dinheiro, precisava dar metade para
Julia. Era apenas a justica mais elementar, diante de tudo que ela lhe
“emprestara”

naqueles anos todos. A manha inteira, a lembranca de Julia e do dinheiro
que devia a ela brotara em sua mente nos momentos mais inesperados. Uma
idéia um tanto desagradavel, porém. As vezes se esquecia por meia hora,
planejando dezenas de maneiras de gastar suas dez libras até o ultimo
tostdo, mas depois se lembrava de Julia. Ah, a doce Julia! Julia precisava
receber sua parte. No minimo uma nota de cinco libras.

Ainda assim, ndo chegava nem a um décimo do que ele lhe devia. Pela
vigésima vez, com um ligeiro desconforto, ele registrou a idéia: cinco libras
para Julia.



O banco nao criou nenhum problema em relagdo ao cheque. Gordon ndo
tinha uma conta bancaria, mas eles o conheciam bem, porque o sr.
McKechnie tinha conta naquela agéncia. E ja haviam descontado cheques
de editores para Gordon no passado.

Houve apenas uma consulta de um minuto, e o caixa logo voltou.
“Notas, senhor Comstock?”
“Uma de cinco libras e o restante em notas de uma libra, por favor.”

A nota lustrosa e novinha de cinco e as cinco notas limpas de uma libra
escor-regaram farfalhantes por baixo da grade de metal dourado. E depois
delas o caixa ainda lhe empurrou uma pilha de meias-coroas e moedas de
um penny. De um jeito senhorial, Gordon jogou as moedas no bolso sem
nem contar. Era um adicional im-previsto. Ele s6 esperara receber dez libras
pelos cinqiienta dolares. Mas a cotacao do dolar devia ter subido. A nota de
cinco libras, porém, ele dobrou com o maximo cuidado e guardou dentro do
envelope americano. Eram as cinco de Julia. Eram sagradas.

Ele as mandaria pelo correio em seguida.

Nao foi jantar em casa. Por que mastigar um bife coridceo naquela sala
aspidistrica, quando tinha dez libras no bolso — melhor dizendo, cinco?
(Toda hora esquecia que metade do dinheiro ja estava comprometida com
Julia.) Naquele instante, ndo se deu ao trabalho de remeter as cinco libras de
Julia. No fim do dia ainda seria um momento oportuno. Além disso, estava
gostando muito da sensa¢do de levar aquele dinheiro to-do no bolso. Era
estranho como aquela nota no bolso fazia vocé se sentir outro. Nao
simplesmente opulento, mas seguro de si, retonificado, renascido. Sentia-se
diferente 127/209

da pessoa que fora na véspera. E era uma pessoa diferente. Nao era mais o
pobre coit-ado oprimido que preparava xicaras de ché clandestinas no
fogareiro a 6leo do numero 11 da Willowbed Road. Era Gordon Comstock,
o poeta, famoso dos dois lados do Atlantico. Publicagdes: Ratos (1932),
Prazeres de Londres (1935). Agora pensava em Prazeres de Londres com
absoluta confianca. Dali a trés meses haveria de vir a luz.



Um pequeno volume in-oitavo, com capa de entretela branca. Nao havia
nada que ele ndo se sentisse capaz de fazer, agora que sua sorte tinha
virado.

Entrou no Prince of Wales para comer alguma coisa. Uma boa fatia de carne
com dois acompanhamentos, um shilling e dois pence, um copo grande de
cerveja clara, nove pence, vinte cigarros Gold Flakes, um shilling. E mesmo
depois dessa extravagancia, ainda possuia bem mais de dez libras — melhor
dizendo, bem mais de cinco libras. Aquecido pela cerveja, ficou sentado
meditando nas coisas que se podem fazer com cinco libras. Um terno novo,
um fim de semana no campo, uma viagem de um dia a Paris, cinco
bebedeiras, dez jantares em restaurantes do Soho. A essa altura, ocorreu-lhe
que ele, Rosemary e Ravelston deviam jantar juntos naquela noite. S6 para
comemorar aquele seu golpe de sorte; afinal, ndo ¢ todo dia que dez libras
— cinco libras — caiam do c€u no colo da pessoa. A idéia de estarem os
trés juntos, com boa comida, vinho e sem preocupacao de dinheiro,
pareceu-lhe uma coisa irresistivel. S6 sentiu uma ligeira ponta de cautela.
Nao devia gastar todo o dinheiro, claro. Ainda assim, podia gastar uma libra
— duas libras. Em questdo de minutos, ligava para Ravelston do telefone
do pub.

“E vocé, Ravelston? Ah, Ravelston! Escute, vocé precisa jantar comigo
hoje a noite!”

Na outra ponta da linha, Ravelston ainda esbogou uma timida resisténcia.
“Nao, nada disso! Vocé € que vai jantar comigo.” Mas Gordon levou a
melhor. Que besteira!

Ravelston precisava jantar com ele aquela noite. Contra a vontade,
Ravelston concordou. Esta bem, combinado, obrigado; seria um prazer.
Havia uma espécie de sofrimento cheio de escusas em seu tom de voz. Ele
adivinhou o que teria acontecido. Gordon recebera dinheiro de algum lugar
e estava decidido a esbanja-lo o mais rapido possivel; como sempre,
Ravelston sentiu que ndo tinha o direito de interferir. Aonde poderiam ir?,
perguntava Gordon. Ravelston comegou a elogiar os pequenos restaurantes
do Soho, onde um jantar excelente podia custar meia-coroa. Mas os
restaurantes do Soho pareceram insuportaveis no momento mesmo em que
Ravelston os mencion-ou. E Gordon nem quis ouvir. Bobagem! Precisavam



ir a algum lugar decente. Vamos até o fim de uma vez, pensava no intimo;
era o caso de gastar logo duas libras — ou até trés. Aonde Ravelston
costumava ir? No Modigliani’s, admitiu Ravelston. Mas o Modigliani’s era
muito... mas nao! Nem mesmo ao telefone Ravelston conseguia articular
aquela palavra detestavel, “caro”. Que direito ele tinha de lembrar a Gordon
o quanto era pobre? Talvez Gordon ndo gostasse do Modigliani’s, disse ele
de modo eufemistico. Mas Gordon estava satisfeito. O Modigliani’s?
Perfeito — as oito e meia.
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Otimo! Afinal, se gastasse trés libras no jantar ainda lhe restariam duas para
comprar um novo par de sapatos, um colete e calgas novas.

Cinco minutos depois, ele havia combinado tudo com Rosemary. A New
Albion nao gostava que seus empregados recebessem telefonemas, mas nao
se importava que eles ocorressem de vez em quando. Desde aquela
desastrosa excursdao de domingo, cinco dias antes, ele recebera noticias dela
uma vez, mas nao a vira. Ela respondeu ansiosa quando ouviu de quem era
a voz. Se jantaria com ele a noite? Mas ¢ claro! Que 6timo!

E assim, em dez minutos, ficou tudo decidido. Ele sempre quisera que
Rosemary e Ravelston se conhecessem, mas de algum modo jamais fora
capaz de promover o encontro. Essas coisas sao bem mais faceis quando se
tem dinheiro.

O taxi o levou na dire¢do oeste por ruas que ja escureciam. Uma distancia
de menos de cinco quilometros — mas ele podia pagar. Nada de economia
na base da porcaria.

Ele j4 abandonara a idéia de s6 gastar duas libras naquela noite. Iria gastar
trés, trés libras e meia — quatro libras, se lhe desse vontade. Melhor
aproveitar logo, € ndo pensar muito — era essa a idéia. E, ah! alias! as cinco
libras de Julia. Ainda nao tinha mandado pelo correio. Nao importa.
Enviaria logo de manha cedo. Ah, a boa e velha Julia! Ela teria as suas
cinco libras.



Como era voluptuoso o assento do taxi debaixo do seu traseiro! Deslocou-
se para um lado e para outro. Tinha bebido, claro — duas saideiras, ou trés.
O motorista do taxi era um sujeito corpulento e filos6fico, com um rosto
maltratado pelo tempo e um olhar perspicaz. Ele e Gordon se entenderam
perfeitamente. Tinham ficado amigos no proprio bar em que Gordon
tomava suas duas saideiras. Quando ja estavam chegando ao West End, o
motorista parou por sua conta num pub discreto de esquina. Sabia o que
Gordon estava pensando. Gordon bem que gostaria de tomar alguma
coisinha. E

ele também. Mas era Gordon quem pagaria as bebidas — e 1sso também
estava claro.

“Vocé adivinhou meus pensamentos”, disse Gordon, descendo do carro.
“Exatamente.”

“Bem que eu podia tomar alguma coisinha.”

“Foi o que eu achei.”

“E voce, sera que pode também?”

“Onde ha boa vontade, sempre se da um jeito”, respondeu o motorista.
“Vamos entrar”, disse Gordon.

Apoiaram-se como dois amigos no balcao emoldurado de metal, cotovelo
com cotovelo, acendendo dois dos cigarros do motorista. Gordon sentia-se
espirituoso e ex-pansivo. Teve vontade de contar a histéria da sua vida ao
motorista. O barman, de avental branco, veio até eles.

“Pois nao?”, perguntou.
“Gim”, respondeu Gordon.
“Dois”, emendou o motorista.

Mais camaradas do que nunca, brindaram batendo os copos.



129/209

“Muitos parabéns para mim”, disse Gordon.

“E seu aniversario hoje?”

“S6 metaforicamente. O dia do meu re-nascimento, por assim dizer.”
“Nao estudei muito”, disse o motorista.

“Eu estava falando em parabolas”™, explicou Gordon.
“Eu mal dou conta do inglés”™, disse o motorista.

“A lingua de Shakespeare”, respondeu Gordon.

“O senhor ¢ um homem da literatura, por acaso?”
“Voce me acha tdo acabado assim?”

“Nao, nada acabado. S6 meio intelectual.”

“Pois € isso mesmo. Poeta.”

“Poeta! O mundo ¢ feito de gente de todo tipo, ndo ¢ mesmo?”, disse o
motorista.

“E que belo mundo, o nosso”, acrescentou Gordon.

Seus pensamentos estavam meio liricos esta noite. Tomaram outro gim e,
em seguida, voltaram para o taxi praticamente de bragos dados, depois de
mais um. Com aqueles, Gordon ja havia tomado cinco doses de gim até
entdo. Uma sensacao etérea percorria suas veias; 0 gim parecia escoar por
ali, misturado a seu sangue. Acomodou-se no canto do banco de trés,
acompanhando o nado reluzente dos luminosos no céu de noite azulada. O
implacavel vermelho e azul dos letreiros de neon agradavam-lhe nesse
momento. Como era suave o movimento do taxi! Parecia mais uma gondola
que um automovel. E o que fazia a diferenca era o dinheiro. O dinheiro
lubrificava as engrenagens. Pensou na noite que tinha pela frente; boa



comida, bom vinho, boa conversa — acima de tudo, nenhuma preocupacao
com dinheiro. Nada de calculos por-menorizados de despesas, nada de
pensar que isso ou aquilo estava fora do seu alcance. Rosemary e Ravelston
tentariam impedi-lo de ser esbanjador. Mas ele os faria calar-se. Gastaria
tudo que tinha nos bolsos, se quisesse. Dez libras inteiras para gastar sem
dd! Ou pelo menos cinco. A lembranga de Julia passou rapida por sua
mente e tornou a desaparecer.

Estava razoavelmente sdbrio quando chegou ao Modigliani’s. O porteiro
monstruoso, que lembrava uma figura de cera reluzente com um minimo de
juntas, deu um passo rigido a frente para abrir a porta do taxi. Seu olhar
implacéavel desviou-se ao ver as roupas de Gordon. Nao que fosse
obrigatdrio vestir-se bem para ir ao Modigliani’s.

O restaurante era bastante boémio, claro; mas havia modos e modos de ser
boémio, ¢ 0 modo de Gordon era o errado. Gordon nao se incomodou.
Despediu-se afetuosamente do motorista de taxi e lhe deu meia-coroa de
gorjeta, diante do que o olhar do porteiro suavizou-se um pouco. Nesse
momento, Ravelston emergiu da porta. O porteiro conhecia Ravelston,
claro. Ele saiu para a calcada, uma figura alta e distinta, aristocratica-mente
malvestido, com os olhos agitados. Ja estava preocupado com a quantia que
aquele jantar iria custar a Gordon.

“Ah, vocé chegou, Gordon!”
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“Ol4, Ravelston! Onde esta Rosemary?”

“Pode estar esperando 14 dentro. Nao sei como € a aparéncia dela, entende?
Mas, Gordon, s6 uma coisa! Antes de entrarmos, eu s6 queria...”

“Ah, olhe, ela esta ali!”

Ela vinha na dire¢do dos dois, agil e animada. Abriu caminho em meio a
multiddo, dando a impressao de um pequeno destroier deslizando entre
grandes cargueiros desgraciosos. E estava muito bem vestida, como sempre.



O chapéu achatado como uma pa estava arrumado em seu angulo mais
provocante. O coragdo de Gordon se agitou.

Aquela era a sua garota! Estava orgulhoso porque Ravelston iria vé-la. Ela
vinha muito alegre. Estava escrito em seu rosto que nao pretendia lembrar a
st mesma ou a Gordon o desastre do Ultimo encontro dos dois. Talvez
falasse e risse com um excesso de viva-cidade, quando Gordon a apresentou
e entraram no restaurante. Mas Ravelston gostou dela instantaneamente. A
verdade € que todos que conheciam Rosemary simpatizavam logo com ela.
O interior do restaurante intimidou Gordon por um instante. Era tdo
horrivelmente, artisticamente elegante. Mesas escuras com pés dobraveis,
candelabros de estanho, quadros de pintores franceses modernos nas
paredes. Um deles, uma cena de rua, parecia um Utrillo. Gordon enrijeceu
os ombros. Nao tinha razdo alguma para sentir medo, afinal. A nota de
cinco libras estava bem guardada em seu bolso, dentro do envelope. Era de
Julia, claro; ele ndo iria gasta-la. Ainda assim, sua presenga lhe dava
sustento moral. Era uma espécie de talisma. Seguiram na dire¢ao da mesa
do canto — a favorita de Ravelston — na extremidade oposta do saldo.
Ravelston tomou o braco de Gordon e o puxou um pouco para tras, fora do
alcance dos ouvidos de Rosemary.

“Gordon, escute aqui.”

“O que?”

“Escute aqui, esta noite vocé€ vai jantar comigo.”
“Nada disso! Esta ¢ por minha conta!”

“Eu queria muito que voce aceitasse. Odeio ver vocé gastar todo o seu
dinheiro.”

“Nao vamos falar de dinheiro esta noite”, disse Gordon.
“Entdo cada um paga metade”, insistiu Ravelston.

“E por minha conta”, repetiu Gordon com firmeza.



Ravelston cedeu. O garcom italiano gordo e de cabelos brancos estava
curvado, sorrindo, ao lado da mesa do canto. Mas era para Ravelston, € ndo
para Gordon, que ele sorria. Gordon sentou-se com a sensacao de que
precisava afirmar-se depressa. E recusou com um gesto o cardapio que o
gargom lhe apresentava.

“Primeiro precisamos decidir o que vamos beber”, disse.

“Para mim, cerveja”, disse Ravelston, com uma pressa um tanto
melancolica.

“Cerveja € a unica bebida que eu gosto.”
“Eu também”, ecoou Rosemary.
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“Ora, nada disso! Precisamos tomar vinho. O que vocés preferem, tinto ou
branco?

Traga a lista de vinhos”, pediu ao garcom.

“Entao vamos tomar um bordeaux comum. Um M¢édoc, St. Julien ou coisa
parecida”, sugeriu Ravelston.

“Adoro St. Julien”, disse Rosemary, que de maneira vaga se lembrava de
que os St.

Julien eram sempre os vinhos mais baratos da carta.

Intimamente, Gordon amaldicoou os dois. Pronto, 14 estava. Ja haviam se
aliado contra ele. Tentavam impedi-lo de gastar seu dinheiro. Aquela
atmosfera nociva, odi-osa de “Vocé nao pode pagar por isto” pairaria a noite
inteira. O que o fez sentir uma voragem ainda maior de cometer uma
extravagancia. Pouco antes ele teria se con-tentado com um borgonha. Mas
agora resolveu que iriam tomar alguma coisa realmente cara — alguma
coisa borbulhante, que os deixasse mais animados. Champanhe?

Nao, eles nunca deixariam que ele pedisse champanhe. Ah!



“O senhor tem algum Asti?”, perguntou ao garcom.

O gar¢om ficou radiante de imediato, ao pensar no quanto lhe caberia de
taxa de servigo. Agora ele percebera que era Gordon, e ndo Ravelston,
quem convidava. E respondeu, na mistura singular de francés e inglés que
simulava para os clientes.

“Asti? Ah, sim. Um Asti muito bom! Asti Spumanti. 7res fin! Tres vif! ”

Os olhos preocupados de Ravelston procuraram os de Gordon, do outro
lado da mesa. Vocé nao pode pagar!, suplicava o seu olhar.

“E um desses vinhos borbulhantes?”, perguntou Rosemary.

“Muito borbulhante. Um vinho muito animado. Tres vif! Pop!” Suas maos
gorduchas fizeram um gesto, representando cascatas de espuma.

“Um Asti”, disse Gordon, antes que Rosemary conseguisse deté-lo.

Ravelston parecia desolado. Sabia que o Asti custaria a Gordon dez ou
quinze shillings a garrafa. Gordon fingiu que nao percebia. Comecou a falar
sobre Stendhal —

uma associagdo com a Duchesse de Sanseverina e seu “force vin d’Asti”. E
o Asti chegou dentro de um balde de gelo — o que era um erro, como
Ravelston poderia ter dito a Gordon. E a rolha foi tirada. Pop! O vinho
espumou nas tacas largas e rasas.

Misteriosamente, a atmosfera em torno da mesa mudou. Algo ocorrera com
os trés convivas. Antes mesmo de comegar a ser bebido, o vinho ja produzia
um efeito magico.

Rosemary perdeu o nervosismo, Ravelston sua preocupagao aflita com a
despesa, Gordon sua decisdo desafiadora de entregar-se a extravagancia.
Comeram enchovas com pao e manteiga, linguado frito, faisao assado com
molho de pao e batatas fritas em rodelas; mas principalmente bebiam e
conversavam. E como falavam com brilho — ou pelo menos era assim que
lhes parecia! Conversaram sobre os males da vida moderna e as desgracas



dos livros modernos. Sobre o que mais se podia conversar nos dias de hoje?
Como sempre (mas, ah! como era diferente agora que tinha dinheiro no
bolso e ndo acreditava totalmente no que dizia), Gordon discorreu sobre a
estagnac¢ao, os horrores da época em que vivemos. A literatura francesa e as
metralhadoras! Panco 132/209

Mantega e o Daily Mail! Eram verdades profundas quando ele andava pelas
ruas com parcos trocados no bolso; naquele momento, porém, tudo lhe
parecia hilariante. Era muito engragado — vocé€ tende a rir das coisas
quando tem o estomago forrado por uma boa comida ¢ um bom vinho —
demonstrar que vivemos num mundo morto e pu-trefato. Fez algumas
piadas com a literatura moderna; todos estavam muito espirituosos. Com o
escarnio agucado dos autores inéditos, Gordon derrubou uma reputagdo
atras da outra. Shaw, Yeats, Eliot, Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway —
com uma ou duas frases descuidadas, cada um deles foi atirado na lata de
lixo. Como era divertido!

Se pelo menos aquilo pudesse durar mais! E ¢ claro, naquele momento
particular, Gordon achava que podia. Da primeira garrafa de Asti, Gordon
tomou trés tagas, Ravelston duas, Rosemary uma. Gordon percebeu que
uma moc¢a de uma mesa vizinha olhava para ele. Uma moga alta e elegante,
com uma pele rosada de madrepérola e maravilhosos olhos amendoados.
Rica, evidentemente; devia pertencer a intelligentsia endinheirada. Ela o
achou interessante e se perguntava quem ele seria. Dali a pouco Gordon
produzia ditos espirituosos so para ela. E ele estava sendo engracado, sem a
menor duvida. Isso também era dinheiro. O dinheiro lubrificando as
engrenagens —

tanto as engrenagens do espirito quanto as engrenagens dos taxis.

De alguma forma, porém, a segunda garrafa de Asti ndo fez o mesmo
sucesso que a primeira. Inicialmente, houve um certo desconforto quando
ela foi encomendada. Gordon fez um sinal para o gargom.

“Voces tém outra garrafa deste vinho?”

O garcom abriu um sorriso radiante e rechonchudo. “Mas claro! Mais
certainement, monsieur!



Rosemary franziu as sobrancelhas e chutou o pé¢ de Gordon por baixo da
mesa.

“Nao, Gordon, nao! Nao faca isso.”

“Isso 0 que?”

“Pedir mais uma garrafa. Nao queremos mais.”
“Que bobagem! Outra garrafa, garcom.”

“Sim, senhor.”

Ravelston esfregou o nariz. Com os olhos culpados demais para fitar os de
Gordon, encarou sua taca de vinho. “Escute aqui, Gordon, deixe esta
garrafa ser por minha conta. Eu gostaria muito.”

“Bobagem!”, repetiu Gordon.
“Entdo peca meia garrafa”, sugeriu Rosemary.
“Uma garrafa inteira, garcom”, disse Gordon.

Depois daquilo, tudo mudou. Continuaram conversando, rindo, discutindo,
mas as coisas ndo foram mais as mesmas. A moga elegante da mesa ao lado
parou de olhar para Gordon. De algum modo, Gordon perdera a graca. E
quase sempre um erro pedir a segunda garrafa. E 0 mesmo que tomar um
segundo banho num dia de verdo. Por mais quente que o dia esteja, por
mais que vocé tenha aproveitado o primeiro banho, 133/209

sempre se arrepende quando toma um segundo. A magia tinha evaporado
do vinho.

Ele parecia espumar e borbulhar menos, era apenas um liquido um tanto
acido e viscoso que voce engolia com dificuldade, com alguma repulsa e,
a0 mesmo tempo, com a esperanga de se embriagar mais depressa. Agora,
Gordon estava definitiva e secreta-mente bébado. Metade dele estava
embriagada e a outra metade meio sobria.



Comegava a ter aquela sensagdo peculiar e indistinta de quem atinge o
segundo estagio da embriaguez, rosto inchado, dedos mais grossos. Mas sua
metade sobria continuava no comando, pelo menos aparentemente. A
conversa foi ficando cada vez mais macante. Gordon e Ravelston
conversavam daquele modo distante e desconfortavel das pessoas que
passaram por um pequeno desentendimento mas nao admitem. Falavam
sobre Shakespeare, a conversa desembocou numa longa discussao sobre o
significado de Hamlet e se tornou aborrecidissima. Rosemary abafou um
bocejo. Enquanto a metade sobria de Gordon falava, sua metade
embriagada limitava-se a ouvir. A metade embriagada estava muito irritada.
Tinham estragado a noite dele, malditos!, com aquela discussao sobre a
segunda garrafa. Agora, tudo que ele queria era ficar completamente
bébado e ir até o fim com aquilo. Das seis tacas da segunda garrafa ele
tomou quatro — porque Rosemary nao quis mais vinho. Mas aquela bebida
era fraca, e ndo produzia muito efeito. A metade embriagada clamava por
mais bebida, e mais, e mais. Cerveja aos litros, aos baldes! Uma boa
bebedeira, bem barulhenta! E por Deus!

era o que ele iria fazer mais tarde. Lembrou-se da nota de cinco libras, bem
guardada no bolso interno. Pelo menos ainda tinha aquela reserva para
esbanjar.

O relodgio de carrilhdo escondido em algum ponto do Modigliani’s bateu dez
horas.

“Vamos embora?”, perguntou Gordon.

Ravelston langou-lhe um olhar suplicante e culpado do outro lado da mesa.
Deixe eu dividir a conta!, pediam aqueles olhos. Gordon o ignorou.

“Por mim, vamos ao Café Imperial”, disse ele.

A conta ndo conseguiu deixa-lo mais sobrio. Um pouco mais de duas libras
pelo jantar, e trinta shillings pelo vinho. Nao deixou que os outros vissem a
conta, claro, mas eles o viram pagando. Atirou quatro notas de uma libra na
bandeja do gargom e disse, em tom despreocupado, “Fique com o troco™.
Aquilo o deixava com cerca de dez shillings no bolso, além da nota de
cinco libras. Ravelston ajudava Rosemary a vestir o sobretudo; ao ver



Gordon atirando as notas para o gar¢om, os labios dela se abriram de
espanto. Ela nao tinha id¢€ia de que aquele jantar poderia custar quatro
libras. Ficou horrorizada de ver Gordon jogar aquele dinheiro fora.
Ravelston tinha um ar abatido e reprovador. Gordon tornou a maldizé-los.
Por que eles insistiam em se preocupar? Ele tinha dinheiro para pagar, ndo
tinha? E ainda lhe restavam aquelas cinco libras. Mas por Deus, ndo seria
culpa dele se voltasse para casa sem um tostao no bolso!

Mas por fora ele ainda parecia bastante sobrio, € muito mais contido do que
meia hora antes. “Melhor tomarmos um taxi até o Café Imperial”, disse.

“Ora, vamos caminhando!”, prop6s Rosemary. “Fica pertinho daqui.”
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“Nao, vamos tomar um taxi.”

Entraram no taxi e seguiram caminho, Gordon sentado ao lado de
Rosemary.

Chegou a cogitar de abraga-la, a despeito da presenca de Ravelston. Mas
nesse momento uma rajada do ar frio noturno entrou pela janela e atingiu
sua testa. Gordon sentiu um choque. Era como um daqueles momentos em
que, no meio da noite, vocé€ desperta brusca e totalmente de um sono
profundo, invadido por alguma consciéncia plena e irresistivel — de que
vai morrer, por exemplo, ou de que sua vida ¢ um fracasso. Por cerca,
talvez, de um minuto ficou totalmente sobrio. Nesse momento, sabia
exatamente que tipo de pessoa era e a grande besteira que estava fazendo —
percebeu que ja tinha esbanjado cinco libras com bobagens e que agora ia
acabar com as outras cinco, que pertenciam a Julia. Teve uma visao
passageira mas terrivelmente nitida de Julia, com seu rosto magro e seus
cabelos grisalhos, no frio do seu triste apartamento conjugado. Pobre Julia,
tdo boa! Julia, que se sacrificara por ele a vida inteira, de quem ele vinha
tomando emprestada libra atrds de libra e mais libra; e agora nem sequer
tinha a decéncia de pdr a salvo a sua nota de cinco! Encolheu-se diante
desse pensamento; recaiu na embriaguez como quem procura refiigio.
Depressa, depressa, estamos ficando sébrios! Bebida, mais bebida!
Recapturar aquela primeira sensagdao de despreocupacao e arrebatamento!



Do lado de fora, a vitrine multicolorida de uma mercearia italiana, ainda
aberta, flutuava na direcao deles. Ele bateu com forca no vidro da divisoria.
O taxi parou. Gordon comegou a descer, passando por cima dos joelhos de
Rosemary.

“Aonde vocé esta indo, Gordon?”’

3 5

“O qué?”

“Precisamos beber mais alguma coisa. Os pubs vao fechar daqui a meia
hora.”

“Nao, Gordon, nao! Vocé nao vai comprar mais nada para beber. Vocé ja
bebeu mais do que o suficiente.”

“Ja volto!”

Ele saiu da loja acalentando nos bragos uma garrafa de Chianti. O
merceeiro tirara a rolha para ele e tornara a enfia-la sem for¢a no gargalo.
Foi s6 entdo que os outros dois perceberam o quanto ele estava bébado — e
que ja devia ter comegado a beber antes mesmo de ir encontra-los. O que os
deixou muito envergonhados. Entraram no Café Imperial, mas a principal
preocupac¢ao na mente deles era levar Gordon logo para casa e para a cama,
o mais rapido possivel. Rosemary sussurrou por tras das costas de Gordon:
“Por favor, ndo deixe que ele beba mais!”. Ravelston assentiu com a
cabeca, com ar sombrio. Gordon marchava a frente dos dois na dire¢ao de
uma mesa vazia, nem um pouco preocupado com os olhares que todos
lancavam a garrafa de vinho que ele trazia nos bragos. Sentaram-se ¢
pediram café; com alguma dificuldade, Ravelston conseguiu impedir que
Gordon pedisse também um conhaque. Todos se sentiam pouco a vontade.
Estava horrivel dentro do imenso café espalhafatoso, o calor era 135/209

sufocante e o barulho ensurdecedor, com a algaravia simultanea de centenas
de vozes, o tinido de pratos e copos € os guinchos intermitentes da
orquestra. Os trés logo quiseram ir embora. Ravelston ainda estava



preocupado com a despesa, Rosemary estava preocupada com a bebedeira
de Gordon, e Gordon sentia-se agitado e sedento. Sentira vontade de ir ao
café, mas assim que chegaram comecou a pensar em ir embora. A metade
embriagada queria se divertir. E ndo seria facil manter a metade embriagada
sob controle por muito mais tempo. Cerveja, cerveja!, pedia a metade
embriagada.

Gordon detestou aquele lugar abafado. Teve visdes do balcao de um pub,
com imensos barris repletos de cerveja e jarras de um litro cobertas de
espuma. Ficou de olho no reldégio. Eram quase dez e meia, e mesmo em
Westminster os pubs fechariam as onze.

Nao podia perder a sua cerveja! A garrafa de vinho era para mais tarde,
depois que os pubs fechassem. Rosemary estava sentada a frente dele,
conversando com Ravelston, desconfortavel mas com um ar de quem se
divertia e ndo estava preocupada com nada.

Ainda prosseguiam naquela conversa futil sobre Shakespeare. Gordon
odiava Shakespeare. Enquanto observava Rosemary, sentiu-se tomado por
um desejo violento e perverso por ela. Ela estava inclinada para a frente, os
cotovelos apoiados na mesa; ele podia ver claramente seus seios pequenos
através do vestido. Ocorreu-lhe com uma espécie de choque, uma
suspensao do folego que novamente quase curou sua bebedeira, a
lembranca de que a tinha visto nua. Ela era a garota dele! Ele poderia
possui-la quando quisesse! E, por Deus, iria possui-la ainda naquela noite!
Por que nao? Era a maneira certa de acabar a noite. Seria facil encontrar um
lugar; havia muitos hotéis nas redondezas da Shaftesbury Avenue em que
nao fazem perguntas se voc€ paga a conta. Ele ainda tinha a sua nota de
cinco. Tentou tocar no pé dela debaixo da mesa, procurando fazer-lhe uma
caricia delicada, mas sé conseguiu pisar em seus dedos. Ela afastou o pé.

“Vamos embora daqui”, disse ele bruscamente, e na mesma hora se pos de
pé.

“Vamos, 1sso mesmo!”, concordou Rosemary, aliviada.

Estavam novamente na Regent Street. A esquerda, Piccadilly Circus ardia
com uma horrivel concentracao de luzes. Os olhos de Rosemary se



voltaram para o ponto de dnibus do outro lado da rua.

“Ja sdo dez e meia”, disse ela em tom de duvida. “Preciso voltar antes das
onze.”

“Ora, que droga! Vamos procurar um pub decente. Eu ndo queria deixar de
tomar a minha cerveja.”

“Ah, ndo, Gordon! Chega de pubs por hoje. Nao quero mais beber. E nem
vocé devia beber mais.”

“Nao quero saber. Venha aqui.”

Puxou-a pelo brago e comegou a conduzi-la na dire¢ao do inicio da Regent
Street, segurando-a com alguma forga, como se tivesse medo de que ela
pudesse escapar. Por um instante, esqueceu-se de Ravelston. Ravelston
seguia atras, perguntando-se se 136/209

deveria deixar os dois por conta propria ou se devia ficar e tomar conta de
Gordon.

Rosemary resistia, achando desagradavel a maneira como Gordon puxava
seu braco.

“Aonde vocé esta me levando, Gordon?”’

“Para a esquina, onde esta mais escuro. Quero beija-la.”
“Acho que eu nao quero ser beijada.”

“Claro que quer.”

“Nao!”

“Sim!”

Ela o deixou leva-la. Ravelston ficou esperando na esquina, perto do Regent
Palace, sem saber o que fazer. Gordon e Rosemary dobraram a esquina e
logo se encontraram em ruas mais escuras e estreitas. Os rostos



assustadores das prostitutas, que lembravam caveiras cobertas de po rosado,
emergiam, sugestivos, de varias portas. Rosemary se encolheu. Gordon
achou graca.

“Devem estar pensando que vocé € uma delas”, explicou ele.

Depositou a garrafa na calgada, com todo o cuidado, encostada na parede,
em seguida agarrou Rosemary de repente e forcou-a a inclinar-se para tras.
Ele a desejava com urgéncia e nao queria perder tempo com preliminares.
Comegou a cobrir seu rosto de beijos, desajeitadamente mas com forca. Ela
deixou que ele a beijasse por algum tempo, mas depois se assustou; o rosto
dele, tdo proximo do dela, estava palido, estranho e perturbado. E ele
exalava um cheiro forte de vinho. Ela se debateu, virando o rosto, de
maneira que ele s6 conseguia beijar seus cabelos e seu pescocgo.

“Gordon, nao faca isto!”

“Por que?”

“O que voce esta fazendo?”

“O que acha que estou fazendo?”

Ele a empurrou com forg¢a contra a parede €, com 0os movimentos
cuidadosos e preocupados de um bébado, tentou abrir a frente de seu
vestido. Mas o vestido era de um tipo cuja frente nao se abre. E dessa vez
ela ficou furiosa. Resistiu com violéncia, afastando a mao dele.

“Gordon, pare com isto agora mesmo!”

“Por qué?”

“Se voce€ tornar a me agarrar eu bato na sua cara.”

“Bate na minha cara? Nao venha se fazer de inocente comigo.”
“Quer me soltar?”

“Lembre-se do domingo passado”, disse ele em tom lascivo.



“Gordon, se vocé continuar eu vou bater em vocé, juro que vou.”
“Duvido.”

Ele enfiou a mao direita na frente do vestido dela. Um movimento
estranhamente brutal, como se ela fosse uma desconhecida. Foi o que ela
depreendeu da expressao no rosto dele. Ela ndo era mais Rosemary para ele,
s6 uma mulher, um corpo de mulher.
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Foi isso que a magoou. Lutou e conseguiu desvencilhar-se dele. Ele voltou
a se aproximar e agarrou-a pelo brago. Ela lhe deu uma bofetada com toda a
forga e se pos fora do alcance dele.

“Por que vocé fez 1ss0?”, perguntou ele, apalpando a bochecha, que, no
entanto, ndo se machucara com o tapa.

“Nao vou permitir esse tipo de coisa. Vou para casa. Amanha vocé vai estar
diferente.”

“Nada disso! Voce vem comigo! E n6s vamos dormir juntos.”
“Boa noite!”, respondeu ela, e escapou pela transversal mal iluminada.

Por um momento ele pensou em ir atrds dela, mas sentiu as pernas pesadas
demais.

De qualquer maneira, achou que ndo valia a pena. Voltou até onde
Ravelston ainda esperava, com ar melancolico e solitario, em parte porque
estava preocupado com Gordon, em parte porque fazia o possivel para nao
reparar em duas prostitutas cheias de esperan¢a que rondavam pela rua logo
atras dele. Gordon parecia totalmente embriagado, pensou Ravelston. Seus
cabelos caiam na testa, um lado do rosto estava palido e o outro ostentava a
mancha vermelha da bofetada de Rosemary. Ravelston achou que devia ser
o rubor da embriaguez.

“O que voce fez com Rosemary?”, perguntou.



“Ela foi embora”, respondeu Gordon, com um gesto vago que pretendia
explicar tudo. “Mas a noite ainda € uma crianca.”

“Escute, Gordon, esta na hora de ir para cama.”
“Para cama, sim, mas nao sozinho.”

Ficou parado no meio-fio, contemplando aquelas detestaveis luzes da meia-
noite.

Por algum tempo, sentiu-se quase morto. Seu rosto ardia. Todo o seu corpo
estava dominado por uma sensacao desagradavel, de inchago e calor. A
cabeca, especialmente, parecia a ponto de explodir. De algum modo,
aquelas luzes sinistras estavam associadas as suas sensagoes. Ficou olhando
0 pisca-pisca dos letreiros, vermelhos e azuis, com as setas de neon
apontando para cima e para baixo — o fulgor macabro e alarmante de uma
civilizacao condenada, como as luzes ainda acesas de um navio que
naufraga. Tomou o brago de Ravelston e fez um gesto que abarcava a
totalidade de Piccadilly Circus.

“As luzes do inferno devem ser exatamente assim.”
“Nao me admira.”

Ravelston procurava um taxi livre. Precisava levar Gordon para casa sem
demora.

Gordon nao sabia dizer se o que sentia era felicidade ou aflicao. Aquele
sentimento de calor e ardéncia era terrivel. Sua metade sobria ainda sabia,
com uma clareza gélida, o que ele tinha feito e o que estava fazendo.
Cometera loucuras que no dia seguinte o fariam querer se matar. Esbanjara
cinco libras em extravagancias sem sentido, roubara Julia, ofendera
Rosemary. E amanha — ah, amanha estaremos sobrios! Va para casa, va
para casa, gritava a metade sobria. Va tomar no... !, respondia a metade
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embriagada com desdém. A metade embriagada ainda clamava por um
pouco de diversdo. E a metade embriagada era mais forte. Em algum ponto



do outro lado da rua, um reldégio muito iluminado atraiu seu olhar. Vinte
para as onze. Depressa, antes que os pubs fechem! Haro! la gorge m’ard!
Mais uma vez seus pensamentos tendiam para um ritmo lirico. Sentiu uma
forma redonda debaixo do braco, descobriu que era a garrafa de Chianti e
arrancou a rolha. Ravelston acenava para um taxi sem conseguir atrair a
atencao do motorista. Ele ouviu um grito chocado vindo das prostitutas.

Virando-se para tras, viu com horror que Gordon bebia do gargalo da
garrafa de vinho.

“E1! Gordon!”

Pulou para perto dele e o forgou a baixar o braco. Um fio de vinho lhe
desceu pelo pescogo até o colarinho.

“Pelo amor de Deus, tome cuidado! Vocé nao quer que a policia venha
prendé-lo, ndo ¢?”

“Quero uma bebida”, queixou-se Gordon.
“Mas ora! Nao pode ficar bebendo aqui na rua.”
“Vamos a um pub”, disse Gordon.

Ravelston esfregou o nariz, sem saber o que fazer. “Ah, meu Deus. Deve ser
melhor do que ficar bebendo no meio da rua. Vamos, eu o levo a um pub.
Vocé toma sua bebida 14.”

Gordon arrolhou sua garrafa com todo o cuidado. Ravelston seguiu em
direcao ao lado oposto de Piccadilly Circus, com Gordon pendurado em seu
braco, mas nao para apoiar-se, pois suas pernas estavam firmes. Pararam no
meio da praga, depois encontraram uma brecha em meio ao transito e
desceram a Haymarket.

No pub, o ar parecia imido, impregnado de cerveja. Havia um verdadeiro
nevoeiro de cerveja, aqui e ali temperado pelo cheiro enjoativo de uisque.
No balcdo um ajunta-mento de homens excitados entornava com uma



avidez de Fausto suas Ultimas bebidas antes que desse onze horas. Gordon
deslizou com facilidade em meio aos presentes.

Nao temia cotoveladas ou empurrdes. Em instantes, instalara-se no balcao,
entre um robusto caixeiro-viajante que tomava uma Guinness € um sujeito
alto e magro, uma espécie de major decadente com bigodes caidos cujas
Unicas palavras pareciam ser “E

entdo?” e “Essa agora?”’. Gordon jogou meia-coroa no balcdo molhado de
cerveja.

“Um litro de amarga, por favor.”

“Nao sei mais onde estdo as jarras de um litro!”, gritou a moca que atendia
no balcdo, medindo doses de uisque com um olho no relogio.

“As jarras de um litro estdo na prateleira de cima, Effie!”, gritou o dono do
pub por cima do ombro, do outro lado do bar.

A moga pressionou a manivela do reservatorio de cerveja trés vezes, com
pressa. A monstruosa jarra de vidro foi posta a frente de Gordon. Ele a
ergueu. Que peso! Um litro de 4gua pura pesa mais ou menos um quilo.
Virar logo! Balangou a jarra e levou-a a boca. Um longo trago de cerveja
desceu por sua garganta. Fez uma pausa para 139/209

recuperar o folego e sentiu-se um pouco enjoado. Pronto, hora de mais um
gole.

Balancou a jarra, tornou a beber. E dessa vez quase se afogou. Agiiente
firme, agiiente firme! Através da verdadeira cascata de cerveja que desceu
por sua garganta e lhe deu a impressao de inundar seus ouvidos, escutou o
grito do proprietario: “Ultimos pedidos, cavalheiros, tenham a bondade!”.
Por um segundo, retirou a cara de dentro da jarra, arquejou e recobrou o
folego. E agora o ltimo gole. Balangou a jarra e bebeu. A-a-ah! Gordon
pousou a jarra, que esvaziara em trés goles — nada mau. E bateu com ela
vazia no balcao.

“Ei1! Quero a metade disso que ficou faltando — e depressa!”



“Essa agora!”, disse o major.
“Exagerando um pouco, ndo €?”, comentou o caixeiro-viajante.

Ravelston, um pouco mais adiante no balcao e cercado por varios homens,
viu o que Gordon fazia. Chamou-o, “Ei, Gordon!”, franziu o sobrolho ¢
sacudiu a cabeca, encabulado de dizer “Pare de beber” na frente dos outros.
Gordon firmou-se nas pernas.

Ainda estava de p¢, mas aquilo lhe custava um imenso esforco consciente.
A cabeca dava a impressao de ter inchado e ficado enorme, e seu corpo
inteiro estava tomado pela mesma sensacao horrivel de inchaco e ardor de
antes. Com gestos languidos, ergueu a jarra novamente cheia. Nao queria
mais a cerveja. Seu cheiro o deixava nauseado. Era s6 um liquido
detestavel, de um amarelo-claro e de gosto enjoativo. Quase urina! Verter
um balde daquele liquido para dentro de suas entranhas abarrotadas —

que coisa horrivel! Mas o que € isso, nada de fraquejar! O que mais viemos
fazer aqui?

Vire logo! Ela ja esta aqui, bem perto do meu nariz. E sé virar logo a jarra
que ela desce. Balangou a jarra e levou-a a boca.

Mas na mesma hora uma coisa horrivel aconteceu. Sua garganta se fechou
por conta propria, ou a cerveja tomou o caminho errado. Derramou-se por
cima dele todo, um verdadeiro maremoto de cerveja. Ele se afogava em
cerveja, como o irmao leigo Peter nas Lendas de Ingoldsby. Socorro!
Tentou gritar, engasgou e deixou a jarra de cerveja cair. A sua volta, houve
grande agitacdo. As pessoas pulavam de lado para evitar os respingos de
cerveja. E a jarra se espatifou no chdo. Gordon oscilava. Homens, garrafas e
espelhos comegaram a girar. Ele estava caindo, perdendo a consciéncia.
Mas vagamente visivel a sua frente erguia-se uma forma negra vertical, o
unico ponto de es-tabilidade num mundo rodopiante — a manivela do barril
de cerveja. Agarrou-se a ela, oscilou, segurou-se com mais for¢a. Ravelston
foi em sua direcao.

A moga do balcao debrugou-se indignada. O mundo giratério diminuiu a
velocidade e finalmente parou. O cérebro de Gordon desanuviou-se.



“Ei1! Por que vocé esta pendurado na manivela da cerveja?”

“E derramando tudo nas minhas calgas!”, gritou o caixeiro-viajante.
“Por que estou pendurado na manivela da cerveja?”

“Isso! Por que esta pendurado na manivela da cerveja?”
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Gordon, sem largar a manivela, virou de lado. O rosto comprido do major o
contemplava atento, os bigodes umidos caindo dos lados da boca.

“Ela esta perguntando por que eu estou pendurado na manivela da cerveja?”
“Essa agora! E entdao?”

Ravelston tinha aberto caminho entre varios homens e finalmente chegou
até ele.

Segurou Gordon pela cintura e, com forga, levantou-o.
“Fique de pé, pelo amor de Deus! Vocé esta bébado!”
“Bébado?”, perguntou Gordon.

Todos riam deles. O rosto palido de Ravelston enrubesceu.

“Cada jarra dessas custa dois shillings e trés pence”, disse a moga do balcao
em tom amargo.

“E as minhas malditas cal¢as?”’, disse o caixeiro-viajante.

“Eu pago a jarra”, disse Ravelston. E pagou. “Agora vamos embora daqui.
Vocé estd bébado.”

Comegou a conduzir Gordon para a porta, um dos bragos passado pelo seu
ombro, o outro segurando a garrafa de Chianti, que tomara dele antes.
Gordon desprendeu-se.



Era capaz de caminhar com absoluta firmeza. E disse, em tom muito digno:
“Bébado? Vocé disse que eu estava bébado?”

Ravelston tornou a segura-lo pelo brago. “Sim, acho que sim. Sem a menor
davida.”

“O cisne cinza singra as aguas; singra as aguas, cisne cinza”, disse Gordon.

“Gordon, voceé estd totalmente bébado. Quanto mais cedo chegar a sua
cama, melhor.”

“Mas tira a trave do teu olho antes de apontar o argueiro no olho do teu
irmao”, disse Gordon.

A essa altura, Ravelston o levara até a calgada. “Melhor pegarmos um taxi”,
disse, olhando para os dois lados da rua.

No entanto, nao parecia haver taxi algum. As pessoas deixavam
ruidosamente o pub, que estava prestes a fechar. Gordon sentiu-se melhor
ao ar livre. Seu cérebro nunca estivera tdo lucido. O rubro fulgor satanico
de um letreiro de neon, a uma certa distancia, despertou uma idéia nova e
brilhante em sua mente. Ele agarrou o brago de Ravelston.

“Ravelston! Escute aqui, Ravelston!”
“O qué?”
“Vamos pegar umas mulheres.”

A despeito do estado de embriaguez de Gordon, Ravelston ficou
escandalizado.

“Mas, meu amigo! Vocé ndo pode fazer uma coisa dessas.”
“Deixe de ser tao classe alta. Por que nao?”

“Mas como vocé pode? Acabou de se despedir de Rosemary — uma moca
tdo encantadora!”
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“De noite todos os gatos sdo pardos”, respondeu Gordon, julgando que
emitia uma verdade cinica e profunda.

Ravelston resolveu ignorar o comentario. “Melhor irmos andando até
Piccadilly Circus”, disse. “La vai haver muitos téxis.”

Era a hora da saida dos teatros. Chusmas de pessoas e torrentes de carros se
deslocavam de um lado para outro sob a luz triste e cadavérica da praca. A
mente de Gordon estava maravilhosamente lucida. Estava consciente das
asneiras e dos males que tinha feito e que se sentia a ponto de fazer. Ainda
assim, pouco se importava no final das contas. Via aquilo tudo como coisas
muito, muito distantes, coisas vistas através do outro lado do telescopio,
seus trinta anos, sua vida desperdicada, o futuro inexistente, as cinco libras
de Julia, Rosemary. E disse, com uma espécie de interesse filosofico:

“Olhe para essas luzes de neon! Aquelas azuis, horriveis, em cima da loja
de borracha. Quando eu vejo essas luzes, sei que sou uma alma condenada a
danacao eterna.”

“Certamente”, respondeu Ravelston, que nao lhe dava atengdo. “Ah, um
taxi!” Fez sinal. “Droga! Ele ndao me viu. Espere aqui um minuto.”

Deixou Gordon ao lado da estacdao do metrd e atravessou a rua correndo.
Por algum tempo, a mente de Gordon mergulhou no vazio. Em seguida
percebeu dois rostos grosseiros mas jovens, como rostos de jovens
predadores, se aproximando dele. As sobrancelhas estavam pintadas de
preto e elas usavam versoes mais vulgares do chapéu de Rosemary. Ele
comecou a trocar gracejos com elas. Tinha a sensag¢do de que a conversa ja
vinha ocorrendo havia varios minutos.

“Ola, Dora! Ola, Barbara! (Aparentemente, sabia o nome delas.) E como
vao voces?

E como vai indo a mortalha da velha Inglaterra?”

“Aaabh... veja s6 como ele ¢ atrevido!”



“E voceés, o que estao fazendo a esta hora da noite?”
“Aaabh... s6 passeando um pouco.”
“Como ledo que ruge, a procura de alguém para devorar?”

“Aaabh... veja s6 como ele ¢ atrevido! Nao ¢, Barbara? Vocé € muito
atrevido.”

Ravelston tinha conseguido um taxi, e fez a volta com ele para trazé-lo até
onde Gordon estava. Desceu do carro, viu Gordon entre as duas mulheres e
ficou horrorizado.

“Gordon! Meu Deus, que diabos vocé esta fazendo?”
“Deixe eu apresenta-los. Dora e Barbara”, disse Gordon.

Por um instante, Ravelston quase deu a impressao de ter ficado furioso. Na
verdade, era incapaz de sentir raiva de verdade. Ficava perturbado,
incomodado, constrangido, sim, mas jamais furioso. Deu um passo a frente,
com um esfor¢o patético para ndo tomar conhecimento da existéncia das
duas mulheres. Se reparasse nelas, o jogo estaria perdido. Pegou o braco de
Gordon e tentou enfid-lo no taxi.

“Vamos, Gordon, pelo amor de Deus! O taxi esta aqui. Vamos direto para
casa, € vo-c€ vail dormir.”
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Dora pegou o outro braco de Gordon e o puxou para longe de Ravelston,
como al¢as opostas de uma bolsa roubada.

“E o que vocé tem a ver com isso?”, gritou ela, enfurecida.
“Vocé ndo vai querer ofender essas duas senhoras, nao €?”, disse Gordon.

Ravelston hesitou, deu um passo atras, esfregou o nariz. Era hora de
demonstrar firmeza; mas Ravelston jamais demonstrara firmeza na vida.
Olhou de Dora para Gordon, de Gordon para Barbara. E aqueles olhares



foram fatais. Depois de té-las fitado no rosto, estava perdido. Oh, Deus! O
que podia fazer? Elas eram seres humanos — ele nao podia ofendé-las. O
mesmo instinto que o fazia enfiar a mao no bolso no mesmo instante em
que via um mendigo o deixou sem ac¢ao naquele momento. Pobres mocas
infelizes! Ele ndo tinha coragem de enxota-las no meio da noite. De
repente, percebeu que teria de levar até o fim aquela aventura abominével
em que Gordon o envolvera.

Pela primeira vez na vida, via-se na contingéncia de ir para a cama com
uma meretriz.

“Mas dane-se!”, disse ele com voz fraca.
“Allons-y”, disse Gordon.

O motorista do taxi seguiu para o endere¢o que Dora lhe deu. Gordon
desabou no assento do canto e pareceu mergulhar imediatamente em algum
abismo imenso do qual s6 foi emergindo gradualmente, com uma
consciéncia apenas parcial do que fizera. Deslizava suavemente em meio a
trevas pontilhadas de luzes. Ou seriam as luzes que se deslocavam,
enquanto ele ndo saia do lugar? Tinha a sensagdo de que estava no fundo do
mar, cercado por peixes luminosos e flutuantes. Retornou-lhe a fantasia de
que era uma alma condenada no inferno. A paisagem do inferno devia ser
exatamente assim. Ravinas de fogo frio tingido de cores malévolas,
cercadas pelas trevas. Mas no inferno havia tormentos. Era aquilo um
tormento? Esforcou-se para avaliar e classificar suas sensagoes. Aquele
rapido lapso de inconsciéncia o deixara fraco, nauseado e abatido; sua testa
parecia a ponto de rachar. Estendeu uma das maos. Esbarrou num joelho,
numa liga e numa pequena mao macia que procurou automaticamente a sua.
Percebeu que Ravelston, sentado do lado oposto, batia o pé no chdo com
urgéncia € nervosismo.

“Gordon! Gordon! Acorde!”
“O qué?”

“Gordon! Ah, que diabo! Causons en francais. Qu’est-ce que tu as fait?
Crois-tu que je veux coucher avec une sale — ah, que diabo!”



“Uuuuh! Parlevu frranc€?”, gritaram as mocgas.

Gordon achou graga. Bem feito para Ravelston, pensou. Um socialista de
saldo indo dormir com uma prostituta de rua! O primeiro gesto
genuinamente proletario de toda a sua vida. Como que percebendo o que
Gordon pensava, Ravelston desabou no seu canto entregue a um sofrimento
silencioso, sentado o mais distante possivel de Barbara. O taxi parou a porta
de um hotel numa rua transversal; um lugar horroroso, ordinario, baixo. O
letreiro acima da porta indicando “Hotel” parecia torto. As janelas 143/209

estavam praticamente as escuras, mas de dentro vinha o som de uma
cantoria al-coolica e triste. Gordon desceu cambaleante do taxi e estendeu a
mao para segurar-se no braco de Dora. D€ uma mao aqui, Dora. Cuidado
com o degrau. Pronto!

Uma entrada pequena, sombria e malcheirosa, forrada de um lindleo sujo,
maltratado e de algum modo provisorio. Vinda de um quarto qualquer a
esquerda, a cantoria aumentou, fanhosa e melancolica como um 6rgao de
igreja. Uma camareira vesga € de ar malévolo apareceu de lugar nenhum.
Ela e Dora pareciam se conhecer. Como era feia! Estava além de qualquer
concorréncia. Do quarto a esquerda, uma voz solitaria retomou a cangao
com uma énfase pretensamente humoristica:

“O homem que beija uma moga bonita
E depois vai contar a mae dele,

Devia ter os labios cortados da cara

)

Devia ter...’

E o resto da cancao se perdeu, cheia da tristeza inefavel e indisfarcavel da
libertin-agem. Pela voz, o cantor devia ser bastante jovem. Algum pobre
rapaz que, no fundo, s6 queria estar em casa com a mae € as irmas,
disputando algum jogo doméstico. Era uma festa de jovens desmiolados,
regada a uisque e garotas. E a musica fez Gordon se lembrar. Virou-se para
Ravelston enquanto este entrava, seguido por Barbara.



“Onde esta a minha garrafa de Chianti?”’, perguntou.

Ravelston entregou-lhe a garrafa. Estava com o rosto palido, devastado,
quase en-curralado. Com movimentos culpados e nervosos, mantinha-se
afastado de Barbara.

Nao conseguia toca-la e nem mesmo olhar para ela, mas ainda assim achava
a fuga impossivel. Seus olhos procuraram os de Gordon. “Pelo amor de
Deus, serd que ndo podemos nos safar disto aqui de algum modo?” E
Gordon franziu as sobrancelhas para ele. Até o fim! Nada de covardia!
Tornou a pegar o braco de Dora. Vamos, Dora!

Agora, as escadas. Ah! S6 um momento.

Com o brago em torno da cintura dele para apoia-lo, Dora o puxou de lado.
Uma jovem descia lentamente as escadas escuras ¢ malcheirosas, abotoando
uma das luvas; atras dela, um homem calvo de meia-idade e traje a rigor,
sobretudo preto e cachecol de seda branca, cartola na mao. Passou por eles
com a boca pequena e ma franzida, fingindo nao vé-los. Um chefe de
familia, pela expressdo culpada dos olhos. Gordon contemplou o reflexo da
luz do bico de gas no alto de sua calva. Seu predecessor. Na mesma cama,
provavelmente. A capa de Eliseu. Pronto, Dora, agora vamos subir! Ah,
esses degraus! Difficilis ascensus Averni. Isso mesmo, chegamos! “Cuidado
com o degrau”, disse Dora. Estavam no patamar do andar de cima. Um
linéleo quadriculado de preto e branco, lembrando um tabuleiro de xadrez.
Portas pintadas de branco. Um cheiro de aguas servidas e um cheiro mais
fraco de roupa de cama velha.
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Nos por aqui, voceés por ali. Na outra porta Ravelston fez uma pausa, com
os dedos na macaneta. Ele nao podia — nado, ele realmente nao podia. Nao
podia entrar naquele quarto horroroso. Pela ultima vez, seus olhos, que
lembravam os olhos de um cao prestes a ser agoitado, recorreram a Gordon.
“Preciso mesmo entrar? Preciso mesmo entrar?”, diziam. Gordon dirigiu-
lhe um olhar severo. Até o fim, Regulus! Avante, rumo a morte! Afqui
sciebat quae sibi Barbara. Eis uma coisa muito, muito mais proletaria do
que qualquer outra. E entdo, inesperadamente, o rosto de Ravelston se



desanuviou de repente. Foi tomado por uma expressao de alivio, quase de
alegria. Uma idéia notavel lhe ocorrera. Afinal, ele sempre poderia pagar a
moca sem na verdade fazer coisa alguma! Gragas a Deus! Endireitou os
ombros, reuniu coragem, entrou no quarto. A porta se fechou.

Aqui estamos, entdo. Um quarto triste e feio. Linoleo no piso, fornalha a
gas, cama de casal imensa com lengdis ligeiramente sujos. Acima da cama,
uma gravura colorida e emoldurada tirada de La Vie Parisienne. Um erro.
As vezes as cenas originais ndo se saem muito bem na comparagao. E, por
Jupiter!, em cima da mesinha de bambu junto a janela, ndo h4 divida, uma
aspidistra! J4 me achaste, 6 inimigo meu? Mas venha aqui, Dora. Vamos ver
como voce €.

Ele tinha a sensagao de estar deitado na cama. Nao enxergava muito bem. O
rosto jovem e rapinante da mulher, com suas sobrancelhas escurecidas,
debrugou-se sobre ele quando se esparramou no leito.

“E o meu presente?”, pediu ela, meio suplicante, meio ameagadora.

Ainda ndo era a hora. Ao trabalho! Venha aqui. A boca até que ndo ¢ ma.
Venha aqui. Mais perto. Ah!

N3ao. Inutil. Impossivel. O desejo mas nao os meios. O espirito esta pronto,
mas a carne ¢ fraca. Tente outra vez. Nao. Deve ser a bebida. Ver Macbeth.
Uma ultima tentativa. Nao, ndo adianta. Hoje a noite nao, infelizmente.

Tudo bem, Dora, nao se preocupe. Vocé vai ganhar as suas duas libras de
qualquer modo. Nao pagamos por resultado.

Ele fez um gesto desajeitado. “Pegue ali aquela garrafa para mim. A garrafa
que estd em cima da comoda.”

Dora trouxe a garrafa. Ah, melhorou muito. O vinho, pelo menos, nunca
falha. Com maos que tinham inchado até assumir um tamanho monstruoso,
ele virou a garrafa de Chianti. O vinho se derramou por sua garganta, acido
e sufocante, e parte dele lhe subiu pelo nariz. E ele perdeu o controle.
Escorregou, debateu-se, caiu da cama. Sua cabeca bateu no chao. As pernas



ainda estavam na cama. Por algum tempo ficou deitado nessa posi¢do. Isso
era maneira de viver? L4 embaixo as vozes ainda cantavam tristemente:
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“Porque hoje estamos na farra,
Porque hoje estamos na farra,
Hoje estamos na farra...

E amanha sobrios vamos acordar!”

k

9.
E, por Jupiter, no dia seguinte acordamos de fato sobrios!

Gordon emergiu de algum sonho comprido e nauseado com a consciéncia
de que os livros da biblioteca circulante estavam de cabecga para baixo.
Estavam todos de lado.

Além do mais, por alguma razdo, as lombadas tinham ficado brancas e
reluzentes, como porcelana.

Abriu um pouco mais os olhos e moveu um dos bragos. Pequenas fagulhas
de dor, aparentemente desencadeadas pelo movimento, comegaram a
percorrer seu corpo pelos lugares mais inesperados — descendo pelas
panturrilhas, por exemplo, e subindo pelos dois lados da cabeca. Percebeu
que estava deitado de lado, com um travesseiro duro debaixo do rosto e um
cobertor grosseiro que lhe fazia cocegas no queixo e enchia sua boca de
pélos. Além das dores menores que o esporeavam cada vez que se mexia,
havia uma dor mais vasta e pesada que nao era exatamente localizada, mas
parecia pairar a sua volta.

Repentinamente, arrancou o cobertor e se pos de pé. Estava numa cela de
policia.



Naquele momento, foi tomado por um espasmo terrivel de niusea.
Percebendo vagamente uma privada num canto da cela, arrastou-se até 14 e
vomitou com violéncia trés ou quatro vezes.

Depois disso, por varios minutos, ainda sentiu dores atrozes. Mal conseguia
ficar de pé¢, a cabega latejava como se fosse explodir e a luz lhe parecia um
escaldante liquido branco vertido em seu cerebro através das Orbitas
oculares. Sentou-se na cama com a cabe¢a nas maos. Em seguida, quando a
dor latejante cedeu um pouco, tornou a olhar em volta. A cela devia medir
uns quatro metros de comprimento por dois de largura, e era muito alta. As
paredes eram todas revestidas de azulejos brancos, horrivelmente brancos e
limpos. Ficou imaginando como fariam para limpa-los perto do teto. Talvez
usassem uma mangueira, concluiu. Num dos extremos da cela havia uma
janelinha 147/209

gradeada, bem no alto da parede, ¢ na outra extremidade, acima da porta,
uma lampada elétrica presa a parede e protegida por uma forte grade de
arame. A coisa em que estava sentado ndo era propriamente uma cama, mas
uma prateleira dotada de um cobertor e uma almofada de lona. A porta era
de aco, pintada de verde. Na porta havia um pequeno buraco redondo com
uma aba moével que o fechava do lado de fora.

Depois desse exame, Gordon se deitou e tornou a enrolar-se no cobertor.
Nao tinha mais curiosidade nenhuma sobre o cenario que o cercava. Quanto
ao que havia ocor-rido na véspera, lembrava-se de tudo — pelo menos até o
momento em que entrara com Dora no quarto com a aspidistra. S6 Deus
sabe o que teria acontecido depois.

Houvera algum tumulto e ele acabara no xadrez. Nao tinha a menor idéia do
que fizera; podia ter sido at¢ um homicidio. De qualquer maneira, nem se
incomodava.

Virou o rosto para a parede e puxou o cobertor por cima da cabeca, para
impedir a entrada da luz.

Depois de muito tempo, a tampa da vigia da porta foi afastada. Gordon
conseguiu virar a cabega. Teve a impressao de que os musculos do pescogo



responderam com um rangido. Através do furo, ele conseguia ver um olho
azul e um semicirculo de uma bochecha rosada e gorducha.

“Quer uma xicara de cha?”, perguntou uma voz.

Gordon sentou-se na cama ¢ na mesma hora voltou a se sentir muito
enjoado. Segurou a cabeca com as maos e gemeu. A idéia de uma xicara de
cha quente lhe parecia atraente, mas sabia que ficaria enjoado se viesse com
acucar.

“Por favor”, disse ele.

O policial abriu uma portinhola na parte superior da porta e passou por ela
uma caneca branca e grossa cheia de cha. Era um jovem soélido e rosado de
uns vinte € cinco anos, com um rosto bondoso, cilios brancos € um peito
fortissimo, que lembrou a Gordon o peito de um cavalo de tiro. Falava com
uma pronuncia correta, mas usando construcdes vulgares. Por cerca de um
minuto, ficou avaliando Gordon com os olhos.

“Voce estava péssimo ontem de noite”, disse ele por fim.
“Estou mal agora.”

“Mas estava bem pior ontem de noite. Por que teve que dar um soco no
sargento?”’

“Eu dei um soco no sargento?”’

“Se deu? Caramba! E ele ficou louco. Virou para mim e disse — segurando
a orelha dele, assim —, ele disse: ‘Olhe, se esse sujeito nao estivesse
bébado demais para ficar de pé¢, eu lhe dava uma bela surra’. Esta tudo
anotado na sua ficha. Bebedeira e tumulto. Teria sido s6 embriaguez se vocé
nao tivesse dado o soco no sargento.”

“E voceé sabe quanto eu vou pegar por isso?”

“Cinco libras ou catorze dias. Vao levar vocé ao juiz Croom. E sorte sua
nao ser o juiz Walker, porque ele lhe daria um més sem escolha. Ele ¢ muito
severo com os bébados. E abstémio.”
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Gordon tomara um pouco do cha. Estava enjoativo de tdo doce, mas o calor
o fez sentir-se mais forte. Tomou tudo. E nesse momento uma voz
desagradavel, um tanto rosnada — o sargento que Gordon socara,
possivelmente —, gritou de algum lugar:

“Tire esse homem da cela e mande ele se lavar. O carro de presos vai sair
daqui as nove e meia.”

O policial se apressou a abrir a porta da cela. Assim que pisou fora dela,
Gordon sentiu-se pior do que nunca. Em parte porque fazia muito mais frio
no corredor do que dentro da cela. Deu um ou dois passos e entdo sua
cabeca comecgou a girar de repente.

“Vou vomitar!”, gritou. Estava caindo — estendeu uma das maos e se
apoiou na parede. O brago forte do policial segurou-o. Em torno daquele
brago, como se por cima de um varal, Gordon deixou seu corpo se dobrar,
entregue, sem forgas. E um jato de vomito irrompeu de dentro dele. O cha,
claro. Havia um rastro correndo ao longo do piso de pedra. No fim do
corredor, o sargento de bigodes, de tinica mas sem cinto, observava tudo
com ar enojado, de pé com as maos na cintura.

“Sujeito imprestavel”, murmurou, € se virou de costas.
“Vamos 14, meu velho”, disse o policial. “Logo vocé vai se sentir melhor.”

Ele meio que conduziu, meio que arrastou Gordon até¢ um tanque de pedra
no final do corredor e ajudou-o a tirar o casaco e a camisa. Sua gentileza era
espantosa. Tratava Gordon quase como uma governanta trata uma crianga.
Gordon recobrou forca suficiente para lavar o rosto € bochechar com agua
gelada. O policial entregou-lhe uma toalha rasgada para ele se secar e
depois o levou de volta a cela.

“Agora fique ai quietinho até o carro de presos chegar. E va por mim:
quando se apresentar ao tribunal, diga que ¢ culpado e nunca mais vai beber
assim. O juiz Croom ndo vai ser duro com voce.”



“Onde estao meu colarinho e a gravata?”, perguntou Gordon.

“Guardamos ontem a noite. Vocé vai receber de volta antes de ir para o
tribunal.

Uma vez um cretino se enforcou com a gravata aqui.”

Gordon sentou-se na cama. Por algum tempo, ocupou-se calculando o
numero de azulejos de porcelana na parede, depois apoiou os cotovelos nos
joelhos e a cabega nas maos. Ainda sentia dores no corpo todo; sentia
fraqueza, frio, exaustao e, acima de tudo, tédio. O que mais desejava era
que todo aquele aborrecido procedimento de comparecer ao tribunal
pudesse de algum modo ser evitado. A idéia de atravessar Londres a bordo
de um veiculo sacolejante para depois passar horas a espera em celas e
corredores gelados, e ainda ter de responder perguntas e ouvir sermdes de
algum juiz, o deixava indizivelmente aborrecido. Tudo que ele queria era
ser deixado em paz. Mas logo escutou o som de varias vozes no corredor e
em seguida passos se aproximando. A portinhola voltou a se abrir.

“Visitas para voce”, disse o policial.

A simples idéia de visitantes aborrecia demais Gordon. Com relutancia,
ergueu os olhos e deu com Flaxman e Ravelston olhando para ele. Como os
dois teriam chegado 149/209

ali juntos era um mistério, mas Gordon nao sentiu a menor curiosidade.
Eles o aborreciam. Queria que fossem embora.

“Ola, meu camarada!”, disse Flaxman.
“Vocé por aqui?”, perguntou Gordon com um tom ofensivo de cansaco.

Ravelston tinha um ar profundamente infeliz. Estava acordado desde a
madrugada, procurando por Gordon. Era a primeira vez que entrava numa
carceragem da policia.

Seu rosto se franziu de nojo ao contemplar aquele lugar gelado e revestido
de azulejos brancos com aquela privada exposta num canto. Mas Flaxman



estava mais acostumado com aquele tipo de coisa. Fitou Gordon com um
olho experiente.

“Ja vi coisa pior”, disse ele em tom animado. “Ele s6 precisa de um ovo cru
temperado, e logo vai estar pronto para outra. Sabe como estdo os seus
olhos, meu camarada?”, acrescentou, dirigindo-se a Gordon. “Parece que
foram tirados da sua cara e cozidos em agua quente.”

“Eu bebi muito ontem a noite”, disse Gordon, com a cabeca apoiada nas
maos.

“Foi mais ou menos o que me contaram, meu camarada.”

“Escute, Gordon”, disse Ravelston, “viemos pagar a sua fianca, mas parece
que agora ¢ tarde. Vao levar voce ao tribunal daqui a alguns minutos. Uma
péssima coisa.

Pena vocé nao ter dado um nome falso quando o prenderam ontem a noite.”
“E eu disse o meu nome?”

“Voceé disse tudo. Quem me dera eu nao tivesse perdido vocé de vista nem
por um minuto. De algum modo, vocé saiu daquele hotel e foi para a rua.”

“E ficou andando de um lado para o outro pela Shaftesbury Avenue,
bebendo no gargalo de uma garrafa”, disse Flaxman em tom de aprovagao.
“S06 ndo devia ter dado um soco no sargento, meu camarada! Foi uma
grande besteira. E pode ficar sabendo que a nossa querida senhora
Wisbeach esta querendo ver a sua caveira. Quando o seu amigo aqui
apareceu de manha e contou que vocé tinha vindo passar a noite na cadeia,
ela reagiu como se vocé€ fosse um assassino.”

“E mais uma coisa, Gordon”, disse Ravelston.

Havia o toque familiar de desconforto em seu rosto. Tinha a ver com
dinheiro, como sempre. Gordon ergueu os olhos. Ravelston tinha o olhar
fixo em um ponto distante.

“Olhe aqui.”



“O que?”

“A sua multa. Pode deixar por minha conta. Eu vou pagar.”

“Nao, nada disso.”

“Mas, meu querido amigo! Se eu nao pagar, vocé vai para a cadeia!”
“Dane-se! Eu ndo me incomodo!”

E de fato ndo se incomodava. Naquele momento, ndo se incomodaria
mesmo que o condenassem a um ano de prisdo. Claro que nao tinha como
pagar a multa. Sabia perfeitamente, sem nem precisar verificar, que nao lhe
restava dinheiro algum. Devia ter dado tudo a Dora, ou 0 mais provavel ¢
que ela tivesse tomado a iniciativa de furtar.
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Tornou a deitar-se na cama e deu as costas para os visitantes. No estado de
desanimo e mal-estar em que se encontrava, seu unico desejo era ver-se
livre deles. Os dois fizeram mais algumas tentativas de falar com ele, mas
Gordon ndo respondeu e acabaram indo embora. A voz de Flaxman ainda
ressoava alegre enquanto se afastava pelo corredor. Dava instrugdes
detalhadas a Ravelston de como preparar um ovo cru, temperado com sal e
pimenta.

O resto do dia foi horrivel. Foi horrivel a viagem no carro de transporte de
presos conhecido como Black Maria, que, por dentro, ndo passava de uma
miniatura de banheiro publico, dividido em cubiculos dos dois lados, dentro
dos quais os presos eram trancados € onde mal tinham espago para sentar-
se. Mais horrivel ainda foi a longa espera numa das celas adjacentes ao
tribunal. Uma réplica exata da cela da delegacia, a ponto de ter o mesmo
numero de azulejos brancos. Mas diferia da outra por estar re-pulsivamente
suja. Fazia frio, porém o ar era tdo fétido que quase ndo se conseguia
respirar. Prisioneiros chegavam e partiam o tempo todo. Eram atirados na
cela, retirados dela ao final de uma ou duas horas a fim de comparecerem
ao tribunal, e depois as vezes os traziam de volta para esperar que o
magistrado decidisse qual seria a sentenga, ou entdo que novas testemunhas



chegassem. Havia sempre cinco ou seis homens na cela, € o inico lugar
onde podiam sentar-se era na cama de tabuas. E o pior era que quase todos
usavam a privada — 14 mesmo, em publico, na cela diminuta. Nao
conseguiam se controlar. Nao tinham escolha. E a descarga daquela coisa
horrenda nem funcionava direito.

At¢ a tarde, Gordon sentiu-se enjoado e fraco. Nao tivera a oportunidade de
se barbear e seu rosto apresentava a aspereza detestavel da barba por fazer.
Num primeiro momento, limitou-se a ficar sentado num dos cantos da cama
de tabuas, na extremidade mais proxima da porta, o mais longe possivel
daquela privada, € nem tomou conhecimento dos demais prisioneiros. Eles
o aborreciam e o enojavam; mais tarde, quando a dor de cabe¢a melhorou,
ele comegou a observa-los com um ligeiro interesse.

Havia um arrombador profissional, um homem magro de cabelos grisalhos
com ar preocupado, terrivelmente inquieto pensando no que poderia
acontecer com sua mulher e seus filhos caso fosse mandado para a cadeia.
Fora preso por “vadiagem com intencao de invasao” — um crime vago pelo
qual os prisioneiros geralmente acabavam condenados, se ja tinham
condenagdes anteriores. Andava o tempo todo de um lado a outro, agitando
os dedos da mao direita com um gesto nervoso peculiar, e reclamando da
injustica da situag¢dao. Havia ainda um surdo-mudo que fedia como um furao
e um judeu baixinho de meia-idade com um sobretudo de gola de pele,
antigo comprador de uma grande rede de agcougues kosher. Tinha dado um
desfalque de vinte e sete libras, partira para Aberdeen, logo onde, e gastara
todo o dinheiro com meretrizes. Também ele tinha queixas, porque dizia
que seu caso devia ser julgado pelo tribunal rabinico, em vez de ter ido
parar na policia. Havia ainda o dono de um pub que se apossara do dinheiro
da coleta natalina de seu clube. Um sujeito de ar prospero alto e corpulento,
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com cerca de trinta e cinco anos, o rosto muito vermelho e um sobretudo
azul chamat-ivo — o tipo de homem que, se ndo fosse dono de bar, seria
corretor de apostas. Seus parentes haviam reposto parte do dinheiro
desviado, faltavam apenas doze libras, mas mesmo assim os membros do
clube decidiram denuncia-lo. Algo nos olhos daquele homem perturbava
Gordon. Enfrentava a situagdo com ar insolente, mas o tempo todo podia-se



perceber uma expressao vazia e fixa em seus olhos; a menor pausa na
conversa, ele caia numa espécie de devaneio. Era um tanto deprimente vé-lo
sentado ali, ainda envergando suas roupas elegantes, tendo deixado o
esplendor da vida de proprietario de bar apenas um ou dois meses antes.
Agora estava arruinado, provavelmente para sempre. Como todos os donos
de pub em Londres, devia ter dividas com as cervejarias, que cuidariam que
seu lugar fosse vendido e seus moveis e equipamentos li-quidados; quando
ele saisse da cadeia, nunca mais teria um emprego ou um pub.

A manha foi passando com uma lentidao assustadora. Os presos podiam
fumar na cela — fosforos eram proibidos, mas o guarda de servico junto a
cela sempre dava fogo através da portinhola. O Uinico que tinha cigarros era
o dono do pub, que estava com os bolsos abarrotados e os distribuia a
vontade. Prisioneiros ndo paravam de entrar e sair. Um sujeito sujo e
esfarrapado que se dizia verdureiro, preso por obstrucao da Justica, passou
meia hora na cela. Falava muito, mas os outros desconfiaram dele; quando
o levaram embora, todos disseram que era um “dedo-duro”. A policia,
contaram, muitas vezes infiltrava um “dedo-duro” nas celas, disfarcado de
prisioneiro, para colher informacdes. Num dado momento, houve grande
agitagdo quando o policial sussurrou pela portinhola que um assassino, ou
quase-assassino, fora levado para a cela ao lado. Era um jovem de dezoito
anos que apunhalara na barriga a prostituta com quem vivia, e ela
provavelmente ndo sobreviveria. Em outra ocasido, a portinhola se abriu € o
rosto cansado e palido de um funcionario examinou os presos. Viu o
arrombador, comentou em tom desanimado “Vocé aqui de novo, Jones?” e
desapareceu.

O almoco, por assim dizer, foi servido cerca de meio-dia. Cada um ganhou
uma xicara de cha e duas fatias de pao com margarina. Mas os prisioneiros
podiam obter comida de fora, se alguém pagasse por ela. O dono do pub
recebeu um bom almocgo que lhe chegou em pratos cobertos; mas estava
sem apetite ¢ deu quase toda a comida aos outros. Ravelston ainda estava
no tribunal, esperando que o caso de Gordon fosse exam-inado, mas nao
conhecia os meios de mandar comida para Gordon. Em seguida, o dono do
pub e o arrombador foram retirados da cela, condenados e trazidos de volta
para esperar que o carro de transporte de presos os levasse para a cadeia.
Cada um deles pegou uma pena de nove meses. O dono do pub perguntou



ao arrombador como era a vida na cadeia. Seguiu-se uma conversa de uma
obscenidade indescritivel sobre a falta de mulheres nos presidios.

O caso de Gordon entrou em pauta as duas e meia, e foi tudo tao rapido que
lhe pareceu um absurdo ter esperado tanto por aquilo. Mais tarde, ele ndo
conseguiria se lembrar de nada do que ocorreu no tribunal, s6 do brasdo de
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do juiz. O magistrado lidava com os casos de embriaguez a razao de dois
por minuto.

Entoando uma sentenga atras da outra como uma cantilena, condenava os
presos por embriaguez a seis shillings de multa e chamava o proximo, € os
presos iam desfilando junto a balaustrada da corte, exatamente como uma
fila de compra de ingressos diante de uma bilheteria. O caso de Gordon,
porém, levou dois minutos em vez de trinta segundos, porque ele tinha
promovido uma desordem e o sargento precisou testemunhar que Gordon
lhe dera um soco no ouvido e o tinha chamado de filho-da... Também houve
alguma sensacao no recinto porque Gordon, quando o interrogaram na
delegacia, definira-se como poeta. Devia estar muito bébado para dizer uma
coisa daquelas. O magistrado olhou para ele com ar de suspeita.

“Estou vendo que o senhor afirma ser poeta. E mesmo poeta?”
“Escrevo poesia”, respondeu Gordon de muito mau humor.

“Hm! Bem, mas ndo parece ajudd-lo muito na hora em que o senhor precisa
se comportar, ndo €? Multa de cinco libras ou catorze dias de prisao.
Proximo!”

E foi tudo. Ainda assim, em algum ponto do fundo da sala do tribunal, um
reporter entediado levantou as orelhas.

Do outro lado do tribunal, havia uma sala onde ficava instalado um sargento
de policia com um imenso livro de ocorréncias, anotando as multas dos
condenados por embriaguez e recebendo os pagamentos. Os presos que nao
tinham como pagar eram conduzidos de volta as celas. Era o que Gordon
imaginava que iria acontecer com ele.



Estava conformado a ir para a prisdo. Quando emergiu da sala do tribunal,
porém, descobriu que Ravelston estava a sua espera e ja pagara a sua multa.
Gordon ndo protestou. Deixou que Ravelston o pusesse num taxi e o levasse
a seu apartamento em Regent’s Park. Assim que chegaram 14, Gordon
tomou um banho quente; estava precisado, depois de toda aquela sujeira
desagradavel que acumulara nas ultimas doze horas. Ravelston emprestou-
lhe um barbeador, uma camisa limpa, pijamas, meias e roupas de baixo, e
chegou a sair para ir comprar-lhe uma escova de dentes. Manifestava uma
estranha solicitude em relagdo a Gordon. Ndo conseguia se livrar de um
certo sentimento de culpa por tudo que acontecera na véspera; deveria ter
feito pé firme e levado Gordon para casa assim que percebera os primeiros
sinais do quanto ele estava bébado. Gordon mal reparava no que Ravelston
fazia por ele. Nem o fato de ter pago sua multa o perturbou. Passou o resto
da tarde sentado numa das poltronas diante do fogo, lendo um romance
policial. Sobre o futuro, recusava-se a pensar. Sentiu sono muito cedo. As
oito foi se deitar no quarto de hospedes e dormiu profundamente por nove
horas.

Foi s6 na manha seguinte que comegou a pensar seriamente sobre sua
situacao.

Acordou na cama larga e confortavel, a cama mais macia ¢ quente em que
ja havia dor-mido, € comegou a procurar os fosforos. Depois se lembrou de
que em lugares como aquele fosforos nao eram necessarios para acender a
luz, e tateou a procura do inter-ruptor elétrico que pendia de um fio junto a
cabeceira da cama. Uma luz suave 153/209

inundou o quarto. Havia uma garrafa de soda com sifao na mesa-de-
cabeceira. E Gordon descobriu que, mesmo depois de trinta e seis horas,
ainda sentia um gosto péssimo na boca. Tomou um copo de soda e olhou
em volta.

Era uma sensacao estranha estar ali deitado com o pijama de outra pessoa
na cama de outra pessoa. Sentiu que nao tinha nada que estar ali — que
aquele nao era o tipo de lugar ao qual pertencia. Experimentava uma
sensacao de culpa por se ver ali deitado em pleno luxo, quando estava
arruinado e ndo lhe restava um tostdo no mundo.



Porque estava de fato arruinado, nao havia a menor duvida. Parecia
adivinhar com certeza absoluta que perdera o emprego. S6 Deus sabe o que
lhe aconteceria em seguida. A lembranga daquela farra estipida e sem
nenhum encanto retornou-lhe com uma nitidez cruel. Lembrava-se de tudo,
desde o primeiro gim que tomara até as ligas cor de péssego de Dora. E s0
de pensar em Dora sentiu um espasmo de mal-estar. Por que as pessoas
faziam essas coisas? Novamente o dinheiro, mais uma vez o dinheiro!

Os ricos nao se comportam assim. Os ricos tém maneiras elegantes, mesmo
no vicio.

Se a pessoa ndo tem dinheiro, porém, ndo sabe nem mesmo gastar quando
ganha algum. S0 sai esbanjando freneticamente, como um marinheiro que
se vé num bordel na primeira noite em terra.

Ele estivera no xadrez por doze horas. Lembrou-se do fedor gelado e fecal
da cela ao lado da sala de julgamentos. Uma antevisdo dos dias futuros. E
todo mundo iria saber que ele estivera preso. Com sorte talvez desse para
esconder de Tia Angela e Tio Walter, mas o mais provavel ¢ que Julia e
Rosemary ja soubessem. No caso de Rosemary nao importava tanto, mas
Julia ficaria envergonhada e se sentiria mal. Pensou em Julia. De suas
costas magras e compridas quando ela se inclinava diante do carrinho de
cha; de seu rosto bom, derrotado, que lembrava um ganso. Ela jamais
chegara a viver. Desde a infancia, tinha sido sacrificada em beneficio dele
— de Gordon, do

“rapaz” da casa. Podia chegar a cem libras o total do que ja pedira
“emprestado” a ela ao longo de todos esses anos; € nem cinco libras fora
capaz de poupar para lhe devolver. Cinco libras ele tinha separado para ela,
mas depois gastara com uma meretriz!

Apagou a luz e ficou deitado de costas, bem desperto. Naquele momento,
enxergava-se com uma lucidez assustadora. Fez uma espécie de balango de
st mesmo ¢ de tudo que possuia. Gordon Comstock, o tltimo dos
Comstock, trinta anos de 1dade, vinte e seis dentes ainda na boca; dinheiro
ou emprego, nenhum; vestindo um pijama emprestado numa cama de outra
pessoa, sem nada a sua espera além da indigéncia e da pentria, e nada para



recordar além de tristes loucuras. Suas posses montavam a um corpo
insignificante e duas malas de papeldo cheias de roupas surradas.

As sete, Ravelston foi acordado por uma batida em sua porta. Rolou na
cama e disse, com a voz pesada de sono, “Sim?”. Gordon entrou, uma
figura despenteada quase perdida no pijama de seda emprestado. Ravelston
levantou-se, bocejando. Teoricamente, sempre acordava no horario
proletario das sete horas. Na verdade, quase 154/209

nunca entrava em agao antes de a sra. Beaver, a empregada, chegar as oito.
Gordon afastou o cabelo dos olhos e sentou-se ao pé da cama de Ravelston.

“Queria lhe dizer, Ravelston, que situacao horrivel. Andei pensando. As
conseqliéncias vao ser terriveis.”

“O qué?”

“Vou perder o emprego. McKechnie nao vai querer que eu continue depois
de ter sido preso. Além disso, ja faltei ao trabalho ontem. O mais provavel ¢
que a livraria nem tenha sido aberta.”

Ravelston bocejou. “Nao vai haver problema, eu acho. Aquele sujeito gordo
— como ¢ mesmo o nome dele? Flaxman — ligou para McKechnie e disse
que voceé estava gri-pado. Foi muito convincente. Disse que vocé estava
com quarenta graus de febre. Claro que a sua senhoria sabe. Mas acho que
ela ndo ird contar a McKechnie.”

“Mas e se sair nos jornais?”

“Ah, meu Deus! Isso pode mesmo acontecer. A empregada traz os jornais
aqui para cima as oito. Mas serd que ele noticiam casos de bebedeira?
Duvido muito!”

A sra. Beaver logo chegou trazendo o Telegraph e o Herald. Ravelston
pediu que ela fosse comprar o Mail e o Express. Vasculharam apressados os
noticiarios policiais e dos tribunais. Gragas a Deus! A historia ndo chegara
aos jornais, no final das contas!



Na verdade nao havia motivo para ter chegado. Seria muito diferente se
Gordon fosse piloto de corridas de automovel ou jogador de futebol.
Sentindo-se melhor, Gordon conseguiu comer alguma coisa, € depois do
desjejum Ravelston saiu de casa. Os dois concordaram que ele iria até a
livraria, conversaria com o sr. McKechnie, daria mais detalhes sobre a
doenca de Gordon e sondaria como estava o clima. Parecia bastante natural
a Ravelston passar varios de seus dias ajudando Gordon a sair de seus
apuros.

Gordon permaneceu no apartamento a manha inteira, inquieto e nervoso,
fumando um cigarro atras do outro. Agora que ficara sozinho, ndo sentia
mais nenhuma esperanca. Um instinto profundo lhe dizia que o sr.
McKechnie devia ter ouvido falar da sua prisao. Nao era o tipo de coisa que
se podia manter escondido. Ele tinha perdido o emprego, e disso ndo teria
como escapatr.

Debrucou-se a janela e olhou para fora. Fazia um dia deploravel; o céu
cinza-es-branquicado dava a impressao de que nunca voltaria a ser azul; as
arvores nuas gote-javam lentamente nas sarjetas. Numa rua vizinha, o
pregdo do carvoeiro ecoava melancolico. Faltavam apenas duas semanas
para o Natal. Bela época do ano para perder o emprego! Mas a idéia, em
vez de assusta-lo, s6 lhe provocou cansago. Aquela singular sensagao de
letargia e de um inchaco pesado por tras dos olhos, que nos acomete depois
de uma grande bebedeira, parecia ter-se instalado nele em carater
permanente.

A perspectiva de procurar um novo emprego o aborrecia mais que a
perspectiva de ficar pobre. Além disso, nunca mais tornaria a encontrar um
emprego. Nao ha empregos sobrando nos dias de hoje. Ele estava caindo,
caindo no submundo dos desempregados, caindo em s6 Deus sabe que
profundezas de sujeira, fome ¢ 155/209

inutilidade. E, acima de tudo, estava ansioso para acabar logo com tudo
aquilo da maneira mais fécil e discreta possivel.

Ravelston voltou cerca de uma da tarde. Tirou as luvas e as jogou numa
poltrona.



Tinha o ar cansado e deprimido. E Gordon percebeu num relance que era o
fim de tudo.

“Ele soube?”, perguntou.
“De tudo, infelizmente.”
“Mas como? A vaca da senhora Wisbeach deve ter ido mexericar com ele.”

“Nao. Acontece que a noticia saiu no jornal, no final das contas. No jornal
local. Foi 14 que ele leu.”

“Ah, que inferno! Eu me esqueci disso.”

Ravelston tirou do bolso um exemplar dobrado do Hampstead and Camden
Town Messenger. Era um jornal que recebiam na livraria porque o sr.
McKechnie anunciava nele — Gordon se esquecera desse detalhe. Abriu o
jornal. Santo Deus! Que escandalo!

Estava la de ponta a ponta, no alto da pagina central.
VENDEDOR DE LIVRARIA AUTUADO

A SEVERA SENTENCA DO MAGISTRADO
“TUMULTO INFELIZ”

A noticia ocupava quase duas colunas. Gordon nunca tinha sido tdo célebre,
€ jamais voltaria a ter fama igual. Deviam estar muito necessitados de
alguma noticia. Mas esses jornais locais t€ém uma noc¢ao muito peculiar de
patriotismo. Vivem tdo avidos por noticias locais que um acidente de
bicicleta na Harrow Road acaba ocupando mais espago que uma crise
politica européia, e uma noticia como “Habitante de Hampstead Acusado de
Homicidio” ou “Bebé Esquartejado num Porao de Camberwell” acaba
sendo exibida com um franco orgulho bairrista.

Ravelston descreveu sua conversa com o sr. McKechnie. O livreiro, ao que
parece, ficou dilacerado entre a raiva que sentia de Gordon e o desejo de
nao ofender um cliente tdo bom quanto Ravelston. Mas claro que, depois de



um episodio assim, ndo havia a menor hipotese de aceitar Gordon de volta.
Escandalos como aquele eram péssimos para o negocio, € além disso ele
ainda estava com toda a razao irritado com as mentiras que Flaxman lhe
contara pelo telefone. Mas o que mais o deixava furioso era o fato de o
assistente dele ser um beberrao desordeiro. Ravelston contou que a
bebedeira parece té-lo enfurecido de maneira peculiar. Quase deu a
impressao de que teria preferido saber que Gordon subtraia dinheiro da
registradora. Claro, ele era um abstémio convicto. Gordon as vezes se
perguntava se ele ndo beberia em segredo, ao tradicional estilo escoc€s. Seu
nariz estava sempre muito vermelho. Mas talvez fosse 156/209

por causa do rapé. De qualquer maneira, caso encerrado. Gordon estava em
maus leng¢dis, e muito bem embrulhado.

“Imagino que a senhora Wisbeach vai ter de ficar com as minhas roupas e
as outras coisas”, disse. “Nao vou passar 1a para busca-las. Além disso,
estou devendo uma semana de aluguel.”

“Ora, nao se preocupe com isso. Vou cuidar do seu aluguel e tudo o mais.”
“Meu amigo, ndo posso deixa-lo pagar meu aluguel!”

“Ora, deixe disso!”, e o rosto de Ravelston ficou levemente rosado. Olhava
ao longe com ar infeliz e depois disse o que precisava dizer de um folego
s0: “Escute aqui, Gordon, precisamos combinar essa coisa. Vocé vai ter de
ficar aqui até essa historia se ac-almar. Eu lhe empresto algum dinheiro e
cuido do resto. E ndo va pensar que estara incomodando, porque ndo
incomoda nem um pouco. De qualquer maneira, € s6 at€ vocé conseguir um
novo emprego’.

Gordon se afastou dele amuado, com as maos nos bolsos. Tinha previsto
aquilo, € claro. Sabia que devia recusar, quis recusar, mas faltou-lhe
coragem.

“Nao quero explora-lo dessa maneira”, disse, chateado.

“Nem me diga uma coisa dessas, pelo amor de Deus! Além disso, para onde
voce poderia ir se ndo ficasse aqui?”



“Nao sei — para a sarjeta, talvez. E 14 que eu devia viver. Quanto mais cedo
eu chegar, melhor.”

“Bobagem! Vocé vai ficar aqui até encontrar um novo emprego.”

“Mas nao existe emprego nenhum no mundo. Posso levar até um ano para
arranjar trabalho. E eu nem guero um emprego.”

“Nao fale assim. Vocé€ vai encontrar um emprego logo. Alguma coisa ha de
aparecer.

E pelo amor de Deus, nio fique falando que vai me explorar. E s6 um
arranjo entre amigos. Se voc€ quiser, pode me pagar tudo de volta quando
tiver dinheiro.”

“Pois ¢€... quando!”

Mas, por fim, ele se deixou convencer. Sabia desde o inicio que se deixaria
convencer. Ficou no apartamento e permitiu que Ravelston fosse até
Willowbed Road pagar o aluguel atrasado e recuperar suas duas malas de
papelado; permitiu até que Ravelston lhe “emprestasse” duas libras a mais
para as suas despesas do dia-a-dia. Ficou com o coragdo apertado. Estava
vivendo as custas de Ravelston — explorando Ravelston.

Como algum dia poderia voltar a existir uma verdadeira amizade entre eles?
Além disso, no intimo ndo queria que ninguém o ajudasse. SO queria que o
deixassem em paz. Seu destino era a sarjeta; melhor chegar 1a de uma vez e
encurtar logo a viagem.

No entanto, foi ficando por mais algum tempo, simplesmente porque lhe
faltava a coragem de fazer coisa diferente.

Mas quanto a essa historia de conseguir um emprego, nao havia a menor
chance, desde o comego. Nem Ravelston, mesmo sendo rico, seria capaz de
criar empregos do nada. Gordon sabia de antemao que ndo havia empregos
disponiveis nas editoras ou 157/209



nas livrarias. Passou os trés dias seguintes gastando a sola dos sapatos de
livraria em livraria. Em cada uma delas cerrava os dentes, entrava, pedia
para ver o gerente e, trés minutos depois, saia marchando de nariz
empinado. A resposta era sempre a mesma

— nao havia vagas disponiveis. Uns poucos livreiros estavam contratando
vendedores extras para o periodo de festas, mas Gordon nao era o tipo que
procuravam. N3o era elegante nem servil; usava roupas surradas e tinha um
modo de falar de gente bem-nascida. Além disso, umas poucas perguntas
bastavam para revelar que ele fora demitido por embriaguez do emprego
anterior. Ao cabo de apenas trés dias ele desistiu.

Sabia que era inutil. Foi so para agradar a Ravelston que fingiu procurar
trabalho.

A noite ele voltou ao apartamento com os pés doendo e os nervos a flor da
pele depois de varias rejeicdes. Fizera todos os percursos a pe€, para
economizar as duas libras de Ravelston. Quando chegou, Ravelston tinha
acabado de subir do escritério e estava sentado numa das poltronas diante
do fogo, com longas provas tipograficas no colo.

Levantou os olhos quando Gordon entrou.
“Teve sorte?”, perguntou como sempre.

Gordon nem respondeu. Se tivesse dito alguma coisa, teria sido uma
torrente de obscenidades. Sem sequer olhar para Ravelston, foi direto para o
seu quarto, tirou os sapatos e atirou-se na cama. Naquele momento, odiava-
se completamente. Por que tinha voltado? Que direito tinha de voltar e
continuar explorando Ravelston, quando nem sequer pretendia continuar
procurando emprego? Devia ter ficado nas ruas, dormindo na Trafalgar
Square, mendigando — qualquer coisa. Mas ainda nao tinha a coragem de
encarar a vida nas ruas. A idéia de encontrar calor e abrigo o trouxera de
volta. Ficou deitado com as maos atrds da cabeca, numa mistura de apatia e
aversao por si mesmo. Ao cabo de mais ou menos meia hora, ouviu a
campainha tocar e Ravelston levantar-se para abrir a porta. Devia ser aquela
vadia, Hermione Slater.



Ravelston apresentara Gordon a Hermione alguns dias antes, e ela o tratara
como lixo.

Mas dali a um instante ouviu-se uma batida na porta do quarto.
“O que ¢?”, perguntou Gordon.

“Visita para vocé”, respondeu Ravelston.

“Para mim?”

“E. Venha até a sala.”

Gordon soltou um palavrao e saiu da cama de ma vontade. Quando chegou
a sala, descobriu que a visita era Rosemary. De certa forma ele ja a
esperava, claro, mas ficou aborrecido ao vé-la. Sabia por que ela tinha
vindo; para solidarizar-se, compadecer-se, repreendé-lo — dava tudo na
mesma. Com seu animo abatido e contrariado, ndo queria ser obrigado ao
esforco de conversar com ela. S6 queria que o deixassem em paz.

Mas Ravelston ficou satisfeito ao ver Rosemary. Tinha simpatizado com ela
naquele Unico encontro que tiveram, e achava que ela poderia trazer um
novo animo a Gordon.

Inventou um pretexto para descer ao escritorio e deixou o casal a sos.
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Ficaram sozinhos, mas Gordon nao fez menc¢ao de abraga-la. Permaneceu
de pé em frente ao fogo, de ombros caidos, as maos nos bolsos do casaco,
os pés enfiados num par de chinelos de Ravelston grandes demais para ele.
Ela se aproximou hesitante, ainda sem tirar o chapéu nem o sobretudo com
gola de pélo de carneiro. Vé-lo a deixava confrangida. Em menos de uma
semana, a aparéncia dele tinha deteriorado além do que se podia esperar. Ja
apresentava aquele ar inconfundivel, gasto, abatido, dos homens
desempregados. O rosto parecia ter afinado ainda mais e exibia circulos
escuros em torno dos olhos. Também era patente que ainda nao fizera a
barba naquele dia.



Ela apoiou a mao no brago dele, um tanto desajeitada, como ocorre as
mulheres quando precisam tomar a iniciativa.

“Gordon...”
“O qué?”

Ele respondeu quase a contragosto. No momento seguinte, ela estava nos
bracos dele. Mas foi Rosemary quem fez o primeiro movimento, € nao ele.
Apoiou a cabeca no peito dele, e logo precisava lutar com todas as forgas
para conter as lagrimas que a tomavam de assalto. Gordon achou aquilo
tudo incrivelmente desagradavel. A todo momento parecia dar um jeito de
leva-la as lagrimas. Mas nao queria que ninguém chor-asse por ele; s6
queria que o deixassem em paz — sozinho com sua tristeza e seu desespero.
Ali, abragado com ela, uma das maos acariciando mecanicamente seu
ombro, 0 sentimento que o dominava era o tédio. Ela dificultara muito as
coisas para ele vindo encontra-lo ali. Ele s6 tinha pela frente a sujeira, o
frio, a fome, as ruas, o asilo e a cadeia. Era para enfrentar aquilo que ele
precisava se preparar. E poderia até vir a se fortalecer, se pelo menos ela o
tivesse deixado sozinho, sem incomoda-lo com aquelas emogdes
irrelevantes.

Ele a empurrou um pouco para longe de si. Ela se recuperou depressa, como
sempre.

“Gordon, meu querido! Ah, eu sinto tanto, tanto!”
“Sente tanto o qué?”’

“Ver voce perder o emprego, € tudo o mais. Vocé€ esta com um ar tao
infeliz.”

“Nao estou infeliz. Nao sinta pena de mim, pelo amor de Deus.”

Ele se desvencilhou dos bragos dela. Ela tirou o chapéu e o jogou numa
cadeira.



Tinha ido procura-lo para dizer-lhe uma coisa. Uma coisa sobre a qual tinha
se calado aqueles anos todos — uma coisa que lhe parecera questdo de
honra ndo mencionar.

Mas agora ela precisava ser dita, e ela estava disposta a nao perder tempo e
ser direta.

Nao era do seu feitio fazer rodeios.
“Gordon, voceé faria uma coisa por mim?”’
“O que?”

“Voce voltaria para a New Albion?”
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Entdo era isso! Claro que ele devia ter imaginado. Ela pretendia comegar a
insistir com ele, como todos os outros. Resolvera somar-se ao bando de
pessoas que se pre-ocupava com ele e vivia martelando que ele devia
“tomar jeito”. Mas o que mais se poderia esperar? Era o que qualquer
mulher diria. Espantoso € que nunca tivesse dito antes. Voltar para a New
Albion! Pois deixar a New Albion tinha sido o tinico gesto significativo de
sua vida. Sua religido, pode-se dizer, era evitar a qualquer custo a imundicie
do mundo do dinheiro. No entanto, naquele momento, ele ndo conseguia re-
memorar com muita clareza os motivos que o tinham levado a sair da New
Albion. S¢6 sabia que jamais voltaria, mesmo que o céu desabasse sobre sua
cabeca, e que a discussao que previa ja o aborrecia por antecipagao.

Encolheu os ombros e desviou os olhos. “A New Albion ndo me aceitaria
de volta”, foi tudo que disse.

“Aceitariam, sim. Voc€ se lembra do que o senhor Erskine lhe disse. E nem
faz tanto tempo assim — sé dois anos. E eles estdo sempre a procura de
bons redatores. E o que todo mundo vive dizendo no estidio. Tenho certeza
de que lhe dariam um emprego se vocé pedisse. E que lhe pagariam pelo
menos quatro libras por semana.”



“Quatro libras por semana! Espléndido! Daria para eu comprar e sustentar
um vaso de aspidistra, ndo ¢?”

“Nao, Gordon, ndo faca piada com isso agora.”
“Nao estou fazendo piada, estou falando sério.”

“Quer dizer que nao ird procura-los — mesmo que eles lhe oferecessem um
emprego?”’

“De maneira nenhuma. Nem que me pagassem cinqiienta libras por
semana.”

“Mas por qué? Por qué?”

“Eu j4 lhe disse por qué”, respondeu ele em tom cansado.



Ela o fitou com ar desamparado. Afinal, ndo adiantava. Havia sempre essa
questdo do dinheiro atravessada no caminho — aqueles escripulos sem
sentido que ela nunca tinha compreendido mas que aceitava simplesmente
porque eram uma coisa dele. Sentiu toda a impoténcia e todo o
ressentimento de uma mulher que assiste ao triunfo de uma idéia abstrata
sobre o senso comum. Era enlouquecedor vé-lo parar na sarjeta por causa
daquilo! E ela disse, quase enraivecida:

“Eu nao entendo vocé, Gordon, realmente nao entendo. Vocé esta sem
trabalho, daqui a pouco pode até comecar a passar fome, pelo que se v¢;
mas ainda assim, quando surge um bom emprego que voc€ pode conseguir
quase que so pedindo, vocé recusa.”

“E verdade, tem razao, eu recuso.”
“Mas voce precisa de algum emprego, nao €?”

“Preciso de um emprego, mas nao de um emprego bom. Eu ja lhe expliquei
sabe Deus quantas vezes. Tenho certeza de que vou acabar conseguindo
algum tipo de emprego mais cedo ou mais tarde. A mesma espécie de
emprego que eu tinha antes.”

“Mas eu acho que vocé€ nem esta tentando conseguir um emprego — ou
esta?”
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“Estou, sim. Passei1 o dia todo, hoje, indo de livraria em livraria.”

“Mas nem se barbeou de manha!”, disse ela, mudando de tatica com uma
rapidez feminina.

Ele apalpou o queixo. “Acho que ndo, de fato.”
“E vocé ainda espera que alguém lhe dé emprego? Ora, Gordon!”

“E dai, qual é o problema? E chato demais fazer a barba todo dia!”



“Voce esta se entregando”, disse ela em tom amargo. “Nem da a impressao
de estar se esforcando. Esta querendo afundar — afundar!”

“Nao sei — talvez. Prefiro afundar a subir.”
Discutiram mais. Era a primeira vez que ela falava com ele daquele modo.

Novamente vieram-lhe lagrimas nos olhos € mais uma vez ela se esforcou
para conté-

las. Tinha ido até 14 jurando a si mesma que nao iria chorar. O pior era que
suas lagrimas, em vez de perturba-lo, s6 o aborreciam mais. Era como se
ele fosse incapaz de se sensibilizar, s6 que no mais fundo de si mesmo ele
se sensibilizava com a sua insensibilidade. Se pelo menos ela o deixasse em
paz! Sozinho, em paz! Livre da consciéncia in-comoda de seus fracassos;
livre para afundar, como dizia ela, mergulhando cada vez mais fundo nos
mundos silenciosos onde o dinheiro, o esfor¢o e a obrigagao moral nao
existiam. Finalmente desvencilhou-se dela e voltou ao quarto de hospedes.
Era definitivamente uma briga — a primeira briga de verdade que eles
tinham. Se seria a Ultima, ele ndo sabia. Nem se importava aquela altura.
Trancou a porta do quarto e estendeu-se na cama, acendendo um cigarro.
Precisava ir embora dali, e depressa! Na manha seguinte bateria em
retirada. Chega de explorar Ravelston! Chega de chantagear os deuses da
decéncia! Melhor mergulhar, afundar logo, na lama — nas ruas, no asilo e
na cadeia. S¢ 14 o deixariam em paz.

Ao subir, Ravelston encontrou Rosemary sozinha, preparando-se para ir
embora.

Ela se despediu e entdo, inesperadamente, virou-se para ele e pousou a mao
em seu braco. Sentia que ja o conhecia bem para trocar confidéncias com
ele.

“Senhor Ravelston, por favor, sera que podia tentar convencer Gordon a
aceitar um emprego?”’

“Vou fazer o possivel. E sempre muito dificil. Mas tenho certeza de que
p p q
conseguire-mos algum emprego para ele em pouco tempo.”



“E tdo horrivel vé-lo desse jeito! Ele fica totalmente destruido. E o tempo
todo, sabe, existe um emprego que ele poderia obter com a maior facilidade,
se quisesse — um emprego bom de verdade. E ndo ¢ que ele ndo consiga, €
que simplesmente ele nao quer.”

Explicou-lhe a situacdo da New Albion. Ravelston esfregou o nariz.

“Sei. Para dizer a verdade, eu ja sabia dessa historia. Conversamos a
respeito quando ele saiu da New Albion.”
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“Mas o senhor nao achou certo ele deixar esse emprego, achou?”,
perguntou ela, pressentindo na mesma hora que Ravelston de fato achava
que Gordon tinha agido direito.

“Bem — concordo que ndo foi muito sensato. Mas até certo ponto ¢
verdade o que ele diz. O capitalismo ¢ corrupto, € ¢ bom nos mantermos
fora dele — essa ¢ a 1déia.

Nao ¢ praticavel, mas de certa maneira soa como se fosse.”

“Ora, pode-se dizer que funciona como teoria! Mas se ele esta
desempregado e se pode conseguir esse emprego apenas pedindo, ndo va
me dizer que o senhor ainda acha certo ele recusar...”

“Nao do ponto de vista do senso comum. Mas em principio... acho que
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“Ora, em principio! Pessoas como nds ndo podem se dar ao luxo de ter
principios.

Isso € o que Gordon parece ndo entender.”

Gordon ndo foi embora do apartamento na manha seguinte. Pode-se
resolver tomar atitudes como essa, e até se deseja tomd-las; mas quando a
hora chega, a luz fria da manha, de alguma forma as coisas ndo acontecem.
Ele ficaria s6 mais um dia, pensou; € depois outros “mais um dia” se
seguiram até se completarem cinco dias desde a visita de Rosemary — e ele



ainda continuava 14, as custas de Ravelston, sem nenhum sinal de emprego
a vista. Gordon ainda dava alguma impressao de procurar trabalho, mas s6
para manter as aparéncias. Saia e passava horas nas bibliotecas publicas,
depois voltava para casa e se estendia na cama do quarto de hospedes, todo
vestido, exceto pelos sapatos, fumando um cigarro atras do outro. E devido
aquela inércia e ao medo das ruas, que ndo o deixavam ir embora, esses
cinco dias foram terriveis, medonhos, inominaveis. Nao existe coisa mais
desagradavel no mundo do que morar na casa de alguém, comer do seu pao
e nada fazer para retribuir. E talvez seja ainda pior quando seu benfeitor em
momento algum admite que € seu benfeitor. Nada suplantava a delicadeza
de Ravelston. Ele preferiria morrer a admitir que Gordon vivia as suas
custas.

Ele tinha pago a multa de Gordon e os aluguéis atrasados, sustentara o
amigo por uma semana e ainda lhe “emprestara” duas libras adicionais para
as despesas; mas aquilo ndo era nada, apenas um simples arranjo entre
amigos; fossem outras as circunstancias, Gordon faria o mesmo por ele. De
tempos em tempos Gordon fazia um timido esfor¢o para escapar, que
sempre terminava da mesma maneira:

“Escute, Ravelston, ndo posso mais continuar aqui. Voc€ ja me sustentou
por muito tempo. Amanha de manha vou embora.”

“Meu querido amigo! Use o bom senso. Voc€ ndo tem — ” Mas ndo! Nem
mesmo agora, quando Gordon estava declaradamente arruinado, Ravelston
se mostrava capaz de dizer “Vocé nio tem nenhum dinheiro”. E uma coisa
que nao se diz. E ele apelou para um meio-termo: “Onde vocé ira morar?”.

“So6 Deus sabe — eu ndo me importo. Existem albergues, pensdes, lugares
assim.

Ainda me resta um pouquinho de dinheiro.”
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“Deixe de asneiras. E muito melhor vocé€ continuar aqui até conseguir um
emprego.”



“Mas isso pode levar meses, pelo que estou vendo. Nao posso ficar sendo
sustentado por vocé assim.”

“Bobagem, meu amigo! Eu gosto da sua companhia.”

Mas ¢ claro que, no intimo dos intimos, ele ndo estava gostando de
hospedar Gordon. Como poderia? A situagdo era péssima. A tensao entre os
dois era permanente, o que sempre ocorre quando uma pessoa sustenta
outra. Por mais delicadeza que se use para disfarcar, a caridade € sempre
algo deploravel; um mal-estar, quase um odio secreto, se instala entre quem
da e quem recebe. Gordon sabia que sua amizade com Ravelston nunca
mais voltaria a ser a mesma. Qualquer que fosse o futuro, a lembranca
daqueles maus tempos sempre estaria entre eles. O sentimento de se
encontrar numa posi¢ao de dependéncia, de ser incomodo, indesejado, um
estorvo, estava presente dia e noite. Na hora das refei¢des ele mal comia,
recusava-se a fumar os cigarros de Ravelston, mas comprava cigarros com
os poucos shillings que ainda lhe restavam. Jamais acendia a fornalha a gas
de seu quarto. Se pudesse, tornar-se-ia invisivel. Todo dia, claro, havia
gente entrando e saindo do apartamento e do escritorio.

Todos davam com Gordon e logo percebiam a sua situacao. Mais um dos
aproveita-dores de estimagao de Ravelston, era o que todos pensavam. E
Gordon chegou até a perceber uma centelha de inveja profissional em um
ou dois dos freqiientadores ha-bituais da Antichrist. Trés vezes naquela
semana Hermione Slater veio ao apartamento. Depois do seu primeiro
encontro com ela, Gordon passou a bater em retirada do apartamento assim
que ela entrava; numa ocasido, quando ela chegou a noite, ele precisou ficar
na rua até de madrugada. A sra. Beaver, a empregada de Ravelston, também
“entendera” Gordon. Conhecia bem aquele tipo de gente. Era mais um
desses jovens “escritores” imprestaveis que viviam explorando o pobre sr.
Ravelston. Assim, de maneiras nada sutis, ela estava sempre causando
pequenos desconfortos a Gordon.

E o seu niimero favorito era, levando nas maos a vassoura e a pa —
“Senhor Comstock, se me dé licenga, agora eu preciso arrumar aqui, por
favor” —, expulsa-lo de qualquer aposento que estivesse ocupando no
momento.



Mas, passado algum tempo, de maneira inesperada e sem precisar fazer
nenhum esfor¢o, Gordon conseguiu afinal um emprego. Um dia, Ravelston
recebeu uma carta do sr. McKechnie. E o sr. McKechnie tinha se

abrandado. Nao a ponto de readmitir Gordon, claro, mas a ponto de ajuda-lo
a encontrar outro emprego. Disse que um certo sr.

Cheeseman, dono de uma livraria em Lambeth, estava a procura de um
vendedor. Pelo que ele dizia, era mais que evidente que Gordon poderia
conseguir o emprego caso se candidatasse; e também era evidente que havia
algum problema em relacao aquele emprego. Gordon ja ouvira falar
vagamente do sr. Cheeseman — no ramo das livrarias todo mundo se
conhece. No intimo aquela noticia o contrariou. Na verdade, ndo queria o
emprego. Ndo queria voltar a trabalhar nunca mais; s6 queria deixar-se
afundar, 163/209

cada vez mais, sem esfor¢o, na lama. Mas nao podia decepcionar Ravelston
depois de tudo que fizera por ele. De maneira que, ainda naquela manha, foi
até Lambeth informar-se sobre o emprego.

A livraria ficava na Waterloo Road. Era uma lojinha acanhada e
desagradavel, e o nome no letreiro, em desbotadas letras douradas, ndo era
Cheeseman, mas Eldridge.

Na vitrine, porém, exibiam-se alguns valiosos volumes in-f6lio
encadernados com pele de bezerro e alguns mapas do século XVI que, na
avalia¢do de Gordon, deviam valer bastante dinheiro. Era evidente que o sr.
Cheeseman se especializara em livros “raros”.

Gordon reuniu coragem e entrou na livraria.

Quando a sineta da porta tocou, uma criatura diminuta de ar malévolo, com
um nariz adunco e espessas sobrancelhas negras, emergiu do escritorio dos
fundos da loja.

Ergueu os olhos para Gordon com uma espécie de malicia enxerida.
Quando por fim falou, foi de um modo extraordinariamente entrecortado,
como se dividisse cada palavra ao meio com os dentes antes de deixa-la



escapar. “O que deseja?” — pdde-se mais ou menos deduzir do que ele
emitiu. Gordon explicou o que fora fazer ali. O sr.

Cheeseman langou-lhe um olhar significativo, respondendo da mesma
maneira entrecortada:

“Ora, entdo, Comstock, hein? Por aqui. O escritorio ¢ nos fundos. Eu estava
esperando por voce.”

Gordon o acompanhou. O sr. Cheeseman era um homenzinho sinistro,
quase tao baixo que podia ser definido como anao, ligeiramente deformado
e com 0s cabelos muito pretos. Normalmente os andes, quando apresentam
ma-formacgao, possuem um tronco de tamanho normal e pernas diminutas.
Mas com o sr. Cheeseman ocorria o contrario. Suas pernas tinham
comprimento normal, mas a metade superior de seu corpo era tdo curta que
as nadegas pareciam brotar logo abaixo das omoplatas. Isso lhe conferia, ao
andar, o jeito de uma tesoura ambulante. Tinha os ombros fortes e os-sudos
dos andes, maos grandes e feias e movimentos de cabega bruscos e
inquisitivos.

Suas roupas exibiam aquela textura peculiar endurecida e lustrosa dos trajes
muito velhos e muito sujos. Estavam quase entrando no escritério quando a
sineta da porta tornou a tilintar e um fregués entrou, trazendo nas maos um
dos livros da caixa dos vendidos a seis pence exposta do lado de fora, e uma
moeda de meia-coroa. O sr.

Cheeseman nao foi buscar o troco na caixa registradora — aparentemente
nem havia uma —, mas fez surgir uma bolsa muito ensebada de couro
macio que trazia escondida em algum lugar secreto debaixo do colete.
Manipulava essa bolsa, que quase se perdia em suas maos imensas, com
gestos especialmente furtivos, como se tentasse escondé-

la das vistas alheias.

“Gosto de trazer meu dinheiro comi O”, explicou, com um olhar para o alto
b b
enquanto entravam em seu escritorio.



Ficava evidente que o sr. Cheeseman entrecortava as palavras porque
achava que elas valiam dinheiro e ndo deviam ser desperdigadas. No
escritorio conversaram um 164/209

pouco, e o st. Cheeseman arrancou de Gordon a confissdo de que tinha sido
preso por embriaguez. Na verdade, ja sabia da historia. McKechnie, a quem
encontrara num leildo alguns dias antes, lhe contara tudo. Cheeseman tivera
a atencao despertada pelo relato, pois estava a procura de um vendedor, e
claro que um vendedor que tivesse sido preso por embriaguez poderia ser
contratado por um pagamento reduzido. Gordon percebeu que a bebedeira
seria usada como arma contra si. Ainda assim, o Sr.

Cheeseman nao lhe foi totalmente hostil. Parecia o tipo de pessoa que,
havendo oportunidade, seria capaz de trapacea-lo e até passar por cima dele,
se lhe desse a oportunidade, mas que de resto o trataria com um desdenhoso
bom humor. Fez confidéncias a Gordon, falou das condi¢des do comércio
de livros e gabou-se de sua astiicia em meio a muitas risadinhas. Tinha um
riso peculiar, em que sua boca se curvava para cima nos cantos € seu
imenso nariz dava a impressao de quase desaparecer dentro dela.

Recentemente, contou a Gordon, tivera a idéia de iniciar uma atividade
paralela especialmente lucrativa. Pretendia dar inicio a uma biblioteca
circulante a dois pence; mas ela precisava ficar separada da livraria, porque
uma coisa tao voltada para as classes inferiores poderia espantar os
bibliofilos que volta e meia vinham garimpar livros “raros”. Alugara uma
loja ndo muito distante, e na hora do almoco levou Gordon para conhecé-la.
Ficava mais abaixo na mesma rua maltratada, entre um agougue pouco
limpo e uma agéncia funeraria com pretensao a elegante. Os anuncios na
vitrine da funeréaria atrairam o olhar de Gordon. Aparentemente, vocé podia
ser enterrado nos dias de hoje pela mddica quantia de duas libras e dez
shillings. E podia até pagar seu enterro em suaves prestacoes. Havia
também um anuncio de cremagdes — “Respeito-sas, Sanitarias e
EconOmicas”.

A loja consistia num unico espago estreito — quase um corredor com uma
vitrine em toda a largura, mobiliado com uma escrivaninha barata, uma
cadeira e um fichario.



As prateleiras recém-pintadas estavam prontas e vazias. Aquela biblioteca,
percebeu Gordon de imediato, ndo seria do mesmo tipo da que ele
controlava na livraria de McKechnie. A biblioteca de McKechnie, em
comparac¢ao, era de um nivel intelectual bem mais alto. O mais rasteiro que
havia la era Dell, e chegava a oferecer livros de Lawrence e Huxley. Mas a
de Cheeseman era uma daquelas bibliotecas baratas e mesquinhas que
vinham brotando por toda a Londres — eram chamadas de “bibliotecas-
cogumelos” —, voltadas para o publico mais inculto. Em bibliotecas como
essas, ndo existe um unico livro que ja tenha sido mencionado numa
resenha ou que qualquer pessoa civilizada ja tenha ouvido falar. S3o livros
publicados por editoras especializadas nesse tipo de obra, produzidas por
péssimos escritores de aluguel a razdo de quatro por ano, tao
mecanicamente quanto salsichas e com muito menos talento. Na verdade,
eram meros folhetins ordinarios disfarcados de romance, € s6 custavam um
shilling e oito pence por exemplar para o dono da biblioteca. O sr.
Cheeseman explicou que ainda nao pegara os livros. Falava em “pegar
livros” no mesmo tom que usaria 165/209

para se referir a uma tonelada de carvao. Pretendia comegar com quinhentos
titulos variados, disse. As prateleiras ja estavam classificadas em secoes —
“Sexo”, “Mistério”,

“Faroeste”, e assim por diante.

Ofereceu o emprego a Gordon. O trabalho era muito simples. Ele so
precisava passar dez horas por dia na loja, entregando os livros, recebendo
o dinheiro ¢ impedindo a agao dos ladroes de livros mais flagrantes. O
salario, acrescentou, com um olhar de esguelha e avaliagdo, era de trinta
shillings por semana.

Gordon aceitou na mesma hora. O que talvez tenha decepcionado o sr.
Cheeseman.

Tinha contado com uma discussao, e teria adorado esmagar Gordon
lembrando-lhe que quem esta necessitado nao pode exigir muito. Mas
Gordon se dera por satisfeito. O



emprego lhe convinha. N3o havia nenhum problema num emprego como
aquele; ndo deixava espaco para nenhuma ambi¢ao, nenhum esforgo,
nenhuma esperancga. Dez shillings a menos — dez shillings mais perto da
lama. Exatamente o que ele queria.

Pediu mais duas libras “emprestadas” a Ravelston e alugou um conjugado
mobiliado, a oito shillings por semana, num beco imundo paralelo a
Lambeth Cut. O sr.

Cheeseman encomendou um estoque de quinhentos titulos variados, e
Gordon comecgou a trabalhar no dia 20 de dezembro. Por acaso, o dia do seu
trigésimo aniversario.

%
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Debaixo da terra, debaixo da terra! Cravado naquele seguro ventre macio e
subter-raneo, onde nao existe procura nem perda de empregos, nem
parentes nem amigos para incomodar, onde nao ha esperanca, medo,
ambicao, honra nem dever — nenhum incdmodo ou cobranga. Era onde ele
queria se refugiar.

Ainda assim, o que ele desejava ndo era a morte, a morte fisica, real. O
sentimento que tinha era estranho, e 0 acompanhava desde a manha em que
acordara na cela da delegacia. A disposi¢cao malévola e revoltada que
costuma suceder as bebedeiras parecia ter se transformado em seu estado
habitual. Aquela noite se tornara um marco em sua vida. Ela o arrastara
para baixo com uma estranha brusquidao. Antes ele se subl-evava contra o
codigo do dinheiro, mas ainda se aferrava a seus parcos restos de decéncia.
Agora queria ver-se livre justamente da decéncia. Queria afundar mais, bem
mais, em algum mundo onde a decéncia ndo contasse; soltar as amarras do
seu amor-proprio, submergir — naufragar, como talvez dissesse Rosemary.
E tudo aquilo se as-sociava em seu espirito a idéia de estar no subsolo,
debaixo da terra. Pensava nas pessoas perdidas, nos habitantes do
submundo, vagabundos, mendigos, criminosos, prostitutas. E um mundo
bom, o que eles habitam, sepultados em seus malcheirosos albergues, asilos
e bordéis. Imaginava ele que, por baixo do mundo do dinheiro, existia



aquele imenso submundo do descuido e do descaso, onde o fracasso e o
sucesso nada significam; uma espécie de reino de fantasmas onde todos sdo
iguais. Era 14 que ele desejava ir morar, naquele reino inferior dos
fantasmas, abaixo da ambic¢ao. De algum modo, consolava-se com a
lembranca dos corticos enfumacados que se espalhavam a perder de vista
pelo sul de Londres, uma imensa selva sem encantos onde uma pessoa
poderia se perder para sempre.

De certa maneira aquele emprego era o que ele queria; ou pelo menos era
algo proximo do que ele queria. Ali em Lambeth, em pleno inverno, nas
ruas enlameadas onde 167/209

os rostos sépia dos embriagados de cha vagavam cercados pela névoa, a
sensacao era de estar submerso. Ali ndo havia contato com o dinheiro nem
com a cultura. Nenhum cliente de nivel intelectual com quem vocé
precisasse afetar erudicdo; ninguém capaz de lhe perguntar, com o tom
inquisitivo usado pela gente prdspera, “O que um homem como voc€, com
a sua inteligéncia e a sua formacao, estd fazendo num emprego desses?”.
Vocé era apenas mais um naquele corti¢o, €, como os demais habitantes do
cortico, ndo fazia a menor diferenca. Os jovens, as mogas € as enlameadas
mulheres de meia-idade que procuravam aquela biblioteca dificilmente
chegavam a perceber que Gordon era um homem que estudara. Ele era so6
“o sujeito da biblioteca”, e todos o viam praticamente como um igual.

O trabalho propriamente dito, claro, era de uma futilidade inimaginavel. Ele
ficava 14 sentado dez horas por dia, seis horas as quintas-feiras, entregando
livros, anotando as saidas e recebendo os pagamentos de dois pence. Fora
1ss0, ndo havia mais nada a fazer a ndo ser ler. Nao havia nada digno de se
observar fora da loja, na rua desolada.

O grande acontecimento do dia era quando a carruagem finebre parava
diante da funerdaria vizinha. Aquilo tinha um ligeiro interesse para Gordon
porque a tintura negra de um dos cavalos estava desbotando e assumindo
a0s poucos um curioso matiz marrom arroxeado. Boa parte do tempo,
quando ndo havia fregueses, ele passava lendo o lixo de capa amarela que a
biblioteca emprestava. Livros desse tipo dava para ler, em média, um por
hora. E eram o tipo de livro de que ele mais gostava no momento.



Auténtica “literatura de fuga”. Nenhuma outra criacdo humana exigiu
menos da inteligéncia; mesmo um filme qualquer exige certo esforco.
Assim, quando um fregués lhe pedia um livro dessa ou daquela categoria,
fosse “Sexo”, “Mistério”, “Faroeste” ou

“Amor”, Gordon tinha sempre uma sugestao especializada a dar.

O sr. Cheeseman ndo era um mau patrao, desde que vocé entendesse que
podia trabalhar até o Dia do Juizo Final sem jamais conseguir um aumento.
Nem ¢ preciso dizer que ele suspeitava que Gordon subtraia dinheiro da
caixa. Ao final de uma ou duas semanas, imaginou um novo sistema de
registro, pelo qual podia saber quantos livros tinham sido emprestados e
conferir esse nimero com os ganhos diarios. Entretanto (segundo ele),
ainda assim era possivel que Gordon fizesse empréstimos sem registra-los;
desse modo, a possibilidade de que Gordon o estivesse desfalcando em seis
pence ou até em um shilling por dia continuava a perturba-lo, como uma
pedrinha no sapato. Mesmo assim, ele ndo era de todo detestavel, com
aquele seu jeito sinistro de ando. Ao final da tarde, depois de fechar a
livraria, quando passava pela biblioteca a fim de recolher o faturamento do
dia, ficava algum tempo conversando com Gordon e contando, com
ruidosas risadinhas abafadas, algum golpe especialmente astuto que havia
aplicado nos ultimos tempos. E com base nessas conversas Gordon foi
montando a histéria do sr. Cheeseman. Ele crescera trabalhando no
comeércio de roupas usadas, sua vocacgao espiritual, por assim dizer, e
herdara a livraria de um tio trés anos antes.

Aquela altura, era uma dessas livrarias horrorosas onde nem sequer existem
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prateleiras e os livros se espalham por monstruosas pilhas empoeiradas, sem
o menor sinal de classificagdo. Era freqiientada por alguns colecionadores
de livros, porque ocasionalmente alguma coisa valiosa podia ser encontrada
em meio as pilhas de volumes imprestaveis, mas sua principal atividade era
a venda de livros policiais de segunda mao a dois pence. Num primeiro
momento, o sr. Cheeseman tinha governado aquele pardieiro com intensa
repulsa. Tinha horror aos livros, € ainda ndo percebera que se podia ganhar
dinheiro com eles. Ainda mantinha aberto seu brech6 de roupas usadas,
administrado por um representante, e tencionava voltar a ele assim que



conseguisse uma boa oferta pela livraria. Mas por fim lhe ocorrera que os
livros, manusea-dos da maneira correta, valem dinheiro. Assim que fez essa
descoberta, desenvolveu um espantoso faro para o negocio. Em dois anos,
transformou sua livraria numa das melhores casas de livros “raros” do seu
porte em toda a Londres. Para ele, os livros eram simples mercadorias, tanto
quanto calcas de segunda mao. Jamais tinha /ido um livro sequer na vida,
nem conseguia imaginar por que alguém poderia querer fazé-lo.

Sua atitude diante dos colecionadores que folheavam com tanto amor as
edicOes mais raras era a de uma prostituta frigida contemplando a clientela.
Ainda assim, sé de apalpar um livro ele parecia adivinhar se tinha ou nao
valor. Sua cabeg¢a era uma mina perfeita de registros de leildes e datas de
primeiras edic¢oes, e ele tinha um faro extraordinario para pechinchas. Sua
maneira favorita de adquirir livros era comprar as bibliotecas inteiras de
pessoas que acabavam de morrer, especialmente religiosos.

Sempre que falecia um religioso, o sr. Cheeseman aparecia no local do
obito com a pontualidade de um abutre. Era muito comum, explicou a
Gordon, os religiosos deix-arem Otimas bibliotecas e vilivas ignorantes. Ele
morava na sobreloja da livraria, era solteiro, claro, ndo tinha distracoes
nem, aparentemente, amigos. As vezes Gordon se perguntava o que o Sr.
Cheeseman faria nas noites em que ndo saia a caga de pechinchas.
Mentalizava o sr. Cheeseman sentado num quarto trancado com duas
fechaduras, com as persianas cerradas, contando pilhas de meias-coroas e
rolos de notas de uma libra que guardava zelosamente em latas de cigarros.

O sr. Cheeseman perseguia Gordon e estava sempre procurando algum
pretexto para fazer descontos em seu saldrio; ainda assim, nao tinha
nenhuma ma vontade especial com ele. As vezes, ao cair da noite, quando
vinha até a biblioteca, tirava do bolso um pacote grande de Batatas Fritas
Smith’s e, estendendo o braco, perguntava em seu estilo entrecortado de
falar:

“Quer batata?”

O pacote era sempre agarrado com tanta forca que era impossivel extrair
dele mais que duas ou trés batatinhas. Ainda assim, a intencao do gesto era
amigavel.



Quanto ao lugar onde Gordon morava, em Brewer’s Yard, paralela a
Lambeth Cut ao sul, era um pardieiro imundo. Seu quarto conjugado
custava oito shillings por semana e ficava bem debaixo do forro. Com seu
teto inclinado — tinha a forma de uma cunha — e sua janela de claraboia,
era a coisa mais proxima da proverbial mansarda 169/209

do poeta em que jamais vivera. Havia uma cama larga e baixa de estrado
arriado, com uma colcha de retalhos e lengois que s6 eram trocados a cada
quinze dias; uma mesinha marcada pelos circulos de dinastias de bules de
cha; uma cadeira de cozinha desconjuntada; uma bacia de estanho para ele
se lavar; uma boca unica de gas num anteparo de metal. As tdbuas nuas do
assoalho nunca tinham sido pintadas, mas estavam negras de sujeira. Nos
rasgoes do papel de parede cor-de-rosa pululavam miriades de insetos;
como, porém, era inverno, eles mantinham-se em estado letargi-co, a menos
que o quarto fosse superaquecido. O acordo era cada morador fazer sua
cama. A sra. Meakin, a senhoria, teoricamente “arrumava’ os quartos todos
os dias, mas de cada cinco dias quatro ela ndo conseguia enfrentar as
escadas. A maioria dos moradores preparava suas magras refeicoes no
proprio quarto. Ndo havia fogdo a gas, claro; s6 uma boca de fogareiro e,
dois andares abaixo, uma pia imensa e malcheirosa de uso comum de todos
os moradores.

Na 4gua-furtada ao lado da de Gordon, vivia uma mulher alta e bonita que

ndo era muito boa da cabecga e cujo rosto muitas vezes aparecia preto como
o de uma negra, de tanta sujeira. Gordon nunca descobriu de onde vinha a

sujeira. Parecia p6 de carvao.

As criangas das redondezas costumavam correr atras dela gritando
“Pretinha!” enquanto ela desfilava pelas calgadas como uma rainha de
tragédia, falando sozinha. No andar de baixo, morava uma mulher com um
bebé que chorava e chorava infindavel-mente; e também um jovem casal
que tinha brigas terriveis e reconciliagdes assustadoras que se ouviam por
toda a casa. No térreo, um pintor de paredes, sua mulher e cinco filhos
subsistiam do seguro-desemprego e de biscates ocasionais. A sra. Meakin, a
senhoria, vivia em algum covil no pordao. Gordon gostou da casa. Era
bastante diferente da pensao da sra. Wisbeach. Ali ndo havia a mesma
decéncia mesquinha de classe média baixa, a sensacao de ser



permanentemente espionado e censurado. Desde que vocé pagasse o
aluguel, podia fazer quase o que quisesse; chegar em casa embriagado e
subir as escadas se arrastando, trazer mulheres para o quarto a qualquer
hora, passar o dia inteiro na cama, se desejasse. A sra. Meakin ndo era de
interferir na vida de ninguém. Era uma velha criatura desalinhada e flacida
como gelatina, com uma silhueta de broa caseira. Diziam que na juventude
ela ndo tinha sido boa coisa, e ¢ bem provavel que fosse verdade.
Dispensava um tratamento amoroso a qualquer coisa que usasse calgas. No
entanto, tinha-se a sensacdo de que ainda cultivava em seu seio algum
vestigio de respeitabilidade. No dia em que Gordon se instalou, ouviu-a
bufando e forcejando para subir a escada, evidentemente carregando
alguma coisa. Bateu de leve na porta com o joelho, ou o lugar onde deveria
ficar seu joelho, e ele abriu a porta.

“Pronto”, suspirou ela gentilmente ao entrar com os bragos carregados. “Eu
sabia que voce ia gostar disto. Eu gosto que todo mundo que aluga meus
quartos se sinta bem confortavel. Deixe eu cobrir a mesa para vocé. Pronto!
Assim o quarto fica parecendo mais uma casa, ndo ¢?”
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Era um vaso com uma aspidistra. Gordon sentiu uma ferroada ao ver a
planta. At¢ mesmo ali, no seu reftigio final! Até aqui ja me achaste, 6
inimigo meu? Mas era um exemplar em mau estado — na verdade, estava
claramente agonizando.

Ele poderia ser feliz naquele lugar, se as pessoas o deixassem em paz. Era
um lugar onde se podia ser feliz, de um modo largado. Passar os dias
realizando um trabalho mecanico e sem sentido, um trabalho que podia ser
levado a cabo numa espécie de estado comatoso; voltar para casa, acender o
fogo quando houvesse algum carvdo (a mercearia vendia saquinhos de seis
pence) e aquecer um pouco aquele sotao atulhado; sentar-se diante de uma
refeicdo miseravel composta de bacon, pado com margarina e cha, preparada
no fogareiro do quarto; deitar-se na cama bolorenta, lendo um livro de
mistério ou resolvendo os quebra-cabegas da revista 7it Bits até de
madrugada; era a vida que ele queria. Todos os seus hébitos se deterioraram
depressa. Nunca se bar-beava mais do que trés vezes por semana € s
lavava as partes do corpo que a roupa deixava de fora. Havia bons banhos



publicos nas redondezas, mas ele mal ia a algum deles uma vez por més.
Nunca arrumava a cama direito, limitava-se a sacudir os lengois, € nunca
lavava sua louca escassa antes de usar todos os pratos e talheres pelo menos
duas vezes. Uma camada de poeira cobria tudo. Em cima da boca do
fogareiro havia uma frigideira suja e alguns pratos cobertos de restos de ovo
frito. Certa noite, os insetos sairam de umas das frestas da parede e
desfilaram pelo teto em fila de dois. Ele ficou deitado na cama, com as
maos atras da cabeca, observando os animais com interesse. Sem remorso,
quase sem inten¢ao, ele comecara a se desintegrar. No fundo de todos os
seus sentimentos havia apenas uma obstinacao, um je m ‘en fous perante o
mundo. A vida o derrotara; mas sempre € possivel suportar a vida virando o
rosto.

Melhor afundar do que subir. Para baixo, para baixo rumo ao reino-
fantasma, o mundo das sombras, onde a vergonha, o esfor¢o e a decéncia
nao existem!

Afundar! Como devia ser facil, ja4 que sdo tdo poucos os competidores! Mas
o estranho € que muitas vezes € mais dificil afundar do que subir. Existe
sempre alguma coisa nos puxando para cima. Afinal, nunca estamos
totalmente sOs; sempre temos amigos, amantes, parentes. Todo mundo que
Gordon conhecia parecia estar lhe escrevendo cartas, manifestando
compaixao ou ralhando com ele. Tia Angela escrevera, Tio Walter
escrevera, Rosemary escrevera varias e varias vezes, Ravelston escrevera,
Julia escrevera. Até Flaxman tinha mandado um bilhete desejando-lhe boa
sorte. A mulher de Flaxman o perdoara, e ele voltara para Peckham num
estado de beatitude franca-mente aspidistrica. Mas aquela altura Gordon
detestava receber cartas. Eram uma ligagao com aquele outro mundo do
qual tentava escapar.

Até Ravelston se virara contra ele. Foi depois que fora visitar Gordon em
seu novo endereco. Até essa visita, nao fazia idéia do tipo de vizinhanca em
que Gordon se instalara. Quando o tdxi dobrou a esquina, na Waterloo
Road, uma horda de meninos esfarrapados de cabelos compridos apareceu
de lugar nenhum e comegou a disputar a primazia de abrir a porta do taxi,
agitados como peixes em torno da isca. Trés deles 171/209



agarraram a maganeta e puxaram a porta a0 mesmo tempo. Seus rostinhos
sujos e servis, transtornados pela expectativa, deixaram Ravelston
nauseado. Ele atirou alguns pennies para o bando e bateu em retirada beco
adentro sem tornar a olhar para eles.

As calgadas estreitas estavam cobertas por uma quantidade espantosa de
excremento de cachorro, considerando que nao havia caes a vista. No porao
do seu cortigo, a sra.

Meakin cozinhava um hadoque, e dava para sentir o cheiro do peixe até
quase o ultimo andar da casa. No s6tdo, Ravelston sentou-se na cadeira
desconjuntada, com o teto inclinado quase a lhe bater na cabeca. O fogo
estava apagado e a Unica luz do quarto era a de quatro velas que
tremeluziam num pires ao lado da aspidistra. Gordon estava deitado na
cama desfeita, totalmente vestido mas sem sapatos. Mal se deslocara
quando Ravelston entrou no quarto. Continuou ali deitado, de costas, as
vezes sorrindo um pouco, como se compartilhasse alguma piada secreta
com o teto. O quarto ja tinha o cheiro adocicado e enjoativo de aposentos
ocupados ha muito mas nunca limpos. Havia panelas, lougas e talheres
sujos no balcao.

“Quer uma xicara de cha?”, perguntou Gordon sem se mover.

“Nao, muitissimo obrigado — nao”, respondeu Ravelston, um pouco
depressa demais.

Ele tinha visto as xicaras manchadas no balcdo e a repulsiva pia
comunitaria no térreo da casa. Gordon sabia perfeitamente por que
Ravelston recusara o cha. Toda a atmosfera do lugar havia chocado
Ravelston. Aquele cheiro horrivel, a mistura de hadoque e lengdis sujos
tomando conta da escada! Ele olhou para Gordon, estendido na cama. Que
diabos, Gordon era um cavalheiro! Em outras épocas ele teria repudiado
aquele pensamento; mas numa atmosfera como essa qualquer mistificagao
devota era impossivel. Todos os instintos de classe que julgava ndo possuir
insurgiram-se, re-voltados. Era horrivel imaginar que uma pessoa com
inteligéncia e refinamento pudesse viver num lugar assim. Quis dizer a
Gordon que devia ir embora, reagir, dar um jeito de ganhar um salario
decente e viver de acordo com sua posi¢cdo. Mas claro que ndo disse nada.



Coisas assim ndo se dizem. Gordon percebeu o que deveria estar passando
pela cabeca de Ravelston. E até achou divertido. Nao sentia a menor
gratidao por Ravelston ter vindo visita-lo; por outro lado, ndo sentia a
vergonha de suas circunstancias que sentiria em outros tempos. Havia uma
ligeira malicia bem-humorada na maneira como falou.

“Voce acha que eu sou um imbecil completo, € claro”, observou para o teto.
“Nao, nao acho. Por que haveria de achar?”

“Acha, sim. Acha que eu sou um completo imbecil por continuar morando
neste lugar imundo em vez de conseguir um emprego decente. Vocé acha
que eu devia me candidatar aquele emprego na New Albion.”

“Nao, nada disso! Nunca fui dessa opinido. Entendo perfeitamente a sua
escolha. E

ja lhe disse antes. Acho que, em principio, vocé tem toda a razdo.”
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“E acha que os principios sao uma coisa boa desde que a pessoa nao queira
po-los em pratica.”

“Nao. Mas a questdo ¢ sempre o0 momento que a pessoa escolhe para por os
princi-

pios em pratica.”
“E muito simples. Declarei guerra ao dinheiro. E ela me trouxe até aqui.”
Ravelston esfregou o nariz; depois se remexeu na cadeira, constrangido.

“O seu erro, nao vé, € pensar que a pessoa pode viver numa sociedade
corrupta sem ela propria se corromper. Afinal, o que vocé consegue
recusando-se a ganhar dinheiro?

Vocé tenta se comportar como se fosse possivel manter-se simplesmente
fora do nosso sistema econdmico. Mas ¢ impossivel. O que precisa ser



mudado ¢ o sistema; se ele nao mudar, nada mudara. Nao se pode endireitar
as coisas cada um no seu buraco, in-dividualmente, se vocé me entende.”

Gordon balangou um pé para o teto infestado de insetos.
“E claro, concordo que isto aqui ¢ um buraco.”
“Nao foi o que eu quis dizer”, respondeu Ravelston, magoado.

“Mas vamos encarar os fatos. Vocé acha que eu deveria estar procurando
um emprego bom, nao ¢?”

“Depende do emprego. Acho que vocé tem toda a razdo de nao se vender a
agéncia de publicidade. Mas me parece uma pena vocé continuar no
péssimo emprego que ocupa hoje. Afinal, vocé tem os seus talentos. E devia
usa-los de alguma forma.”

“Mas sempre escrevo os meus poemas”, disse Gordon, sorrindo da sua
piada intima.

Ravelston ficou desconcertado. Aquilo o deixou sem resposta. Claro, claro
que havia os poemas de Gordon! Prazeres de Londres, por exemplo.
Ravelston sabia, Gordon sabia, e cada um sabia que o outro sabia que
Prazeres de Londres nunca ficaria pronto. O mais provavel era que nunca
mais Gordon escrevesse um verso sequer; pelo menos enquanto continuasse
a morar naquele lugar sordido, com aquele emprego de fim de linha e
naquela disposicao de espirito de derrotado. Precisava acabar com aquilo
tudo. Mas 1sso nao podia ser dito, ainda ndo. Ainda faziam de conta que
Gordon era um poeta em comego de carreira — o costumeiro poeta-em-sua-
mansarda.

Ravelston nao se demorou muito. Aquele lugar malcheiroso o incomodava,
e Gordon deixara bem claro que nao desejava que ele ficasse. Ele se
encaminhou hesitante na direcao da porta, calgando as luvas, depois voltou,
descalgando a luva esquerda e batendo com ela na coxa.

“Escute aqui, Gordon, espero que nao se incomode com o que vou dizer —
este lugar ¢ imundo. Esta casa, esta rua — tudo.”



“Eu sei. E um chiqueiro. Exatamente o que me convém.”
(13 A . b b ()3,
Mas vocé precisa mesmo viver num lugar assim®

“Meu querido amigo, voc€ sabe quanto eu ganho de salario. Trinta shillings
por semana.”

“Sei, mas...! Deve haver algum lugar melhor. Quanto vocé paga de
aluguel?”
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“Oito shillings!”

“Oito? Por essa quantia vocé podia alugar um apartamento pequeno, sem
mobilia mas perfeitamente decente. Pelo menos melhor do que este aqui.
Escute, por que vocé ndo aluga um apartamento vazio e me deixa lhe
emprestar dez libras para a mobilia?”

“Me ‘emprestar’ dez libras? Depois de todo o dinheiro que vocé ja me
‘emprestou’?

Vocé quer dizer que vai me dar dez libras.”

Ravelston olhou para a parede com ar infeliz. Que coisa mais horrivel de se
dizer!

“Esta bem, se vocé prefere assim. Posso lhe dar dez libras.”
“Acontece que eu ndo quero.”
“Que diabo! Vocé pelo menos precisa de um lugar decente para morar.”

“Mas eu ndo quero morar num lugar decente. Quero morar num lugar
indecente.

Este aqui, por exemplo.”

“Mas por qué? Por qué?”



“E o que convém a minha posi¢dao”, respondeu Gordon, virando-se de frente
para a parede.

Alguns dias depois Ravelston escreveu-lhe uma carta longa e um tanto
insegura.

Reiterava quase tudo que dissera no encontro dos dois. No final das contas,
sua mensagem dizia que ele compreendia totalmente a posi¢ao de Gordon,
que havia muito de verdade no que Gordon dizia, que Gordon estava
absolutamente correto em principio, mas...! O dbvio, o inevitavel “mas”.
Gordon nem respondeu. Passaram-se varios meses até voltar a se encontrar
com Ravelston. Ravelston fez varias tentativas de entrar em contato. Era
curioso — € até vergonhoso do ponto de vista de um socialista — que a
idéia de Gordon, um homem inteligente e bem-nascido, alojado naquele
lugar horroroso e trabalhando naquele emprego quase vil o perturbasse mais
do que a lembranga dos dez mil desempregados de Middlesbrough. Vérias
vezes, esperando animar Gordon, escreveu-lhe pedindo contribuigdes para a
Antichrist. Gordon nunca respondeu. A amizade dos dois estava encerrada,
na opinido dele. O

péssimo tempo que passara na casa de Ravelston tinha posto tudo a perder.
A caridade mata a amizade.

E ainda havia Julia e Rosemary. A diferenca entre elas e Ravelston ¢ que
nao tinham a menor relutdncia em dizer o que pensavam. Nao diziam
eufemisticamente que Gordon “tinha razao em principio”; sabiam que
recusar um emprego “bom” nunca podia ser a decisdo certa. Insistiam
interminavelmente com ele para que voltasse a New Albion. E o pior € que
agora as duas o perseguiam juntas. Elas nunca tinham se encontrado, mas
agora Rosemary dera um jeito de conhecer Julia. E as duas tinham formado
uma liga feminina contra ele. Costumavam se encontrar e conversar sobre a
maneira

“enlouquecedora” como Gordon vinha se comportando. Era a Ginica coisa
que tinham em comum, sua raiva feminina contra aquele comportamento
“enlouquecedor”. Simultanea ou sucessivamente, por carta ou através de

recados, elas nunca paravam de persegui-lo. Era insuportavel.
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Gracas a Deus, nenhuma das duas conhecera seu quarto na casa da sra.
Meakin.

Rosemary ainda suportaria, mas a visao daquele so6tdo imundo quase
certamente pro-vocaria a morte de Julia. Tinham vindo procura-lo na
biblioteca, Rosemary varias vezes, Julia uma s6, quando encontrara uma
desculpa para se ausentar da casa de cha.

As duas ficaram muito abatidas ao ver como a biblioteca era pequena e
despojada. O

emprego na livraria de McKechnie, embora muito mal pago, ndo era o tipo
de trabalho que chegava a envergonhar. Punha Gordon em contato com
gente ilustrada; como ele proprio era um “escritor”, podia até ter “levado a
alguma coisa”. Mas ali, numa rua que era quase uma viela de corticos,
entregando aquele lixo de capa amarela para ganhar trinta shillings por
semana — que esperanga de progresso podia haver num emprego desses?
Era um emprego de paria, um emprego que jamais levaria a nada. Noite
apos noite, enquanto palmilhavam aquelas ruas feias e enevoadas depois
que a biblioteca fechava, Gordon e Rosemary discutiam e discutiam a
respeito. E ela nunca parava de insistir. Sera que ele realmente nao queria
voltar para a New Albion? E por que ele ndo queria voltar para a New
Albion? Ele sempre respondia que a New Albion jamais o aceitaria de
volta. Afinal, ele ndo se candidatara ao emprego e nao tinha como saber se
0 conseguiria; mas preferia manter-se na incerteza. Agora havia alguma
coisa nele que a deixava desalentada e com medo. Ele parecia ter mudado e
se deteriorado muito depressa. Ela adivinhava nele, embora Gordon nunca
tocasse no assunto, aquele desejo de fugir de todo esforco e de toda
decéncia, de afundar até o fim no lodo mais abissal.

E ndo era s6 do dinheiro, mas da propria vida que ele estava se afastando.
Nao discutiam mais como nos velhos tempos antes de Gordon perder o
emprego. Naqueles dias ela nem prestava muita atengdo nas teorias
extravagantes dele. Seus solildquios sobre a moral do dinheiro tinham sido
uma espécie de piada entre os dois. E nem lhe parecia importar muito que o
tempo estivesse passando e que a possibilidade de Gordon vir a ter uma



vida decente fosse infinitamente remota. Ela se considerava jovem e ainda
pensava que o futuro ndo tinha limites. E tinha se limitado a assistir a
Gordon jogar fora dois anos de sua vida — alias, dois anos da vida dela
também; mas, para ela, protestar contra aquilo teria sido uma falta de
generosidade.

Agora, porém, ela estava ficando assustada. O carro alado do tempo seguia
avancando. Quando Gordon perdeu o emprego, Rosemary percebeu de
repente, com a sensagdo de quem faz uma descoberta espantosa, que ela
afinal ndo era mais tao jovem assim. O trigésimo aniversario de Gordon ja
passara; o dela propria nao estava distante. E o que tinham pela frente?
Gordon deixava-se afundar inerme num fracasso cinzento e letal. E dava a
impressdo de querer aquilo. Que esperanca havia de um dia se casarem?
Gordon sabia que ela tinha razdo. A situagdo era insustentavel. E assim no
espirito dos dois foi crescendo aos poucos a id¢€ia, inicialmente silenciosa,
de que deviam se separar — para sempre.

Certa noite, combinaram de se encontrar debaixo dos arcos do viaduto da
estrada de ferro. Era uma noite horrivel de janeiro; ndo havia nevoeiro dessa
vez, sO um vento 175/209

inclemente que dobrava as esquinas e atirava poeira e pedacos de papel no
rosto dos passantes. Ele esperava por ela, uma silhueta mitida e curvada,
malvestido quase a ponto de poder ser descrito como um esfarrapado, os
cabelos agitados pelo vento. Ela chegou na hora marcada, como sempre.
Correu até ele, puxou seu rosto para baixo e deu-lhe um beijo em sua
bochecha gelada.

“Gordon, querido, vocé esta tao frio! Por que saiu de casa sem sobretudo?”
“Meu sobretudo esta no prego. Achei que eu tinha contado.”
“Ah, ¢ mesmo!”

Ela ergueu os olhos para ele, uma ruga se formando entre as sobrancelhas
negras.



Ele tinha uma aparéncia tao desleixada, um ar de tamanho desalento, ali
naquela passagem mal iluminada, o rosto cheio de sombras. Ela enfiou seu
brago no dele e o puxou para a luz.

“Vamos continuar andando. Esta frio demais para ficarmos parados. Tenho
uma coisa muito séria a lhe dizer.”

“O qué?”
“Acho que voceé vai ficar muito zangado comigo.”
“O que €77

“Hoje a tarde fui falar com o senhor Erskine. Pedi permissao para conversar
alguns minutos com ele.”

Ele entendeu o que viria em seguida. Tentou desprender seu brago, mas ela
segurou-o com forga.

“E entdo?”, perguntou ele em tom de desanimo.

“Eu falei com ele sobre vocé. Perguntei se o aceitaria de volta. Claro que
ele respondeu que os negdcios andam mal e que ndo tinham meios para
contratar gente nova, essas coisas todas. Mas eu lembrei o que ele tinha
dito, e ele respondeu que sim, que sempre tinha achado vocé€ muito
promissor. No final ele disse que estava disposto a encontrar uma fungao
para voce, caso quisesse voltar. Estd vendo? Eu tinha razao.

Eles lhe dardo o emprego.”

Ele ndo respondeu. Ela apertou seu braco. “E agora, o que vocé me diz?”,
perguntou.

“Voceé sabe o que eu vou dizer”, respondeu ele com frieza.

No intimo, ele estava assustado e irritado. Era o que ele temia. Tinha
certeza de que mais dia, menos dia ela acabaria tomando a iniciativa, o que
definia claramente a questao e também a responsabilidade dele. Ele curvou-



se mais, com as maos ainda nos bolsos do paleto, deixando-a agarrar-se a
seu brago mas sem olhar para ela.

“Esta com raiva de mim?”, perguntou ela.

“Nao. Mas nao vejo por que vocé precisava fazer o que fez — pelas minhas
costas.”

Aquilo a magoou. Precisara insistir muito para obter aquela promessa do sr.
Erskine. E tinha precisado de toda a coragem para enfrentar o diretor da
firma em seu 176/209

gabinete. Sentira um medo terrivel de ser ela propria demitida por sua
ousadia. Mas ndo iria contar nada daquilo a Gordon.

“Acho que vocé nao devia dizer que foi pelas suas costas. Afinal, eu s
estava tentando ajuda-lo.”

“E como ¢ que pode me ajudar um emprego que eu ndo quero nem
amarrado?”

“Esta querendo me dizer que ndo vai voltar, nem assim?”

“Nunca.”

“Mas por qué?”

“Precisamos ter de novo essa conversa?”’, perguntou ele com voz cansada.

Ela apertou o brago dele com forga e o puxou, forcando-o a ficar de frente
para ela.

Havia uma espécie de desespero na maneira como se agarrava a ele. Ela
fizera sua ultima tentativa e tinha fracassado. Era como se sentisse Gordon
afastando-se dela, cada vez mais indistinto, como um fantasma.

“Vocé val me magoar muito se continuar desta maneira”, disse ela.



“Eu queria que vocé ndo se incomodasse comigo. Seria muito mais simples
se voce ndo se preocupasse.”

“Mas por que vocé precisa jogar fora a sua vida desse modo?”
“Jé& lhe disse, ndo hé outro jeito. Preciso ser fiel a mim mesmo.”
“Voce sabe no que isso vai dar?”

Com um frio no cora¢ao, mas ainda assim com resignagao, € até mesmo
com um sentimento de alivio, ele disse: “Que vamos ter de nos separar e
nunca mais nos ver?”.

Continuavam a caminhar, e agora emergiram na Westminster Bridge Road.
O vento os recebera uivando, atirando neles uma nuvem de poeira que fez
os dois baixarem a cabeca. Tornaram a parar. O rosto pequeno de Rosemary
estava crivado de rugas, € o vento frio, somado a luz fria dos lampides, nao
melhorava em nada seu aspecto.

“Vocé quer se livrar de mim”, disse ele.
“Nao. Nao. Nado ¢ bem isso0.”
“Mas voce acha que devemos nos separar.”

“E como podemos continuar desta maneira?”, perguntou ela em tom de
desalento.

“E dificil, admito.”

“E tudo tdo miseravel, tio sem saida! Aonde isso pode nos levar?”
“Quer dizer que, afinal, voc€ ndo me ama?”’, perguntou ele.

“Amo, amo! Vocé sabe que sim.”

“De uma certa maneira, talvez. Mas ndo o bastante para continuar me
amando mesmo com a certeza de que nunca vou ter dinheiro para sustenta-



la. Voc€ me quer como marido, mas ndo como amante. Ainda ¢ uma
questdo de dinheiro, nao estd vendo?”

“Nao ¢ o dinheiro, Gordon! Nao é!”

“E, sim, ¢ s6 uma questao de dinheiro. O dinheiro sempre se atravessou
entre nds, desde o inicio. O dinheiro, sempre o dinheiro!”
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A cena continuou, mas nao por muito tempo. Os dois tremiam de frio. Nao
existe comogdo que perdure quando se estd de pé€ na rua, desprotegido,
enfrentando um vento cortante. Quando por fim se despediram, ndo foi com
um adeus irrevogavel. Ela simplesmente disse: “Preciso voltar”, beijou-o e
atravessou a rua correndo até a parada do bonde. Com alivio, ele a
acompanhou com os olhos. Nao podia mais parar para se perguntar se a
amava. Queria apenas ir embora, para longe da rua varrida pelo vento frio,
para longe das cenas e das exigéncias emocionais, de volta a malcheirosa
soliddo de seu sotdo. Se havia lagrimas em seus olhos, era s por causa do
vento frio.

Com Julia era sempre pior. Ela pediu que ele fosse até sua casa uma noite.
Foi logo depois que ela soube, por Rosemary, da oferta de emprego feita
pelo sr. Erskine. Com Julia, o pior era que ela ndo entendia nada,
absolutamente nada, dos motivos dele. S6 entendia que lhe tinham
oferecido um emprego “bom” e que ele havia recusado. Ela implorou, quase
de joelhos, que ele ndo desperdigasse aquela oportunidade. E quando ele lhe
disse que ja estava decidido, ela comegou a chorar, a chorar de verdade.
Uma coisa horrivel. Aquela pobre moca que lembrava um ganso, com o
cabelo estriado de branco, chorando sem nenhuma graca nem dignidade em
seu quartinho conjugado com mobilia barata comprada a prestacao! Era o
fim de todas as esperangas dela. Julia tinha assistido a familia decair, cada
vez mais fundo, sem dinheiro ou descendentes, em dire¢ao a uma cinzenta
obscuridade. O tnico que ainda tinha alguma possibilidade de sucesso era
Gordon; mas ele, por alguma louca crueldade, se recusava. Ele sabia o que
ela estava pensando; e precisava invocar uma espécie de brutalidade para
agiientar firme. Ele s6 se incomodava por causa de Rosemary e Julia.
Ravelston nao importava, porque Ravelston entendia. Tia Angela e Tio



Walter, claro, reclamavam dele em voz fraca em cartas longas e mal
escritas. Mas ele ndo os levava em conta.

Em desespero, Julia lhe perguntou o que ele pretendia fazer, agora que
jogara fora sua ultima oportunidade de sucesso na vida. Ele respondeu,
simplesmente, “Meus poemas”. O mesmo que dissera a Rosemary ¢ a
Ravelston. Com Ravelston, essa resposta bastara. Rosemary ndo tinha mais
fé alguma em seus poemas, mas jamais o diria com todas as letras. Quanto a
Julia, seus poemas jamais tinham significado nada para ela em tempo
algum. “Nao vejo muito sentido em escrever se vocé nao pode ganhar
dinheiro com isso0”, era o que ela sempre dizia. Ele proprio ndo acreditava
mais em seus poemas. Mas ainda se esforcava por “escrever”, pelo menos
de vez em quando.

Logo depois de mudar de endereco, ele copiara em folhas de papel limpas
todas as partes ja prontas de Prazeres de Londres — pouco menos de
quatrocentos versos, descobriu ele. Mesmo a tarefa de copiar os versos
tinha sido de um tédio mortal. Ainda assim ele trabalhava de vez em
quando no poema, cortando um verso aqui, modific-ando outro ali, sem
nenhuma possibilidade de avango. Em pouco tempo as paginas ad-quiriram
o mesmo aspecto de antes, um labirinto engordurado e rabiscado de
palavras. Ele costumava andar com aquele rolo de originais ensebados no
bolso. Sentir a presenca daqueles papéis lhe dava algum animo; afinal, era
algum tipo de realizag¢do, 178/209

demonstravel pelo menos a st mesmo, ainda que para ninguém mais. La
estavam eles, o tinico produto de dois anos — de mil horas de trabalho,
quem sabe. J& ndo sentia nada por aqueles papéis enquanto poema. O
proprio conceito de poesia, a essa altura, perdera o sentido. Era s6 que, caso
Prazeres de Londres viesse a ficar pronto, seria uma coisa para contrariar o
destino, uma coisa criada fora do mundo do dinheiro. Mas ele sabia, com
muito mais clareza do que antes, que aquele poema nunca ficaria pronto.
Como era possivel que restasse algum impulso criativo na vida que levava
aquela altura? Com o passar do tempo, o proprio desejo de terminar
Prazeres de Londres foi desaparecendo. Ele ainda andava com o original no
bolso, mas ndo passava de um gesto, de um simbolo de sua guerra
particular. Abandonara para sempre o sonho futil de tornar-se um “escritor”.



Afinal, também ndo era uma espécie de ambi¢do? Ele queria se ver longe de
tudo aquilo, abaixo de tudo aquilo. Para baixo, para baixo!

Rumo ao reino dos fantasmas, fora do alcance da esperanca, fora do alcance
do medo!

Debaixo da terra, debaixo da terra! Era onde ele desejava estar.

Ainda assim, de certa maneira, ndo era tao facil. Uma noite, perto das nove
horas, ele estava deitado na cama com a coberta esfarrapada enrolada nos
pés e as maos debaixo da cabega para manté-las aquecidas. O fogo tinha
apagado. Uma camada espessa de poeira cobria tudo. A aspidistra tinha
morrido uma semana antes e secava ereta no vaso. Ele tirou um pé descalco
de debaixo da coberta, levantou-o e olhou para ele. A meia estava toda
esburacada — na verdade, havia mais buracos do que meia. Ele ficou ali
deitado, Gordon Comstock, no s6tdo de um cortico € numa cama desabada,
com as meias tdo furadas que nem mais lhe cobriam os pés, um shilling e
quatro pence no mundo, trés décadas completas de vida e nada, nada de
realizado! Sera que agora nao havia mais salvagao para ele? Sera que, por
mais que tentassem, nao conseguiriam desentocé-lo de um covil como
aquele? Ele tinha resolvido afundar até a lama — bom, e tinha chegado a
lama, nao?

Sabia que nao. O outro mundo, o0 mundo do dinheiro e do sucesso, estava
sempre estranhamente proximo. Ninguém escapa dele apenas se refugiando
na sujeira e na miséria. Ele ficara assustado, além de irritado, quando
Rosemary lhe contara da oferta do sr. Erskine. Trazia o perigo para muito
perto dele. Uma carta, um recado telefonico, e daquela pobreza ele poderia
saltar direto de volta para o mundo do dinheiro — de volta para um salario
de quatro libras por semana, de volta ao esforco, a decéncia e a escravidao.
Ir para o inferno nio era tdo facil quanto parecia. As vezes a salva¢io o
perseguia como um Cao do Paraiso.

Por um tempo ele permaneceu num estado de vazio mental, contemplando o
teto. A futilidade absoluta de permanecer ali deitado, sujo € com frio,
servia-lhe um pouco de consolo. Mas em seguida teve a atengdo despertada
para uma leve batida na porta. Nao se mexeu. Era a sra. Meakin,
possivelmente, embora a batida soasse diferente.



“Pode entrar”, disse.
A porta se abriu. Era Rosemary.
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Ela entrou no quarto e depois parou quando o doce cheiro empoeirado
daquele sotdo se apossou dela. Mesmo a luz fraca do lampido ela podia ver
o estado de imundicie em que estava o quarto — os restos de comida e os
papéis amassados em cima da mesa, a grelha da fornalha cheia de cinzas
frias, as panelas e os talheres sujos junto a boca do fogareiro, a aspidistra
morta. Aproximando-se lentamente da cama, tirou o chapéu e o jogou sobre
a cadeira.

“Que lugar para vocé morar!”, disse ela.
“Quer dizer que vocé voltou?”, perguntou ele.

“Voltei.”

Ele virou um pouco o rosto, que cobriu com o braco. “Voltou para me
passar mais um sermao?”’

“Nao.”
“Entdo por qué?”
“Porque...”

Ela se ajoelhou ao lado da cama. Tirou o brago dele de cima do rosto,
inclinou a cabeca para beija-lo, depois recuou, surpresa, € comecgou a
remexer nos cabelos das t€émporas dele com a ponta dos dedos.

“Oh, Gordon.”
“O que?”

“Voceé esta comegando a ficar grisalho!”



“E mesmo? Onde?”

“Aqui — acima da témpora. Tem uma bela mecha de cabelos brancos. Deve
ter acontecido de repente.”
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“‘Meus cachos de ouro, em prata o tempo converteu’”, disse com ar

indiferente.
“Com que entao estamos os dois ficando grisalhos”, disse ela.

Inclinou a cabega para mostrar-lhe os trés fios de cabelo branco no topo de
seu cranio. Em seguida enfiou-se na cama ao lado dele, passou o braco por
baixo do seu corpo, puxou-o para junto de si € cobriu seu rosto de beijos.
Ele a deixou fazer. Ndo queria que aquilo acontecesse — era exatamente a
coisa que menos queria. Mas ela se enfiara debaixo dele; o peito dele cobria
o dela. Pela expressao no rosto de Rosemary, ele sabia o que a trouxera até
ali. Afinal, ela era virgem. Nao sabia o que estava fazendo. Era a
magnanimidade, a magnanimidade pura e simples, que a impelia. A in-
felicidade em que ele se encontrava a atraira de volta para ele.
Simplesmente por estar sem um tostao, e por ter fracassado em tudo, ela
decidira entregar-se a ele, mesmo que sO6 por uma vez.

“Eu precisava voltar”, disse ela.
“Por que?”

“Nao aglientava pensar em voc€ aqui sozinho. Achei tdo horrivel deixa-lo
deste jeito.”

180/209

“Mas vocé tinha toda razao em me deixar. E nao devia ter voltado. Vocé
sabe que nunca vamos poder nos casar.”

“Nao importa. Nao € assim que nos comportamos com a pessoa amada. Nao
quero saber se voc€ vai se casar comigo ou ndo. Eu o amo.”

“Nao é uma boa i1déia”, disse ele.



“Nio interessa. E o que eu ja devia ter feito anos atras.”
“Melhor evitarmos.”

“Nao.”

“Sim.”

“Nao!”

No final das contas, ele ndo conseguiu resistir a ela. Ele a queria havia tanto
tempo que ndo foi capaz de parar € ponderar as conseqiiéncias. E assim
finalmente aconteceu, sem muito prazer, na cama desconjuntada da sra.
Meakin. Em seguida Rosemary se levantou e arrumou suas roupas. Embora
o quarto fosse sufocante, fazia um frio horrivel. Os dois tremiam um pouco.
Ela cobriu Gordon um pouco mais com a colcha.

E ele ficou deitado sem se mexer, de costas para ela, o rosto escondido no
braco. Ela se ajoelhou ao lado da cama, pegou a outra mao dele e a pousou
por um instante no rosto. Ele quase nao percebeu o que ela fazia. Em
seguida Rosemary fechou a porta de mansinho atras de si e desceu os
degraus nus e malcheirosos na ponta dos pés. Sentia algum desanimo e
decepcao, além de muito frio.

*

11.

A primavera, a primavera! Entre marco e abril, quando a nova rama se poe
a brotar!

Quando os bosques se enfeitam, o solo se cobre e as folhas crescem!
Quando os caes da primavera estdao no encal¢co do inverno, na primavera, a
bela prisca era, quando os passaros piam, pipilam e assobiam, cu-co e tuiri
tiri vum! E mais, e mais, € assim por diante. Ver quase qualquer poeta entre
a Idade do Bronze e 1850.

Mas como ¢ absurdo que ainda hoje, na era do aquecimento central e dos
péssegos em lata, mil assim chamados poetas ainda escrevam no mesmo



espirito! Porque, afinal, qual a diferenga que a primavera, o inverno ou
qualquer outra €poca do ano faz hoje para o cidaddo médio civilizado?
Numa cidade como Londres, a alteracao sazonal mais notavel, afora a mera
mudanga de temperatura, ocorre nas coisas que se véem atiradas no chao.
No fim do inverno, sdo principalmente folhas de repolho. Em julho vocé
tropeca em carogos de cereja, em novembro pisa em restos queimados de
fogos de artificio. A medida que o Natal se aproxima, avolumam-se as
cascas de laranja. Mas a situacdo era outra na Idade Média. Fazia algum
sentido escrever poemas sobre a primavera quando a primavera significava
carne e legumes frescos depois de meses de isolamento numa choupana sem
janelas, vivendo a base de uma dieta de peixe salgado e pao bolorento.

Se a primavera chegou, Gordon nem reparou. Mar¢co em Lambeth nao
evocava Perséfone. Os dias se encompridavam, havia muitos em que
sopravam rajadas de forte vento empoeirado e, as vezes, surgiam no céu
trechos de um azul grosseiro. E provavel que, procurando bem, fosse
possivel encontrar alguns brotos tenros nos ramos das arvores. A aspidistra,
revelou-se, nao tinha morrido, no final das contas; as folhas murchas
cairam, mas dois brotos de um verde fosco estavam surgindo perto da base
do caule.
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Fazia trés meses que Gordon trabalhava na biblioteca. Aquela rotina
desmazelada e insipida ndo o incomodava. A biblioteca crescera e agora
contava com mil “titulos variados”, produzindo um lucro liquido de uma
libra por semana para o sr. Cheeseman, de maneira que o sr. Cheeseman
estava feliz 14 a seu modo. Ainda assim, alimentava um ressentimento
secreto contra Gordon. Gordon lhe fora vendido, por assim dizer, como um
bébado. Ele tinha contado que Gordon se embriagasse e faltasse ao trabalho
pelo menos uma vez, dando-lhe assim algum pretexto para descontar seus
vencimentos; mas Gordon nunca se embebedava. Estranhamente, nao tinha
mais o impulso de beber. Passaria sem cerveja mesmo que tivesse dinheiro.
O cha lhe parecia um veneno melhor. Todos os seus desejos e
descontentamentos haviam minguado. Ele vivia melhor com trinta shillings
por semana do que antes com duas libras. Os trinta shillings cobriam, sem
muito sacrificio, o aluguel, os cigarros, as despesas de lavanderia de mais



ou menos um shilling por semana, um pouco de carvao para queimar € suas
refeigdes, que consistiam quase exclusivamente de bacon, pao com
margarina e cha, e lhe custavam cerca de dois shillings por dia, incluindo o
gas. As vezes até lhe restavam seis pence para o ingresso de um cinema
barato e pulguento na Westminster Bridge Road. Ele ainda andava por toda
parte com os originais de Prazeres de Londres no bolso, mas apenas por
for¢a do habito; abandonara até os esfor¢os de fingir que trabalhava.
Passava todas as noites da mesma forma. L4, em seu s6tao distante e
malcheiroso, junto ao fogo quando ainda lhe restava algum carvao ou na
cama quando este acabava, bule de cha e cigarros a mao, lendo, sempre
lendo. Mas agora lia apenas revistas semanais baratas. 7it Bits, Answers,
Peg’s Paper, The Gem, The Magnet, Home Notes, The Girls’ Own Paper —
eram todas iguais. E ele as trazia, uma duzia de cada vez, da loja. O sr.
Cheeseman tinha imensos sacos empoeirados repletos delas, restos dos
tempos de seu tio, usadas para embrulho. Algumas chegavam a ter vinte
anos.

Fazia semanas que nao via Rosemary. Ela lhe escrevera algumas vezes, e
depois, por algum motivo, parara abruptamente de escrever. Ravelston lhe
escrevera uma vez, pedindo um artigo para a Antichrist sobre bibliotecas
particulares circulantes a dois pence. Julia lhe mandara uma pequena carta
muito desconsolada com noticias da familia. Tia Angela passara o inverno
inteiro com resfriados terriveis e Tio Walter se queixava de problemas na
bexiga. Gordon ndo respondeu a nenhuma dessas cartas e, se pudesse, teria
esquecido a existéncia daquelas pessoas. Elas, € o afeto que lhe tinham, nao
passavam de um estorvo. Ele s6 seria livre, livre para mergulhar no fundo
da lama abissal, depois que cortasse seus lacos com todos, inclusive com
Rosemary.

Certa tarde, enquanto escolhia um livro para uma operaria de cabelos muito
claros, uma pessoa que ele s6 viu com o canto dos olhos entrou na
biblioteca e hesitou assim que atravessou a porta.

“Que tipo de livro vocé queria?”’, ele perguntou a operaria.
p q ) perg p

“Ah... uma historia de amor.”
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Gordon escolheu uma histéria de amor. E, quando se virou, seu coragao deu
um salto. A pessoa que acabara de entrar era Rosemary. Ela ndo fez gesto
algum, mas continuava esperando, palida e com ar preocupado, com algo de
assustador em sua aparéncia.

Ele se sentou para anotar o livro no cartdo da mog¢a, mas suas maos
comecaram a tremer tanto que ele mal conseguia escrever. E carimbou a
ficha no lugar errado. A moga saiu, folheando o livro enquanto caminhava.
Rosemary observava o rosto de Gordon. Fazia muito tempo que ndo via
Gordon a luz do dia, e ficou chocada com as mudangas que notou. Suas
roupas estavam surradas, quase esfarrapadas, seu rosto emagrecera muito e
tinha a palidez lugubre e acinzentada das pessoas que vivem de pao com
margarina. Parecia muito mais velho do que era — no minimo uns trinta e
cinco. Mas a propria Rosemary também estava mudada. Perdera o porte
elegante e alegre, e suas roupas davam a impressao de terem sido vestidas
as pressas. Era 0bvio que havia algum problema.

Ele fechou a porta depois que a operaria loura saiu. “Que surpresa ver vocé
aqui”’, comegou ele.

“Eu precisava vir. Sai do estiidio na hora do almoco. Disse a eles que estava
doente.”

“Voce nao estd com boa aparéncia. Sente-se aqui.”

S6 havia uma cadeira na biblioteca. Ele a puxou de trds da mesa e se
adiantou para ela, com gestos vagos, para dar-lhe alguma mostra de carinho.
Rosemary ndo se sentou, mas apoiou a mao pequena, da qual removera a
luva, no alto das costas da cadeira. Pela pressao de seus dedos, ele percebeu
o quanto ela estava agitada.

“Gordon, tenho uma noticia péssima a lhe dar. Aconteceu, no final das
contas.”

“Aconteceu o qué?”

“Vou ter um filho.”



“Um filho? Ah, meu Deus!”

Ele congelou. Num primeiro momento, teve a impressao de que alguém o
atingira com toda a forca logo abaixo das costelas. E formulou a pergunta
fatil e habitual:

“Tem certeza?”

“Absoluta. Ja faz varias semanas. Se vocé soubesse 0 que eu tenho passado!
Sempre esperando, esperando — tomei uns remédios —, ah, foi uma coisa
pavorosa!”

“Um bebé! Ah, meu Deus, que idiotas nés fomos! Como se nao
soubéssemos que era possivel!”

“Eu sei. Acho que foi minha culpa. Eu...”
“Diabos! Vem vindo alguém.”

A campainha da porta tilintou. Uma mulher gorda com um feissimo labio
inferior entrou com um passo oscilante e pediu “alguma coisa que tenha um
assassinato”.

Rosemary se sentara e torcia a luva em torno dos dedos. A gorda era
exigente. Todo livro que Gordon lhe oferecia ela recusava, dizendo que “ja
tinha lido” ou que “parecia meio sem graca”. A noticia terrivel que
Rosemary trouxera deixara Gordon nervoso.
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Seu coracao estava disparado, suas entranhas contraidas, e ele precisou tirar
muitos livros da prateleira até convencer a gorda de que era aquilo mesmo
que ela queria. Finalmente, ao cabo de quase dez minutos, ele conseguiu
livrar-se dela com um livro que muito a contragosto ela admitiu talvez ainda
nao ter lido.

Assim que a porta se fechou, ele se voltou de novo para Rosemary e disse:
“Bem, e que diabos n6s vamos fazer agora?”.



“Nao sel o que fazer. Se eu tiver esse bebé vou perder o emprego, claro.
Mas ndo ¢ s6 isso que me preocupa. E a minha familia descobrir. Se a
minha mae... ah, meu Deus!

Nem quero imaginar.”

“Ah, a sua familia! Nem tinha pensado nela. As familias! Que incubos
malditos elas sdo na vida das pessoas!”

“A minha familia € boa. Ela sempre me tratou muito bem. Mas quando
acontece uma coisa assim ¢ diferente.”

Ele deu um ou dois passos para cada lado. Embora a noticia o tivesse
assustado, ele ainda ndo a absorvera por completo. A idéia de um bebé, um
bebé filho seu, crescendo no ventre de Rosemary, despertara nele uma tnica
emogao: desalento. Nao imaginava o bebé como uma criatura viva; era pura
e simplesmente uma catastrofe. E ele ja via aonde aquilo tudo iria levar.

“Acho que devemos nos casar”, disse em tom neutro.
“Devemos mesmo? Foi o que eu vim lhe perguntar.”
“Imagino que vocé quer que eu me case com vocé, nao quer?”

“S0 se vocé quiser. Nao quero prendé-lo. Eu sei que o casamento vai contra
as suas 1déias. Voce precisa decidir por sua conta.”

“Mas nao temos alternativa, se voc€ val mesmo ter esse bebé.”

“Nao necessariamente. E o que vocé precisa decidir. Porque, apesar de tudo,
existe outra solucao.”

“Qual solucao?”

“Ora, vocé sabe. Uma das mogas do escritorio me deu um endereco. Uma
amiga dela ja fez, por cinco libras s6.”

Aquilo o fez reagir. Pela primeira vez ele percebeu claramente, com o unico
tipo de percepgdo que importa, do que eles estavam falando afinal. As



palavras “o bebé” ad-quiriram um novo significado. Nao se referiam mais a
um mero desastre abstrato, mas a um broto de carne, a um pedago dele
plantado no ventre de Rosemary, vivo e em crescimento. Seus olhos se
encontraram. Tiveram um estranho momento de empatia como nunca antes.
Por um instante, ele sentiu que, de alguma forma misteriosa, eram agora a
mesma carne. Embora estivessem a uma certa distancia, teve a sensacao de
que estavam unidos — como se algum cordao invisivel, vivo, ligasse as
entranhas dela com as suas. Percebeu entao que coisa medonha era a
hipdtese que estavam considerando — uma blasfémia, se € que essa palavra
tinha algum sentido. No entanto, se lhe 185/209

houvesse sido proposta de outra maneira, talvez nao lhe tivesse provocado
tanta repulsa. Foi o detalhe mesquinho das cinco libras que o fez ver a luz.

“De maneira alguma!”, disse. “Aconte¢a o que acontecer, nao vamos fazer
isso. E

uma coisa repugnante.”
“Eu sei que €. Mas nao posso ter um filho sem ser casada.”

“Nao! Se a alternativa for essa, eu me caso com vocé. Prefiro perder uma
das maos a fazer uma coisa dessas.”

Plim!, tilintou a porta. Dois idiotas vestindo ternos azuis vagabundos, com
uma moga atacada por um acesso de riso, entraram na biblioteca. Um dos
rapazes pediu, com um atrevimento meio timido, “um livro com algo mais
— uma coisa mais suja’.

Sem dizer nada, Gordon indicou as prateleiras em que ficavam os livros da
categoria

“Sexo0”. Havia centenas deles na biblioteca, com titulos como Segredos de
Parise O

homem de confian¢a; em suas capas amarelas meio rasgadas viam-se mogas
seminuas deitadas em divas tendo ao lado, de pé, homens vestidos de
smoking. La dentro, porém, as historias eram dolorosamente inofensivas. Os



dois rapazes e a moga percor-reram a cole¢do dando risadinhas diante das
capas, a moga soltando gritinhos e se fingindo de chocada. Desagradaram
tanto a Gordon que ele deu as costas para eles até terem escolhido seus
livros.

Depois que foram embora, ele voltou para junto da cadeira de Rosemary.
Por tras dela, pegou em seus ombros miudos mas firmes, depois enfiou uma
das maos em seu casaco e sentiu o calor de seu seio. Agradava-lhe a
sensagdo de forca e agilidade do corpo dela; agradava-lhe imaginar que 14
embaixo uma semente protegida, seu bebé, crescia. Ela ergueu uma das
maos e acariciou a mao que cobria seu seio, mas nao disse nada. Esperava
que ele decidisse.

“Se eu me casar com vocé, terei de me tornar respeitavel”, disse ele em tom
pensativo.

“E vocé conseguiria?”’, perguntou ela, com um qué de seus modos antigos.

“Quero dizer, vou precisar de um emprego decente — voltar para a New
Albion.

Imagino que eles me aceitariam.”

Ele sentiu que ela ficara totalmente imdvel e que vinha esperando por
aquilo. No entanto, estava determinada a ser correta. Jamais iria insistir ou
tentar convencé-lo.

“Eu nunca disse que queria que vocé fosse trabalhar 14. Quero que vocé se
case comigo — isso sim, por causa do bebé€. Mas isso nao significa que
voceé precise me sustentar.”

“Mas casar-me com voce nao faz sentido se eu ndao puder sustenta-la.
Imagine se eu me casasse com vocé no estado em que me encontro hoje —
sem dinheiro nem emprego decente. O que vocé faria?”

“Nao sei. Continuaria a trabalhar enquanto agiientasse. E depois, quando o
bebé ficasse 0bvio demais, bem, acho que eu teria de ir para a casa dos
meus pais.”
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“O que seria muito divertido para vocé, nao ¢? Mas vocé estava tao ansiosa
para me ver de volta a New Albion. O que foi, mudou de idé¢ia?”

“Eu penseil muito nas coisas. Sei que vocé detestaria se ver preso a um
emprego comum. E eu ndo o condeno. Vocé tem a sua vida para viver.”

Ele refletiu mais um pouco. “Afinal de contas, a questao €: ou eu me caso
com vocé e volto para a New Albion, ou vocé€ procura um desses médicos
nojentos e deixa ele lhe fazer um estrago por cinco libras.”

Diante dessas palavras, ela se desvencilhou das maos de Gordon e se
levantou de frente para ele. Ficara perturbada com aquelas palavras brutais.
A questao nunca lhe parecera tao clara ou tao feia.

“Ora, por que vocé diz isso?”
“Porque sdo essas as alternativas.”

“Nunca pensei dessa maneira. Eu vim aqui com a inten¢do de fazer as
coisas direito.

E agora ficou parecendo que eu tentei forca-lo a essas escolhas, que tentei
explorar seus sentimentos ameacando me livrar do bebé. Uma espécie de
chantagem nojenta.”

“Nao foi o que eu quis dizer. Eu so6 estava descrevendo os fatos.”

O rosto dela estava todo franzido, as sobrancelhas negras muito proximas
uma da outra. Mas ela jurara a si mesma ndo fazer uma cena. Ele podia
calcular muito bem o que aquilo representava para ela. Jamais conhecera a
familia dela, mas podia imaginar. Ele devia ter uma idéia do que
representaria para ela voltar para uma cidadezinha rural com um filho
ilegitimo nos bragos; ou, o que era quase igualmente intoleravel, na
companhia de um marido incapaz de sustentd-la. Mas ela estava decidida a
se comportar corretamente. Nada de chantagem! Inspirou com forca e
tomou uma decisdo.



“Entdo esta bem, ndo vou coloca-lo diante dessa responsabilidade. E cruel
demais.

Pode se casar ou ndao comigo, como quiser. Mas de qualquer forma eu vou
ter o bebé.”

“Est4 decidida mesmo?”
“Estou, acho que sim.”

Ele a tomou nos bragos. O casaco se abrira, o corpo dela estava quente
contra o seu.

Ele pensou que seria o maior dos idiotas se a perdesse. Mas a alternativa era
impossivel, e ele ndo deixava de vé-la com clareza s6 porque a tinha nos
bracos.

“Claro, vocé preferiria que eu voltasse para a New Albion”, disse ele.
“Nao, nao preferiria. Se voc€ ndo quisesse, nao.”

“Preferiria, sim. Afinal, ¢ a solu¢do natural. Voc€ quer que eu volte a ter um
salario decente. Num emprego bom, com quatro libras por semana € uma
aspidistra na janela.

Vai me dizer que ndo? Admita, vamos.”

“Esta bem, admito que sim. Mas € s6 o0 que eu gostaria que acontecesse;
nao vou obriga-lo a nada. Eu detestaria que voceé fizesse isso contra a sua
vontade. Quero que vocé se sinta livre.”

“Realmente livre?”’
“Sim,”
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“Voceé sabe o que isso significa? E se eu resolver deixar vocé€ e o bebé na
pior?”



“Bem... se for o que vocé quiser. Vocé ¢ livre, tem toda a liberdade.”

Depois de algum tempo ela se foi. Mais tarde, ainda naquela noite ou no dia
seguinte, ele diria a ela o que tinha decidido. Claro que nao era
absolutamente certo que a New Albion lhe desse um emprego, mesmo que
ele lhes pedisse; mas podia pre-sumir que sim, tendo em vista o que dissera
o st. Erskine. Gordon tentou raciocinar, mas ndo conseguia. Parecia-lhe
haver mais fregueses que o normal naquela tarde.

Achava enlouquecedor ter de levantar-se de sua cadeira nem bem acabava
de se acomodar, para lidar com algum novo idiota que chegava pedindo
livros de mistério, historias de sexo ou de amor. De repente, por volta das
seis da tarde, ele apagou as luzes, trancou a biblioteca e foi embora.
Precisava ficar s6. Normalmente, a biblioteca fechava dali a duas horas. S6
Deus sabe o que o sr. Cheeseman diria quando descobrisse. Podia até
mandar Gordon embora. Mas Gordon nao se incomodava.

Virou-se para oeste, subindo a Lambeth Cut. Era um anoitecer opaco mas
nada frio.

Havia lodo nas cal¢adas, luzes brancas e vendedores ambulantes
apregoando seus produtos. Ele precisava pensar bem antes de decidir, e
sempre pensava melhor andando. Mas era tao dificil, tao dificil! Voltar para
a New Albion ou deixar Rosemary numa pior; ndo havia outra escolha. Nao
adiantava pensar, por exemplo, que ele poderia encontrar algum emprego
“bom” que fosse menos ofensivo ao seu senso de decéncia. Nao existem
tantos empregos “bons” assim a espera de pessoas acabadas e ja passadas
dos trinta anos. A New Albion era a Unica oportunidade que ele tinha e
jamais teria.

Na esquina da Westminster Bridge Road, ele fez uma pausa. Havia alguns
cartazes na parede do outro lado da rua, palidos a luz do lampido. Um deles,
monstruoso, de pelo menos trés metros de altura, anunciava o Bovex. O
pessoal que trabalhava com o Bovex tinha desistido de Panco Mantega e
adotado uma nova tatica. Exibiam uma série de quadrinhas — as Baladas
Bovex, como eram chamadas. Havia a imagem de uma horrenda familia
eupéptica, com rostos rosados como presuntos, sentada a mesa do café-da-
manha; abaixo dela, em letras espalhafatosas:



Por que perder a cor e afinar como um faquir,
Entregue a um mal-estar que é quase uma tortura?
E s6 tomar Bovex sempre antes de dormir...

E entdo descobrir seu real poder de cura!

Gordon ficou olhando para aquilo. Saboreou aquela tolice lamurienta. Meu
Deus, que lixo! “Real poder de cura!” Como era fraco e incompetente! Nem
sequer tinha a vigorosa ruindade dos slogans que acabavam pegando.
Apenas bobagens piegas € sem vida. E seriam quase patéticas em sua
pobreza se nao estivessem espalhadas por toda a 188/209

Londres e demais cidades da Inglaterra em que os cartazes foram afixados,
corroendo o espirito dos passantes. Olhou para os dois lados da rua sem
encantos. Sim, a guerra estava chegando. Nao se podia mais duvidar, depois
de ver aqueles antincios de Bovex.

As britadeiras elétricas nas ruas pressagiavam o matraquear das
metralhadoras.

Faltava pouco para que os avides comegassem a chegar. Zuum — bang!
Umas poucas toneladas de TNT bastavam para mandar nossa civilizagao de
volta ao inferno, lugar ao qual ela pertence.

Atravessou a rua e continuou a caminhar, rumo ao sul. Um pensamento
inédito e curioso lhe ocorrera. Nao queria mais que a guerra acontecesse.
Era a primeira vez em meses — em anos, talvez — que ele se lembrava da
guerra sem deseja-la.

Se ele voltasse para a New Albion, dali a um més poderia ele proprio criar
as novas Baladas Bovex. Voltar para aquilo! Qualquer emprego “bom” ja
era mau; mas envolver-se com aquilo! Meu Deus! Claro que ele ndo devia
voltar. Bastava ter a coragem de agiientar firme. Mas e Rosemary? Pensou
no tipo de vida que ela seria obrigada a levar de volta a sua cidade, a casa
dos pais, com um bebé e sem dinheiro; € nos comentarios que correriam por
aquela familia monstruosa sobre o desgragado com quem Rosemary se



casara € que nem sequer era capaz de sustenta-la. Todos a impor-tunariam
ao mesmo tempo. Além disso, era preciso pensar no bebé. O deus do
dinheiro ¢ tdo ardiloso. Se ele usasse como 1sca em suas armadilhas so iates,
cavalos de corrida, mulheres faceis e champanhe, como seria facil evita-lo.
Mas quando ele atinge a pessoa em seu senso de decéncia, ela se v€ incapaz
de resistir.

A Balada Bovex persistia na cabeca de Gordon. Ele precisava agiientar
firme. Declarara guerra ao dinheiro — e precisava leva-la até o fim. Afinal,
até ali ele tinha agiientado firme, de certo modo. Refletiu sobre sua vida.
Nao adiantava se enganar.

Tinha sido uma vida horrivel — solitaria, pobre, futil. Ele vivera trinta anos
e ndo con-quistara nada além de sofrimento. Mas era o que ele tinha
escolhido. Era o que ele queria, mesmo agora. Queria afundar cada vez
mais, cada vez mais para baixo no lodo onde acaba cessando o poder do
dinheiro. Mas aquela histéria de bebé mudara tudo.

Era uma provagao banal, afinal de contas. Vicios em particular, virtudes em
publico —

o mais antigo dilema do mundo.

Ergueu os olhos e viu que estava passando em frente a uma biblioteca
publica. Um pensamento lhe ocorreu. Aquele bebé. O que significava,
afinal, ter um bebé? O que estaria acontecendo de verdade com Rosemary
naquele momento? Ele so6 tinha id€ias vagas e gerais sobre o que a gravidez
significava. Sem duvida ali dentro haveria livros que poderiam ensinar-lhe
mais a respeito. Entrou. A biblioteca circulante ficava do lado esquerdo. Era
ali que precisava pedir para consultar as obras de referéncia.

A atendente no balcdo era uma jovem estudante universitaria, descorada, de
oculos e profundamente desagradavel. Tinha a 1déia fixa de que ninguém —
pelo menos ninguém do sexo masculino — jamais consultava obras de
referéncia a ndo ser em busca de pornografia. Assim que vocé se
aproximava, ela o trespassava com uma cintilacao 189/209



de seu pince-nez, deixando claro que o seu segredinho sujo nao tinha nada
de secreto para ela. Afinal, todas as obras de referéncia sao pornogréaficas,
exceto talvez o Alman-aque de Whitaker. Até o Dicionario Oxford se
prestava a usos malévolos, se vocé fosse olhar palavras como... e...

Gordon reconheceu o tipo a primeira vista, mas estava preocupado demais
para se importar.

“A senhora tem algum livro sobre ginecologia?”, perguntou.

“Algum o qué?”, reagiu a jovem com um inconfundivel clardo de triunfo
em seu pince-nez. Como sempre! Mais um homem a procura de sujeira!

“Bom, algum livro sobre partos? Nascimento de bebé€s, coisas assim.”

“Nos ndao pomos livros desse género a disposi¢ao do publico”, respondeu a
jovem com um tom gélido.

“Desculpe, mas existe uma questao em particular que eu queria examinar.”
“O senhor estuda medicina?”

“Nao.”

“Nesse caso, eu ndo entendo o que pode querer com livros sobre partos.”

Mulher maldita!, pensou Gordon. Em outros tempos, ela lhe daria medo;
naquele instante, porém, s6 o aborrecia.

“Se a senhora quer saber, minha mulher vai ter um bebé. E nem eu nem ela
sabemos muito a respeito. Quero ver se consigo alguma informagao util.”

A jovem ndo acreditou. Ele tinha uma aparéncia surrada e gasta demais,
concluiu ela, para ser um homem recém-casado. Ainda assim, o trabalho
dela era emprestar livros, e raramente ela chegava a recusa-los, a nao ser
para criangas. Vocé sempre obt-inha o seu livro no final, depois de ela fazé-
lo sentir-se um porco imundo. Com uma expressao asséptica, conduziu
Gordon até uma mesinha no centro da biblioteca e lhe entregou dois livros
grossos de capa marrom. Em seguida deixou-o sozinho, mas ficou de olho



nele de todos os pontos da biblioteca aonde suas tarefas a conduziam. Ele
sentia aquele pince-nez fixo de longe em sua nuca, tentando avaliar por sua
postura se estava de fato em busca de informacgdes ou apenas selecionando
trechos excitantes.

Ele abriu um dos livros e folheou-o desajeitado. Havia quilémetros de texto
em tipo mitdo cheio de termos em latim. Totalmente inutil. Queria alguma
coisa simples —

imagens, por exemplo. Quanto tempo aquilo ja tinha? Seis semanas —
nove, talvez.

Ah! Devia ser 1sso.

Encontrou uma gravura que representava um feto de nove semanas. Teve
um choque ao vé-lo, porque ndo esperava nem um pouco aquela aparéncia.
Era uma coisa deformada, que lembrava um gnomo, uma espécie de
caricatura malfeita de um ser humano, com uma cabeca colossal do
tamanho do resto do corpo. No meio da imen-sidao lisa daquela cabega,
despontava o broto diminuto de uma orelha. A coisa aparecia de perfil; seu
braco sem 0sso0s se curvava, € uma das maos, rudimentar como uma
nadadeira de foca, cobria-lhe o rosto — felizmente, talvez. Abaixo disso
viam-se as 190/209

perninhas finas, tortas como as de um mico, com os dedinhos voltados para
dentro.

Era uma coisa monstruosa, mas ainda assim estranhamente humana. Ficou
surpreso de constatar como eles assumiam uma aparéncia humana tao cedo.
Imaginara algo mais rudimentar; uma simples bolha de matéria dotada de
um nucleo, como um ovo de sapo fecundado. Mas devia ser bem pequeno,
claro, de qualquer maneira. Con-sultou as dimensdes indicadas na legenda.
Comprimento, trinta milimetros. Mais ou menos do tamanho de uma amora
grande.

Mas talvez ainda nao tivesse tanto tempo assim. Voltou uma ou duas
paginas e encontrou a gravura de um feto de seis semanas. Dessa vez, uma
coisa horrivel mesmo —



algo que ele mal agiientava contemplar. Estranho que tanto o nosso inicio
quanto o nosso fim sejam tao feios — os ainda ndo-nascidos tao feios
quanto os mortos. Aquela coisa ja parecia morta. A cabega enorme, como
que pesada demais para ser sustentada em posi¢ao ereta, brotava em angulo
reto do lugar onde deveria haver um pescoco.

Nao havia nada que se pudesse definir como rosto, s6 uma ruga
representando o olho

— ou seria a boca? Nao tinha uma aparéncia humana dessa vez; lembrava
antes um cdozinho morto. Os bracinhos curtos se pareciam muito com os de
um cachorrinho, ja que as maos eram como patinhas gordas. Comprimento,
quinze milimetros € meio —

menor que uma avela.

Passou um longo tempo examinando as duas imagens. Sua feitra as tornava
mais criveis, € portanto mais comoventes. Seu bebé adquirira realidade para
ele no momento em que Rosemary falara de aborto; mas uma realidade sem
forma visual — uma coisa que acontecia no escuro e so era importante
depois que acontecia. Mas ali estava o processo que ocorria na realidade.
Ali estava aquela pobre coisinha feia, menor que uma amora grande, que
ele criara com sua imprevidéncia. Seu futuro, talvez até a con-tinuidade de
sua existéncia, dependia dele. Além disso, a criatura era uma parte dele —

era ele. Alguém seria capaz de fugir a uma responsabilidade como aquela?

Mas e a alternativa? Levantou-se, devolveu os livros a jovem desagradavel
e saiu; entao, num impulso, virou-se e entrou em outra ala da biblioteca,
onde ficavam os periodicos. A freqli€ncia costumeira de gente em mau
estado cochilava diante dos jornais.

Havia uma mesa a parte para as revistas femininas. Pegou uma delas ao
acaso e a levou para outra mesa.

Era uma revista americana do tipo mais doméstico, praticamente toda
tomada por anuincios entremeados de poucas matérias, que praticamente
pediam desculpas por estarem ali. E gue antincios! Ele percorreu depressa



as paginas lustrosas. Lingerie, j6i-as, cosméticos, casacos de pele, meias de
seda, esticadas e puxadas para baixo como desenhos numa animacao
infantil. Pagina ap0Os pagina, anincio apos anuncio. Batons, andguas,
comida enlatada, medicamentos, dietas de emagrecimento, cremes faciais.

Uma espécie de mostrudrio completo do mundo do dinheiro. Um panorama
de ignorancia, cobica, vulgaridade, esnobismo, meretricio e doenca.
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E era naquele mundo que queriam que ele voltasse a entrar! Era naquela
atividade que ele tinha a oportunidade de Sair-se Bem. Percorreu as paginas
com mais vagar.

Outra. E outra. Ela ¢ linda — até mostrar os dentes. A comida que sai do
cano de uma arma. Vocé deixa os pés cansados afetarem a sua
personalidade? Recupere aquela pele de péssego num Colchdo Repouso de
Beleza. S6 um creme facial penetrante pode atingir a sujeira que se esconde
debaixo da superficie. O problema dela € o sangramento das gengivas.
Como alcalizar o estbmago quase instantaneamente. Ervas para criangas
roucas. Sera vocé uma das quatro em cada cinco? O mundialmente famoso
Livro da Cultura Instantanea. Era s6 um baterista, mas citava Dante!

Deus do céu, quanto lixo!

Mas claro, a revista era americana. E os americanos sempre conseguem ir
um passo ainda mais longe em matéria de estupidez, seja com o ice-cream
soda, com o gangster-ismo ou com a teosofia. Voltou a mesa das mulheres e
escolheu outra revista. Desta vez, inglesa. Talvez os antincios na revista
inglesa fossem um pouquinho melhores —

um pouco menos brutalmente ofensivos?
Abriu a revista. Virou uma pagina. Outra. Ninguém supera os ingleses!

Mais uma. Mais uma. Guinness ¢ a melhor para vocé! Ela disse “Muito
obrigada pela carona”, mas pensou: “Coitado, por que ninguém conta a



ele?”. Como uma mulher de trinta e dois anos roubou o namorado de uma
moca de vinte. Fome Noturna etc.

Ultra-seda — o mais suave dos papéis higiénicos. O mau halito esta
arruinando a sua carreira. Piorréia? Eu, ndo! Este peso em seus ombros
pode ser caspa! As criancas clamam pelo seu cereal. Agora tenho pele de
colegial no corpo todo. Energia para o dia inteiro num tablete de Vitamalt!

Ver-se envolvido com isso! Estar nisso e fazer 1sso — ser parte disso e viver
disso!

Meu Deus, meu Deus, meu Deus!

Finalmente ele foi embora. O pior € que ja resolvera o que fazer. Sua
decisdo estava tomada — e j4 tinha sido tomada havia muito. Desde que o
problema aparecera, ja viera acompanhado da solucao; toda a sua hesitacao
fora uma espécie de faz-de-conta.

Sentia-se como que impelido por alguma forga exterior. Havia uma cabine
telefonica ali perto. O pensionato de Rosemary tinha um telefone, e ela ja
devia ter chegado em casa. Entrou na cabine apalpando os bolsos. Sim,
tinha exatamente duas moedas de um penny. Enfiou-as na fenda e discou o
numero.

Uma voz feminina refinada e adenoidal respondeu: “Quem fala, por
favor?”.

Ele apertou o Botao A. E os dados foram langados.

“A senhorita Waterlow esta?”

“Quem fala, por favor?”

“Diga que € o senhor Comstock. Ela sabe quem ¢. Ela esta?”
“Vou ver. Espere na linha, por favor.”

Pausa.



“Al16! E vocé, Gordon?”
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“Ald! Alo! E vocé, Rosemary? Eu s6 queria lhe dizer. Eu pensei bem... e
cheguei a uma decisdo.”

“Oh!” Mais uma pausa. Com dificuldade para controlar a voz, ela
acrescentou:

“Bom, e 0 que vocé decidiu?”.
“Esta bem. Eu aceito o emprego — quer dizer, se eles me derem mesmo.”

“Oh, Gordon, fico tdo contente! Vocé nao esta com raiva de mim? Nao esta
achando que eu forcei vocé a aceitar?”

“Nao, esta tudo bem. E a tinica coisa certa que eu posso fazer. Ja pensei em
tudo.

Vou ao escritorio falar com eles amanha.”
“Fico tdo contente!”

“Claro, estou imaginando que eles vao mesmo me dar o emprego. Mas acho
que sim, nao ¢, depois do que o velho Erskine disse a vocé.”

“Tenho certeza de que sim. Mas, Gordon, s6 uma coisa. Voc€ vai aparecer
bem vestido, ndo vai? Pode fazer toda a diferenca.”

“Eu sei. Vou ter de tirar o meu melhor terno do penhor. Ravelston me
emprestara o dinheiro.”

“Esqueca Ravelston. Eu empresto. Tenho quatro libras guardadas. Vou sair
correndo e transferir para vocé por telegrama, antes que o correio feche. E
espero que vo-c€ também compre sapatos novos € uma gravata. E,
Gordon!”

“O que?”



“Venha de chapéu ao escritorio, por favor. Causa uma impressao melhor.
b
um chapeu.”

“Um chapéu! Meu Deus! Faz anos que nao uso chapéu! Vocé€ acha mesmo
necessario?”

“Bem, da uma impressdo mais profissional, ndo acha?”
“Esta bem. Arranjo até um chapéu-coco, se vocé achar melhor.”

“Acho que pode usar um chapéu mole. Mas corte o cabelo, por favor, esta
que p p > P )
bem?”

“Esta bem, ndo se preocupe. Vou aparecer por 1a com o ar de um jovem
profissional elegante. Muito bem tratado e tudo o mais.”

“Muito obrigada, Gordon querido. Agora vou sair correndo para transferir o
dinheiro para vocé. Boa noite ¢ boa sorte.”

“Boa noite.”
Ele saiu da cabine. Pronto. Agora era definitivo, ndo havia mais retorno.

Saiu andando depressa. O que tinha feito? Jogado a toalha! Quebrado todos
os juramentos! Sua guerra longa e solitdria terminava na ignominia da
derrota. Circuncidai vossos prepucios, disse o Senhor. Estava de volta ao
rebanho, contrito e arrependido.

Parecia caminhar mais depressa que de costume. Havia uma sensacao
peculiar, uma sensagao fisica, concreta, em seu coragdo, em seus membros,
por todo o corpo. O que seria? Vergonha, sofrimento, desespero? Raiva por
se ver outra vez entregue as garras 193/209

do dinheiro? Tédio de pensar no futuro mortal? Concentrou-se naquela
sensacao, desdobrou-a, examinou-a de frente. Era alivio.

Sim, eis a verdade. Agora que estava feito, o que ele sentia era alivio; alivio
porque, finalmente, pusera um paradeiro na sujeira, no frio, na fome e na
soliddo, e podia voltar a uma vida decente € plenamente humana. Aquelas



suas resolucdes, agora que desistira delas, pareciam-lhe apenas um peso
morto de que se livrara. Além disso, sabia que estava apenas cumprindo o
seu destino. Em algum canto de sua mente, sempre soubera que aquilo
acabaria acontecendo. Lembrou do dia em que pedira demissao da New
Albion, do rosto bondoso, vermelho e amplo do sr. Erskine aconselhando-o
gentilmente a nao desistir de um emprego “bom” em troca de nada. Como
fora doloroso jurar, naquele momento, que nunca mais haveria de ter um
emprego “bom”! No entanto, estava predestinado a voltar, e ele sabia disso
desde entdo. E ndo tinha decidido s6 por Rosemary e pelo bebé. Aquela era
a causa aparente, a causa que precipitara as coisas, mas mesmo sem ela o
fim nao teria sido diferente; se ndo houvesse um bebé com que se
preocupar, alguma outra coisa o teria forgado a tomar uma atitude
semelhante. Porque era aquilo que, no mais intimo do seu coragao, ele de
fato desejava.

Afinal nao lhe faltava vitalidade, e aquela existéncia sem dinheiro a que se
conden-ara o havia arrancado brutalmente da corrente da vida. Relembrou
os horrores dos dois ultimos anos. Ele blasfemara contra o dinheiro,
rebelara-se contra o dinheiro, tentara viver como um anacoreta fora do
mundo do dinheiro; e aquilo lhe trouxera nao apenas sofrimento como ainda
um vazio assustador, uma inescapavel sensacao de futilidade. Abjurar o
dinheiro ¢ abjurar a vida. Nao sejas demasiadamente justo nem
demasiadamente sabio; por que te destruirias a ti mesmo? Agora ele estava
de volta ao mundo do dinheiro, ou logo haveria de estar. Amanha iria até a
New Albion, com seu melhor terno e sobretudo (precisava lembrar-se de
tirar o sobretudo e o terno do prego), com um chapéu de feltro do tipo
infalivel para abordar mulheres desconhecidas na rua, bem barbeado e com
o cabelo cortado rente. Era como nascer de novo. Mal seria possivel
reconhecer o poeta desleixado de hoje no impecavel jovem profissional de
amanha. Eles o aceitariam de volta, sem davida; ele tinha o talento de que
precisavam. Ele se dedicaria ao trabalho, venderia a alma e manteria seu
emprego a qualquer prego.

E quanto ao futuro? Talvez revelasse que aqueles dois Gltimos anos ndo
haviam deixado muitas marcas. Nao teriam passado de um hiato, de uma
breve pausa em sua carreira. Agora que ja dera o primeiro passo, haveria de
desenvolver bem rapido a mentalidade cinica e cega dos negocios. Iria se



esquecer de suas sutis repugnancias, deixaria de perorar contra a tirania do
dinheiro — pararia até de percebé-la — e nunca mais sentiria nojo dos
anuncios de Bovex e de cereais matinais. Venderia a alma a tal ponto que se
esqueceria de um dia té-la possuido. Iria se casar, estabelecer-se, prosperar
moderadamente, empurrar um carrinho de bebé€, tornar-se proprietario de
uma casa com jardim, de um radio e de uma aspidistra. Seria um cidadao
respeitador 194/209

da lei como qualquer outro cidadao respeitador da lei — mais um soldado
do exército que pendia das algas do transporte publico. Talvez fosse melhor
assim.

Diminuiu um pouco o passo. Tinha trinta anos e os primeiros cabelos
brancos, mas uma sensagao estranha de que s6 agora havia amadurecido.
Ocorreu-lhe que estava apenas reproduzindo o destino de todo ser humano.
Todo mundo se revolta contra o codigo do dinheiro, € mais cedo ou mais
tarde todo mundo acaba cedendo. Ele persi-stira em sua revolta um pouco
mais do que a maioria, sé 1sso. E fracassara de maneira espetacular!
Perguntou-se se todo anacoreta em sua cela deprimente nao anseia em
segredo ver-se de volta ao mundo dos homens. Talvez uns poucos nao
ansiassem. Al-guém tinha dito que o mundo moderno s6 era habitavel por
santos e canalhas. Ele, Gordon, ndo era um santo. Melhor, entdo, ser um
canalha despretensioso como todos os outros. Era o que ele desejara em
segredo; e agora que tinha reconhecido e admitido seu desejo, rendera-se
em paz.

Caminhava mais ou menos na dire¢ao de casa. Ergueu os olhos para os
prédios pelos quais passava. Nem conhecia aquela rua. Casas antigas, feias
e escuras, quase todas subdivididas em apartamentos mindsculos e quartos
isolados. Terrenos cercados, tijolos enegrecidos pela fuligem, degraus
caiados, cortinas sujas de renda. Cartazes anunciando “apartamentos” em
metade das janelas, aspidistras em quase todas. Uma tipica rua de classe
meédia baixa. Mas ndo o tipo de rua que ele gostaria de ver arrasada por um
bombardeio.

Perguntou-se como seriam as pessoas daquelas casas. Seriam, quem sabe,
pequenos funcionarios, vendedores de loja, caixeiros-viajantes, corretores
de seguros, condutores de bonde. Sera que sabiam que nao passavam de



marionetes prontas a dangar assim que o dinheiro puxasse os cordoes? Pode
apostar que ndo. E, se soubessem, que diferenga faria? Estavam ocupados
demais em nascer, casar, gerar filhos, trabalhar, morrer. Nao devia ser ma
idéia, se vocé conseguisse, sentir-se como um deles, como mais um na
multidao dos homens. Nossa civiliza¢ao estd fundada na cobiga e no medo,
mas na vida dos homens comuns o medo ¢ a cobi¢a transmutam-se
misteriosamente em algo mais nobre. Os membros da classe média baixa
que ali viviam, por tras de suas cortinas de renda, com seus filhos, seus
moveis descombinados e suas aspidistras

— viviam de acordo com o codigo do dinheiro, claro, mas ainda assim
conseguiam manter-se decentes. O cddigo do dinheiro, da maneira como o
interpretavam, ndo era sé cinico e implacavel. Eles tinham seus padroes,
seus pontos de honra inviolaveis.

“Mantinham-se respeitaveis” — mantinham suas aspidistras hasteadas.
Além disso, estavam vivos. Presos ao embrulho da vida. Geravam filhos, o
que os santos e os sal-vadores de almas nunca tém a oportunidade de fazer.

A aspidistra € a arvore da vida, concluiu ele de repente.

Tomou consciéncia de um peso incdmodo no bolso interno. Eram os
originais de Prazeres de Londres. Tirou-os dali e examinou-os a luz de um
lampido. Um rolo de papel amassado e rasgado, com aquela aparéncia
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nas bordas, de papéis que passam um longo periodo enfiados num bolso.
Cerca de quatrocentos versos. O fruto tinico do seu exilio, um feto de dois
anos que jamais haveria de nascer. Bom, ele terminara totalmente com
aquilo. Poesia! Poesia, franca-mente! Em 1935!

O que fazer com o manuscrito? O melhor seria jogar tudo numa privada.
Mas ele estava longe de casa e ndo tinha o penny necessario para um
banheiro publico. Deteve-se ao lado da grade de ferro de um bueiro. Na
janela da casa mais proxima, uma aspidistra, da variedade listrada, espiava
por entre as cortinas de renda amarela.



Desenrolou uma das paginas de Prazeres de Londres. No meio dos
garranchos labirinticos, um verso atraiu seu olhar. Um remorso
momentaneo o incomodou. Afinal, algumas partes ndo eram de todo mas!
Se pelo menos ele tivesse terminado! Parecia uma pena abandonar aquilo
depois do trabalho que lhe dedicara. Guardar aquelas paginas, talvez?
Manté-las perto de si e terminar em segredo o poema em suas horas de
folga? Ainda assim poderia dar em alguma coisa.

Nao, nao! Manter a palavra empenhada. Ou se render, ou ndo se render.

Dobrou o manuscrito e enfiou as folhas de papel entre as barras da grade do
bueiro.

Cairam com um ruido seco nas dguas que passavam pela vala.

Vicisti, aspidistra!

%

12.

Ravelston quis despedir-se do lado de fora do cartdrio, mas os dois ndo
aceitaram, insistindo que fosse almogar com eles. Nao no Modigliani’s,
porém. Foram a um desses restaurantezinhos alegres do Soho onde se pode
fazer uma 6tima refeigdo de quatro pratos por meia-coroa. Comeram
lingiiica de alho com pao e manteiga, linguado frito, entrecote aux pommes
frites e um pudim de leite bastante aguado; também tomaram uma garrafa
de Médoc Supérieur que custou trés shillings e seis pence.

Ravelston foi o tnico presente ao casamento. A outra testemunha foi uma
criatura humilde e desdentada, uma testemunha profissional que pegaram a
porta do cartdrio e a quem deram meia-coroa de gorjeta. Julia nao
conseguira licenga para se ausentar da casa de chd, e Gordon e Rosemary so
tinham conseguido o dia livre no trabalho gracas a pretextos
cuidadosamente preparados com grande antecedéncia. Ninguém sabia que
eles estavam se casando, exceto Ravelston e Julia. Rosemary continuaria
trabalhando por mais um ou dois meses. Tinha preferido manter o
casamento em segredo até depois da cerimdnia principalmente porque



nenhum de seus inimeros irmaos ¢ irmas tinha condi¢des de lhe dar
presentes. Gordon, por sua vontade, teria se casado de maneira mais
tradicional. Chegara até a cogitar de se casarem na igreja. Rosemary,
porém, fincou o pé.

Fazia dois meses que Gordon voltara para o escritorio. Quatro libras e dez
shillings por semana era o que ele estava ganhando. O orcamento ficaria
apertado quando Rosemary parasse de trabalhar, mas havia a perspectiva de
um aumento no ano seguinte. Eles precisariam aceitar algum dinheiro dos
pais de Rosemary, claro, quando o bebé¢ estivesse para chegar. O sr. Clew
deixara a New Albion no ano anterior e seu lugar fora ocupado pelo sr.
Warner, um canadense que trabalhara por cinco anos numa firma de
publicidade em Nova York. O sr. Warner era um sujeito elétrico, mas muito
agradavel. Naquele momento, ele € Gordon estavam envolvidos num
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enorme. A Produtos de Toucador Rainha de Saba Ltda. pretendia tomar o
pais de assalto com uma campanha gigantesca para promover seu
desodorante, o April Dew.

Tinham decidido que tanto o Cheiro Corporal quanto o Mau Halito ja
tinham sido bastante explorados, ou quase, e fazia muito tempo que vinham
quebrando a cabeca a procura de uma nova maneira de assustar as pessoas.
E entdo, um janotinha brilhante qualquer tinha sugerido: que tal o mau
cheiro dos pés? Era uma area que nunca fora explorada e que abria imensas
possibilidades. A Rainha de Saba tinha levado a idéia a New Albion. Eles
queriam um slogan forte, alguma coisa com a forca de “Fome Noturna” —
algo que se cravasse na consciéncia do publico como uma flecha envenen-
ada. O sr. Warner passara trés dias pensando e entdo surgira com uma idéia
in-esquecivel: “TP”. TP era a sigla de “transpiragdo pédica”. Realmente um
lampejo de génio. Tao simples quanto irresistivel. Depois que vocé
conhecia o significado da sigla, nunca mais conseguia ver aquelas duas
letras sem sentir um frémito de culpa. Gordon tinha procurado a palavra
“pédico” no dicionario € ndo encontrara. Mas o sr. Warner observou, Ora
bolas! Que diferenca fazia? Vai deixar todo mundo assustado do mesmo
jeito! A Rainha de Saba adorou a idéia, claro.



Decidiram investir na campanha todo o dinheiro de que pudessem dispor.
Em todo canto das Ilhas Britanicas, cartazes imensos e acusadores se
erguiam, martelando TP

na mente da populagdo. Todos os cartazes eram iguais. Nao desperdigavam
palavras, sO interrogavam, com sinistra simplicidade:

TP
E que tal
VOCE?

S6 1sso — sem nenhuma imagem ou explicagdes. A essa altura nao era mais
necessario dizer o que TP significava, porque todo mundo na Inglaterra ja
sabia. Com a ajuda de Gordon, o sr. Warner estava criando os anuncios
menores para jornais e revistas. O sr. Warner dava as id€ias mais ousadas,
determinava o layout basico dos an-

uncios e decidia que ilustragdes iriam usar; mas quem escrevia a maioria
dos textos era Gordon — as historinhas pungentes, cada uma delas um
romance realista em cem palavras, sobre virgens desesperadas de trinta anos
e solteirdes solitarios abandonados pelas namoradas sem explicagao,
mulheres casadas que trabalhavam demais, que s6 podiam se dar ao luxo de
trocar de meias uma vez por semana € que viam seus maridos cedendo aos
encantos da “outra”. Fazia seu trabalho muito bem; muito melhor do que
qualquer coisa que ja fizera na vida. O sr. Warner sentia grande entusiasmo
pela produtividade de Gordon. Nao havia dividas quanto a seu talento
literario. Ele era capaz de usar as palavras com a economia que sé se
adquire com anos de pratica. De 198/209

maneira que sua luta longa e intensa para se transformar em um “escritor”
talvez nao tivesse sido de todo em vao.

Despediram-se de Ravelston na porta do restaurante. O taxi os levou
embora.



Ravelston insistira em pagar o taxi do cartorio ao restaurante, portanto
sentiram que podiam se dar ao luxo de outro. Aquecidos pelo vinho, eles se
acomodaram bem juntinhos, a luz empoeirada do sol de maio que se
infiltrava pelas janelas do tédxi. A cabeca de Rosemary no ombro de
Gordon, as maos dos dois unidas no colo dela. Ele brincava com a alianca
muito delgada no dedo anular de Rosemary. Folheada a ouro, cinco
shillings e seis pence. Mas muito bonita.

b

“E pensar que estamos casados de verdade! Até que a morte nos separe.
Agora, sim, fizemos a coisa certa.”

“E assustador, ndao €?”’

“Espero que logo estejamos instalados numa casa propria, com um berco,
um carrinho de bebé e uma aspidistra.”

Ele ergueu o rosto dela para beija-la. Ela estava usando um pouco de
maquiagem, a primeira vez que ele a via usar; mas ndo fora muito bem
aplicada. Seus rostos ndo reagiam bem ao sol da primavera. Havia linhas
finas no rosto de Rosemary e rugas profundas no semblante de Gordon.
Rosemary aparentava uns vinte e oito anos, talvez; Gordon parecia ter pelo
menos uns trinta e cinco. Mas na véspera Rosemary arrancara os trés fios de
cabelo branco do alto da cabeca.

“Vocé me ama?”, perguntou ele.
“Adoro vocé, seu bobo.”

“E eu acredito. O que € muito estranho. Tenho trinta anos e estou bem
acabado.”

“Mas eu nao ligo.”

Comegaram a se beijar, mas se afastaram bruscamente quando viram duas
senhoras esqueléticas de classe média alta, num carro ao lado do deles,



observa-los com um interesse malévolo.

O apartamento proximo a Edgware Road ndo era ruim. Era um bairro sem
atrativos € uma rua com varios corticos, mas estava convenientemente perto
do centro; e também era silencioso, pois ficava num beco. Da janela dos
fundos (era um andar alto) dava para ver o telhado da Estagdo de
Paddington. Vinte e um shillings e seis pence por semana, sem mobilia. Um
quarto de dormir, uma sala de visitas, uma quitinete, um banheiro (com
aquecedor a gas) e privada. J& tinham comprado a mobilia, a maior parte em
prestagdes a perder de vista. Ravelston lhes dera de presente um conjunto
completo de panelas e utensilios — um gesto muito delicado. Julia lhes dera
uma feissima mesinha “portatil”, de nogueira envernizada com a borda
ornamentada de conchas. Gordon suplicara e implorara que ela ndo lhes
desse nada. Pobre Julia! Como sempre o Natal a deixara totalmente
arruinada, e o aniversario de Tia Angela fora em 199/209

marg¢o. Mas ela teria achado uma espécie de crime contra a natureza deixar
passar aquele casamento sem lhes dar nenhum presente. S6 Deus sabe
quantos sacrificios ela precisou fazer para reunir os trinta shillings que a
mesinha lhe custara. Ainda faltava alguma roupa de cama e mesa, €
talheres. Teriam de ir comprando aos poucos, quando lhes sobrasse o
dinheiro.

Subiram correndo o Gltimo lance de escadas, na ansiedade de chegar logo
ao apartamento. Estava pronto para ser ocupado. Tinham dedicado todas as
noites das ultimas semanas para levar tudo para l4. Parecia-lhes uma
aventura e tanto terem um lugar s6 para eles. Nenhum dos dois jamais
possuira nenhum movel; viviam em quartos mobiliados desde a infancia.
Assim que entraram, inspecionaram detalhadamente o apartamento,
verificando, examinando e admirando tudo como se ja ndo conhecessem de
cor cada objeto que 14 estava. Sentiam éxtases absurdos com cada movel. A
cama de casal com os lencois limpos bem esticados e dobrados por cima do
edredom cor-de-rosa! As roupas de cama e as toalhas, guardadas na
comoda! A mesa de pés dobraveis, as quatro cadeiras de assento de
madeira, as duas poltronas, o sofa, a estante, o tapete indiano vermelho, a
caixa de cobre para guardar carvao que tinham encontrado por um prego tao
baixo! E era tudo deles, cada uma daquelas coisas lhes pertencia — pelo



menos enquanto ndo atrasassem as prestacoes! Entraram na pequena
cozinha. Tudo estava pronto, até os minimos detalhes. O fogdo a gas, a
caixa para carnes, a mesa de tampa esmaltada, as prateleiras para os pratos,
as panelas, as cagarolas, o suporte para a louca lavada, os panos de prato, os
esfregdes — até mesmo uma lata de pasta para arear panelas, um pacote de
sabao em flocos e uma libra de saponaceo num pote de geléia. Tudo pronto
para ser usado, pronto para a vida. Daria para preparar uma refeicao ali,
naquela mesma hora. Ficaram de pé de maos dadas junto a mesa de tampo
esmaltado, admirando a vista da Estacdo de Paddington.

“Ah, Gordon, que coisa boa! Ter um lugar s6 nosso, sem ninguém para se
meter na nossa vida!”

“O que eu mais gosto ¢ da idéia de podermos tomar o café-da-manha
juntos. Vocé de frente para mim, do outro lado da mesa, servindo o café.
Como ¢ estranho! Nos nos conhecemos ha tantos anos mas nunca tomamos
café-da-manha juntos.”

“Vamos preparar alguma coisa agora. Estou louca para usar essas panelas.”

Ela preparou um café e o levou para a sala na bandeja vermelha de laca que
tinham comprado no Pordo de Pechinchas da Selfridge’s. Gordon foi
andando até a mesinha

“portatil” junto a janela. L4 embaixo, a rua asquerosa estava afogada na luz
nevoenta do sol, como se um mar amarelo e translicido a tivesse encoberto
profundamente. Fle pousou sua xicara de café na mesinha.

“E aqui que vamos por a aspidistra.”
“O queée?”
“A aspidistra.”
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Ela riu. Ele percebeu que ela achou que ele estivesse brincando, e
acrescentou: “Precisamos sair e encomendar a planta antes que os floristas



fechem”.

“Gordon! Voceé estd falando sério? Esta pensando mesmo em comprar uma
aspidistra?”

“Claro que sim. E nunca vamos deixar que ela fique empoeirada. Dizem
que a melhor maneira de limpa-las € com uma escova de dentes velha.”

Ela se aproximou dele e beliscou seu brago.
“Voce esta mesmo falando sério?”
“E por que ndao?”

“Uma aspidistra! Pensar em ter uma coisa horrivel e deprimente dessas aqui
dentro! Além disso, onde iriamos colocar a planta? Nao haveria de ser aqui
na sala, e no quarto ficaria ainda pior. Imagine uma aspidistra no quarto de
dormir!”

“Nao queremos uma no quarto. Este € o lugar de uma aspidistra. Na janela
da frente, onde pode ser vista pelos moradores do outro lado da rua.”

“Gordon, voceé esta brincando — s6 pode estar brincando.”
“Nao, nao estou. Estou lhe dizendo que precisamos de uma aspidistra.”
“Mas por qué?”’

“E a coisa certa de se ter. E a primeira coisa que as pessoas compram depois
que se casam. Praticamente faz parte da cerimdnia de casamento.”

“Mas que absurdo! Eu simplesmente nao vou tolerar uma coisa dessas aqui
dentro.

Se vocé faz questao, podemos ter um geranio. Mas nao uma aspidistra.”
“Geranio nao serve. NoOs precisamos € de uma aspidistra.”

“Bem, mas ndo vamos ter, nem pense nisso.”



“Vamos, sim. Vocé€ ndo acabou de prometer que me obedeceria?”
“Nao. Nos ndo nos casamos na igreja.”

“Mas fica implicito em qualquer casamento. ‘Amar, honrar, obedecer’ e
tudo o mais.”

“De jeito nenhum. Ndo vamos ter aspidistra nenhuma.”
“Vamos, sim.”

“Ndo, Gordon!”

‘(Sim 29
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Ela ndo estava entendendo. Pensou que fosse apenas teimosia dele. Foram
se ex-altando e, para ndo fugir do habito, tiveram uma briga violenta. A
primeira briga de casados. Meia hora depois, sairam para ir encomendar a
aspidistra na loja de plantas.

Mas quando estavam descendo o primeiro lance de escadas, Rosemary
parou e segurou firme na balaustrada. Seus labios se entreabriram; por um
instante, ela fez uma expressdao muito estranha. E levou uma das maos ao
ventre.

201/209
“Oh, Gordon!”
“O qué?”

“Senti ele se mexer!”



“Sentiu 0 que se mexer?”
“O bebé. Senti quando se mexeu dentro de mim.”
“E mesmo?”

Uma sensagao estranha, quase desconfortavel, uma espécie de convulsao
quente, o invadiu. Por um momento, sentiu-se sexualmente unido a ela, mas
de uma forma sutil, que jamais imaginara possivel. Tinha parado um ou
dois passos abaixo dela. Caiu de joelhos, encostou a orelha em sua barriga e
ficou escutando.

“Nao estou ouvindo nada”, disse ele por fim.
“Claro que nao, seu bobo! Ainda vai levar meses.”
“Mas mais tarde eu vou conseguir ouvir, ndo vou?”

“Acho que sim. Com sete meses vai dar para vocé ouvir, mas eu ja Comeco
q p ) J ¢
a sentir com quatro. Acho que € assim que acontece.”

“Mas ele se mexeu mesmo? Tem certeza? Vocé sentiu mesmo?”’
“Ah, sim, ele se mexeu.”

Por muito tempo ele ficou ajoelhado ali, com a cabeg¢a apoiada na maciez
do ventre dela. Ela segurou sua cabeca com as duas maos e a apertou com
mais for¢a. Ele ndo ouvia nada, s6 o sangue martelando dentro de seus
proprios ouvidos. Mas ela ndo podia ter-se enganado. Em algum lugar, 14
dentro, naquela escuridao segura, quente e macia, havia vida e movimento.

Bem, mais uma vez, as coisas tornavam a acontecer na familia Comstock.

*

NOTAS DO TRADUTOR

cap. 1, p. 10 — joey. A unidade monetaria inglesa da €época do romance era,
como hoje, a libra esterlina (pound sterling), mas sua subdivisao era



diferente. Hoje, ela se divide em cem centavos, de acordo com a logica
decimal implantada no pais em 1971, mas até¢ entdo subdividia-se em vinte
shillings (ou “xelins”), cada um dos quais divididos em doze pence (plural
de penny), que ainda podiam ser divididos em duas metades, halfpennies,
ou meio- penny (existiam moedas de meio- penny, moedas que valiam um
penny € meio e outras com valor fracionario).

Popularmente, usavam-se outras unidades associadas aos nomes
tradicionais das inimeras moedas em circulacao, uma das quais era o joey
de trés pence referido aqui, universalmente de-testado na época do romance
por seu pouco peso ¢ as dimensdes diminutas: aparecem ainda o florim (
florin), com o valor de dois shillings, a coroa (crown), equivalente a cinco
shillings, a meia-coroa (half-crown), valendo dois shillings e seis pence, € 0
guinéu ( guinea), equivalente a uma libra e um shilling, ou vinte e um
shillings. Quanto ao poder de compra de uma libra em 1934, data em que o
romance se inicia, seria equivalente a algo em torno de 50 libras de 2005

(grosseiramente, uns cem dolares americanos), segundo o método de
calculo preferencial no site www.measuringworth.com. Um shilling, em
conseqiiéncia, valeria algo em torno de cinco dolares de hoje.
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cap. 1, p. 11 — “Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy,
Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole.” Eis os autores enumerados, na mesma
ordem alfabética em que aparecem no texto: Michael Arlen (1895-1956),
pseudonimo de Dikran Kouyoumdjian, escritor ingl€s de origem arménia;
Edgar Rice Burroughs (1875-1950), autor da série dos livros de Tarzan e
outros romances de aventura; George Warwick Deeping, romancista
popular (1877-1950); Ethel May Dell (1881-1939), autora de fic¢ao
romantica; Gilbert Frankau (1884-1952), romancista e poeta, autor
inclusive de romances em verso; John Galsworthy (1867-1933), autor da
Saga dos Forsyte (1906-1921) e ganhador do prémio Nobel de Literatura
em 1932; Arthur Hamilton Gibbs (1888-1964); J. B. Priestley (1894-1984),
jornalista, romancista e dramaturgo inglés; Herman Cyril McNeile (1888-
1937), autor de varios romances de guerra assinados com o pseudonimo
Sapper (“Sapador”); e o Walpole citado nao ¢ o classico Horace Walpole,



do século XVIII, e sim Hugh Seymour Walpole (1884-1941), autor de
romances muito populares no inicio do século XX.

cap. 1, p. 15 — Sadie Blackeyes era o pseudonimo do escritor francés Pier-
re Dumarchey ou ainda Pierre Mac Orlan (1883-1970), autor de numerosos
romances eroticos vendidos semiclandestinamente em toda a Europa nas
primeiras décadas do século XX.

cap. 1, p. 25 — Charlotte Mary Yonge (1823-1901), prolifica romancista
inglesa da era vitoriana; seu livro mais conhecido ¢ O herdeiro de Redclyffe
(1854).

cap. 1, p. 31 — “en [’an trentiesme... ’; citacdo do poeta francés Francois
Villon (1431-1463), o primeiro verso de Testament: “En [’an trentiesme de
mon eage,/ Que toutes mes hontes j eus beues... .

2

cap. 1, p. 31, “C’est [’Ennui!... ” — citagao do “poema-prefacio” Au
Lecteur, das Flores do Mal de Baudelaire: “C’est [’Ennui! — [’oeil chargé
d’'un pleur involontaire,/ 1l réve d’échafauds en fumant son houka./ Tu le
connais, lecteur, ce monstre délicat,/ — Hypocrite lecteur, — mon
semblable, — mon frere! ”.

cap. 3, p. 59 — refere-se a The Ragged Trousered Philanthropists, romance
(1914) de Robert Tressell que conta as vicissitudes de um grupo de jovens
trabalhadores de tendéncias socialistas antes da Primeira Guerra Mundial.

cap. 3, p. 64, “sujeitinho insignificante das caricaturas” — o original se
refere ao “Little Man”

(“Homenzinho”) das caricaturas de Sidney Strube (n.1892), publicadas no
Daily Express de Londres, satirizando o tipico “inglés comum” de classe
média baixa, com o guarda-chuva, o terno escuro e o chapéu-coco.

cap. 3, p. 73 — “smilesiano”, referéncia a Samuel Smiles (1812-1904),
escritor inglés, um dos criadores do género da “auto-ajuda’ (¢ dele o livro
Self-Help, de 1859).



cap. 3, p. 79 — os escritores ingleses enumerados como os autores das
leituras da Tia Angela: Rhoda Broughton (1840-1920), autora de dezenas
de romances populares; Ellen Wood (1814-1887), com mais de trinta
romances publicados, mais conhecida como “Sra. Henry Wood”; 204/209

Hall Caine (1853-1931), talvez o mais popular dos autores de romances de
amor da época vitoriana; Mary Augusta Ward (1851-1920), prolifica
romancista de inspiracao religiosa que assinava seus livros com o nome de
casada, “Sra. Humphry Ward”, e era tia de Aldous Huxley; Silas Hocking
(1850-1935), escritor e pastor metodista, autor de cinqilienta romances
sentimentais, alguns com temas sociais; Henry Seton Merriman,
pseudonimo de Hugh Stowell Scott (1862-1903), autor de romances
historicos e de aventura; William Babington Maxwell (1866-1938), muito
ativo nas décadas de 1910 e 20, ¢ William John Locke (1863-1930),
romancista, contista e dramaturgo. Finalmente, citado na ultima frase do
paragrafo entre Hugh Walpole e Hemingway, Robert Smythe Hichens
(1864-1950), jornalista e romancista, autor entre outros de The Garden of
Allah ( O jardim de Ala), mais tarde adaptado para o cinema, ¢ The Green
Carnation ( O cravo verde), sobre Oscar Wilde.

cap. 4, p. 86 — a “escola de Sitwell”; refere-se a Dame Edith Louisa
Sitwell (1887-1964), poet-isa e critica literaria inglesa; Scrutiny foi uma
prestigiosa revista literaria inglesa, publicada entre 1932 e 1953.

cap. 4, p. 94 — “Hoje fogem de mim os que j4 me quiseram”; no original
“They flee from me that sometime did me seek”, titulo e primeiro verso de
célebre poema de Sir Thomas Wyatt (1503-1542).

cap. 5, p. 117 — O conto do advogado: no original, The Man of Lawe's
Tale, parte dos celebres Contos de Cantuaria (em inglé€s The Canterbury
Tales, final do séc. XIV), de Geoftrey Chaucer. O

verso citado alguns paragrafos adiante (“Se tu €s pobre, teu irmao te odeia”)
¢, no original, “If thou be poor, thy brother hateth thee”.

cap. 6, p. 132 — “Meus cachos de ouro...””; no original, “My golden locks
time hath to silver turned” , citagdo ligeiramente modificada de “His golden



locks Time hath to silver turned”, titulo e primeiro verso da cangdo
tradicional inglesa com letra de John Dowland (1562-1626).

cap. 6, p. 133 — “Comme au long...” Baudelaire, As flores do mal, XXXII:
“Une nuit que j étais pres d 'une affreuse Juive,/ Comme au long d’un
cadavre un cadavre étendu,/ Je me pris a songer prés de ce corps vendu/ A
la triste beauté dont mon désir se prive”.

cap. 6, p. 141 — “Veuillez le dire... ” Os versos, em francés arcaico, devem
ser de Villon, mas nao encontrei referéncia nem confirmacao da autoria.

cap. 6, p. 145 — Lempriere; refere-se a John Lempriere ( ¢. 1765-1824),
erudito inglés, famoso pelo Classical Dictionary (1788), por muitos anos a
grande fonte inglesa sobre mitologia e historia antiga.

cap. 6, p. 146 — a “discussao do Homem contra a Mulher”’; a Griselda
Paciente ¢ uma figura do folclore europeu, aparecendo desde a Idade Média
na literatura do continente como exemplo da submissdo feminina cuja
paciéncia, no final, acaba recompensada. Em seguida: Lady Astor, nascida
Nancy W. Langhorne na Virginia, EUA, e depois casada com o nobre inglés
Waldorf, segundo 205/209

visconde de Astor, foi a primeira mulher a ser eleita para a Camara dos
Comuns da Gra-

Bretanha, em 1919. Estelle Sylvia Pankhurst (1882-1960) foi uma célebre
sufragista e depois mil-itante comunista inglesa.

cap. 7, p. 157 — “Sir John Drinkwater”; embora tenha existido, o poeta e
dramaturgo John Drinkwater (1882-1937) jamais fez jus ao titulo de “sir”,
que lhe foi atribuido aqui por ironia de Orwell.

cap. 7, p. 162 — “Incontaveis como as folhas...”; citagdo de Milton,
Paraiso perdido (1667). Diz o poema que as legioes dos demonios sdo
“incontaveis como as folhas outonais que cobrem os riachos de
Vallombrosa” (no original, “thick as autumnal leaves that strow the brooks
in Vallombrosa™).



cap. 7, p. 188-90 — No original, eis a integra do poema de Gordon: Sharply
the menacing wind sweeps over

the bending poplars, newly bare,

And the dark ribbons of the chimneys

veer downward; flicked by whips of air,
Torn posters flutter; coldly sound

The boom of trams and the rattle of hooves,
And the clerks who hurry to the station
Look, shuddering, over the eastern rooves,
Thinking, each one, “Here comes the winter!
Please God I keep my job this year!”

And bleakly, as the cold strikes through
Their entrails like an icy spear,

They think of rent, rates, season tickets,
Insurance, coal, the skivvy s wages,

Boots, school-bills, and the next installment
Upon the twin bed from Drage's.

For if in careless summer days

In groves of Ashtaroth we whored,

Repentant now, when winds blow cold,

We kneel before our rightful lord;



The lord of all, the money-god,

Who rules us blood and hand and brain,
206/209

Who gives the roof that stops the wind,
And, giving, takes away again;

Who spies with jealous, watchful care,
Our thoughts, our dreams, our secret ways,
Who picks our words and cuts our clothes,
And maps the pattern of our days,

Who chill our anger, curbs our hope,

And buys our lives and pays with toys,
Who claims as tribute broken faith,
Accepted insults, muted joys,

Who binds with chains the poet s wit,

The navvy s strength, the soldier’s pride,
And lays the sleek, estranging shield
Between the lover and his bride.

cap. 8, p. 211 — “Haro! La gorge m’ard! ”, citacdo de um verso do poema
Balade et oraison, de Francois Villon.

cap. 8, p. 213 — “Lendas de Ingoldsby’; as Ingoldsby Legends sao uma
coletanea de mitos, lendas, histérias sobrenaturais e poemas escritos por



Thomas Ingoldsby, pseudonimo do escritor inglés Richard H. Barham
(1788-1845).

cap. 8, p. 214 — “O cisne cinza singra as aguas”; tradu¢ao de um
tradicional trava-linguas inglés: “swan swam across the sea, well swam
swan”; a fala seguinte de Gordon, “tira a trave do teu olho...”, ¢ baseada
numa citacao biblica, Mateus 7:5. Mais adiante, “a mortalha da velha
Inglaterra™ ¢ uma alusdo a um verso de Auguries of Innocence, poema de
William Blake (1757-1827): “The Harlot's cry from Street to Street/ Shall
weave Old England’s winding Sheet”

(em tradugdo aproximada, “O pregdo da meretriz, de rua em rua, ha de tecer
a mortalha da velha Inglaterra”). Em seguida, “como o ledo que ruge...”,
nova citacdo da Biblia, 1 Pedro 5:8: “O Diabo, vosso adversario, anda em
derredor, como ledo que ruge a procura de alguém para devorar”.

cap. 8, p. 219 — ““A capa de Eliseu”: alusdo ao texto da Biblia, I Reis, 2,
que narra como o profeta Eliseu usa a capa que o profeta Elias deixara cair
para aproveitar o seu poder e proteger-se;

“Difficilis ascensus Averni”, jogo de palavras com uma famosa citagdo de
Virgilio: o original diz

“Facilis descensus Averni”, “¢é facil descer ao Averno” (o Averno ¢ um lago
sulfuroso da Itélia, tido na Antigiiidade como entrada do inferno); no
paragrafo seguinte, jogo de palavras com o texto original de uma das Odes
de Horacio (Livro III, Ode 5), em que ¢ contada a historia de Regulus,
oficial romano capturado pelo inimigo na campanha britanica: a forma
original da frase ¢ Atqui sciebat quae sibi barbarus tortor pararet [E no
entanto sabia o que o torturador barbaro 207/209

tinha a sua espera], aqui modificada para significar “Sabia a tortura que
Barbara tinha a sua espera”; no paragrafo seguinte, “ja me achaste, 0
inimigo meu?”, citagdo de I Reis, 21:20, alusao ao episddio biblico do
confronto entre o profeta Elias e o rei Acab; mais adiante, “o espirito esta
pronto, mas a carne ¢ fraca”, mais uma citacao da Biblia, Mateus 26:41 — o
episodio ¢ a vigilia de Jesus no jardim de Getsémani.



cap. 11, p. 275 — No primeiro paragrafo do capitulo: “Entre marco e
abril...”, no original,

“Bytuene Mershe and Averil, when spray beginneth to spring!”. Citagdo de
poema andnimo em inglés arcaico, de cerca de 1300, que figura em varias
antologias classicas da poesia inglesa;

“Quando os bosques se enfeitam...”, “When shaws be sheene and swards
full fayre, and leaves both large and longe! , citagdo dos primeiros versos
da balada “Robin Hood and Guy of Gis-bourne”, de autor an6nimo e
origem igualmente medieval; em seguida, “Quando os caes...”,

“When the hounds of spring are on winters traces”, do poema “Atalanta”,
de Swinburne (1837-1909); mais adiante, “Na primavera, a bela prisca era”,
“In the springtime, the only pretty ring time, when the birds do sing, hey-
ding-a-ding ding”, referéncia a uma balada popular celta, citada por sua vez
por Shakespeare em As You Like It, Ato V, Cena 3.

cap. 11, p. 275 — “...vocé€ pisa em restos queimados de fogos de
artificio...”: refere-se a Guy Fawkes Night, também conhecida como Noite
das Fogueiras, festa tradicional anual (mas ndo feriado) observada na noite
de 5 de novembro na Gra-Bretanha com grandes fogueiras, fogos de
artificio e a queima da efigie de Guy Fawkes, o mais famoso participante da
conspiragdo contra a Coroa cuja derrota no inicio do século XVII serve de
pretexto para os festejos.

cap. 11, 294 — “Nao sejas demasiado justo, nem demasiadamente sabio...”;
citacdo da Biblia, Eclesiastes 7:16.

cap. 11, 297 — “Vicisti, aspidistra!”; alusdo as supostas palavras finais que
o imperador romano Juliano, o Apodstata (332-363), teria dirigido a Cristo
em seu leito de morte: “Vicisti, Ga-lilaee!” — “Venceste, Galileu!”.
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Document Outline

e Ainda que eu falasse as linguas dos homens e dos anjos, e ndo tivesse
dinheiro, eu seria como 0 metal que soa ou como o cimbalo que retine.
E ainda que eu tivesse o dom da profecia e conhecesse todos os
misteérios e toda a ciéncia, e ainda que tivesse toda a fé, de maneira tal
gue eu removesse montanhas, e ndo tivesse dinheiro, eu nada seria. E
ainda que eu distribuisse todos os meus bens para alimentar os pobres,
¢ ainda que entregasse meu corpo para ser queimado, € nao tivesse
dinheiro, nada disso me serviria. O dinheiro ¢ sofredor, € benigno; o
dinheiro ndo € invejoso;_o dinheiro ndo se vangloria, ndo se
ensoberbece, ndo se porta de forma inconveniente, ndo busca seus
proprios interesses, nao se irrita, ndo suspeita mal; ndo se regozija com
a injustica, mas se regozija com a verdade; tudo sofre, tudo cré, tudo
espera, tudo suporta... Agora permanecem a f¢é, a esperanca, o

dinheiro, esses trés; mas o maior deles € o dinheiro.
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