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			Para as minhas filhas,

			que são muito mais fixes do que eu alguma vez fui ou serei.
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			casey

			Presente

			Há pelo menos 50% de probabilidade de, nas próximas vinte e quatro horas, o telhado da minha cabana arrendada desabar e me matar.

			É uma metáfora apropriada para o resto da minha vida.

			Não há muito que possa fazer quanto à minha vida desfeita, mas a questão do telhado é mais simples. Desde há um mês que ando a ligar ao meu senhorio, o Rudy, para o tentar reparar. Todos os dias encontro algumas telhas novas no chão, junto à cabana, e, um dia destes, tenho quase a certeza de que me vou sentar no meu sofá da sala de estar e olhar diretamente para cima para ver a Lua.

			E então, há alguns dias, as minhas chamadas tornaram-se mais urgentes. Vem aí uma tempestade e, se este telhado não for reparado o mais rápido possível, posso morrer. Posto isto, disse ao meu senhorio que tinha de arrastar o traseiro para cá – imediatamente. Não fui simpática, mas disse o que tinha de dizer.

			Agora, uma dúzia de mensagens depois, o Rudy está finalmente aqui, em carne e osso.

			Enquanto nos postamos juntos mesmo à entrada da cabana, semicerra os seus descaídos olhos azuis ao meu telhado. É um homem magricela, de cinquenta e muitos anos, que parece fazer apenas uma ou duas refeições não líquidas por dia. Coça a barba cinzenta no queixo e ajeita o boné de basebol cinzento e gasto, um acessório que traz sempre. Tal como é habitual, tresanda a tabaco. Quando me mudei para a cabana, o fedor era avassalador, e levei uma semana a arejá-lo. Meses depois, ainda se agarra a alguns dos móveis.

			– Parece-me bem, Casey – conclui o senhorio.

			Cerro os punhos, tentando esconder a fúria que sinto.

			– Como? Como é que parece bem? Há telhas por todo o chão!

			Na verdade, juntei as telhas retangulares planas numa pequena pilha, para a qual gesticulo furiosamente neste momento. Não compreendo inteiramente como é construído um telhado, mas sei que essas coisas são necessárias para o manter coeso. O facto de estarem a cair não é um bom presságio.

			Ao menos, isto é só uma tempestade. Quando nevar, daqui a um mês ou assim? Esqueçam. Vou acordar num monte de neve, numa destas manhãs.

			Oxalá pudesse pagar uma cabana isolada decente nos bosques.

			– Não é seguro – insisto.

			– Preocupas-te demasiado – responde o Rudy. Tira um maço de tabaco do bolso de trás e, antes que lhe possa pedir para não o fazer, acende um cigarro e dá uma profunda passa. Nunca o vi passar mais de dois minutos sem fumar. – Tens de aprender a relaxar um pouco, Casey.

			«Tens de aprender a relaxar um pouco.» Era esse o meu objetivo quando me mudei para esta cabana no meio de nenhures, isto é, em New Hampshire. Queria paz e sossego, e foi isso mesmo que obtive. Mesmo com todas as aves a chilrear, os grilos e os pica-paus, há tanta quietude que não tenho distrações para pensar no absoluto caos em que a minha vida se tornou.

			Vim para cá depois de perder o meu emprego como professora. Tinha esta ideia de viver fora da rede por algum tempo, mas então descobri o que realmente significava viver «fora da rede». Por mais que aprecie um pouco de vida primitiva, não queria nada construir o meu próprio sistema séptico. Portanto, eis-me aqui, a não viver fora da rede. Tenho eletricidade, água corrente, quente e fria, e um telefone fixo funcional, mas não tenho televisão e olho com desdém para os dias em que o meu smartphone andava colado à minha mão direita. Vendi-o antes de vir para cá.

			Viver fora da rede é ótimo. Desde que continuemos a poder usar a casa de banho. Oh, e precisamos decididamente de um telhado.

			Cerro os dentes.

			– Quero o meu telhado reparado, Rudy.

			Oxalá estivesse em qualquer outro lugar que não aqui. Gostaria de estar de novo em Boston, diante da minha sala de aula. Tenho saudades dos meus alunos. Teria feito tudo por aqueles miúdos.

			Só que foi precisamente isso que me meteu em apuros.

			– Aguenta os cavalos, minha menina – protesta o meu senhorio. – Não posso reparar o telhado agora. Vem aí aquela tempestade.

			Continuo a cerrar os punhos. Eu sei que vem aí uma tempestade esta noite. Vai haver chuva a potes e ventos suficientemente fortes para, provavelmente, ficar sem luz. Referi-o em cada uma das minhas chamadas, cada vez mais urgentes, para o Rudy.

			– Sim – digo, num tom seco. – É por isso que quero que o repares.

			– Pois, mas não trouxe as minhas ferramentas – salienta o homem. – Nem uma escada.

			– Porque é que não trouxeste nada, raios? Disse-te que o meu telhado precisava de ser reparado.

			– Tinha de verificar primeiro, não é? – Dá outra passa no cigarro. – Reparo-o quando a tempestade passar, está bem? Na próxima semana.

			Não me dá um dia nem uma hora específicos, como seria de esperar. Seguramente, vai ligar-me com uma hora de aviso e, se eu por acaso estiver fora, então o meu telhado simplesmente não será reparado nesse dia. Terei de o irritar o máximo possível para garantir que isto é feito.

			– E outra coisa… – acrescento.

			O Rudy grunhe impacientemente.

			

			– Há mais?

			Lanço-lhe um olhar. Numa escala de um a dez, o Rudy é um dois na escala dos senhorios. Não só nunca responde às minhas mensagens, como se recusa a acreditar que haja um problema com seja o que for. Quando o frigorífico deixou fortuitamente de funcionar há alguns meses, a sua resposta foi: «Bem, funcionava quando te mudaste.»

			– Estou preocupada com aquela árvore – desabafo.

			O meu senhorio inclina a cabeça na direção em que estou a apontar, para a árvore na orla da minha propriedade. Não sei que tipo de árvore é, mas tem um tronco mais largo do que três de mim e ergue-se sobre a cabana.

			– E estás preocupada com a árvore porquê? – pergunta, num tom paternalista.

			Nas minhas botas impermeáveis, marcho em direção à infratora e encosto a mão à casca. Em resposta à pressão, a árvore geme ameaçadoramente e move-se uns cinco centímetros.

			O Rudy franze o sobrolho.

			– E então?

			– E então não é suposto que as árvores se mexam desta maneira.

			– Às vezes, fazem-no.

			– Não, Rudy. São inanimadas.

			O homem dá mais uma longa passa no cigarro e sopra uma enorme nuvem de fumo.

			– Está bem. Vou chamar um jardineiro. Estás feliz agora?

			Não. Só ficarei feliz quando a árvore desaparecer. Há um mês que ando preocupada com ela e, agora que vem aí uma tempestade, estou mesmo preocupada.

			Olho para o telhado da minha casa. Provavelmente, vai aguentar-se. E, talvez, a árvore não vá cair. Possivelmente, não vou morrer esta noite.

			E, se morrer, a boa notícia é que ninguém vai sentir a minha falta.
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			–ORudy acha que já acabámos.

			Veio, tranquilizou-me acerca do meu telhado e, ao que parece, terminam por aí as suas obrigações. Quero dar-lhe um pontapé na canela, mas isso não vai resolver nada. Devia ter-me limitado a fazê-lo eu mesma, quando me apercebi de que o meu senhorio poderia continuar sem fazer nada em relação ao assunto, mas reparar um telhado não é fácil. Talvez haja vídeos com instruções algures no YouTube, mas, sem acesso à Internet, estou perdida.

			Não sei se é da expressão preocupada no meu rosto ou dos meus punhos cerrados, mas o Rudy acrescenta:

			– A cabana vai ficar bem. Jamais te poria em perigo, Casey.

			Lanço-lhe um olhar cético.

			– A sério – insiste. – Sabes o tipo de processo que enfrentaria se o telhado cedesse e te matasse?

			– Caramba, sinto-me lisonjeada.

			Mal sabe este homem que não haveria ninguém para o processar se isso acontecesse.

			– Prometo – continua – que este telhado vai sobreviver à tempestade. E que aquela grande e velha árvore não vai a lado nenhum.

			– Alegro-me por estares confiante.

			

			Infelizmente, por esta altura, é demasiado tarde para fazer grandes reparações. A tempestade vai chegar esta noite. Pensava que o Rudy o poderia remendar o suficiente para se aguentar durante os fortes ventos que se preveem, mas a forte rajada de vento que me atravessa o casaco diz-me que o tempo para quaisquer trabalhos no telhado já passou.

			– Sabes que mais, querida? – diz o meu senhorio, soprando-me um anel de fumo para o rosto. – E se fôssemos beber um copo na semana que vem e, depois disso, visse o que posso fazer em relação ao telhado?

			Não sei por onde lhe começar a dizer o que há de errado em tudo isso. Em primeiro lugar, que tipo de idiota bebe uns copos antes de subir ao telhado? Além disso, não vou sair com o Rudy – o tipo quase tem idade para ser meu pai, e a ideia de este homem subir a mão pela minha coxa, por baixo da mesa de algum bar duvidoso, deixa-me doente.

			Como é que isto se tornou a minha vida?

			– E se – respondo – te limitasses a reparar o meu maldito telhado, como o meu contrato de arrendamento diz que é suposto fazeres?

			O meu senhorio sorri-me com os seus dentes amarelos. Bem, maioritariamente amarelos – um dos incisivos está preto.

			– A minha ideia é mais divertida.

			Retraio-me ante a forma como desce os olhos pelo meu corpo, apesar de o meu casaco de inverno e as minhas calças de ganga azuis deixarem tudo à imaginação. Quando examinei o contrato, dentro desta mesma cabana, o homem debruçou-se sobre mim para me mostrar onde assinar, e o seu hálito quente esteve demasiado perto do meu pescoço. Há um limite para o número de vezes que alguém pode roçar acidentalmente os seios de uma mulher antes de não ser claramente acidente nenhum.

			Devia ter rasgado o contrato nesse exato momento, mas estava desesperada por um sítio onde viver e o preço era o certo. Não é como se tivesse muitas opções no meu escalão de rendimentos de zero dólares.

			

			– Não, obrigada – digo, o mais calmamente que posso.

			A frieza no meu tom de voz nada faz para lhe apagar o sorriso atrevido do rosto. Nos sete meses em que aqui vivo, não interagi uma única vez com o Rudy sem que o tipo se tentasse atirar a mim. Felizmente, raras vezes o vejo. Se esta cabana não fosse tão barata, já me teria mudado.

			– Escuta… – Olha-me de cima a baixo, o sorriso faminto de volta aos seus lábios. – Se estás mesmo preocupada com o telhado, estás mais do que à vontade para ficares comigo na minha casa na vila.

			Sim, pois. Não quero passar uma noite com o Rudy, especialmente com o homem a fazer-se a mim. Prefiro ser levada por um furacão.

			– Passo.

			– Vá lá, Casey. – Os seus olhos varrem-me de uma forma que me faz retorcer, mesmo sob o meu casaco grosso. – Aposto que nem tens provisões para sobreviver à tempestade.

			Tenho provisões de sobra. Mesmo quando não há uma tempestade no horizonte, tenho toda uma despensa abastecida de enlatados, material de primeiros socorros, litros de água, dúzias de velas e uma lanterna tão forte que causaria danos oculares permanentes se se olhasse de frente para ela. Estou sempre pronta para o que pode acontecer a seguir.

			– Estou preparada – garanto, com firmeza.

			– Mesmo assim – responde. Fica rigidamente parado, sem reparar a minha cabana, mas também sem se dispor a partir, o que me incomoda. – Ficarás mais segura comigo. E, se a luz falhar… – Pisca-me o olho. – Podemos aquecer-nos um ao outro.

			Apetece-me dizer-lhe que preferia que o telhado me caísse na cabeça, mas, por esta altura, só quero que se vá embora. Se não vai reparar o telhado, só está aqui para me irritar.

			– Vá lá. – Passa o braço direito pelos meus ombros de uma forma que é demasiado familiar para um senhorio manhoso. – Não aceito um não como resposta, Casey.

			

			Antes de ir para a universidade, o meu pai insistiu em ensinar-me algumas manobras de defesa pessoal que aprendera para uma aula que dava. Mostrou-me esta exata posição, e ainda me lembro do que disse: «Se um gajo passar o braço à tua volta para se aproximar de ti, podes tirá-lo de cima muito facilmente.»

			O seu conselho? Em vez de o empurrares, usa-lo contra ele.

			Passo o braço esquerdo pelo seu ombro esquerdo, aproximando-me dele. Depois, agarro-lhe no antebraço direito com a mão direita e torço-lhe o braço atrás das costas. O meu passo seguinte é pontapear-lhe a parte de trás do joelho, o que o faz cair ao chão com um ganido de dor. O cigarro voa.

			O meu pai disse-me que o que devia fazer a seguir neste cenário era afastar-me e fugir. Mas para onde vou fugir? Esta é a minha casa.

			Assim, subo antes para cima do meu senhorio, mantendo-lhe o braço torcido atrás do corpo. Espeto-lhe o joelho no fundo das costas, deixando-o de rosto colado à terra, e aumento a pressão no seu braço direito, torcendo-lhe o punho.

			– Que diabos pensas tu que estás a fazer, Casey? – berra o Rudy, provavelmente enchendo a boca de terra. – Enlouqueceste, raios?

			Torço-lhe o braço mais alguns milímetros e, desta vez, o homem grita.

			– Vais partir-me o braço! – exclama.

			Inclino-me para o seu ouvido para que, desta vez, possa ser este tipo a sentir a minha respiração, ainda que não tresande como a dele.

			– Nunca mais te atrevas a tocar-me. Nunca. Entendido?

			– Jesus, porque é que estás irritada?

			Torço ainda mais, sentindo o retesar dos tendões, ameaçando romper.

			– Entendido?

			– Sim! – Desta vez, quando grita, o seu rosto fica vermelho-vivo, e tem lama no cabelo fibroso. – Por amor de Deus, sim! Deixa-me levantar-me!

			– E vais reparar o meu telhado – acrescento. – Assim que a tempestade passar, vens cá e vais reparar imediatamente o meu telhado. – Quando o senhorio não diz nada, volto a apertar-lhe mais o braço. – Certo?

			– Certo! Tudo o que quiseres!

			Espero mais alguns instantes, a minha mão a fazer-lhe pressão no ombro, o rosto colado à terra macia. Lembro a mim mesma que, se lhe partir o braço, o Rudy não poderá reparar o meu telhado. Além disso, acabo de sentir uma gota de chuva. Assim, com um suspiro, saio-lhe de cima e liberto-o.

			Tira um segundo para recuperar o fôlego antes de se pôr de pé cautelosamente. Fulmina-me com os olhos azuis aguados, esfregando o ombro dorido.

			– Qual é o teu problema, sua cabra maluca?

			Presumo que seja uma pergunta retórica.

			– Vemo-nos daqui a dois dias para reparares o meu telhado – replico rigidamente.

			Fico à espera de que recuse. Ou que volte a atacar-me, o que acho que apreciaria, porque tenho quase a certeza de que lhe podia levar a melhor. É vinte anos mais velho do que eu, poucos centímetros mais alto, com os músculos atrofiados e, de momento, com um ombro lesionado. Força.

			Mas deve ver a expressão nos meus olhos, pois baixa os dele, anuindo.

			– Está bem. Volto quando a tempestade passar. Se sobreviveres – acrescenta, por fim.

			Não consigo perceber se é uma ameaça ou uma mera constatação do facto de que vou passar a noite numa pequena cabana com ventos fortes e um telhado duvidoso. Estudo as feições tensas do Rudy, perguntando-me se se poderá sentir coagido a vingar-se de mim, a dada altura, por lhe ter enfiado o rosto no chão. Parece ser um tipo mesquinho.

			Bem, é para isso que a minha arma serve.
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			Quando volto para dentro da cabana, ligo o rádio. Relatos sobre a tempestade dominam o ciclo noticioso local.

			Trovões e relâmpagos. Rajadas de até cem quilómetros por hora. Mantenham-se fora das estradas, a não ser em caso de emergência.

			Por alguma razão, esperava que as coisas tomassem outro rumo. Talvez a tempestade mudasse de direção ou perdesse força. Às vezes, fazem isso – achamos que vai ser um desastre, mas acabamos apenas por enfrentar alguns aguaceiros. A julgar pela urgência na voz do locutor, ainda assim, isto vai ser bastante intenso.

			Olho pela janela. A carrinha do Rudy desapareceu do meu caminho de acesso, o que significa que deve ter partido. Volto a sair para dar uma vista de olhos ao céu e confirmar que o exterior da cabana está protegido.

			As nuvens escureceram, eliminando qualquer vestígio do sol que tão vivamente brilhava no início desta manhã. A grande nuvem mesmo por cima da minha cabeça parece algo negro e perigoso a lançar-me o mau-olhado.

			Sou atingida por uma súbita rajada de vento. Ergue os fios do meu rabo de cavalo castanho do pescoço e parece trespassar o meu casaco acolchoado de inverno como se nada fosse. Estremeço. A qualquer instante, aquelas nuvens assustadoras vão abrir-se e toda a sua chuva vai jorrar.

			

			Felizmente, não falta muito mais para tratar. Encontro alguns ramos grandes dispersos, que poderiam ser um perigo, bem como o cortador de relva barato que comprei quando me mudei para cá. Pego nos ramos e no cortador de relva e levo-os para o barracão no limiar da minha propriedade.

			Raramente uso este barracão. Está praticamente vazio, tirando, talvez, um velho ancinho enferrujado enfiado a um canto do pequeno espaço. Tem um telhado ainda mais duvidoso do que o da minha casa, por isso presumo que seja melhor evitá-lo. Seja como for, servirá para evitar que o cortador de relva voe pela janela da minha cozinha numa rajada de vento e me corte a cabeça. (Esperemos.)

			O interior do barracão está escuro, pois só tem uma pequena janela e não tem luzes funcionais. Atiro os ramos e o cortador de relva lá para dentro. Antes de fechar a porta, vejo algo brilhar no canto do barracão, provavelmente algum tipo de ferramenta velha de jardinagem. Quando esta tempestade acabar, terei de dar uma vista de olhos mais cuidadosa ao conteúdo, mas agora não é altura para isso. Fecho a porta o melhor que posso, sabendo que existe uma probabilidade de 50% de ser arrancada quando os ventos de cem quilómetros por hora começarem.

			No caminho de regresso à cabana, dou uma última espreitadela ao meu telhado. Avalio a possibilidade de poder voar durante a noite. Parece-me suficientemente robusto, mas toda a cabana é bastante velha e deteriorada. É frequente ficar com os puxadores na mão, o que não me deixa otimista em relação ao telhado.

			Enquanto semicerro os olhos ao alto, uma gota de água gelada atinge-me na testa. Outra rajada de vento súbita fustiga-me o rosto, fazendo-me arder os olhos, e depois lacrimejar. Bem, é demasiado tarde para fazer algo em relação a isso agora – a tempestade vem aí e é impossível que o Rudy consiga repará-lo a tempo. Terei simplesmente de esperar pelo melhor. Fiz tudo o que podia.

			Ao entrar, a primeira coisa que faço é trancar a porta atrás de mim, como se a trava que instalei me pudesse proteger de algum modo da tempestade. Só tenho um vizinho aqui, e o homem jamais me iria invadir a casa, mas, no que toca à segurança, prefiro não correr riscos.

			Procuro um rolo de fita isoladora na despensa e colo um «X» sobre as janelas, esperando que isso as ajude a aguentarem-se. O ideal seriam portadas anti-furacão, mas, visto que é improvável que se materializem umas aqui na próxima meia hora, espero que isto me dê alguma proteção. O meu pai dizia sempre que se podia usar fita isoladora para reparar tudo, por isso vamos pôr isso à prova esta noite.

			Depois de a fita estar devidamente colada nas janelas, desenterro do meu armário a grande caixa que contém uma panóplia de velas. Tenho mais velas do que uma loja de velas. Comprei estas grandes pouco depois de me mudar para cá, sabendo que qualquer tempestade faria a luz falhar. Tenho que cheguem para iluminar a cabana inteira.

			Tiro uma das velas da caixa. Cheira a cedro – a minha fragrância favorita.

			Deambulo pela cabana, pondo as velas em locais estratégicos, visto que, provavelmente, não irei movê-las depois de a luz falhar. Ponho algumas na cozinha, um grande número delas na sala de estar e uma grande na casa de banho. Depois, levo três velas para o meu quarto.

			O meu quarto é pequeno, com apenas espaço suficiente para a minha cama queen-size, uma mesa de cabeceira e uma cómoda atulhada com o meu guarda-roupa limitado. Como tudo o resto na minha vida, foi reduzido ao mínimo. É assim que eu gosto.

			Há já sete meses que vivo aqui e, durante esse período, nunca tive um visitante no meu quarto. Bem, houve aquela vez em que o Rudy veio reparar a tomada quando estava a fazer faísca, mas só isso. As únicas pessoas que dormiram na minha cama queen-size foram eu, eu e mais ninguém.

			Se quisesse companhia, há alguns candidatos disponíveis. O Rudy é logo o primeiro, ainda que, de momento, possa estar menos entusiasmado, visto que quase lhe parti o braço. Depois, conheci um homem enquanto estava à espera na fila da mercearia na semana passada, que me pediu o meu número, número esse que lhe dei com dois algarismos intencionalmente trocados no último segundo. E, por fim, há outra pessoa que suspeito que ficaria feliz por passar a noite na minha cama.

			Mas não estou interessada. Adoro dormir sozinha – sempre adorei. Adoro esticar-me pela cama toda e fazer anjinhos de lençóis no colchão. Não preciso de ninguém a apoderar-se dos cobertores nem a ressonar. Tenho pena de todas as pobres almas que têm de partilhar a cama todas as noites.

			Tiro um minuto para contemplar a melhor localização para as velas. Finalmente, ponho uma em cima da cómoda e uma segunda na mesa de cabeceira. Levo a terceira, e última vela, para o parapeito da janela. Mas, quando estou prestes a pousá-la no canto direito, algo me detém.

			Está um rosto pálido a olhar para mim do lado de fora da minha janela.
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			ella

			Estamos a pouco mais de meio do ano letivo e esta já é a minha sexta visita ao gabinete do diretor.

			O Garber não parece impressionado comigo, o que é justo. Tem muitos alunos – toda uma escola do 3.º ciclo com que se preocupar –, pelo que é uma chatice quando lhe saem reincidentes. Mas também não é como se eu quisesse estar aqui. Não planeei isto. Não é como se, ao iniciar o meu dia de aulas, tivesse pensado: Ei, deixa-me ir ter com o diretor para me poder sentar naquela minúscula cadeira de plástico em frente à estúpida secretária dele.

			Só que fui apanhada. Outra vez.

			– Ella – diz o Garber, num tom de voz severo. – Isto está a tornar-se um problema.

			À medida que fala, uma madeixa do cabelo que penteou para cima da sua careca escorrega-lhe lentamente pela testa suada. É hipnotizante.

			Retorço-me na cadeira de tamanho infantil, que não tem enchimento, e que, de certa forma, me faz doer o rabo, que também não o tem.

			– Desculpe – digo, o mais sinceramente que posso.

			O homem parece insensível ao meu pedido de desculpa.

			

			– Não é a primeira vez que te apanhamos a roubar alguma coisa a outra aluna – salienta, como se eu me pudesse ter esquecido de todas as outras vezes.

			– Eu não estava a roubar – protesto. – Como disse, confundi-me, só isso. Foi sem querer.

			A razão pela qual estou neste momento no inferno do gabinete do diretor é que roubei o almoço a outra miúda. A desculpa que dei ao ser apanhada foi que pensava que era a minha própria comida. Um erro involuntário; só que nem por isso. Sabia que não era o meu almoço, porque não trouxe o meu hoje. Quase nunca trago nada. Mas o Garber não sabe disso.

			Franze o sobrolho, como se não soubesse bem o que fazer comigo. Não tenho muita experiência em lidar com homens adultos desiludidos comigo, porque não tenho pai. Quero dizer, tenho pai – como é óbvio –, mas nunca o conheci, pelo que nunca teve oportunidade de ficar desiludido comigo.

			Enquanto o diretor me fita, vejo que tem uma pequena migalha de pão ou de bolo no canto da boca. Provavelmente, é um resto do almoço. Aquela migalha está a deixar-me com fome. Bem, com mais fome. Temos de estar bastante desesperados para roubar uma sanduíche de manteiga de amendoim e geleia num saco de papel pardo.

			– Sabes? – diz-me. – A cafetaria disponibiliza refeições quentes todos os dias.

			Reprimo uma réplica sarcástica, que é o que merece depois de me dar a informação mais óbvia à face do planeta.

			– E podes candidatar-te a refeições com desconto ou gratuitas – acrescenta.

			Certo. A minha mãe jamais permitiria isso. Preferiria que nunca mais voltasse a comer até me transformar num esqueleto andante a candidatar-se a um programa para miúdos pobres. «Temos muita comida em casa.»

			– Eu sei – respondo. – Mas trouxe o meu almoço, por isso…

			O Garber afaga a barba no queixo. A migalha continua no canto da boca dele.

			

			– Tens comida que chegue em casa, Ella?

			– Sim, claro. – Aperto os braços sobre o peito. Muitas das outras raparigas do meu ano têm mamas, mas eu não. Só umas minúsculas picadas de mosquito. – O meu frigorífico está completamente cheio. Tipo, nem dava literalmente para lá meter mais nada.

			É a primeira declaração verdadeira que faço desde que entrei nesta sala. Se abrisse realmente o frigorífico da minha casa, o diretor iria perceber.

			– Foi sem querer – repito. – A sério.

			O Garber fica a olhar para mim durante longos momentos, enquanto me recomeço a retorcer. Se fosse qualquer outro miúdo, talvez o deixasse safar-se. Quero dizer, é uma maldita sanduíche de manteiga de amendoim e geleia, que não vale praticamente nada. Mas eu estive demasiadas vezes neste gabinete. Fui rotulada de «rebelde», seja lá o que for que isso quer dizer.

			Enquanto aguardo o veredito, continuo abraçada a mim mesma, tentando não começar a tremer. Não estou com medo nem nada do género. Na verdade, estou só com frio. Está muito frio neste gabinete. Não sei porquê. O diretor não pode pagar o aquecimento?

			Finalmente, o Garber toma uma decisão.

			– Vais ficar uma semana de castigo, Ella.

			Fantástico, uma semana de prisão para miúdos. Não faz mal. Não é como se tivesse algo melhor para fazer depois da escola. Além disso, costumam ter petiscos.

			Quando saio do gabinete do diretor, está um miúdo à espera numa das cadeiras da secretaria principal. É o Anton Peterson, outro aluno do 8.º ano. O Anton tem o cabelo espetado e verde – decididamente pintado em casa com material comprado na drogaria, a julgar pela forma como o verde alastra para a parte de trás do pescoço – e está a mexer num enorme buraco no joelho das suas calças de ganga azuis. Não parece nervoso, porque, de entre toda a gente na escola, é o único miúdo que veio mais vezes do que eu ver o diretor ao longo deste ano. Provavelmente o dobro das vezes, até.

			

			Não sou má rapariga, apesar do que todos pensam. O Anton, por outro lado, é uma história completamente diferente. Todos sabem que não presta.

			– Porque estás aqui? – pergunto-lhe.

			O rapaz ergue os olhos castanhos para olhar para mim.

			– Não tens nada que ver com isso.

			Agora que levantou a cabeça, vejo que tem a maçã do rosto direita com um tom de vermelho-escuro. O que responde à minha pergunta – foi um conflito. Só que o outro rapaz com quem andou à luta não está aqui; só o Anton.

			– Lutas – observo.

			O miúdo abre-me um sorriso escarninho.

			– Então… e porque é que tu estás aqui? Não sabia que mandavam pessoas para o diretor por serem demasiado feias.

			É um desafio mostrar o dedo do meio ao Anton Peterson sem a secretária do Garber ver, mas consigo fazê-lo. Tenho experiência. O rapaz, que tem tanta experiência como eu, retribui o gesto.

			Só tenho dois minutos até ao início da minha próxima aula, o que significa que tenho de me pôr a mexer se não quero chegar atrasada. Odeio chegar a meio da aula, pois ficam todos a saber que estive no gabinete do diretor. Não que não andem já todos a mexericar. Não sei o que há de tão interessante numa estúpida sanduíche de manteiga de amendoim e geleia que, como se não bastasse, nem acabei por comer, visto que a Sra. Kahill ma arrancou das mãos antes disso poder acontecer.

			A caminho da saída, quase esbarro de frente contra alguém que quase nunca vejo no gabinete do diretor: a Brittany Carter.

			Se pudesse trocar de vida com alguém da escola, seria, definitivamente, com a Brittany Carter. Tem montes de amigos, é linda de morrer e todos os professores a adoram. Oh, e tira cinco a tudo sem ser uma grande croma. A miúda é basicamente perfeita.

			– Olá – digo-lhe.

			A Brittany atira uma madeixa de cabelo preto lustroso por cima do ombro. O cabelo escuro contrasta vivamente com os olhos azuis-claros, a tez muito pálida e os lábios perfeitamente vermelhos, até mesmo quando não usa brilho labial. Esta rapariga é basicamente a Branca de Neve encarnada.

			– Olá, Ella.

			Apesar de estarmos na mesma turma desde o jardim de infância, fico sempre surpreendida quando sabe quem sou; é um pouco como uma celebridade saber o meu nome. Não é costume dizer-me «Olá». A Brittany pode ser popular, mas não é má, como o Anton. Bem, exceto daquela vez em que convidou a turma inteira para a sua festa de aniversário no 4.º ano e não me convidou a mim. Essa doeu.

			– Então, porque estás aqui? – pergunto-lhe. Estou mortinha por saber o que pode a Miss Perfeitinha ter feito. – Não posso acreditar que tu foste chamada ao diretor.

			– Não fui – responde-me, fungando. – A minha mãe vem buscar-me mais cedo para ir ao dentista.

			Oh. Suponho que faz sentido. Afinal, que razão poderia ter um professor para mandar a Brittany ao diretor? Todos a adoram.

			Ergo o olhar e descubro que o Anton esteve a assistir à nossa interação. Por uma fração de segundo, os nossos olhares encontram-se, mas então o rapaz esfrega a maçã do rosto dorida do seu lado direito e desvia o olhar. 

			Pelo menos, não sou a única aqui que é considerada uma rebelde.
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			casey

			Presente

			Grito.

			Pois claro que grito. Quem é que não o faria? Solto o que parece um grito bastante arrepiante, na minha humilde opinião. Dou vários passos atrás, quase tropeçando na minha cama. A vela foge-me dos dedos e começa imediatamente a rebolar. Lanço um olhar à cómoda onde guardo a minha arma, mas, quando volto a erguer o olhar…

			O rosto desapareceu.

			Corro para a janela, de coração a palpitar. Olho para os bosques a escurecer, em busca da pessoa que estava a olhar para dentro do meu quarto, mas não vejo ninguém. Nenhum rosto – nem sequer um vislumbre de movimento.

			Nada.

			Mantenho-me junto à janela, a inspecionar as árvores ao longe. A floresta parece tão sinistra à noite – não vagueio por lá depois de escurecer, apesar de, provavelmente, ser segura. Afinal, tirando um único vizinho a cerca de cinco minutos de distância, sou a única que aqui vive. Fica fora dos caminhos mais percorridos.

			Quem é que estava a olhar pela minha janela, então?

			

			Será que foi o Rudy? É o meu primeiro pensamento, claro. Não só lhe lesionei o ombro, como o humilhei ao fazê-lo comer terra. Por mais satisfatório que tenha sido para mim, foi um erro. O meu senhorio é o tipo de homem que guarda rancor.

			Mas, por outro lado, não é estúpido. Ainda que me odeie, não iria arriscar a vida no meio de uma tempestade perigosa só para me atormentar.

			Pois não?

			Não, duvido que o fizesse. Se tivesse de apostar, diria que o Rudy está em casa, de pés apoiados na sua mesa de centro, com o dedo grande a espreitar por um grande buraco na meia. (Não tenho provas disso, mas suspeito que todas as suas meias têm pelo menos um buraco.) 

			Há outra pessoa da qual suspeito, mas duvido que andasse a rondar atrás da minha cabana.

			Talvez tenha sido imaginação minha.

			Pareceu decididamente real enquanto olhava pela minha janela, mas é certo que a minha atenção estava focada na vela. E está a ficar muito escuro lá fora – é difícil ver grande coisa. Ainda não começou a chover a sério, mas cai um chuvisco intenso. Será que foi isso que me deu a sensação de que um rosto branco estava a olhar para mim?

			Respiro fundo. Quanto mais penso, mais certeza tenho de que imaginei tudo. Vivo no meio de nenhures e vem aí uma tempestade. Porque andaria um estranho a rondar do lado de fora da minha cabana precisamente esta noite? Não andaria. É muito mais provável que o luar tenha refletido na janela de forma estranha, dando-lhe momentaneamente o aspeto de um rosto, apesar de, na realidade, não estar lá ninguém. É por isso que lhe chamam «o homem da Lua», certo?

			Esta maldita tempestade está a fazer-me alucinar.

			Deito-me no chão para tentar apanhar a vela debaixo da minha cama. Após alguns minutos a tatear, os meus dedos fecham-se sobre um objeto cilíndrico. Puxo a vela, juntamente com uma boa quantidade de cotão. Esforço-me ao máximo para soprar o pó e então pouso a vela no parapeito.

			

			Já está. Estou pronta.

			Agora, tudo o que me resta fazer é aguardar a chegada desta alegadamente terrível tempestade. Farei o que faço todas as noites, que é ler um dos meus muitos livros. Tenho várias prateleiras deles, mas, a cada poucas semanas, vou à biblioteca local da vila, que fica em frente à loja de conveniência, e requisito cerca de uma dúzia de títulos. Posso ler um livro dia sim, dia não. Quando tinha televisão, tinha-me esquecido de como costumava adorar ler. É uma das muitas vantagens do meu isolamento autoimposto.

			Sirvo-me de um copo de água fresca do filtro do meu frigorífico. (Não confio na água daqui, o que é outra razão pela qual não posso viver fora da rede.) Estou a preparar-me para ir à sala de estar buscar o meu livro quando algo me chama a atenção.

			Movimento do lado de fora da minha casa.

			O medo que consegui reprimir no quarto regressa em plena força. No entanto, lembro a mim mesma que não devo entrar em pânico. Estamos no bosque. Não é inteiramente invulgar ver alguma forma de vida a correr por aqui, mesmo à porta da minha cabana. Afinal, há animais lá fora, como por exemplo, muitos coelhos e veados. Uma vez, cheguei mesmo a ver um coelho a encostar a cabeça a um veado, e dei-lhes prontamente os nomes de Bambi e Tambor. Infelizmente, não consegui tirar uma fotografia antes de fugirem os dois. Seja como for, o que quero dizer é que há muitos animais por aqui e que, em teoria, não há nada de alarmante em ver algo a mover-se do lado de fora da minha janela.

			O movimento era periférico ao barracão no limiar da minha propriedade. Embora tenha visto muitos coelhos a correr à volta do barracão, isto não era decididamente um coelho ou um veado. Era algo nitidamente humano. E, após ter visto o que parecia ser um rosto à janela do meu quarto, é particularmente inquietante.

			O que é que está dentro do meu barracão? Será possível que… esteja alguém escondido lá dentro?

			Uma sensação de frio desce-me pela parte de trás do pescoço até todos os meus cabelos ficarem em pé. Inclino-me para a janela, espreitando para o quintal a escurecer. É difícil ver grande coisa, devido ao meu reflexo no vidro, mas, se puser as mãos em concha à volta do rosto, consigo distinguir claramente o barracão.

			Mesmo a tempo de ver a porta fechar-se.

			De um salto, afasto-me da janela, agarrando-me à beira do lava-loiça. Está alguém lá fora. Está um intruso escondido no meu barracão, à espera para entrar na minha casa assim que me enfiar na cama e mergulhar na inconsciência.

			O meu coração palpita violentamente enquanto espreito outra vez pela janela. Da minha cozinha, tenho uma boa vista para o barracão, que só tem uma janela, e não vejo movimento vindo do interior. A porta chocalha ao vento crescente – nem fechada nem aberta.

			Tem de ser imaginação minha. Talvez tenha sido só um monte de folhas a flutuar que, por coincidência, parecia uma pessoa. E aquele rosto era só o luar – tenho a certeza. Quanto à porta do barracão, não é de admirar que o vento a acelerar faça com que se abra e feche.

			Não está ninguém lá fora. Não pode estar. Teria de ser alguém suicida.

			Quando estou quase a começar a relaxar, um dissonante som de batidas quase me faz saltar de susto. Não tinha a certeza quanto ao movimento junto ao barracão, mas este som é nitidamente real e humano. Está alguém aqui.

			E está a bater à minha porta.
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			Viro-me tão depressa que derrubo o copo de água que pousei na beira do lava-loiça. Cai ao chão e, naturalmente, parte-se em mil pedaços, que é exatamente o que queremos que aconteça quando a luz está prestes a falhar. Ainda bem que ainda estou de botas.

			Praguejo em surdina e dirijo-me apressadamente à porta. Quando se vive no meio de nenhures, seria de esperar que as visitas fossem raras. E foram, nos primeiros meses – estava completamente isolada. Quando abro a porta, ainda assim, sei exatamente quem lá vou encontrar.

			– Olá, Lee – digo.

			O Lee Traynor é o meu vizinho mais próximo. Há cerca de seis meses que se mudou para a cabana ao fundo do caminho e, tendo em conta que tem de atravessar um verdadeiro matagal para chegar da sua casa à minha, vem cá muito mais vezes do que eu esperaria. Pelo menos uma vez por semana, arranja uma desculpa para me bater à porta. E, se eu fingir que não estou em casa, volta mais tarde no mesmo dia.

			– Olá, Casey. – Tira o gorro ligeiramente húmido, revelando uma volumosa cabeleira castanha desgrenhada. Tem uma lanterna na mão que não segura o gorro. – Queria só ver como estavas antes da tempestade.

			

			O meu corpo retesa-se enquanto recuo para o deixar entrar.

			– Não era preciso.

			O meu vizinho entra na minha sala de estar, mas não tira o seu casaco acolchoado à prova de água. Abre-o até ao meio, ainda assim.

			– Vai ser das grandes. – Foca os olhos azuis no meu rosto, expressando a sua preocupação habitual, em que uma ruga profunda se forma entre as sobrancelhas. – De certeza que tens tudo aquilo de que precisas?

			Estou farta de que todos me tratem como se fosse indefesa; como se não fosse capaz de reunir as provisões adequadas antes de uma grande tempestade. O Lee, em particular, parece sempre demasiado preocupado comigo, apesar de sermos basicamente estranhos e de eu não conseguir perceber por que motivo é que se preocupa tanto.

			– Estou bem – garanto-lhe. – Tenho tudo o que preciso.

			O meu vizinho parece estar prestes a interrogar-me sobre as minhas reservas, mas detém-se antes de o fazer. Ainda bem, porque ainda estou agitada por ter empurrado o rosto do Rudy para o chão. É uma má altura para me irritar.

			Estuda a panóplia de velas que dispus, prontas para acender.

			– Devias acendê-las em breve. Com o vento a aumentar, provavelmente a luz vai falhar dentro de uma hora.

			– Assim farei, Lee. Não te preocupes comigo.

			Sinto-me um pouco insultada com o facto de o meu vizinho parecer sentir a necessidade de vir aqui ver como estou. Já cá vivia há um mês quando se mudou e estava a sair-me perfeitamente bem, muito obrigada. Bem, houve aquele incidente em que a minha sanita começou a espirrar água castanha para toda a casa de banho e perdi a calma, mas, fora isso, correu tudo bem.

			Há já algum tempo que não tenho ninguém que tome conta de mim – desde que o meu pai morreu – e, de início, achei querido que parecesse tão preocupado. Parecia um tipo relativamente simpático. Não tem mulher nem filhos a viver com ele; calculei que se sentisse sozinho. E também não é propriamente desagradável à vista, com o seu espesso cabelo castanho, o seu sorriso fácil e um nariz que parece ter sido partido uma vez no passado, mas que combina com ele.

			Mas então comecei a pensar no assunto: por que motivo decidiu um tipo, aparentemente normal e na casa dos trinta, mudar-se subitamente para uma cabana no meio de nenhures? Quando lhe perguntei por isso, não me deu a devida importância, murmurando algo sobre querer estar mais perto da natureza. Foi uma mentira flagrante – via-lho estampado no rosto. Agora, de cada vez que aparece à minha porta, só consigo pensar numa coisa:

			Porque é que estás sempre aqui? O que queres de mim?

			O olhar do Lee dardeja pela sala de estar e pousa numa das janelas.

			– Puseste fita isoladora nas janelas?

			Assinto orgulhosamente.

			– Para as manter seguras.

			– Não. – O seu tom é enfático. – Nunca se põe fita nas janelas durante uma tempestade.

			Apesar da certeza na sua voz, questiono a sabedoria do meu vizinho nesta matéria. Tenho a certeza de que me lembro de o meu pai pôr fita nas janelas, e ele sabia tudo.

			– Se partirem – avisa o Lee, com um ar imperioso que me leva a crer que sabe do que fala, mas que não deixa de me irritar, ainda assim –, vão partir-se em estilhaços maiores e que serão ainda mais perigosos. Não queres que um enorme estilhaço de vidro saia a voar na tua direção.

			– Não, não quero. – Desvio o olhar, envergonhada pelo meu erro. – Tudo bem. Tiro a fita assim que saíres.

			As minhas palavras são uma dica tenuemente velada: «Tens de ir.»

			Mas o meu vizinho está longe de ter terminado a sua missão por aqui. Ergue agora o olhar para o meu teto.

			– E quanto ao teu telhado? Não tem muito bom aspeto visto de fora. O Rudy deu-lhe uma vista de olhos?

			– Sim, deu. – Deixo de fora a parte em que o fiz comer terra. – Vai repará-lo na semana que vem.

			

			Resfolega.

			– Sim, pois. O Rudy é inútil. Devias deixar-me ser eu a fazê-lo.

			O Lee percebe de telhados. Trabalha como empreiteiro, saindo todos os dias na carrinha para vários trabalhos. Na verdade, já se ofereceu várias vezes para reparar o meu telhado de borla. No entanto, digo-lhe sempre que não, pois não lhe quero ficar a dever nada. É o trabalho do Rudy, e espero que o faça, e, apesar de o senhorio não o ter reparado e de vir aí uma tempestade, alegro-me na mesma por nunca ter deixado o meu vizinho ajudar-me.

			– O telhado está suficientemente bom – garanto, apesar de, ainda há pouco, ter estado a pensar no mesmo.

			– Pode voar.

			– Não vai voar – replico, com mais confiança do que sinto.

			– Sabes? – diz-me. – Se quiseres, podes vir passar a noite em minha casa. Tenho vindo a trabalhar no meu telhado e é muito seguro. Não há hipóteses de voar. Além disso, tenho portadas anti-furacão e um pequeno gerador que bastará para manter a bomba do poço a funcionar.

			Di-lo como se a ideia tivesse acabado de lhe ocorrer, mas desconfio que foi este o seu propósito ao vir cá. Veio para me salvar da armadilha mortal que é esta cabana.

			– Lee – resmungo.

			– Podes ficar com o meu quarto – oferece. – Eu durmo no sofá. Sem segundas intenções, juro. Estou só preocupado contigo.

			É certo que há já seis meses que cá vem e sempre foi um perfeito cavalheiro. Não sugeriu nada que desse a entender um interesse romântico por mim e também nunca me encostou um dedo. Durante o primeiro mês ou assim, pensei que era possível que pudesse ser gay. Mas então houve um dia no verão em que abri a porta com uns calções minúsculos e uma camisola de alças, e não conseguia tirar os olhos de mim. Até tropeçou nas palavras uma ou duas vezes. Provavelmente, não é gay.

			Essa revelação deixou-me ainda mais inquieta. Não parece o tipo de homem que seria tímido com as mulheres, por isso tenho de acreditar que, se estivesse interessado em mim, já teria dado o primeiro passo. Mas, se o seu interesse por mim não é romântico, é o quê? Por que raio me está sempre a bater à porta?

			Há algo neste homem em que não consigo confiar.

			Com o Rudy, o que se vê é o que é. Se tivesse sido estúpida ao ponto de ir para casa dele, teria passado a noite inteira a atirar-se a mim, e tentaria possivelmente enfiar-se na minha cama depois do anoitecer. Quase de certeza que teria de lhe dar um pontapé nos tomates a dada altura da noite. O Lee jamais tentaria algo assim. Tenho a certeza.

			Não, não é decididamente um predador sexual. Mas, por alguma razão, pressinto que algo muito pior pode estar escondido nessa outra cabana, oitocentos metros mais abaixo na estrada. E que me vou arrepender se for para lá.

			– Eu fico bem, Lee – garanto-lhe, apesar de saber que existe uma pequena hipótese de o telhado voar ou de as janelas se poderem partir. Seja como for, é um risco que estou disposta a correr. Já enfrentei pior na minha vida. – Eu tiro a fita isoladora. Prometo.

			O meu vizinho parece estar prestes a protestar mais, mas então vê os meus braços cruzados e reconhece que não vou a lado nenhum. Acaricia a barba no seu queixo, que começou a deixar crescer cada vez mais desde que se mudou para cá, apesar de a manter bem aparada. Enquanto pensa, deixo escapar um bocejo involuntário.

			– Já estás cansada? – brinca. – Mal são horas de jantar.

			Esfrego os olhos.

			– Não dormi muito bem ontem à noite.

			– Tiveste aquele pesadelo?

			Admiti uma vez ao Lee, na noite em que estupidamente me abri um pouco com ele, que tenho um sonho recorrente em que estou em chamas. Assusta-me muito e, quando acordo, estou coberta de suor e, geralmente, não consigo voltar a adormecer.

			Não me consigo lembrar de como surgiu, mas arrependi-me imediatamente de lhe dizer. É fácil falar com o Lee e simplesmente saiu-me. Quando dizemos algo, não o podemos desdizer. E, se não confiamos em alguém, a última coisa que queremos fazer é admitir que temos sonhos onde somos queimados vivos

			– Eu estou bem – digo. – Durmo sempre bem durante as tempestades. Há algo no som que me embala.

			– Tens a certeza de que não precisas de nada? – insiste. – Porque, depois de a tempestade começar, não poderei vir cá tão facilmente. E, provavelmente, as linhas telefónicas vão cair, como tal, não me poderás ligar.

			Tem razão quanto às linhas telefónicas. Apesar de ser suposto estarem protegidas durante as tempestades, deve haver algo de errado nos fios de cobre dos nossos cabos telefónicos, porque os telefones falham mesmo quando está só a chover. O Rudy tem sempre de mandar cá alguém para resolver isso. Ainda que, para dizer a verdade, a maior parte do tempo, eu mal repare sequer que o telefone está ali. Não recebo muitas chamadas.

			O Lee apercebe-se na minha hesitação.

			– Diz-me. Seja o que for, posso tentar resolvê-lo.

			– Hã… – Passo os dedos pela corrente de prata que trago sempre ao pescoço. – Tu não… não passaste pelas traseiras da minha casa há cerca de dez minutos, pois não?

			– Não, claro que não. – Franze o sobrolho. – Porquê?

			– Esquece – apresso-me a responder. – Provavelmente, foi só um veado.

			Raios, esperava que, por alguma razão, tivesse sido o meu vizinho e que, assim, tivesse uma explicação para tudo, apesar de saber que não era possível aquele rosto pálido pertencer ao homem barbudo diante de mim. Por um momento, pondero falar-lhe do alegado rosto à janela e do movimento que vi junto ao barracão; da figura que quase parecia humana, mas podia muito bem ter sido um coelho ou apenas uma brisa forte. Já está aqui – ser-lhe-ia relativamente fácil pegar na lanterna e dar uma vista de olhos ao barracão. Teria todo o gosto em fazê-lo por mim e eu dormiria melhor à noite se o fizesse. Talvez fosse bom ter alguns reforços.

			

			Mas, por outro lado, odeio a ideia de lhe pedir para o fazer. Não preciso de um homem para garantir que não há um papão escondido no meu barracão, por amor de Deus. Posso verificá-lo eu mesma, se ficar preocupada. Sou perfeitamente capaz disso.

			Além disso, tenho a trava. Ninguém vai entrar aqui assim tão facilmente.

			– Muito bem, então – diz o Lee, voltando a enfiar o gorro na cabeça. – Se estás decidida a ficar, desejo-te sorte. E, se os telefones estiverem a funcionar, podes ligar-me se precisares de alguma coisa. Seja o que for. Digo-o a sério.

			Aposto que sim.

			A porta da cabana prende e, quando puxo para a abrir, parece que já começou a chover. Não é tão violenta como provavelmente será daqui a uma ou duas horas, mas bastará para ensopar o meu vizinho nos cinco minutos de caminhada até à sua própria cabana.

			– Tens guarda-chuva? – pergunto-lhe.

			O Lee olha para o céu e depois para a lama a formar-se sob as suas botas de trabalho.

			– Raios – exclama.

			– Eu empresto-te um. Tenho muitos.

			Volto a correr para o interior da cabana e puxo um da meia dúzia de guarda-chuvas arrumados ao fundo do meu armário. Levo-o ao meu vizinho, que está à espera à minha porta, com o capuz para cima.

			– Obrigado, Casey. – Fixa os olhos azuis em mim. – Tem cuidado esta noite.

			– Tu também.

			O Lee sai para o meio da noite, o meu guarda-chuva castanho a protegê-lo do dilúvio, ainda que a chuva esteja a ficar cada vez mais horizontal. Ao vê-lo desaparecer numa clareira dos bosques que conduz à sua cabana, os meus ombros descaem de alívio. Mesmo com o meu telhado manhoso, alegro-me por o meu vizinho ter partido.

			Volto para a minha cabana para tirar a fita isoladora das janelas, tentando dizer a mim mesma que vai correr tudo bem. Sim, é a primeira grande tempestade desde que cá vivo, mas estou preparada. Quero dizer, nem é neve. Estamos na Nova Inglaterra – uma tempestade não é nada por aqui.

			Sendo assim, porque é que não consigo sacudir a sensação de que algo terrível vai acontecer esta noite?
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			ella

			Antes

			Está um aquário em cima da minha secretária.

			Oxalá pudesse dizer que estou a exagerar, ainda que não saiba como se exagera uma coisa destas. Seja como for, não estou. Está um maldito aquário em cima da secretária do meu quarto, onde preciso de fazer os meus trabalhos de casa. Só que não posso fazê-los, por causa do dito cujo.

			Além disso, não é só um aquário. Está cheio de tralha: um monte de panelas; um tabuleiro para queques; e todo um monte de colheres de servir.

			A parte terrível é que nem estou surpreendida. Quero dizer, a parte do aquário é um pouco surpreendente, mas a minha mãe está sempre a pôr coisas em cima da minha secretária. Geralmente, ao sair de manhã, espalho os meus livros, por vezes abertos, apenas para que não olhe para ela como um espaço de armazenamento, mas, desta vez, a minha mãe empurrou o meu livro de História Americana para o lado, para abrir espaço para este aquário enorme.

			Quero tirá-lo da secretária para poder fazer os meus trabalhos de casa, mas não sei onde o poderia pôr. Além disso, nem sei se o conseguiria levantar – parece pesar mais do que eu. Preciso da ajuda da minha mãe.

			

			Atiro a minha mochila para cima da cama, que é o único espaço em toda a divisão que está relativamente livre de tralha; em seguida, desço as escadas em direção à sala de estar. A minha mãe e eu arrendámos uma pequena moradia em Medford. Faz parte de uma comunidade habitacional e, como têm um certo número de propriedades, são obrigados a arrendar algumas delas a famílias de baixos rendimentos. Caso contrário, jamais poderíamos viver aqui. É demasiado agradável.

			Não que haja algo de agradável nesta casa em particular. Já não, em todo o caso.

			As escadas são perigosas. Tenho sempre cuidado ao descê-las, pois, tal como a minha secretária, são um espaço de armazenamento válido. Nem nos podemos agarrar ao corrimão de metal vermelho, pois cada centímetro tem roupa pendurada em cabides de plástico. E, como se não bastasse, empurradas para o lado, há pilhas de papéis. Há talvez trinta centímetros de espaço acessível entre os papéis e o corrimão por onde me possa espremer.

			Posto isto, parece quase um milagre quando consigo chegar à sala de estar no andar de baixo, embora faça isto todos os dias.

			– Mãe – chamo.

			Está a ver televisão no sofá. Bem, não é bem um sofá; é mais um colchão no chão com outro empoleirado atrás dele para nos podermos recostar. É basicamente um sofá. A minha mãe tem um cigarro na mão – todo o primeiro andar da nossa casa cheira constantemente, e fortemente, a Lucky Strike. Já nem reparo muito nisso, exceto ao chegar a casa depois de estar fora o dia inteiro. A minha mãe deve fumar para aí uns cinquenta cigarros por dia, ou mais.

			– Mãe – repito.

			As suas pestanas negras tremulam. A minha mãe é muito bonita. Tipo, toda a gente o diz. Pinta o cabelo de uma cor mesmo dourada e é praticamente uma profissional a aplicar maquilhagem, ainda que eu ache que é bonita mesmo quando não usa nenhuma. Não me pareço com ela de todo. Devo ser parecida com o meu pai, mas não saberia dizer, porque nunca o conheci nem vi sequer uma fotografia dele.

			– Estou a ver uma coisa – responde-me, por fim, embora distante.

			É isto que a minha mãe faz todos os dias: chega a casa do trabalho na mercearia, geralmente com um par de sacos de compras cheios de coisas, sejam do trabalho ou, talvez, da loja de artigos em segunda mão da porta ao lado. Depois, passa a maior parte da noite a ver televisão; a não ser que tenha um encontro, contudo, há já algum tempo que não tem nenhum.

			Quando eu era pequena, antes de entrar para a escola, costumávamos ver televisão juntas. Eu aninhava-me junto à minha mãe no sofá, víamos programa atrás de programa, e ela dizia-me o que achava do que todas as atrizes tinham vestido; além disso, também sabia todos os mexericos sobre que estrela de cinema andava a sair com quem. A minha mãe sabe tudo sobre esse tipo de coisas.

			Aperto as mãos, tentando descobrir como lhe dizer isto sem a perturbar.

			– Está um aquário em cima da minha secretária – comento, finalmente.

			– Oh. – Anima-se ligeiramente, chegando mesmo a desviar o olhar da televisão. – Comprei-o para ti na loja de artigos em segunda mão. Pensei que podias fazer algo com ele. Além disso, tinham um monte de material para bolos que parecia praticamente novo.

			Que raio hei de fazer com um estúpido aquário? Ou com material para bolos, quando nem sequer há espaço na cozinha para os fazer? No entanto, não sei como lhe explicar isto sem a perturbar.

			– Preciso do espaço para fazer os meus trabalhos de casa – explico.

			– Porque é que não podes fazer os trabalhos de casa na tua cama? Para que é que precisas de uma secretária?

			Já é suficientemente difícil concentrar-me nos meus trabalhos da escola sem ter de os fazer deitada na minha cama desconfortável.

			– Eu gosto da minha secretária.

			

			– Nem é como se te importasses com a escola – continua. – Não és melhor do que eu era nas aulas.

			– Na verdade – digo –, tive um 5 no meu teste de Matemática de ontem.

			Não consigo evitar a nota de orgulho na minha voz. Passei a noite inteira a estudar e arrasei nesse teste. Quando eu era pequena, a minha mãe costumava elogiar os desenhos que fazia, e até tinha o hábito de os pendurar no frigorífico, no entanto, agora só parece ficar zangada com o meu 5.

			– O que queres? – resmunga. – Uma medalha?

			– Só quero que desocupes a minha secretária. Por favor, mãe?

			– Uau – responde-me, dando uma passa no cigarro. – Quando eu era pequena, não tínhamos praticamente nada, sabias? Os meus pais nunca me compravam coisas. Teria ficado encantada por receber um aquário fixe.

			Fala muitas vezes sobre isto. Era muito pobre em criança, e nunca recebia roupa nova, como eu – tinha sempre de usar roupa em segunda mão.

			– A nossa cozinha estava sempre vazia quando eu era pequena – lembra-me. – Teria matado para ter um frigorífico tão cheio de comida como o nosso.

			Nem quero falar no nosso frigorífico neste momento. Só a vai deixar zangada.

			– Mãe…

			– E faço tudo isso sem o apoio do teu pai – continua. – E aqui estás tu, a queixar-te. Que tal um pouco de gratidão por pensar em ti?

			Cerro os dentes. A minha mãe não estava a pensar em mim quando comprou aquele aquário. Nunca está. Vê algo que lhe agrada e compra-o. E, quando chega a casa e não tem nenhum lugar onde o pôr, a minha secretária torna-se subitamente um espaço de armazenamento, e é um «presente» para mim, apesar de eu nunca o ter querido.

			– Bem? – insiste, com uma tensão na voz. – Vais agradecer-me ou não?

			

			Olha para mim, o fumo a subir do cigarro entre os dedos. Espera que lhe agradeça por ter arruinado a minha secretária. E sei quais são as consequências se não o fizer.

			– Obrigada, mãe – digo, baixinho.

			Quase desejo não ter dito nada sobre o assunto, pois agora chamei-lhe a atenção, o que não é o que quero. Os seus olhos castanhos varrem-me enquanto torce os lábios com repulsa.

			– Onde arranjaste essa camisola?

			Puxo a camisola branca que tenho vestida, que tirei das profundezas de uma das gavetas do meu quarto.

			– Sei lá. Do meu quarto?

			– Não te armes em espertinha, Ella – atira-me. – Essa camisola faz-te parecer uma puta. Vão todos gozar contigo e os rapazes não te vão respeitar. É isso que queres?

			Admito que a camisola é alguns tamanhos demasiado pequena, mas toda a roupa do meu tamanho está amontoada numa pilha suja na cave. Posso usar roupa que não me serve, roupa visivelmente suja ou ir para a escola nua. Mas este não é um argumento que vá mudar a opinião da minha mãe.

			– Não a volto a usar – prometo.

			Assente, satisfeita. Não me convida a juntar-me a ela no sofá para vermos televisão juntas, como costumávamos fazer quando era pequena, mas isso é bom. Agora só há espaço para uma pessoa no sofá, porque a outra metade tem papéis empilhados em cima. Reconheço a folha de cima como um e-mail que a escola enviou à minha mãe. Gosta de imprimir os e-mails, porque sente que assim não os perde, apesar de perder tudo na mesma.

			– Podes ao menos ajudar-me a mudar o aquário de sítio? – peço-lhe.

			– Depois faço isso. – A sua atenção está de novo no ecrã da televisão. – Deixa-o ficar lá por agora. Mais tarde, arranjar-lhe-ei utilidade.

			Por fim, desisto e volto a subir para o meu quarto. Não sei o que fazer quanto ao estúpido aquário. Seria diferente se a minha mãe se tivesse oferecido para me comprar um peixe. Isso talvez fosse fixe, contudo, não foi isso que fez, e, se lhe pedisse um, provavelmente não mo comprava. Além disso, o aquário está cheio de tralha. O que faria com um tabuleiro para queques?

			De regresso ao meu quarto, tento erguer o aquário, mas é muito pesado. Mesmo depois de lhe tirar toda a tralha de dentro, continua a ser demasiado para eu levantar. Nem sei como é que a minha mãe o trouxe cá para cima. Provavelmente, pediu àquele tipo com quem trabalha, o Wally, para o fazer, porque tem um grande fraquinho por ela. E agora nenhuma de nós o consegue levantar. Provavelmente, este estúpido aquário vai ficar na minha secretária até terminar o secundário.

			Mal posso esperar por esse dia. Assim que fizer dezoito anos e tiver o meu diploma, nunca mais cá volto.
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			presente

			Depois de limpar os vidros partidos, decido fazer o jantar enquanto o fogão ainda está funcional. Não tenho problemas em ingerir comida enlatada, embora não seja essa a minha preferência.

			Uso uma panela para ferver alguma água para cozer massa e, em seguida, junto à outra alguns tomates picados, pasta de tomate e um pouco de manjericão e alho. Não é propriamente comida gourmet, mas ao menos o molho de tomate será fresco.

			Enquanto mexo o molho, olho pela janela. A chuva cai agora torrencialmente – espero que o Lee tenha chegado a casa inteiro. (De certeza que chegou.) Sinto-me ligeiramente culpada por o ter afastado da forma como afastei. Podia ter sido mais simpática, tendo em conta que veio até aqui para ver se estava tudo bem comigo. Não que tenha sido mal-educada ou algo desse género, mas o meu vizinho parecia estar genuinamente a tentar ajudar.

			E ajudou. Uma vez, deixei-o reparar um dos meus puxadores que caiu, depois de a minha terceira tentativa de o fazer falhar. Enfim, é o que temos.

			

			Ainda que o Lee tenha sido um perfeito cavalheiro, continuo a não confiar nele. Não consigo perceber bem porquê. A verdade é que apenas não gosto de o ter por perto.

			Se tivesse um terapeuta, provavelmente perguntar-me-ia por que razão estou tão decidida a manter o meu vizinho à distância, apesar de parecer um tipo perfeitamente simpático. Além disso, interrogar-me-ia certamente sobre por que motivo não me envolvi com nenhum homem em mais de cinco anos – e até essa relação foi relativamente superficial, sendo que terminou com o tipo a erguer os braços para o céu de raiva por eu «nunca deixar ninguém se aproximar» de mim. E, depois de abordarmos todas estas temáticas, o terapeuta debruçar-se-ia sobre o facto de eu mal ter amigos. A última pessoa de quem fui realmente próxima foi o meu pai, e ele morreu.

			Mas não tenho um terapeuta, e a razão para não procurar nenhum é a seguinte: prefiro que o meu instinto me diga para não me aproximar demasiado do meu vizinho do que receber um conselho de um charlatão qualquer.

			Volto a mexer o molho enquanto o aroma a tomate e manjericão enche a cozinha. Isto vai ser muito saboroso, ainda que tenha de o comer à luz das velas. Provo-o – o molho está a ficar bom. Só precisa de mais uma pitada ou duas de sal.

			Quando estou prestes a pegar no saleiro, o telefone começa a tocar.

			Antes de me mudar para cá, tinha um telemóvel, como todas as outras pessoas no país, contudo, livrei-me dele. Em primeiro lugar, a rede aqui nos bosques é praticamente zero. Além disso, era outra despesa que não podia pagar sem emprego, sobretudo quando mal recebia chamadas.

			Limpo as mãos ao pano de cozinha e chego ao telefone ao quinto toque. O outro lado da linha está cheio de interferência, mas consigo na mesma distinguir a voz grave do Rudy. Fantástico.

			– Casey? – diz.

			– Sim – respondo, tentando não deixar que a irritação me transpareça na voz. Já teve uma oportunidade de me ajudar esta noite e não a aproveitou.

			

			– Como te estás a dar com a tempestade?

			– Ainda estou seca. – Lanço um olhar na direção do meu quarto. Mal consigo distinguir a janela, que está agora a ser fustigada pela chuva. O vidro treme sob o ataque do vento implacável. – Não foste às traseiras da minha casa ver o telhado depois de falarmos, pois não?

			– Não. Porquê?

			Não foram o Lee nem o Rudy, portanto. Mas então quem é que andava a rondar junto à janela do meu quarto?

			– Esquece.

			– Escuta, Casey – prossegue. – Estava a ouvir a rádio e esta tempestade é muito pior do que esperavam. Haverá rajadas de vento de até cem quilómetros por hora. E estava a pensar… começo a concordar contigo quanto ao telhado não ser seguro. Não quero que morras esta noite, por amor de Deus.

			Pois, nem eu, mas não é como se o Rudy se importasse. A verdade é que só não quer ser responsabilizado pela minha morte devido à sua negligência.

			– Por isso, estive a fazer algumas chamadas – continua – e encontrei finalmente uma pousada que tem uma vaga para esta noite. Reservei-te um quarto.

			– Oh, boa. – Não me encanta a ideia de ter de sair a correr à chuva, mas isto vai piorar muito mais ao longo da noite e será mais seguro sair daqui. – Qual é a morada?

			A resposta do meu senhorio é uma longa série de interferência.

			– Rudy? – chamo. – Estou a ouvir-te mal…

			– Casey? – A sua voz soa a um milhão de quilómetros de distância. – Consegues… me?

			Encosto o telefone ao ouvido, tentando distinguir as suas palavras.

			– Um pouco. Diz-me só a morada da pousada.

			– É…

			E então a chamada cai.

			Pouso o auscultador, espero um segundo e volto a pegar-lhe. Não há sinal de marcação. As linhas telefónicas caíram, provavelmente durante toda a noite.

			

			Embora contasse que fossem cair, foi no pior momento possível. O Rudy não é de preocupações excessivas e, se acha que não é seguro para mim estar aqui, posso correr realmente perigo. O que é posso fazer neste momento? Se a minha casa não é segura, está-lo-ei ainda menos na minha carrinha, a vaguear pelas estradas inundadas em busca de um hotel. Facilmente poderia perder o controlo da viatura nas estradas de terra escorregadias e ficar encalhada ou até mesmo bater.

			A outra opção é tentar chegar à cabana do Lee. Fica a pouco mais de oitocentos metros, mas não são oitocentos metros como nos quarteirões da cidade. São oitocentos metros por um troço de bosque, onde as árvores balançam perigosamente e tudo o que não foi imobilizado voa pelos ares.

			Não, por esta altura, é melhor ficar onde estou.

			Só espero sobreviver à noite.
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			O meu molho para a massa está quase pronto.

			Cheira deliciosamente e faz o meu estômago roncar. Nunca fui grande cozinheira, mas, desde que vivo aqui, aprendi a fazer alguns molhos deliciosos que só exigem algum tempo e amor na sua preparação. Se for morta esta noite, quando o telhado me cair em cima da cabeça, esta será uma excelente última refeição.

			Chove intensamente. As gotas de chuva fundiram-se de tal modo que quase parece que está alguém a despejar baldes de água em cima da minha casa. Observo-as, fascinada, enquanto mergulho a colher de pau no molho e o provo.

			Está quase perfeito, mas falta-lhe algo.

			Orégãos, talvez. O meu pai costumava dizer que, sempre que um molho italiano precisa de algo extra, os orégãos são geralmente a solução. Estendo a mão para o pequeno frasco na minha prateleira dos condimentos, e é então que algo me prende o olhar do lado de fora da janela.

			Mais ao início da noite, pareceu-me ver um rosto à janela do meu quarto, mas convenci-me de que era a Lua. Tendo a ser o tipo de pessoa que olha constantemente por cima do ombro, pelo que tento não exagerar com essas suspeitas. Depois, vi movimento junto ao meu barracão e convenci-me de que era um coelho ou ramos a voar ao vento. Mas agora vejo algo que me faz perceber que fiz uma suposição muito errada.

			Há uma luz a brilhar lá fora. Vem do meu barracão.

			Largo a colher de pau em cima da bancada, espalhando borrifos de molho de tomate num raio de sessenta centímetros. Convenci-me de que as outras duas coisas eram os meus olhos a pregar-me partidas, mas, mesmo com a chuva forte a toldar-me a vista, esta luz é inconfundível. Porque é que está uma luz acesa no meu barracão? Nem sequer tenho uma lâmpada lá dentro, nem qualquer fonte de energia, portanto, como é que é possível haver luz ali? Só há uma forma possível.

			Está alguém lá dentro. E tem uma lanterna.

			Tremem-me as pernas. Está alguém no meu barracão. Nem posso fingir que pode ser um coelho… ou um coelho e um veado a aninharem-se um no outro. Está uma pessoa lá dentro. E não sei porquê nem o que quer.

			Porque é que não pedi ao Lee para ir ver o barracão? Porque é que deixei que o meu estúpido orgulho falasse mais alto? Não há hipótese de o meu vizinho voltar agora – não com a chuva a cair torrencialmente e o vento a aumentar.

			Semicerro os olhos à janela, tentando distinguir a silhueta de alguém no interior. Só há aquela pequena janela, que é o que me permite ver a luz, mas não consigo ver a sombra de ninguém a mover-se lá dentro.

			Está lá alguém, ainda assim. Tem de estar.

			Tenho de chamar a polícia. Parece excessivamente dramático, tendo em conta que têm certamente outras coisas mais importantes com que lidar durante uma grande tempestade, mas, se há um intruso na minha propriedade, tenho o direito de lhes ligar. Não sei o que é que o sujeito quererá ou o que me irá fazer, sobretudo depois de a luz falhar, por isso mais vale prevenir do que remediar.

			Não, tenho decididamente de chamar a polícia.

			Mas esperem! Não posso. Os telefones não estão a funcionar, o que significa que não posso ligar ao Lee nem chamar a polícia. Não posso ligar a ninguém.

			

			Endireito os ombros e recuo pela divisão em direção ao interruptor, mantendo-me de olho na janela. É difícil ver grande coisa com a cozinha iluminada, mas, se desligar as luzes, terei uma vista melhor do barracão.

			Apago as luzes, mergulhando a minha cozinha em escuridão, e regresso à janela. Com a visibilidade melhorada, não há dúvidas de que há uma luz a brilhar no interior do barracão. Mas, claro, isso não é garantia de que o intruso ainda esteja lá dentro. Tanto quanto sei, pode estar agora mesmo na minha porta da frente. Imagino um homem enorme e corpulento, à espera à porta, de machado em punho. (Ao que parece, acredito que o Paul Bunyan tem estado escondido no meu barracão.)

			Não estou presa aqui, ainda assim. Tenho a minha carrinha. Por um momento, sinto-me tentada a fugir e a começar a conduzir em direção à vila mais próxima. Sim, as estradas vão estar um desastre, mas é melhor do que ser um alvo fácil. Já tenho um telhado duvidoso e, como se isso não bastasse, agora há um intruso a rondar do lado de fora da minha cabana. Talvez fosse melhor procurar um hotel – tem de haver algum sítio com um quarto disponível. Ou talvez me deixem dormir num sofá no átrio.

			E então, de manhã, posso lidar com quem quer que esteja escondido lá fora. Se decidir invadir a minha cabana, que assim seja. Não tenho nada de valor aqui.

			Mas por que razão haveria de o fazer? É a minha casa. A minha propriedade. Por que motivo haveria de ser forçada a sair por causa da invasão de alguém?

			Dito isto, nunca conseguirei dormir esta noite sabendo que há um estranho lá fora.

			Tanto quanto sei, é completamente inofensivo. Talvez seja só um vagabundo em busca de um lugar para acampar durante a tempestade. Talvez seja… bem, já decidi que não pode ser um coelho nem um veado, por causa da luz e tudo o resto. Mas a questão é que não tem de ser um assassino com um machado.

			Tomei uma decisão.

			Vou ao barracão ver o que está lá dentro.
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			ELLA

			antes

			–Fedorella! Ei, Fedorella!

			Ao passar pelo Anton Peterson na cafetaria, tenho a oportunidade de ouvir a alcunha superinteligente que engendrou para mim. Fedorella. Porque o meu nome é Ella, percebem? A sério, o rapaz devia arranjar emprego num espetáculo de comédia; aqui os talentos dele são altamente desperdiçados.

			Pelo menos, desta vez tenho um saco com o meu almoço, em vez de ar.

			– Ei, Fedorella. – O Anton levanta-se da longa mesa onde está sentado com alguns dos falhados dos seus amigos. Bloqueia-me o caminho rumo à mesa vazia para a qual apontava. – Qual é a pressa?

			Encolho os ombros, recusando-me a desviar o olhar. Este miúdo é um imbecil, mas não me assusta.

			– Estávamos só aqui a perguntar-nos… – Lança um olhar aos amigos, que estão aos risinhos. – Alguma vez tomas banho?

			Passa-me pela cabeça a possibilidade de o Anton poder ter razão – de eu cheirar mesmo mal e não ser apenas um mero trocadilho. Tomo duche todas as noites, sinceramente, mas o problema é que a máquina de lavar na nossa cave avariou há quase um ano e, como se não bastasse, a minha mãe recusa-se a dizer a alguém, pois não quer que ninguém entre na nossa casa para a reparar. Diz sempre que a vai arranjar ela mesma, mas não sei como, porque não é boa com ferramentas. Por algum tempo, limitou-se a comprar roupa nova, mas isso não é… tipo… uma solução permanente.

			Há uma lavandaria automática, mas não é lá muito perto. É a uns três quilómetros a pé, talvez. Ainda assim, houve algumas vezes em que enfiei um monte de roupa num saco e passei duas horas sentada na lavandaria automática até as minhas coisas estarem lavadas. Iria lá mais vezes, mas não tenho dinheiro para as máquinas.

			Assim, devido a tudo isto que acabei de relatar, as calças de ganga e a camisola de manga comprida que tenho vestidas já foram usadas sem terem sido lavadas. Quatro vezes. Dei o meu melhor para as arejar, mas não é assim tão fácil arejar coisas em minha casa.

			Em todo o caso, não me digno a responder à pergunta do Anton. Ainda que, enquanto olho para o rapaz, tenha de resistir ao impulso de me farejar.

			– Devias tentar lavar-te um dia destes, Fedorella – diz-me. Olha para o logótipo na minha camisola. – Não te vai ocupar muito do teu tempo, visto que não tens mamas para lavar.

			Aponto com a cabeça para a braguilha das suas calças de ganga.

			– Aposto que também não demoras muito, então.

			Disse a coisa certa, porque os amigos do Anton desatam a rir e o rapaz fica com o rosto todo corado. Parece ser o momento ideal para me retirar, portanto, passo pelo Anton em direção à tal mesa vazia. O miúdo continua a olhar na minha direção e, por um momento, tenho a certeza de que me vai seguir e continuar a atormentar, no entanto, contra todas as probabilidades, deixa-se simplesmente cair na cadeira. Irritei-o a sério, mas não quero saber.

			Desde que me lembro que como sozinha. Bem, quando era mais nova, costumava ter amigos, tipo, no 2.º e no 3.º ano, talvez, mas já não. Os outros miúdos não gostam de mim. E, seja como for, é melhor que não tenha amigos, porque, se os tivesse, poderiam querer ir a minha casa.

			O meu almoço hoje é uma sanduíche de peru. Fazê-la não foi tão fácil como seria de esperar. Temos muito pão – na verdade, há toda uma bancada a transbordar de pães na cozinha –, mas estão todos bastante secos. Gostaria de deitar alguns fora, mas a minha mãe passava-se. Diz que não somos suficientemente ricas para deitar comida fora. A regra em nossa casa é que, a não ser que a comida esteja a produzir gases perigosos que façam o plástico inchar, continua a ser boa para comer.

			O pão está seco e o peru também tem um sabor um pouco estranho, mas nenhum deles estava inchado, portanto, suponho que vou comê-los.

			A Brittany Carter e as amigas estão na mesa ao lado. Nem reparei que estavam lá. A rapariga está a comer um almoço da escola, que hoje é cachorros-quentes e feijão. Os cachorros-quentes cheiram mesmo bem. Oxalá houvesse uma forma de poder comer isso em vez desta sanduíche de peru nojenta.

			A Brittany inclina-se e sussurra algo a uma das amigas. A amiga dá uma volta de 90° com a cabeça, olhando para mim, e apressa-se a virar-se de novo para a Brittany. Começam as duas a rir-se histericamente.

			Pergunto-me se se estarão a rir de mim. Talvez me estejam a chamar Fedorella.

			Bem, não importa, desde que não mo digam na cara.

			Para não me sentir uma falhada tão grande a olhar para o vazio, pego no ensaio que recebi na aula de Inglês. Tive um 2, o que não é de admirar, tendo em conta que o escrevi deitada na minha cama, que está parcialmente coberta de tralha. Não é decididamente uma obra-prima – é mais um desastre. Não que eu fosse ter um 5 se tivesse a minha secretária, mas talvez conseguisse um respeitável 3.

			A Sra. Hecker disse-me que me dava pontos extra se eu corrigisse os problemas do meu ensaio, e até estava disposta a fazê-lo, mas, afinal de contas, quais são esses problemas? A professora não me disse. Se soubesse o que é que o meu ensaio tinha de errado, não o teria feito corretamente à primeira? Assim, agora estou aqui sentada, a ignorar os risinhos atrás de mim, enquanto tento perceber qual é o problema do meu trabalho e corrigi-lo, de algum modo.

			Pouso o ensaio na mesa e olho outra vez para a Brittany. Acabo por reparar que teve 100% no trabalho. Não apenas um 5, mas sim um 100%. Isso é pura exibição, a sério. Por outro lado, o pai dela é algum tipo de professor na universidade local e aposto que, mesmo que não a ajude, a rapariga herdou a sua inteligência genial. Posso não saber quem é o meu pai, mas tenho quase a certeza de que não é um génio.

			Às vezes, fantasio sobre o meu pai. A minha mãe recusa-se a dizer-me seja o que for sobre quem ele era, mas tenho decididamente um. Tive um 4 a Ciências Naturais no ano passado, por isso sei perfeitamente que todas as pessoas no mundo têm de ter uma mãe e um pai para… tipo… existir. O que significa que, diga a minha mãe o que disser, tenho um pai.

			Imagino-o com cabelo castanho-arruivado, como eu. E com um bom emprego, como, por exemplo, trabalhar num banco. Talvez seja o homem que dá o dinheiro às pessoas quando fazem um levantamento sem usar a máquina. Imagino-o ainda com bigode, apesar de não saber bem porquê.

			Provavelmente, nem sabe que existo. A minha mãe nunca lhe disse que estava grávida e o homem nem sabe que tem uma filha. Imagino-me a encontrá-lo um dia, a dizer-lhe quem sou e a ver um sorriso alastrar-lhe pelo rosto. Então, perguntar-me-ia se queria viver com ele e eu diria que sim – decididamente sim.

			Se ao menos soubesse quem é o meu pai… a minha vida poderia ser completamente diferente.
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			casey

			presente

			Segundo a rádio, o vento sopra agora em rajadas de cinquenta quilómetros por hora, por isso tenho de vestir roupa apropriada se realmente vou sair de casa.

			Enfio o meu casaco impermeável e as minhas botas. Não são as botas ameninadas da DSW que costumava usar quando vivia num apartamento e tinha um bom emprego; são umas galochas pesadas que posso usar para ir até ao barracão sem ficar com os pés ensopados. Penso em levar um guarda-chuva, mas tenho um pressentimento de que se viraria instantaneamente ao contrário mal saísse da cabana, e talvez até voasse. Entre o meu casaco e as minhas botas, devo conseguir manter-me… bem, não seca, mas talvez um pouco abaixo de encharcada.

			E há mais uma coisa que quero levar.

			Entro no meu pequeno quarto, onde os cobertores estão impecavelmente enfiados por baixo do colchão. Todas as manhãs, faço a minha cama como se estivesse à espera de companhia na minha cabana isolada nos bosques. Neste momento, porém, estou muito mais interessada no conteúdo da minha cómoda. Abro a gaveta de cima e vasculho entre as camisolas dobradas no interior até que os meus dedos se fecham sobre o frio objeto metálico, por baixo da pilha.

			

			É uma arma.

			É uma Glock G43X, que, segundo me informou o empregado da loja, é a arma mais popular do planeta neste momento. É leve e compacta, cabendo facilmente no bolso do meu casaco. Quando me mudei para o meio de nenhures, calculei que ia precisar de uma arma ou de um cão. Não me sentia capaz de cuidar de um cão, por isso comprei a Glock.

			Sei disparar, o meu pai ensinou-me. «Uma rapariga tem de saber disparar», disse-me, quando era adolescente. Depois, levou-me a um campo de tiro para podermos praticar com a sua espingarda.

			Da primeira vez que segurei a arma na minha mão, tremia como varas verdes. Não acertei no centro vermelho do alvo. Falhei-o por completo. Mas o meu pai foi paciente. Ensinou-me a postura correta, a manter o meu aperto alto e firme e a alinhar a mira. Ao fim de alguns meses a ir ao campo de tiro, comecei a conseguir acertar sempre no centro vermelho.

			Pensava que, quando me tornasse boa a disparar, o meu pai me levaria à caça. No entanto, ele nunca teve interesse em caçar.

			Agora, tantos anos depois, esses anos de treino revelaram-se úteis. Se houver um intruso na minha propriedade, serei capaz de me defender, graças ao que o meu pai me ensinou. Se vou investigar, sinto-me mais segura com a arma no bolso.

			E agora estou pronta para ir.

			O vento tornou-se consideravelmente mais forte. Faz tremer as árvores, e oiço-o assobiar à medida que passa pelas brechas no caixilho da janela. Terei apenas de esperar que não seja suficientemente forte para me arrastar.

			Mal abro a porta, sinto todo o impacto da tempestade. O vento ataca-me com força, fustigando-me o rosto com gotas de água fria. Um guarda-chuva seria decididamente inútil. Sou a única idiota na rua sob uma tempestade destas, mas não tenho grande escolha. É isto ou passar a noite em claro, a olhar pela janela para o barracão, com uma arma aninhada debaixo da minha almofada.

			E há algo mais que também me deixa nervosa.

			

			A grande árvore plantada mesmo junto à cabana – a que apontei ao Rudy – balança tanto que é assustador. Nunca foi estável, mas parece inclinar-se uns 45° a cada rajada de vento. Seja como for, não posso pensar nisso agora. Um problema de cada vez.

			A dada altura, entre a primeira vez que a avistei e este momento, a luz apagou-se. Espero que isso signifique que quem quer que estivesse no barracão partiu, mas o mais provável é que queira dizer que apagou a luz para ocultar a sua presença. Felizmente, tenho a minha própria lanterna.

			Não obstante, tomo a decisão de a manter apagada enquanto atravesso o quintal em direção ao barracão, lutando a cada passo contra o vento forte. A escuridão esconder-me-á, e talvez me dê o fator surpresa. Claro que, se lá estiver um maníaco com um machado, o fator surpresa pode não ser grande ajuda.

			É para isso que tenho a arma.

			As minhas botas chiam contra a lama a cada passo. Quando estou a poucos metros do barracão, levo a mão ao bolso direito e aperto-a sobre o punho da arma para me tranquilizar. Olho fixamente, atenta a sinais de movimento.

			Tirando o chocalhar da porta, está tudo calmo e tranquilo.

			Estendo o braço para agarrar no puxador da porta. Mais ao início da noite, larguei o cortador de relva lá dentro, bem como aqueles ramos perdidos. Quando olhar para o interior, espero que seja só isso que verei.

			Antes que possa sequer chegar ao puxador, o vento escancara completamente a porta. Após uma breve resistência, vejo, surpreendida, como a arranca das dobradiças. Seria uma demonstração mais assustadora do incrível poder da natureza, se as dobradiças não estivessem já a dar as últimas. No entanto, o vento reclamou decididamente a porta, atirando-a ao calhas para o relvado.

			Fantástico.

			Entro no barracão, as tábuas do soalho a rangerem sob o peso das minhas botas. Apesar da porta desaparecida, está escuro no interior. Pestanejo algumas vezes, tentando fazer com que os meus olhos se ajustem. Não vejo ninguém aqui, mas a verdade é que não vejo grande coisa. Vou precisar da lanterna.

			Ocorre-me que, se estiver alguém cá dentro, os seus olhos já tiveram oportunidade de se ajustar à escuridão, o que significa que me pode ver perfeitamente, ao passo que eu estou praticamente cega. Pode fazer o que quiser antes que eu tenha sequer hipótese de tirar a arma do meu bolso. Graças a Deus que tenho o meu treino de defesa pessoal – se algum predador me tentar atacar, sei o que fazer. Mesmo assim, odeio sentir-me tão vulnerável neste pequeno espaço.

			– Olá? – sussurro.

			Não obtenho resposta. Se alguma voz rouca de homem me tivesse respondido, porém, teria urinado nas cuecas.

			Procuro a lanterna no meu bolso. Aqui vamos nós.

			Primo o botão para a ligar e o barracão fica finalmente iluminado por uma luz reconfortante. Vejo a imagem do cortador de relva nas sombras no canto e a velha pá enferrujada. E mais uma coisa.

			Um vulto ao canto do barracão, escondido por um cobertor fino.

			Passo a lanterna para a minha mão esquerda, para poder agarrar a arma dentro do meu bolso com a direita. Se aquele vulto fizer algo de inesperado, pego logo nela.

			– Olá? – repito, num tom mais firme. Este é o meu maldito barracão e vou defendê-lo.

			Mas, mais uma vez, não obtenho resposta.

			Desta vez, aponto o feixe da lanterna diretamente para o cobertor. Algo se mexe por baixo.

			– Sei que estás aí debaixo – digo.

			Enquanto olho para o vulto, apercebo-me de como é pequeno. Seja quem for que está debaixo daquele cobertor não é um gigante com um machado. A pessoa escondida no meu barracão é pequena. Relaxo o meu aperto mortal sobre a arma.

			– Não te vou fazer mal – garanto, mais suavemente desta vez, falando diretamente ao vulto. – Mas este barracão não é um sítio seguro para ninguém ficar neste momento. Podes sair para podermos falar? Por favor?

			Não obtenho resposta. O vulto está muito quieto.

			– Por favor – repito. – Não é seguro estar aqui dentro. Não te quero fazer mal. Estou só preocupada.

			Quase parece acontecer em câmara lenta, mas, muito gradualmente, o cobertor desce, e vejo um par de olhos azuis a olhar para mim. Um segundo depois, consigo ver o cabelo ruivo, depois o casaco e, por fim, a camisola com capuz cinzenta. Tardo mais um segundo a aperceber-me do que estou a ver.

			É uma rapariga.

			E tem uma faca na mão.
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			Olho para a rapariga encolhida no canto do barracão, com a faca apertada na mão direita. Não é uma faca de manteiga nem nada do género; é uma espécie de ponta-e-mola.

			A rapariga é mais ou menos do tamanho de uma criança de nove ou dez anos, mas há algo no olhar e na expressão que me leva a crer que é mais velha do que isso – provavelmente, está na casa dos doze ou treze anos. Mesmo à luz ténue da lanterna, dá para perceber que está dolorosamente magra. O seu oleoso cabelo ruivo, à altura dos ombros, cola-se-lhe ao couro cabeludo, enquanto me fita com uns gigantescos olhos azuis. Treme, e não sei bem se é do frio ou por estar com medo, mas, seja como for, agarra-se àquela faca como se a sua vida dependesse disso.

			Solto a arma no meu bolso. Ainda que tenha uma faca, não vou ameaçar uma rapariga de doze anos.

			– Olá – digo, na voz mais amistosa que consigo invocar. Desvio o feixe da lanterna para que não a ofusque. – Chamo-me Casey. Vivo na cabana.

			A miúda limita-se a fitar-me.

			– Como te chamas? – pergunto.

			Não obtenho resposta.

			

			Parte de mim pergunta-se se não a deveria apenas deixar aqui. Afinal de contas, não estou em pulgas para ser esfaqueada. De manhã, quando as linhas telefónicas voltarem a funcionar, posso chamar a polícia e comunicar que encontrei uma rapariga na minha propriedade. Com certeza que anda alguém à procura dela.

			Mas a verdade é que não acho que esta miúda me vá fazer mal. Acredito que esteja apenas assustada. Além disso, este barracão não é um lugar seguro. A porta já voou e agora está a ficar muito frio e húmido cá dentro. Não me surpreenderia se desabasse por completo durante a noite. E se, ao acordar de manhã, a encontrar gravemente ferida ou até morta? Nunca me perdoaria por lhe ter virado costas.

			O meu pai era igual. Quando íamos juntos na estrada, parava sempre para apanhar quem encontrasse a pedir boleia, ainda que eu achasse isso aterrador, porque a minha mãe pensava que todos os que andavam à boleia eram assassinos. «Quem anda a pedir boleia», costumava ele dizer-me, «é porque está a passar dificuldades. Um dia, poderás ser tu a estar na mesma posição».

			O meu pai pode ter partido, mas continuo a poder aprender com as lições de vida que me deixou. Ainda que estivesse errado sobre a fita isoladora nas janelas.

			– Escuta – começo. – Sei que estás com medo, mas este barracão não é estável. Não podes ficar aqui, mas, se quiseres, podes passar a noite em minha casa.

			Fico parada, à espera de que a rapariga diga sim ou não, ou de que me esfaqueie, no entanto, tudo o que faz é ficar ali sentada, agarrada à faca.

			– Podes ficar com a tua faca, se quiseres. – Não me entusiasma esta cedência, contudo, se está com medo, duvido que a vá entregar. – Mas acho mesmo que não devias ficar aqui. Tens de vir para dentro de casa.

			Talvez seja imaginação minha, mas a sua expressão suaviza-se ligeiramente, ainda que continue sem falar.

			

			– Não tenciono dizer a ninguém que estás aqui. – Suspeito que alguém que está escondido no barracão de uma estranha não está ansioso por ser encontrado. – Prometo.

			A miúda inclina a cabeça para o lado.

			– Além disso – prossigo –, tenho comida. Acabei de fazer o jantar.

			A expressão da rapariga altera-se instantaneamente. Pode não confiar em mim, mas tem fome. Vejo-lho escrito no rosto.

			– E tenho bolachas – acrescento.

			Disse as palavras mágicas. A miúda mantém os olhos fixos em mim, mas, muito lentamente, levanta-se. Ainda tenho a lanterna na mão e, à medida que se põe de pé, o casaco abre-se, dando-me o primeiro vislumbre da sua roupa. A minha respiração torna-se ofegante.

			Esta rapariga está coberta de sangue.
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			Dou um passo atrás, cobrindo a boca com a mão. Acho que nunca tinha visto tanto sangue. Não consigo tirar os olhos da miúda.

			Cobre-lhe toda a frente da camisola, manchando-lhe as calças de ganga e as mãos. No entanto, não parece estar ferida. Pelo menos, não vejo nenhuns ferimentos visíveis, e, além disso, não parece estar com dores.

			– Estás… estás bem? – pergunto.

			A rapariga lança-me um olhar sarcástico. Apesar do seu tamanho, não é claramente uma miúda da escola primária. Aquele olhar foi típico de uma adolescente. É magricela, mas tem idade para andar pelo menos no 3.º ciclo.

			– Estou a sangrar pelo nariz – responde, por fim, numa voz que mal consigo distinguir por cima do som do vento.

			Enquanto antiga professora, vi a minha quota-parte de hemorragias nasais. Sim, pode haver muito sangue, podendo sujar-nos a camisola, as calças e até as mãos. Efetivamente, pode dar origem a um caos, contudo, acho que nunca vi uma hemorragia nasal em que alguém não tivesse sequer rasto de sangue no rosto.

			A miúda pega na mochila que está aos seus pés e olha para mim, expectante, à espera de que lhe indique o caminho para a minha casa. Afinal de contas, convidei-a a ficar comigo, e não me parece certo deixá-la ao frio só porque está coberta de sangue, ainda para mais quando sinto, cada vez mais, que este não lhe pertence.

			– Muito bem – concluo. – Vamos.

			O vento parece ainda mais forte do que durante o meu trajeto até ao barracão. Pior, vem em sentido contrário, pelo que parece que há uma mão gigantesca a fazer força contra mim, tentando impedir-me de regressar à cabana. Não posso deixar de pensar que é mau sinal. Olho para trás, para a rapariga, que se abraça com força enquanto me segue pelo quintal, com um casaco completamente inapropriado. É tão magra que parece que uma forte rajada a poderia levar.

			Ao aproximarmo-nos da cabana, vejo que a árvore está ainda mais inclinada para o lado. Quase consigo ouvir as raízes a rangerem de tensão. Ocorre-me que, se a árvore cair, há boas hipóteses de o fazer em cima do telhado. E, se isso acontecer, pode matar-nos a ambas.

			Faço um rápido inventário da situação: no exterior, há uma violenta tempestade a alastrar-se; uma árvore está prestes a cair em cima da minha casa e, como se não bastasse, convidei uma rapariga ensanguentada com uma ponta-e-mola para passar aqui a noite. Sinceramente, só me falta apanhar um vírus necrotizante para a minha noite ficar completa.

			Abro a porta da cabana e recuo para deixar a miúda entrar antes de mim. A jovem hesita por uma fração de segundo, mas acaba por correr para o interior. 

			E, enquanto fecho a porta, não consigo afastar a sensação de que cometi um erro grave ao convidá-la a entrar.
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			ella

			antes

			Preciso de dinheiro.

			Preciso de dinheiro para poder comprar o almoço na escola. Preciso de dinheiro para poder levar a minha roupa à lavandaria automática. Infelizmente, a minha mãe não me dá uma mesada. Diz que não serei responsável se a receber, ou seja lá o que for que isso signifique.

			No caminho de regresso a casa depois das aulas, paro na casa ao fundo do meu quarteirão. A Sra. Fleming vive lá. Tem, tipo, um milhão de anos e, no passado, pagou-me para lhe fazer tarefas domésticas em casa, como lavar a loiça ou pôr o lixo na rua. Gosto de limpar – faz-me sentir melhor arrumar e pôr as coisas em ordem. Enfim, talvez a mulher tenha algo que eu possa fazer hoje. Basicamente, estou disposta a tudo.

			A Sra. Fleming tem uma rampa que sobe até à sua porta da frente, porque, tal como já mencionei, é super velha. Subo a rampa e bato-lhe à porta. Demora sempre uma eternidade a abri-la, mas, ao fim de alguns minutos, oiço o arrastar dos seus passos atrás da porta. Sabia que estaria em casa. Esta mulher nunca sai daqui.

			Abre a porta e, tal como já é habitual, traz uma camisa de noite com um roupão fino por cima – nunca a vi usar outra roupa que não fosse uma camisa de noite. Seja como for, o seu cabelo branco está impecavelmente penteado. É bastante magra e é mais ou menos da minha altura, o que é considerado como sendo um tamanho minúsculo para uma pessoa adulta. Sou uma das raparigas mais baixas do meu ano.

			– Olá, senhora Fleming – cumprimento alegremente. – Queria saber se tem algumas tarefas que eu possa fazer.

			A mulher semicerra-me os olhos por um momento; depois, acaba por anuir.

			– Podes pôr o meu lixo na rua.

			– Subi um pouco os meus preços – informo. – Neste momento, cobro três dólares para pôr o lixo na rua. – Falo como se isto fosse algum tipo de negócio que giro e houvesse outras pessoas, além dela, dispostas a contratar-me.

			A Sra. Fleming volta a anuir e chega-se para o lado para me deixar entrar. A sua casa tem exatamente a mesma disposição que a minha, mas parece completamente diferente por dentro: está tudo muito arrumado e a mobília é velha, como se cada móvel se tratasse de uma antiguidade; tem um sofá de aspeto antigo, que não é, decididamente, apenas dois colchões encostados, mas que não sei se será assim tão mais confortável. Toda a sua casa tem um cheiro estranho e pungente, como a bolas de naftalina. No entanto, continua a ser melhor do que o cheiro a fumo do meu lar.

			A Sra. Fleming segue-me enquanto encontro o lixo na cozinha. Está bastante cheio e tem um segundo saco ao lado que a mulher ainda não levou. Sei que parece estranho, mas gosto de pôr o lixo na rua. Parece produtivo. Além disso, é agradável poder deitar o lixo fora sem a minha mãe se dirigir a mim e me fazer um interrogatório sobre o que estou a deitar fora, visto não o poder fazer sem a aprovação dela.

			Troco o saco do lixo por um novinho em folha, e até troco o do cesto do lixo mais pequeno que está na sala de estar. A Sra. Fleming continua a seguir-me enquanto saio da sua casa com os dois sacos do lixo, pondo-os nos contentores.

			

			– São três dólares – digo-lhe, limpando as mãos às minhas calças de ganga.

			A mulher torce os lábios enrugados.

			– Não me parece.

			Franzo o sobrolho, confusa. Havia mais lixo que quisesse que eu pusesse na rua?

			– Não estou a perceber.

			– Acho que da última vez recebeste pagamento que chegasse – esclarece a Sra. Fleming. – Quando roubaste dinheiro da minha bolsa.

			Fico boquiaberta.

			– Está a falar de quê?

			– Não me mintas, minha menina – explode. – Vi-te a mexer na minha bolsa e, depois de saíres, reparei que faltava dinheiro.

			Cai-me o coração aos pés.

			– Isso não é verdade, senhora Fleming. Eu jamais a roubaria.

			– A tua mãe disse-me que estás sempre a ser mandada ao gabinete do diretor. – Cruza os braços ossudos sobre o peito, uma expressão de satisfação a surgir-lhe no rosto enquanto me transmite o extremamente injusto assassinato de carácter da minha mãe. – Não que ela seja melhor.

			Isto quer dizer que não me vai pagar? De todo?

			Fantástico.

			A mulher aponta o dedo ao meu rosto.

			– Devia denunciar-vos às duas à Direção-Geral de Saúde. Fazer com que fossem ambas expulsas.

			– Mas, senhora Fleming…

			– Sai da minha propriedade, Ella. – Fica rigidamente parada enquanto me fulmina com o olhar. – Se não o fizeres, chamo a polícia.

			Conheço-a o suficiente para saber que isto não é um bluff, portanto, apesar de ser ela que me deve três dólares, saio da propriedade para não me meter em apuros com a polícia. Isto não significa que eu não esteja furibunda, mas o que posso fazer? Agarrar-lhe na bolsa e fugir? Esta criatura sabe onde vivo.

			

			Em vez disso, arrasto-me pelo resto do caminho até casa. Talvez haja mais alguém no nosso bairro a quem possa pedir que me pague para lhe fazer as tarefas domésticas. A questão é que todos sabem quem somos e acham que a minha mãe é louca, como tal, não creio que vá ter sorte.

			Da próxima vez, ainda assim, irei cobrar adiantado.

			Ao abrir a porta de nossa casa, oiço um estrondo oco que me faz paralisar. Muito lentamente, abro a porta apenas o suficiente para espreitar com a cabeça para dentro. Ao olhar para o nosso chão, descubro que a minha mãe empilhou um monte de garrafas de plástico vazias lá atrás, e que agora caíram todas, formando uma grande pilha e tornando quase impossível abrir completamente a porta.

			Cerro a mão direita num punho. Não percebo porque é que a minha mãe deixa coisas aqui. Como é que pensa que vamos conseguir entrar? Tipo, qual é o objetivo de se ter uma casa se nem podemos entrar nela? Será que quer que fiquemos trancadas do lado de dentro com toda esta tralha?

			Não está na sala de estar, portanto, marcho até à cozinha e abro o armário da despensa. É a modos que perigoso, pois está tudo tão empilhado que, se tentarmos pegar nalguma coisa, pode cair tudo. No entanto, tenho de arriscar. Preciso de um saco do lixo.

			Estranhamente, temos realmente umas três caixas por abrir cheias de cem sacos do lixo cada uma. É estranho, porque a minha mãe nunca deita nada fora e, ainda assim, tem imensos sacos do lixo. Pego numa das caixas e um monte de embalagens de macarrão com queijo cai ao chão. Depois de puxar um dos sacos do lixo da caixa, atiro o macarrão com queijo lá para dentro. Nem vejo o prazo de validade, porque, seja como for, temos, tipo, dez zilhões de embalagens. Só quero que desapareçam, aliás, quero que desapareça tudo.

			Marcho para o vestíbulo e começo a enfiar garrafas de plástico e papéis amarrotados dentro do saco do lixo, sem sequer ver o que são. Tenho de ser rápida e livrar-me de tudo antes que a minha mãe volte. Terei de pôr o saco do lixo no contentor de outra pessoa. Se ela o vir junto à nossa berma, limitar-se-á a trazê-lo de novo para casa, o que faria com que isto tivesse sido tudo em vão.

			Sabe tão bem fazer isto. Gostei de pôr o lixo da Sra. Fleming na rua, mas isto é muito mais satisfatório. O saco do lixo está quase cheio quando oiço uma voz que me faz cair o coração aos pés.

			– Ella! O que estás a fazer?

			É a minha mãe. Oh, não. Nem me apercebi de que estava em casa.

			Está a descer as escadas o mais rápido que consegue com os saltos altos, tendo em conta que o caminho pelos degraus é bastante estreito. Por um momento, escorrega num dos papéis e desejo secretamente que deslize pelo resto das escadas e parta o pescoço. Se isso acontecesse, eu poderia deitar estes sacos do lixo fora sem a ter a gritar comigo. Podia deitar fora tudo o que quisesse. Então, passado um segundo, assusto-me por ter sequer pensado tal coisa. Não quero realmente que a minha mãe se magoe ou morra. Eu amo-a. Além disso, é tudo o que tenho, e não quero ir para uma daquelas horríveis casas de acolhimento. Ouvi histórias terríveis sobre esses lugares.

			Em todo o caso, a minha mãe reequilibra-se e desce o resto das escadas. Desastre evitado.

			– Ella! – O tom é agudo e estridente, sendo quase de pânico. – O que tens nesse saco? O que estás a fazer?

			– Estava um monte de garrafas espalhado pelo chão…

			A minha mãe trota até mim nos seus saltos altos e arranca-me o saco do lixo da mão. Devia ter saído daqui com ele enquanto podia, em vez de tentar apanhar mais lixo. Fui gananciosa.

			 – Isto não é lixo. – Os seus olhos castanhos fixam-se em mim. Os meus são azuis, e aprendi em Ciências Naturais, uma disciplina na qual tive um 4, que, visto que os dela são castanhos, isso deve significar que o meu pai tem olhos azuis. Perguntei-lhe uma vez e disse que não se lembrava. – Eu estava a guardar estas garrafas.

			– Para quê?

			– Para muitas coisas – retorque. – Até as enxaguei porque as queria guardar. Não posso acreditar que estavas prestes a deitá-las fora!

			

			Enquanto a minha mãe vasculha o saco do lixo, vejo que está a usar maquilhagem. Tipo, mais do que a habitual. E, na verdade, está a modos que arranjada. Geralmente, fica só com o uniforme da mercearia, mas, neste momento, veste umas calças de ganga e uma camisola justas.

			– Oh, meu Deus, Ella! – guincha, ao tirar uma das caixas de macarrão com queijo. – Não posso acreditar que deitaste isto fora. Está ótimo!

			Não sei o que dizer. Temos mais macarrão com queijo na despensa do que qualquer ser humano poderia comer numa vida. Além disso, o fogão está coberto de tralha ao ponto de não o conseguirmos preparar, como tal, este macarrão com queijo é inútil.

			– Está fora da validade há mais de um ano.

			– Isto não tem validade! – Nada tem, segundo a minha mãe, mesmo que esteja a ganhar bolor. – Essas datas são só uma forma de te iludirem a gastar dinheiro para substituir comida que está ótima.

			Não ajudaria dizer-lhe que, com base na minha experiência pessoal, o macarrão com queijo tem decididamente prazo de validade. O queijo em pó acaba por se transformar num bloco duro como pedra.

			– Achas que sou feita de dinheiro, Ella? – Sacode a caixa de comida fora do prazo diante do meu rosto. – Se és demasiado boa para comer isto, se andas a deitar fora comida que está ótima, então talvez não devesses jantar de todo.

			Retraio-me ante a sensação de vazio no meu estômago. Mal almocei hoje, porque o peru no frigorífico tinha adquirido uma cor esverdeada e não me consegui obrigar a comê-lo, portanto, comi só pão ao almoço.

			– Desculpa – murmuro. – Deitei-o fora por acidente.

			– Por acidente? – explode. – Estou tão farta das tuas mentiras, Ella. Porque é que chegaste tão tarde a casa?

			– Estive de castigo.

			– Claro. Seria pedir demasiado que evitasses meter-te em sarilhos. – Revira os olhos. – Enfim, vou sair esta noite.

			

			Sair? Isso deve querer dizer que a minha mãe tem um encontro, o que será o seu primeiro em praticamente um ano. Isso explica por que razão está toda aperaltada e a usar tanta maquilhagem.

			Alegro-me por ir ter um encontro. Apesar de ser muito bonita, quase nunca sai, talvez pela mesma razão pela qual não tenho amigos – temos demasiado medo de trazer alguém cá a casa. No entanto, a minha mãe sente-se mais feliz quando tem namorado. Quando eu era mais nova, costumava viver connosco um homem chamado Chip, e as coisas eram bem melhores. A casa estava um pouco atulhada, mas não como agora, sobretudo porque o homem limpava o que a minha mãe sujava. Até costumava cozinhar, e fazíamos um jogo em que lavávamos a loiça todos juntos logo a seguir, em vez de deixarmos os pratos e as panelas de molho no lava-loiça durante dias. Além disso, a minha mãe não se preocupava tanto com o dinheiro, porque o namorado pagava coisas, como as compras e a gasolina. Foi depois do Chip partir, quando eu tinha sete ou oito anos, que as coisas ficaram más. A minha mãe estava sempre ansiosa com a ideia de o dinheiro acabar, como tal, recusava-se a livrar-se das coisas. «E se precisarmos de uma nova e não a pudermos pagar?»

			– Quando vais? – pergunto-lhe.

			Olha para o relógio.

			– Vou encontrar-me com ele daqui a cerca de vinte minutos. Devia sair em breve.

			Olha para mim e, de início, não sei porquê, mas depois, percebo o que quer que faça.

			Oh, não. Não.
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			Uma bola de terror enche-me o estômago. Há tanto tempo que a minha mãe não tinha um encontro que me tinha esquecido das regras.

			– Não – digo. – Não, mãe. Por favor.

			– Conheces as regras, Ella – lembra-me. – Fazemos sempre isto.

			Sim, mas passou muito tempo desde o seu último encontro. Já tenho treze anos e, como tal, julguei que as coisas tivessem mudado.

			– Anda. – Aponta com a cabeça na direção do armário do vestíbulo. – Vamos.

			– Prometo que me porto bem. – A minha voz sai-me aguda e lamurienta, como se fosse outra vez uma criança, e pigarreio, tentando soar mais adulta. – Prometo. Podes confiar em mim. Por favor, mãe. Por favor.

			– Posso confiar em ti? – repete a minha mãe, num tom incrédulo. – Ainda agora te apanhei a deitar as minhas coisas fora. Achas que te vou deixar aqui sozinha uma noite inteira?

			E se recusar? Quando era pequena, era-lhe relativamente fácil pegar em mim e atirar-me para dentro do armário contra a minha vontade, contudo, agora sou bem maior. Olho-a de cima a baixo, dos tacões aos brincos pendentes… Continua a ser muito maior do que eu, mas posso dar-lhe luta.

			

			Às vezes, parece que não tenho medo de ninguém. Por exemplo, não tenho medo do Anton, garantidamente. É só um rufia estúpido. Depois, não tenho medo do diretor Garber nem de que me ponham de castigo. Porém, tenho medo da minha mãe.

			– Não quero ir lá para dentro – insisto, com firmeza. – Eu… eu não vou.

			A minha mãe estreita os lábios numa linha reta. Antes que eu possa reagir, agarra-me pelo antebraço, as suas longas unhas a espetarem-se tão fundo na minha pele que fazem sangue. Tento libertar-me, mas não adianta. Se não fosse a rapariga mais pequena do meu ano, talvez conseguisse resistir. Mas não há nada que possa fazer quando a minha mãe decide trancar-me. Atira-me pelo braço para o nosso armário do vestíbulo.

			Cambaleio, tropeçando em mais um monte de garrafas empilhado aqui dentro. Oh, meu Deus, quantas é que esta mulher tem? Tento recuperar o equilíbrio, no entanto algo misterioso chia sob os meus pés e quase volto a escorregar. É aí que a porta se fecha. Tateio no escuro, procurando o puxador, mas é demasiado tarde. A fechadura roda, o que significa que não vou sair.

			– Lamento, Ella. – A voz da minha mãe soa vazia do outro lado da porta. – Não vou demorar.

			Frustrada, bato na porta.

			– Deixa-me sair! Por favor, mãe!

			– Lamento, filha – repete, no mesmo tom seco, como se não lamentasse de todo.

			Bato com mais força.

			– Por favor! Juro que não toco em nada. Juro pela minha vida!

			Não me responde.

			– Por favor! – grito, com a voz rouca. – Por favor, deixa-me sair, mãe! Eu porto-me bem! Por favor!

			O único som que oiço é o da porta de casa a bater. Foi-se embora.

			Há muito tempo que não era trancada neste armário. Houve um período em que a minha mãe parecia pôr-me aqui dentro pelo menos uma vez por semana, mas agora já tinha passado um ano ou mais. Tinha-me esquecido de como era claustrofóbico estar aqui dentro. O espaço já é pequeno que chegue, mas torna-se ainda pior por ter tanta tralha amontoada.

			Afasto-me um passo da porta, chocando contra o que devem ser mais garrafas de plástico. Deve ter pelo menos duas dúzias aqui dentro. O que acha que vamos fazer com isto tudo? Construir um forte de garrafas? Nem posso imaginar.

			Tateio no escuro, procurando o cordel da luz. Sei mais ou menos onde está e, ao fim de sensivelmente um minuto, os meus dedos estabelecem contacto com aquilo de que preciso. A questão é que já lá vai algum tempo desde que estive aqui trancada. Será que a lâmpada se fundiu?

			Respiro fundo e puxo o cordel.

			Nada acontece.

			A minha respiração começa a sair-me em arquejos rápidos. Já é mau que chegue estar presa neste armário, mas é muito pior estar presa aqui dentro sem qualquer tipo de luz. Tipo, não consigo ver nada. Além disso, há um cheiro aqui dentro; um cheiro muito mau. A nossa casa já não cheira bem em geral, mas é muito pior dentro deste armário. É como se tivesse morrido alguém aqui. E, visto que a estúpida luz não se acende, nem sei o que tresanda tanto. Tenho de me limitar a imaginar o que pode ser.

			Por favor, por favor, por favor, acende-te.

			Fecho os dedos com força sobre o cordel e dou-lhe outro puxão firme. Desta vez, a lâmpada tremula e acende-se. É ténue, como se não lhe restasse muita vida, mas ao menos já não estou cega.

			E, oh, meu Deus, que cheiro é este?

			Faço um rápido inventário ao conteúdo do armário do vestíbulo. Na realidade, é um armário para casacos, e acho que há, efetivamente, alguns casacos aqui algures. Neste momento, porém, a maioria do espaço está ocupada por todas estas garrafas vazias e por grossas resmas de papel. A minha mãe nunca deitou fora uma garrafa vazia, um papel ou sequer um lápis gasto até às últimas, e não, não estou de todo a exagerar. Às vezes, pergunto-me se guarda o papel higiénico usado algures.

			

			O cheiro quase parece estar a piorar. As moléculas do odor parecem multiplicar-se, enchendo-me os pulmões e quase me sufocando. Pode um cheiro sufocar-nos até à morte? Pelo que sinto dentro deste armário, parece possível. A minha mãe vai arrepender-se se voltar e me encontrar morta no armário. Ou será que não vai reparar sequer?

			O que poderá ser? Não cheira realmente a cadáver nem nada do género. Não que saiba a que cheira um cadáver, mas é mais um cheiro a lixo. No entanto, também é meio doce, e é essa a pior parte: é um lixo doce.

			Não tenho nada melhor para fazer, por isso viro-me o mais que posso, esticando o pescoço para perscrutar o armário. O lado direito tem sobretudo papéis, com algumas garrafas de refrigerante vazias empilhadas por cima. Não vejo nada que cheire mal. Farejo as coisas e é muito difícil perceber, porque o fedor é tão forte que é complicado concluir se é mais forte num sítio ou noutro. Mas o papel não costuma cheirar assim. O papel não apodrece.

			Finalmente, verifico o lado esquerdo do armário. Mais uma vez, há muitos papéis, contudo, em cima de uma pilha de revistas, avisto um saco da mercearia. E, ao espreitar para dentro, vejo pêssegos. Muitos, muitos pêssegos.

			Lembro-me de a minha mãe me ter falado de uma promoção qualquer nos pêssegos que havia na mercearia, e de ter comprado muitos por estarem tão baratos. Estavam praticamente de borla. Quando é que foi isso? Há mais de um mês, de certeza. Dois meses? Três?

			Mal aproximo o rosto do saco de pêssegos, pois tenho a certeza de que é daí que vem o cheiro. Esta fruta está podre; está quase líquida, e, pior ainda, consigo avistar vagamente pequenos vermes a retorcer-se numa poça de suco fétido.

			Caraças! O saco está repleto de larvas.

			Num salto, afasto-me do saco, com uma sensação de náusea no peito. Acho que vou vomitar. Estou presa neste armário com pêssegos a apodrecer e a criar vermes. Se o conteúdo do saco verter pelos lados, juro que me vou passar. Isto não é fixe. Não consigo fazer isto.

			Antes, bati na porta com a palma da mão, mas agora dedico ambos os meus punhos à tarefa. Bato com todas as minhas forças, na esperança de que a minha mãe ainda não tenha saído de casa.

			– Deixa-me sair daqui! – berro. – Deixa-me! Sair!

			Brotam-me lágrimas nos olhos. Isto não pode estar a acontecer. Não posso passar as próximas horas aqui. Mal consigo respirar.

			– Por favor, deixa-me sair! – grito. – Por favor! Por favor!

			Passo outros dez minutos a gritar e a bater na porta. Quando termino, tenho a garganta dorida e os punhos a latejar. E, durante todo esse tempo, não oiço nem um som. A minha mãe saiu e não há mais ninguém para me ouvir.

			Não sei o que fazer. Se a minha mãe saiu, a minha única hipótese é chamar a atenção de um vizinho, de algum modo, o que parece bastante improvável, tendo em conta que os meus gritos são abafados pelo armário, forrado a papel, e por toda a sua outra tralha. E, mesmo que assim não fosse, digamos que a polícia vinha e me encontrava aqui dentro. E depois? Assim que os agentes entrassem nesta casa, iriam tirar-me à minha mãe.

			E, apesar de tudo, isso não é aquilo que quero. 

			A minha mãe não é a melhor mãe do mundo, mas não quero que me tirem dela. Não quero ir viver com um pai de acolhimento pervertido que passará a vida a apalpar-me. Nem com alguém que me bata a sério.

			Em vez disso, deixo-me cair no canto do armário. A minha mãe voltará antes da hora de ir para a cama. Entretanto, irei limitar-me a respirar pela boca. Um cheiro não pode realmente matar-me. 

			Eventualmente, irei sair daqui.

			

		



		
			16

			casey

			presente

			Quando entramos dentro de casa, a rapariga fica apenas ali parada, abraçada a si mesma e a escorrer água para o meu soalho. Não tem intenções de tirar o casaco; tudo o que faz é limitar-se a olhar para mim com aqueles grandes olhos azuis que parecem ocupar metade do rosto.

			– Sou a Casey – apresento-me, enquanto dispo o meu próprio casaco, esperando que a miúda retribua o meu gesto, ou seja, dizer-me o seu nome ou, pelo menos, tirar o casaco.

			A rapariguinha lança-me um olhar. Sim, é decididamente uma adolescente.

			– Eu sei. Já me disseste.

			Não me diz como se chama. Tudo bem – não a posso obrigar.

			 Sacode o cabelo, que está encharcado. Tem também um monte de sardas a polvilhar-lhe a cana do nariz, nas quais não tinha reparado, mas, fora isso, o rosto está de uma palidez sepulcral.

			À luz da cabana, o sangue que está na roupa dela é ainda mais aterrador. O vermelho-escuro mancha toda a frente da camisola e salpica-lhe as calças de ganga azuis. Também está presente nas palmas das mãos, e provavelmente acumulado nas brechas e fissuras.

			

			Mas não se encontra qualquer rasto no seu rosto.

			Além disso, está ensopada. O casaco parece estar por um fio, com múltiplos botões em falta, e não parece fechar por completo. Não tem botas, pelo que os ténis estão completamente alagados, e as calças de ganga estão encharcadas dos joelhos para baixo. Uma considerável mancha rosa começa a formar-se por baixo dela.

			– Queres uma muda de roupa? – pergunto-lhe.

			Por um momento, a rapariga parece estar a considerar a oferta, no entanto, abana a cabeça em sinal de negação. Continua a não ter intenções de tirar o casaco, contudo, fecha a lâmina da faca e guarda-a no bolso, o que me ajuda a respirar melhor.

			– Deixa-me ao menos dar-te uns chinelos – insisto –, para que possas tirar os teus ténis molhados.

			Antes que a miúda possa protestar, vou ao meu armário e tiro os chinelos mais felpudos e de aspeto mais confortável que possuo. Pouso-os diante da rapariga e, após um momento de contemplação, esta senta-se no chão e tira os ténis e as meias encharcados. Tem uns pés muito pequenos e delicados, completamente minúsculos nos meus chinelos trinta e oito.

			Encaro-a, à espera de que diga «Obrigada» ou algo desse género, mas não o faz. Não faz mal. Pego nos seus ténis e guardo-os no meu armário. Oxalá tivesse uma máquina de secar para onde pudesse atirar a sua roupa, mas seco a minha pendurando-a num estendal.

			Entro na sala de estar para ir buscar os meus próprios chinelos, que deixei lá dentro (uma necessidade quando se vive numa cabana com correntes de ar). Quando passo pelo telefone, uma expressão de pânico enche o rosto da rapariga.

			– Disseste que não dizias a ninguém que estou aqui!

			– E não vou dizer – garanto-lhe. É como se estivesse a falar com um animal selvagem. – Vou só buscar os meus próprios chinelos. Juro. – Parece não acreditar em mim. Está a uns dois segundos de fugir da minha casa com os meus chinelos felpudos, portanto, continuo. – E, seja como for, as linhas telefónicas caíram.

			

			Finalmente, a miúda relaxa. Não sei o que faz aqui ou de quem é o sangue que a cobre, mas é evidente que não quer ser encontrada. Guardarei o seu segredo – por agora.

			Mas, ainda que não seja tão nova como eu pensava, é claramente menor. Deve ter algum tipo de pai ou guardião responsável por ela, contudo, passei a tarde toda a ouvir rádio, para saber todas as atualizações sobre a tempestade, e não ouvi nenhum Alerta AMBER1. Será possível que os seus cuidadores ainda não tenham dado pelo seu desaparecimento? Parece improvável que não se fossem preocupar com o paradeiro desta miúda durante uma tempestade tão violenta.

			E de onde é todo aquele sangue, raios?

			– Hã – começa, numa voz ténue. – Disseste que havia… comida?

			– Sim – confirmo. – Por aqui. Só preciso de cozer a massa.

			Tiro um momento para pegar numa esfregona e limpar a poça que a rapariga deixou para trás na minha sala de estar. Depois de tratar disso, guio-a até à minha cozinha, onde tenho uma pequena mesa com duas cadeiras instaladas à frente. Até hoje, nunca usei senão uma das duas cadeiras. Até o Lee nunca comeu aqui.

			Aponto para o lava-loiça.

			– Talvez queiras lavar as mãos.

			Obedientemente, a jovem passa as mãos por baixo da torneira, e o sangue nos dedos e palmas escorre para o ralo. Usa algum do sabonete e, quando termina, as mãos estão róseas e limpas.

			Senta-se na cadeira voltada para a porta da frente, empoleirando-se na beira do assento como se a qualquer segundo pudesse ter de sair disparada e fugir.

			Depois de pôr a água a ferver e a massa a cozer, deixo a rapariga uns instantes para ir até ao meu quarto. Devolvo a Glock ao fundo da cómoda, debaixo de todas as camisolas dobradas. Não acho que vá precisar dela esta noite. Em seguida, entro no meu roupeiro estreito e puxo a camisola bege mais quente e felpuda para a rapariga vestir.

			

			Ao sair do quarto, quase tropeço na mochila da miúda, que está no meio da minha sala de estar. É rosa-claro e parece ser o tipo de mochila barata que se compra no Walmart. Não sei o que tem dentro, mas está tão cheia que o fecho se retesa. E então, mesmo na lateral da mochila, vejo-o.

			Sangue a infiltrar-se pelo tecido barato.

			

			
				
					1 Acrónimo de America's Missing: Broadcast Emergency Response, que é um alerta emitido quando uma criança é raptada. [N. da R.]
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			O meu coração pára. O que é que está dentro daquela mochila? Ou, melhor dizendo, o que está a deitar sangue dentro daquela mochila?

			– Casey? Casey, a água está a transbordar!

			Desvio o olhar e reprimo uma vaga de náuseas. Regresso à cozinha e reduzo rapidamente o lume no fogão até a panela parar de transbordar. Quando isso está sob controlo, lembro-me da camisola felpuda que trouxe. Não digo nada, mas pouso-a na cadeira ao seu lado.

			A rapariguinha franze o sobrolho. Olha para mim e para a camisola quente. Tem de estar incrivelmente desconfortável no seu casaco molhado, o que torna a minha oferta bastante tentadora.

			Volto a minha atenção para o esparguete. Há dez minutos que está a ferver, como ditam as instruções na caixa, ainda que o meu pai costumasse dizer que as indicações nunca estavam certas. «A única maneira de saber se o esparguete está cozido é atirá-lo à parede», era aquilo que me costumava dizer.

			Portanto, era isso que fazíamos: o meu pai extraía um fio de massa da água a ferver e eu atirava-o à parede. Se colasse, o esparguete estava cozido. Se não, não deixava de ser divertido atirar comida. Aquele homem tinha um dom para tornar os pequenos momentos especiais.

			Replico esse momento agora mesmo. Atiro um único fio de esparguete ao meu armário da cozinha e este adere imediatamente à superfície. Ao espreitar por cima do ombro, vejo a rapariga a olhar para mim como se eu tivesse perdido o juízo. Aquela atitude faz com que me questione se esta jovem alguma vez teve alguém que lhe ensinasse quando é que a massa está pronta ou como é que se deve ser um pouco tola.

			Enquanto escorro a massa no lava-loiça, a miúda despe o casaco. Pendura-o cuidadosamente nas costas da cadeira e tira também a camisola com capuz. Finjo não a estar a observar, mas vejo que traz apenas uma T-shirt por baixo da camisola. E que os seus braços nus estão marcados por pequenos círculos brancos.

			Velhas queimaduras de cigarro.

			Cerro os maxilares, mas não faço comentários. Compreendo agora porque é que não quer ser encontrada, ainda que isso não explique totalmente o porquê de não andar ninguém à sua procura.

			Mas talvez o sangue o explique.

			Empilho esparguete e molho num grande prato para a minha convidada e preparo uma dose muito mais pequena para mim. Ponho-lhe o prato à frente e, antes mesmo de tocar na mesa, já a menina está a enfiar massa na boca. É difícil imaginar que esteja sequer a tirar tempo para mastigar. Rodo algum esparguete na minha colher, ficando apenas a vê-la comer.

			– Então – começo. – O que te traz por cá?

			A rapariga nem ergue o olhar do prato. Não está nitidamente entusiasmada por responder, e ainda nem fiz as perguntas mais importantes que tenho em mente, como, por exemplo: por que razão está coberta de sangue? De quem é esse sangue? E o que está na mochila? Mas tenho de dar um passo de cada vez. Tenho de ganhar confiança – e isso só se consegue com pequenos passos.

			– Não se vê muita gente nos bosques no New Hampshire – continuo. – Estamos bastante longe da estrada principal, sabes?

			

			Continuo sem obter uma resposta. Acho que esta miudinha não me disse nem dez palavras desde que a encontrei no barracão.

			– Vives aqui perto? – volto a tentar a minha sorte.

			A rapariga acaba a sua massa, sorvendo os últimos fios de esparguete. Olha com saudade para o prato.

			– Queres mais um bocadinho? – pergunto.

			A intrusa apressa-se a assentir.

			Tenho mais algumas colheradas na panela, como tal, verto-as para o prato dela e, depois, vou buscar algum pão ao frigorífico, para absorver o excesso de molho. Ponho-lhos à frente, e a rapariga continua a comer com vontade.

			– Ainda bem que gostas – concluo, para preencher o silêncio.

			Decido não a incomodar enquanto come. Muitos animais não gostam de ser perturbados quando estão a meio de uma refeição e, neste momento, vou encaixar esta criatura nessa categoria. Vou deixá-la comer – é óbvio que está esfomeada.

			Mas, ao mesmo tempo, não posso ignorar isto. É óbvio que foi vítima de abusos, e esta rapariga não é uma mulher maltratada a fugir do marido. É uma criança. Não posso deixá-la sair daqui sozinha, sem a supervisão de um adulto. Enquanto professora, era obrigada a reportar sinais de abusos, e, embora já não desempenhe essa função, continuo a sentir o mesmo puxão de responsabilidade. O próximo adulto a cruzar fortuitamente o caminho desta miúda pode não ser tão simpático e, como se não bastasse, a menina é um alvo para predadores, sendo que não tem forma de ganhar dinheiro. Esta rapariga precisa de ajuda. Alguém com autoridade tem de ser alertado para o que lhe foi feito.

			E, além disso, quero mesmo saber de quem é aquele sangue.

			Como se me tivesse lido os pensamentos, a jovem leva a mão ao bolso do casaco que despiu e tira a ponta-e-mola. Embora não volte a abrir a lâmina, fecha os dedos sobre a faca e segura-a no colo, enquanto continua a comer com a outra mão.

			Vejo que há uma palavra escrita a marcador permanente no cabo. Tento ver por entre os dedos que o apertam, mas é difícil. Vejo um «E», depois um «L», e depois…

			

			Acho que pode ser o nome dela.

			Por uma fração de segundo, a miúda larga o cabo da faca para limpar o queixo, e é quanto basta para eu ver o que lá está escrito: E-L-E-A-N-O-R.

			– Chamas-te Eleanor? – pergunto-lhe.

			A rapariga fulmina-me com o olhar, tal como o Rumpelstiltskin deve ter feito quando descobriram o seu nome, contudo, não o nega.

			– Ninguém me trata pelo meu nome completo – responde amargamente. – Odeio esse nome.

			– Bem, como te chamam então?

			Não me responde, mas ao menos já tenho mais alguma coisa. Tenho um primeiro nome para dizer à polícia quando as linhas telefónicas voltarem a funcionar.
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			Enquanto a rapariga – a Eleanor – termina o esparguete, volto à minha despensa para ir buscar uma lata cheia de bolachas com pepitas de chocolate. Ponho-as na mesa diante dela. Enquanto termina a última garfada do seu segundo prato de comida, olha-me de soslaio, mas, ainda assim, tira uma bolacha.

			– As bolachas com pepitas de chocolate são as minhas favoritas – digo-lhe. – Quais são as tuas?

			A miúda encolhe os ombros enquanto mastiga a bolacha, os seus nós dos dedos brancos enquanto aperta a faca na outra mão.

			– Oreo? – arrisco.

			Após um longo silêncio, tenho uma resposta:

			– Gosto muito das de chocolate com pepitas.

			Somámos sete palavras ao número das que me disse até agora. Parece um milagre.

			– Também adoro essas!

			O mais ténue dos sorrisos aflora-lhe aos lábios.

			– Tens?

			– Não, mas posso comprar algumas para ti amanhã, quando a tempestade passar.

			Vejo as muralhas fecharem-se. Consegui finalmente que se abrisse um pouco, mas agora está outra vez a pôr-se à defesa.

			– Não. Vou-me embora de manhã.

			

			– E para onde vais?

			A rapariga espeta o queixo, manchado por um pouco de molho vermelho.

			– Não tens nada que ver com isso.

			Sim, volto a constatar: decididamente é uma adolescente.

			Há uma fita atada à volta da lata, com um pequeno cartão pendurado. Abrindo-o com a ponta do dedo, lê a mensagem no interior:

			– Querida Casey, feliz aniversário. Lee. Quem é o Lee?

			– Um amigo.

			A miúda arqueia uma sobrancelha.

			– Namorado?

			– Não, não é meu namorado.

			– Então porque é que te ofereceu uma caixa de bolachas?

			– Porque é isso que os amigos fazem? Dão presentes de aniversário uns aos outros?

			Pensativa, dá uma dentada numa das bolachas, enquanto o vento faz chocalhar as janelas da cozinha.

			– São muito boas. Parecem caras.

			– Talvez. – Não faço ideia de quanto é que o Lee pagou por elas, ainda que seja certo que parecem muito requintadas. No entanto, não é como se fossem joias. São só bolachas! Quanto é que podem ter custado?

			A Eleanor despacha mais uma e lambe as migalhas dos dedos.

			– A minha mãe diz que os rapazes nunca fazem nada simpático por nós a menos que estejam interessados.

			Há, portanto, uma mãe envolvida; uma mãe que parece não andar à sua procura.

			– Isso não é verdade.

			– Esse tal amigo vive aqui perto?

			– Sim, ao cimo da estrada. Há um caminho pelos bosques que leva a casa dele.

			– É casado?

			– Não.

			– Tem filhos?

			

			– Não. – Ainda que, agora que penso nisso, não tenha a certeza de que o Lee não tem filhos, até porque nunca me dei ao trabalho de perguntar. – Quero dizer, não referiu nenhum.

			– É nojento?

			– Não!

			– Que aspeto tem?

			– Hã, é… – Não sei porque é que estou a alimentar esta conversa, mas, seja como for, só a quero fazer falar, nem que seja para se meter comigo por causa da minha vida amorosa. Não me importo. Quando dava aulas, os meus alunos costumavam fazer-me perguntas provocadoras sobre esta temática. – Tem cerca de um metro e oitenta.

			– Tem bigode ou barba?

			– Barba.

			– Uma barba desgrenhada e nojenta?

			– Não, é, hã, bem aparada.

			A Eleanor tira outra bolacha da lata.

			– De que cor são os olhos dele?

			– Azuis.

			– Têm alma?

			– Alma? – Contenho uma gargalhada. – Não sei. Talvez?

			– É inteligente?

			Inteligente? É difícil dizer. É eloquente, certamente. Parece culto, ainda que não tenhamos discutido a sua formação académica.

			– Acho que sim.

			– É simpático ou um imbecil?

			– É simpático – respondo. – Afinal de contas, comprou-me as bolachas, não foi?

			As bolachas fizeram parte de um gesto maior: era o meu primeiro aniversário a viver aqui, o primeiro desde a morte do meu pai e após ter perdido o meu emprego. Sentia-me em baixo e deixei escapar que estava a chegar o dia. O Lee convidou-me a ir até à sua cabana e, apesar de estar extremamente relutante, acabei por aceitar. O meu vizinho preparou-me uma refeição encantadora de bife e batatas. Um perfeito jantar de «homem», mas estava delicioso. Até me conseguiu extrair um pouco de conversa, ainda que tenha evitado quaisquer perguntas sérias.

			Estava muito bonito nessa noite – ainda me lembro. Tinha uma bonita camisa aos quadrados e havia uma abertura no seu rosto quando sorria. Deu-me vontade de lhe contar tudo. E os seus olhos azuis… bem, tinham alma.

			Então, quando estávamos quase a acabar de comer, o Lee foi a correr à cozinha buscar uma garrafa de vinho. «Quase me esquecia disto», disse-me. «Queres abri-la?»

			Quase lhe disse que sim. Se abríssemos aquela garrafa de vinho, isso abriria todas as comportas possíveis. A noite acabaria com o meu vizinho a beijar-me, e ainda que, de início, a possibilidade tenha ateado um ligeiro sobressalto de excitação, quanto mais a contemplava, mais ansiosa me sentia. Posto isto, inventei uma desculpa e saí de lá o mais rápido possível. O Lee mal teve tempo de pegar no presente que tinha guardado para mim e de se assegurar de que eu o trazia para casa. Foi a nossa primeira e última refeição juntos.

			– Porque é que não queres que esse homem seja teu namorado? – pergunta-me a Eleanor.

			– Não quero um namorado neste momento – esclareço. – Sou mais feliz sem um.

			– Porquê?

			Lanço-lhe um olhar.

			– Tu tens namorado?

			– Não, mas tu és velha. – Sacode a lata e tira outra bolacha. É tão pequena; onde está a enfiar toda aquela comida? Parece fisicamente impossível. – Seja como for, a minha mãe não me deixava.

			As minhas orelhas arrebitam-se. Outro pequeno fragmento de informação pessoal.

			– Existe alguém que gostasses que fosse teu namorado… ou tua namorada?

			Parecíamos estar a ter uma conversa simpática, ainda que ligeiramente ofensiva, mas a rapariga fecha-se prontamente ante a pergunta pessoal.

			

			– Não… já não. – Enfia outra bolacha na boca.

			– Já não? Então há alguém que tu…

			Um relâmpago no exterior dá um brilho fugaz ao seu rosto.

			– Não quero falar sobre isso.

			– Mas podias dizer-me, se…

			– Já disse que não quero falar sobre isso – silva, enquanto um trovão faz tremer toda a casa, sendo suficientemente forte para me fazer dar um salto. A tempestade deve estar muito perto.

			A miúda está a fulminar-me com o olhar neste momento. Não vou obter mais informação dela sobre a mãe ou acerca desta potencial paixoneta. Estou desesperada por uma pequena pepita, seja ela qual for. De onde é, que idade tem… qualquer coisa que esteja disposta a dizer-me.

			– Talvez te possa dar boleia amanhã – sugiro. – Há algum sítio onde queiras que te deixe?

			– Não, obrigada – responde. – Estou quase lá.

			Isto é muito estranho. Como pode estar «quase lá» quando estamos no meio de nenhures? Nem faz sentido que esteja aqui. Se andasse à boleia, não a iam deixar aqui, sendo que estamos tão longe da estrada principal.

			Veio aqui intencionalmente, em busca de algo ou de alguém. E não está disposta a dizer-me nada.

			Pois claro que não está. É uma rapariga que foi – literalmente – queimada pelos adultos. Não confia em mim porque sou uma deles. E nem a posso culpar. As crianças são tão vulneráveis e, quando o adulto mais importante na nossa vida nos trai, é difícil recuperar disso.

			Tenho de descobrir uma forma de a fazer confiar em mim.

			– Escuta – digo. – Se não quiseres que o faça, não vou dizer a ninguém que estás aqui nem para onde vais.

			A Eleanor resfolega sonoramente.

			– Está bem, pronto. – Tamborilo com as pontas dos dedos na mesa enquanto a chuva bate contra a janela. – Então, quando era criança, eu e o meu pai tínhamos uma coisa chamada promessa infinita.

			

			– O que é isso? – Revira os olhos, mas fita-me com um certo nível de interesse.

			– Uma promessa infinita – explico – é uma promessa que nunca podemos quebrar. Nunca. Em circunstância alguma.

			– Toda a gente quebra promessas.

			– Talvez na tua vida. Mas deixa-me que te diga que, nos meus trinta e cinco anos de vida, nunca quebrei uma promessa infinita. Nunca.

			A rapariga parece cética, contudo, ao mesmo tempo, vejo-lhe no rosto que quer acreditar naquilo que lhe estou a dizer. Quer tanto ter um adulto na sua vida em quem possa realmente confiar. As crianças anseiam por isso.

			– O que é que acontece se se quebrar uma promessa infinita? – pergunta, hesitante.

			– Bem, não sei ao certo – respondo. – Porque o meu pai nunca quebrou nenhuma e eu também não, mas presumo que a resposta possa ser: morte instantânea.

			A Eleanor arqueia uma sobrancelha.

			– De disenteria – acrescento.

			– O que é «disenteria»?

			– Quer dizer que ficamos com diarreia até morrermos. Morte por diarreia. É horrível.

			Para meu espanto, a jovem abre um sorriso. Não sei com que idade as piadas de caca deixam de ter graça, mas é óbvio que esta rapariguinha ainda não a atingiu. Mais importante: há centelhas de confiança nos seus olhos.

			– Então – começa. – Promessa infinita de que não dizes a ninguém que estou aqui?

			– Bem – respondo –, não digo a ninguém sem a tua permissão. Para que conste, acho que há adultos que te podiam ajudar e gostaria de discutir isso contigo. Mas sim: promessa infinita de que não digo a ninguém que estás aqui a não ser que me autorizes. Sob pena de morte por disenteria. – Hesito. – Está bem?

			– Está bem – assente.

			

			Olho para a faca, ainda apertada na mão da miúda. Talvez seja imaginação minha, mas parece afrouxar ligeiramente o seu aperto. Talvez comece a sentir-se mais confortável comigo. 

			E devia – nunca quebrei uma promessa infinita e não tenciono começar esta noite. Aconteça o que acontecer.
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			ella

			Antes

			Odeio as aulas de Ciências.

			Tenho notas razoáveis porque estudo (ainda que a minha secretária continue ocupada pelo aquário), mas é a disciplina da qual menos gosto. E Geologia, que é do que estamos a falar agora, é particularmente mau por ser tão aborrecido. Estamos a aprender sobre rochas. A sério, rochas.

			A Sra. Bush, cujo nome todos na turma acham hilariante, está a falar de um projeto qualquer em que é suposto trabalharmos e que envolve a classificação de rochas. Só a estou a ouvir pela metade, porque já parece super aborrecido. Envolve comparar dois tipos de rochas. Não estou a brincar.

			Então, a professora diz que este é um projeto de grupo. Porque comparar rochas é algo que obviamente não podemos fazer sozinhos.

			– Vou atribuir-vos parceiros para trabalharem nisto juntos – anuncia, e a turma solta um gemido coletivo.

			Ainda assim, ser-nos atribuídos parceiros é melhor do que escolhê-los nós. Quando isso acontece, acabo sempre por ficar sem um, e a professora é obrigada a atribuir-me alguém, o que é bastante embaraçoso. Posto isto, alegro-me quando a Sra. Bush decide atribuir os parceiros por ordem alfabética. Vai a cerca de um quinto da distribuição quando chega a mim.

			– Ella – diz –, tu ficas com a Brittany.

			Suspiro de alívio. Fico feliz com isto. Ser o par da rapariga mais popular da turma é bom, especialmente porque a Brittany tem sempre boas notas. Tem 5 a tudo. Provavelmente porque pode realmente estudar, visto que não tem lixo a ocupar todo o espaço da sua secretária em casa, e, além disso, não passa as noites trancada num armário. É engraçado como isso torna os trabalhos de casa um pouco difíceis.

			Mas a Brittany não parece feliz com esta situação. Franze o narizinho arrebitado, como se a tivessem juntado com um dos vermes a trepar pelos pêssegos que continuam no nosso armário, e então põe a mão no ar.

			– Senhora Bush – protesta. – Eu e a Crystal temos de trabalhar juntas, porque apanhamos a mesma boleia depois das aulas.

			Esta desculpa é uma treta tão grande. É tão óbvio. Se fosse qualquer outra pessoa na turma a dizer isto, a professora teria seguramente recusado. Mas todos os professores adoram a Brittany, como tal, a Sra. Bush olha para o papel na mão com todos os trabalhos e agarra na caneta vermelha.

			– Muito bem, então. Ella, podes ficar com o aluno que tinha atribuído à Crystal. É o Anton.

			Ser o par do Anton Peterson é, tipo, várias ordens de grandeza pior do que ficar com a Brittany. Em primeiro lugar, odeia-me e chama-me Fedorella. Em segundo, é o pior aluno da turma e não vai fazer nada neste projeto. E, como se não bastasse, quando olho para ele do outro lado da sala, não parece mais feliz do que eu. Tal como a Brittany, põe a mão no ar. Mas, ao contrário dela, não espera que a professora lhe dê a palavra.

			– Senhora Bush – chama. – Eu também não posso ser parceiro dela.

			A mulher fita-o por cima do aro superior dos óculos de leitura.

			– Porque não?

			Os olhos castanhos do Anton são grandes e sinceros quando responde:

			

			– Porque consigo cheirá-la daqui e dá-me vontade de vomitar.

			Algumas pessoas riem-se ao ouvir aquilo, mas aquele comentário não faz a Sra. Bush mudar de ideias. Ainda que eu gostasse muito que o fizesse, porque é evidente que não queremos trabalhar juntos.

			Mal a campainha toca para o fim da aula, dirijo-me à carteira do Anton. Está a guardar lentamente as coisas, como se tivesse todo o tempo do mundo para chegar à próxima aula, mas a verdade é que não se importa de chegar atrasado. O verde com que pintou o cabelo parece mais vivo hoje, como se tivesse aplicado outra camada. Nem me lembro da verdadeira cor do cabelo dele.

			– Ei – digo. – Quando é que queres que nos encontremos para trabalhar neste projeto?

			O Anton atira a capa para dentro da mochila. Tem um buraco no canto inferior direito, e a orla inferior da capa projeta-se dele.

			– Que tal nunca?

			Cerro os dentes.

			– Não quero chumbar a esta disciplina só por seres um grande preguiçoso.

			– Tudo bem, então faz o estúpido projeto das rochas sozinha.

			Começo a protestar, mas ele já pôs a mochila ao ombro e está a sair da sala de aula. 

			Suponho que vou trabalhar sozinha, o que é melhor do que passar tempo com o estúpido do Anton. Ainda bem que já estou habituada.
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			É quilómetro e meio de caminho até à minha casa.

			Costumava ter uma bicicleta, mas a corrente partiu e acabámos por nunca a trocar. Pedi outra à minha mãe, mas ela não parava de me dizer que aquela estava ótima. Basicamente, é como a nossa máquina de lavar e secar, à semelhança de todos os outros eletrodomésticos avariados, que continua na nossa cave, à espera de ser reparada. Espero que, um dia, a minha mãe comece a sair com um homem que seja bom a reparar coisas; aí poderei voltar a ter a minha bicicleta operacional.

			Em todo o caso, até isso acontecer, vou a pé.

			Ao menos, todas as ruas estão calcetadas, e atalho por um parque que, geralmente, está bastante vazio, o que faz com que demore um pouco menos. Não me importo com a caminhada, na verdade, e gosto do ar fresco. Quanto mais ando, menos me incomoda que o Anton tenha dito à turma toda que cheiro mal. Agora que o inverno passou, o tempo primaveril é perfeito. Prefiro estar aqui, no parque, do que na nossa casa, que tresanda a tabaco. E a pêssegos podres.

			Além disso, o parque é muito bonito na primavera. Está tudo em flor. Requisitei um livro da biblioteca da escola e aprendi os nomes de muitas das flores, o que foi bastante fixe, mas já não estou autorizada a requisitar livros da biblioteca. Ao que parece, perdi demasiados, o que não foi culpa minha. Juro que deixo os meus livros num lugar seguro, mas, quando a minha mãe larga um monte de tralha no meu quarto, as coisas acabam por se perder.

			Estou quase no outro extremo do parque quando oiço um barulho estranho vindo de um denso aglomerado de arbustos e árvores, onde os miúdos se juntam, às vezes, para fumar. Quase parece alguém a grunhir, um arrastar de pés. Não tenho pressa de ir para casa, por isso aproximo-me para investigar.

			Pensei que talvez fossem dois adolescentes a fazer sexo ou assim, mas não é de todo isso, muito pelo contrário: são dois rapazes, e um deles está a dar uma tareia dos diabos ao outro.

			Estão demasiado distraídos para reparar em mim, por isso chego-me um pouco mais perto. Reconheço ambos, porque são da minha escola. Um é um miúdo chamado Devin, o que está atualmente em vantagem – é ele que está a administrar a sova. E o que está estendido no chão, a levar como se não houvesse amanhã?

			É o Anton.

			Não posso dizer que não seja satisfatório vê-lo levar uns pontapés no rabo. Depois de todas as coisas que disse sobre mim – da forma como me atormentou –, é bom vê-lo com um lábio fendido e sangue a jorrar-lhe do nariz. Não sei o que fez para enfurecer o Devin, que é muito mais popular e estimado do que ele, mas parece estar a sofrer as consequências. Não posso deixar de sorrir para comigo quando o tipo popular lhe dá um pontapé na barriga e o Anton se dobra ao meio. É bom ver outra pessoa a sofrer, nem que seja só por uma vez.

			Toma e embrulha, cretino.

			Mas então algo chocante acontece. O Devin leva a mão ao bolso das suas calças de ganga largas e tira um canivete suíço. Um canivete, caraças. Abre a lâmina e, ainda que um dos olhos do Anton já esteja fechado devido ao inchaço, o outro arregala-se muito. E ainda mais quando o Devin dá um passo na sua direção.

			Que raio? O que vai fazer com aquele canivete?

			

			– Não – diz o Anton, numa voz estrangulada, com sangue a escorrer-lhe do canto dos lábios. Age sempre como não quisesse saber de nada, mas agora parece muito assustado. – Merda. Por favor, não…

			Fico a ver, sem saber o que fazer. O Devin tem um canivete, mas o Anton não tem nada. E isso não é justo. É tipo dois contra um, só que pior ainda. Independentemente do que tenha feito para irritar o Devin – e o Anton irrita as pessoas como se fosse esse o seu trabalho –, não merece isto.

			Antes que possa pensar demasiado, apanho uma enorme pedra caída no chão. De início, temo que possa ser demasiado pesada para erguer acima da minha cabeça, mas não é. É do tamanho certo. É suficientemente leve para a levantar, mas, quando apareço sorrateiramente atrás do Devin e lhe bato com ela no crânio, este acaba por cair violentamente.

			Fico surpreendida com a facilidade com que a pedra o apagou. Caiu como um tronco, e agora está estendido no chão, mesmo ao lado do Anton, que se tenta levantar, respirando com dificuldade. O Devin tem os olhos fechados e não se mexe. De todo.

			– Caraças… – exclama o rapaz, limpando o sangue do rosto com a parte de trás da manga. – Ella, tu mataste-o.
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			Não. Não.

			Não posso ter acabado de matar alguém. Isto não pode estar a acontecer.

			Olho para o corpo do Devin e para a pequena poça de sangue a formar-se debaixo do seu crânio, com um pressentimento terrível a corroer-me. Mas, de repente, o rapaz geme e mexe-se ligeiramente no chão.

			– Oh – diz o Anton. – Suponho que ainda está vivo.

			Parece desiludido. Agarra no seu ténis Nike e, com todas as suas forças, dá um pontapé nas costelas do Devin. Este geme mais alto.

			– Anda – ordena. – É melhor sairmos daqui.

			– É contigo que ele está zangado – saliento.

			O rapaz revira-me os olhos.

			– Sim, e achas que vai ficar encantado contigo depois de lhe teres batido com uma pedra? Vá lá, Ella.

			Quando não me começo a mexer sozinha, o Anton agarra-me pelo braço e desatamos a correr. Saímos do parque e, mesmo depois disso, continuamos a acelerar para nos afastarmos o máximo possível do «local do crime». Por incrível que pareça, este idiota tinha razão – foi inteligente fugir. O Devin pode não estar morto, mas está certamente fulo e, além disso, tem um canivete.

			

			Quando finalmente paramos de correr, o Anton agarra-se ao flanco, estremecendo. Agora que estamos à luz, posso ver o quanto está ferido – o Devin deu mesmo cabo dele. Começa a ficar com o olho direito inchado, e com o nariz também. Tem a metade inferior do rosto toda coberta de sangue, tanto do nariz como do lábio fendido, e mancha-lhe toda a frente da T-shirt cinzenta.

			Mete o indicador na boca e retrai-se.

			– Acho que me rachou um dente.

			– Isso é chato.

			– Foi mais chato para o Devin. – Sorri-me, com os dentes ensanguentados, ainda que deva doer muito, sendo que tem o lábio fendido daquela maneira. – Foste fantástica, Ella. Obrigado.

			É o primeiro dia que me chama outra coisa que não Fedorella desde que o conheço.

			– Bem, não era justo – murmuro. – Ele tinha um canivete e tu não.

			– Sim, e tu não conheces aquele gajo como eu. É um verdadeiro psicopata. Não sei o que me teria feito se não tivesses aparecido. – Estremece enquanto limpa o nariz ensanguentado à parte de trás da manga. – Merda, estou um caos. Tenho de me limpar. Vives aqui perto?

			– Sim – respondo, sem pensar, antes de me aperceber de que devia ter mantido a boca fechada.

			– Muito bem – conclui. – Vamos.

			Fico a olhar para o Anton.

			– Vamos onde?

			– A tua casa. Para eu, tipo, usar o teu lavatório e essas merdas.

			Não quero este rapaz em minha casa. Está fora de questão. Não quero ninguém em minha casa, mas muito menos ele.

			– Desculpa, não posso receber visitas.

			– Vá lá, Ella. – Franze o sobrolho. – Se o meu pai me vir assim, vai matar-me. Por favor, posso usar o teu lavatório por dois minutos?

			Pela forma como o diz, dá-me a ideia de que não está só a ser dramático. De facto, parece mesmo que, se o pai o vir assim espancado, vai ficar em graves apuros. Conheço a sensação.

			

			– Tudo bem – concordo. – Mas usas só a casa de banho e depois tens de sair logo. Está bem?

			– Sim, sim. Não tenciono mudar-me para lá nem nada do género.

			Caminha ao meu lado enquanto percorremos os restantes quarteirões até à minha casa. E, durante todo esse tempo, não consigo sacudir o horrível pressentimento que corrói o meu estômago. O que é que o Anton vai dizer quando vir a minha casa? Já é mau que chegue que diga a todos na escola que cheiro mal. O que é que vai dizer aos outros quando vir que aspeto tem o interior da minha casa? Vão todos ficar a saber.

			Talvez, se o conseguir fazer entrar e sair depressinha, o Anton não repare.

			Oh, a sério, quem é que estou a tentar enganar? Teria de ser cego e estúpido para não ver aquela confusão. Honestamente, começo a pensar que devia tê-lo deixado ser esfaqueado.

			Quando finalmente chegamos ao meu quarteirão, tenho as palmas das mãos escorregadias de suor face à ideia de o Anton entrar em minha casa. Mas o que posso fazer? Continua a sangrar do nariz e do lábio, e nem pensar que vai fazer todo o caminho até casa assim quando vivo mesmo aqui.

			Passamos primeiro pela casa da Sra. Fleming. Está escuro lá dentro. Alguns dias depois de lhe ter posto o lixo na rua, escorregou, caiu durante a noite e deu uma pancada bastante grave com a cabeça. De momento, está no hospital, e não têm a certeza de que vá melhorar. Outra novidade é que tive dinheiro para o almoço durante toda a semana.

			– É aqui – anuncio, ao chegar à nossa casa. 

			É a mais pequena do quarteirão, construída especificamente para arrendar a uma família de baixos rendimentos: nós. Tem bom aspeto vista de fora, ainda assim. A minha mãe é cuidadosa com esse tipo de coisas, porque não quer chamar a atenção. Mas as pessoas não são completamente estúpidas. Todas sabem a nossa história.

			O Anton segue-me pelos degraus. Quase me apetece dizer-lhe para fechar os olhos, mas sei que não o irá fazer. Mais vale cingir-me ao meu plano e fazê-lo apenas entrar e sair.

			

			A minha mãe não deve estar em casa agora, apesar de quase desejar que estivesse, pois seria uma desculpa para não deixar o rapaz entrar. Em vez disso, introduzo a minha chave na fechadura e abro a porta. Todas aquelas garrafas de plástico ainda estão no saco do lixo atrás da porta, por isso não a consigo abrir por completo, mas abre o suficiente para passarmos.

			Mal entra no hall, o Anton pára bruscamente. Por um momento, arregala os olhos enquanto assimila tudo: o nosso sofá feito de colchões, tal como o outro colchão encostado à parede ao lado do «sofá»; os papéis empilhados no chão, e a subir por toda a extensão das escadas; os rolos de papel higiénico empilhados junto à casa de banho; os vinte e tal porta-lápis em cima da mesa de café, todos cheios de lápis e canetas; oito cinzeiros; quatro caixas de Tupperware por abrir.

			Estou a morrer por dentro. Isto é tão embaraçoso.

			– A casa de banho é além – murmuro, apontando-lhe a direção geral. De certeza que é capaz de a encontrar.

			– Tens sabonete lá dentro?

			Quase me rio da pergunta. Temos tanto na nossa casa de banho que, teoricamente, podíamos nunca mais comprar sabonete para o resto da vida, ainda que esteja certa de que, daqui a uma ou duas semanas, a minha mãe chegará a casa com mais algumas barras. Todo o armário sob o lavatório está cheio de sabonete em todas as suas formas. Limito-me a esboçar-lhe um aceno tenso.

			O Anton abre caminho até à casa de banho. Tarda alguns segundos a encontrar o pequeno trilho que usamos para ir da porta da frente até lá, entre os papéis e a outra tralha da minha mãe. Temos muitos desses pequenos trilhos, caso contrário, não conseguiríamos chegar a lado nenhum. Quase tropeça num cabideiro junto à parede, mas consegue lá chegar. Quando a porta se fecha atrás dele, suspiro.

			Fico a rondar junto à porta da casa de banho, a ouvir a água a correr no interior. Provavelmente, o Anton está a lavar a cara, mas continua a ter sangue na camisola que não vai sair. Certamente quererá uma T-shirt lavada que não esteja coberta de sangue, a questão é que qualquer peça minha ou da minha mãe seria demasiado pequena. Estou bastante certa, ainda assim, de que a minha mãe nunca deitou fora nenhuma da roupa que o Chip deixou para trás e, se tivesse de adivinhar, diria que está na cave.

			Mas isto significa que tenho realmente de ir à cave – o sítio do qual menos gosto em toda a casa.

			A água continua a correr na casa de banho, e decido que é melhor ir buscar a camisola agora para poder tirar o Anton daqui o mais rápido possível. Com algum esforço, porque o chão está um desastre, localizo o trilho que leva à porta da cave. Há muito tempo que não vou lá abaixo – desde que a máquina de lavar avariou.

			Entreabro a porta da cave. É tão mau como temia. Talvez pior, até. Agora que a máquina de lavar está avariada, a minha mãe tem vindo a largar toda a roupa aqui em baixo, para lavar numa data futura que nunca virá. Em resultado, cada centímetro do chão está coberto de roupa – até mesmo as escadas.

			Não sei como vou encontrar uma T-shirt neste caos, contudo, tenho de tentar.

			Atravesso o mar de roupa, que pertence maioritariamente à minha mãe, ainda que alguma seja minha. Alguma não é do tamanho certo para nenhuma de nós, nem para ninguém que alguma vez tenha vivido nesta casa, o que me faz questionar o porquê de a termos. A minha mãe insiste sempre em que vamos mandar arranjar a máquina de lavar «a qualquer momento» e, sendo assim, será conveniente ter toda a roupa aqui em baixo. É tão otimista. Mas como é que podemos lavar isto tudo? Levar-nos-ia um milhão de anos.

			Às vezes, tenho pesadelos com a nossa cave. Sonho que estou aqui em baixo e que a roupa me tenta afogar. Tento manter a cabeça acima dela, mas continuo a afundar-me, o tecido a torcer-se à volta dos meus tornozelos, impedindo-me de me mexer. Finalmente, a minha cabeça fica submersa – o oceano de roupa suja sufoca-me.

			Como disse, a cave é a divisão de que menos gosto em minha casa.

			

			Estou prestes a desistir quando encontro algo que parece uma camisola interior. Não sei de quem é, mas parece suficientemente grande para o Anton, e também não cheira muito mal quando a farejo. Consigo voltar a subir as escadas para o primeiro andar no exato momento em que o rapaz sai da casa de banho.

			– Ei – diz. – Estou muito mal?

			Conseguiu lavar todo o sangue do rosto e do pescoço. O seu olho e o seu nariz não estão tão inchados como eu pensava, ainda que o lábio tenha, decididamente, ar de que alguém lhe deu um murro no rosto. Em comparação com os outros miúdos do nosso ano, o Anton tem uma pele relativamente livre de acne, e a verdade, uma verdade que odeio admitir, é que não é de todo feio. Até o seu cabelo verde é a modos que giro. É pena que seja tão imbecil e que vá, provavelmente, arruinar a minha vida já amanhã.

			Em vez de responder à pergunta, estendo-lhe a camisola.

			– Toma.

			O Anton ergue-a para a inspecionar e assente em aprovação.

			– É do teu pai?

			Pondero dizer-lhe que sim. No entanto, o rapaz já viu a minha casa. Sabe o meu pior segredo.

			– Não. Não conheço o meu pai.

			Não sei se me ouviu, pois está ocupado a despir a T-shirt ensanguentada. Sem camisola, vejo que é tão magro como eu. Posso contar todas as suas costelas. Veste a camisola interior lavada e então os seus olhos encontram os meus.

			– Não faz mal – responde, descontraidamente. – Eu preferia não ter pai a ter o meu.

			Não sei se concordo, mas, por outro lado, não conheço o pai do Anton.

			Agora que está lavado e vestiu a camisola, presumo que vá partir. Mas, em vez disso, os seus olhos dardejam pela minha sala de estar, assimilando tudo. Sinto o rosto a arder, imaginando-o a contar a todos na escola como a minha casa é nojenta – o cheiro, os colchões manchados, as periclitantes pilhas de lixo. 

			

			Quando abre a boca, tenho a certeza de que vai dizer algo desse género, contudo, apenas pergunta:

			– Aquilo é o teu sofá?

			Refere-se aos dois colchões. Estou mesmo a morrer de vergonha.

			– Hã, mais ou menos.

			– Uau. – Di-lo como se estivesse a falar a sério. – Isso é mesmo fixe.

			Está bem…

			Afunda-se no colchão no chão como se fosse perfeitamente normal o nosso sofá ser feito de velhos colchões bolorentos. Em seguida, empurra uma pilha de papéis para abrir mais espaço e arqueia-me as sobrancelhas, como se achasse que me devia sentar. É isso que acabo por fazer.

			– Ei… – Pousa os olhos no cinzeiro em cima da nossa mesa de café.

			É uma das coisas mais nojentas da sala, o que é dizer muito. Está cheio de, pelo menos, cinquenta beatas de diferentes dimensões. A minha mãe nunca fuma o cigarro inteiro, e então põe-nas no cinzeiro para as guardar, mas depois acaba por nunca as fumar e ficam simplesmente lá para sempre.

			– Isto é teu?

			– É da minha mãe.

			O Anton tira uma das beatas mais compridas do cinzeiro. Em seguida, tira um isqueiro do bolso.

			– Estava sem tabaco.

			Com um misto de horror e fascínio, vejo-o a acender o velho cigarro da minha mãe. Estende-mo, oferecendo-me uma passa, mas abano a cabeça. A ideia de fumar um cigarro faz-me sentir fisicamente doente.

			– Então – pergunta o Anton, estremecendo quando a pele do lábio fendido se abre mais –, o que vamos fazer para aquele projeto?

			Fico de queixo caído.

			– Pensava que tinhas dito que não me querias ajudar.

			– Estava só a meter-me contigo.

			

			– Não, não estavas.

			– Sabes qual é o teu problema, Ella? – Sopra um anel de fumo. – Não consegues perceber uma piada.

			Olho-o fixamente.

			– Está bem. Estava a ser um sacana. – Agarra na camisola interior branca e velha, que lhe fica alguns tamanhos demasiado grande. – Mas estou a oferecer-me para ajudar agora, não estou?

			Imagino-me a tentar dividir o trabalho para o projeto rodeada dos papéis da minha mãe e de toda a outra tralha nesta sala de estar. O pensamento deixa-me doente. Apesar de o Anton não estar a ser um cretino em relação a isso neste momento, quero-o daqui para fora.

			– Aqui não – respondo. – Vamos trabalhar em tua casa.

			– A minha casa não é muito melhor. O meu irmão mais novo é super irritante.

			– Aqui não – repito, num tom mais firme.

			O rapaz parece estar a preparar-se para voltar a protestar, mas, por fim, parece compreender.

			– Está bem, pode ser na minha casa.

			Abre a boca como se fosse dizer algo mais, mas é interrompido pelo som de uma chave a rodar na porta da frente. Só era suposto a minha mãe chegar a casa daqui a uma hora, mas, por alguma razão, ei-la aqui.

			E agora estou em grandes, grandes sarilhos.
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			–Ella?

			A voz da minha mãe flutua até nós, vinda da porta da frente. Troco um olhar com o Anton, que parece compreender o meu pânico.

			– Tens alguma porta das traseiras? – pergunta-me, em surdina.

			Aponto-lhe rapidamente a direção que deve seguir.

			O Anton salta do sofá e, a uma velocidade surpreendente, atendendo ao caos que está na sala de estar, desaparece na cozinha. Oiço o bater da porta das traseiras no preciso momento em que a minha mãe se materializa na sala.

			Foi por pouco. É uma regra tácita entre nós: não me é permitido ter visitas em casa; não sei o que é que me teria feito se tivesse apanhado um rapaz de cabelo verde sentado comigo e a fumar no sofá-colchão.

			Entra na sala de estar, um franzido a repuxar-lhe os lábios. Tento agir de forma natural, como se não tivesse acabado de ter alguém aqui comigo. Traz o seu uniforme do trabalho, que consiste numa blusa verde e feia, juntamente com umas calças caqui. Segura um saco de compras cheio de tralha, provavelmente da loja de artigos em segunda mão. Oxalá alguém reduzisse esse sítio a cinzas.

			

			– Ella! – Há um laivo de acutilância no seu tom que me deixa muito nervosa. – O que é que estavas a fazer?

			Olho na direção da porta das traseiras, voltando a olhar para a minha mãe logo a seguir. Será que sabe que o Anton esteve aqui? Levou a camisola com ele, por isso, tanto quanto vejo, não há nenhum sinal dele. Exceto…

			Oh, não.

			O cigarro. Ainda está a fumegar no cinzeiro.

			– Estavas a fumar? – grita-me.

			Não sei porque é que parece tão perturbada. Passa o tempo todo a fumar. É basicamente tudo o que faz. E, seja como for, não estava. Mas a verdade é muito pior, por isso terei de mentir para meu próprio bem.

			– Só queria experimentar – digo.

			A minha mãe larga o saco de compras no chão.

			– E?

			– Não gostei – apresso-me a dizer. – E nunca mais tenciono voltar a fazê-lo.

			Os olhos castanhos dela continuam fixos na beata fumegante. Contorna a lateral da mesa de café e pega-lhe.

			– Sabes que isto é só para adultos.

			– Eu sei, mãe.

			– Nunca mais te quero voltar a ver a fazer isto. – Os seus olhos faíscam. – Nunca.

			Sei que só me está a dizer para não fumar porque se importa comigo, mas, às vezes, a minha mãe pode ser assustadora. Este é um desses momentos.

			– Não farei. Juro, mãe.

			– Pois não, não farás – concorda. – Hoje mesmo irás aprender a lição.

			Ergue a beata do cinzeiro e, com a outra mão, agarra-me no braço. Retorço-me, tentando afastar-me.

			– É para teu próprio bem, Ella – garante, numa voz firme. – Não queres apanhar este vício desagradável.

			E então esfrega a ponta acesa do cigarro na pele sensível do meu antebraço.

			

			A dor é instantânea e ofuscante – sinto-a até ao osso. Com um grito involuntário, tento afastar o braço, mas a minha mãe prende-mo por um segundo antes de me libertar. Só que, mesmo depois de o cigarro já não me estar a tocar, continua a parecer que o meu braço está a arder. Comecei a chorar sem sequer dar por isso.

			– Da próxima vez – alerta-me –, fá-lo-ei na tua cara.

			Não seria realmente capaz de me queimar na cara, pois não? Porque, se o fizesse, todos veriam. Por outro lado, por vezes, não sei do que é que a minha mãe seria capaz.

			Tudo o que sei é que me vou manter longe dos cigarros.
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			casey

			presente

			–Onde está a tua televisão? – pergunta-me a Eleanor, depois de ter comido cerca de meia dúzia de bolachas.

			– Não tenho.

			Parece horrorizada. Não a posso propriamente culpar, até porque tenho quase a certeza de que teria reagido da mesma maneira se tivesse a idade dela. No entanto, o que não compreendia na altura é que não ter televisão é libertador. Há tantas coisas melhores para fazermos com o nosso tempo. As televisões nem foram inventadas até ao início do século xx, e, no entanto, vejam bem como somos dependentes delas.

			– Há montes de coisas para fazer além de ver televisão – revelo.

			A rapariga não parece convencida. Não ter televisão é uma decisão controversa, admito. Até o Lee tem uma, e pareceu tão horrorizado como a Eleanor quando lhe disse que não tinha nenhuma.

			– Podemos jogar às cartas, se quiseres.

			A Eleanor franze o nariz ligeiramente arrebitado. Se não fosse tão dolorosamente magra, seria muito bonita.

			– Cartas?

			Sinto-me como se tivesse um milhão de anos.

			

			– Sim. Geralmente, não tenho ninguém com quem jogar, mas agora tenho-te a ti.

			– Fantástico.

			– Podemos jogar a qualquer jogo que quiseres – sugiro. – Que jogos conheces?

			– Roblox. Minecraft. Fortnite.

			– Referia-me a jogos de cartas.

			– Oh. – Esfrega o nariz com as costas da mão. – Guerra?

			– Então e o peixinho? – Esse, ao menos, exigirá alguma interação da sua parte, o que talvez a faça falar. – Conheces esse jogo?

			– Sim. Acho.

			Levanto-me para ir procurar o meu baralho de cartas, que tenho usado sobretudo para fazer paciências2. Enquanto vasculho a gaveta da secretária da sala de estar, as luzes do teto tremulam e apagam-se por uma fração de segundo, mas então, felizmente, voltam a acender-se.

			O baralho de cartas era do meu pai. Adorava jogar. Ensinou-me todos os jogos que sabia, mas o nosso favorito era o poker. O meu pai era um excelente jogador e passávamos horas a jogar Texas Hold’em. Dizia que podia dar jeito se alguma vez eu ficasse sem dinheiro.

			«A chave para se ser um bom jogador de póquer», dizia-me sempre o meu pai, «é saber quando fazer bluff». Não é tão fácil como parece. Tudo se resume a que só devemos fazer bluff quando sabemos que o nosso adversário vai ceder. Se o adversário se for manter no jogo, aconteça o que acontecer, então não vale a pena fazer bluff.

			Enquanto pego no baralho de cartas do meu pai, não posso deixar de reparar novamente na mochila da Eleanor. A mancha de sangue continua lá, mas ao menos não cresceu. O que será que está escondido naquela mochila? Se a roupa ensanguentada era algo que estava disposta a mostrar-me, o que é que me está a esconder?

			Por um segundo, apodera-se de mim uma necessidade quase irrefreável de abrir a mochila e examinar o conteúdo. Mas estou finalmente a conseguir que confie em mim. Violar a sua privacidade dessa forma destruiria toda a boa vontade da minha promessa infinita.

			Talvez lhe possa arrancar a verdade.

			– Queres mais bolachas? – pergunto-lhe, ao regressar à mesa com o baralho de cartas.

			A miúda olha para o recipiente das bolachas. Comeu umas seis – metade da lata.

			– Não, não quero ficar gorda como tu.

			Uau, que simpática. Deixo o comentário passar e recolho a lata de bolachas para a devolver à despensa. Pego numa esponja para limpar a mesa de jantar e então sento-me diante dela. Dou uma mão de cartas a cada uma de nós, mas mal olho para as minhas. Os meus olhos estão no rosto da Eleanor.

			– Queres ser tu a começar? – pergunto-lhe.

			– Não. Podes começar tu.

			Olho para as cartas na minha mão, tentando focar-me no jogo em si.

			– Tens setes?

			– Vai pescar – responde.

			Enquanto tiro uma carta do monte, pergunto:

			– Quantos anos tens, afinal?

			Olho para o seu rosto pálido, à espera de uma resposta, enquanto as luzes voltam a piscar. A miúda não ergue o olhar das cartas que tem na mão.

			– Tens valetes? – pergunta.

			Passo-lhe um único valete por cima da mesa.

			– Tens noves?

			– Vai pescar.

			– Tens doze anos? – pergunto.

			A rapariga cerra os dentes.

			– Disse vai pescar.

			– Tens treze?

			Pressionei-a demasiado. A Eleanor está farta. Pousa as cartas e franze os lábios.

			

			– Que diferença é que isso faz?

			– Costumava ser professora – explico. – Queria só ver se conseguia adivinhar corretamente a tua idade.

			– Costumavas ser professora?

			– Estou a fazer uma pausa.

			– Porquê?

			A última coisa de que quero falar com esta rapariga são as razões pelas quais não estou autorizada a regressar à Escola Primária de Brigham. Da última vez que estive no edifício, fui sentada diante da secretária da diretora Loredo, corada de vergonha, enquanto a mulher me fitava por cima do rebordo dos seus óculos em meia-lua.

			– Em que estava a pensar, Casey? – perguntou-me. – Como pôde fazer aquilo?

			– Eu… lamento. Deixei-me levar.

			– É boa professora – admitiu. – E sei que estava perturbada, mas não a posso proteger depois do que fez. Temo que esteja despedida. Com efeitos imediatos.

			Pensei em pôr-me de joelhos e implorar-lhe. O meu emprego como professora era tudo para mim, e não podia acreditar que tinha feito algo tão estúpido e impulsivo ao ponto de fazer com que me despedissem. No entanto, sabia que a diretora não tinha escolha. Depois do que fiz, estava de mãos e pés atados.

			– É complicado – acabo por responder, de volta ao presente.

			– Complicado porquê? – Pestaneja-me enquanto um relâmpago faz o seu rosto brilhar. – Foste despedida?

			– Não – minto. Ou será um bluff? Não, é uma mentira.

			– Eras boa professora?

			Ganhei o prémio de Professora do Ano três vezes, mas não me quero gabar.

			– Sim, acho que era.

			– Então por que razão te despediram?

			– Já te disse que não fui despedida.

			A Eleanor arqueia as sobrancelhas.

			– Enlouqueceste, então? É por isso que vives nos bosques?

			

			«Talvez um pouco.», apetece-me dizer. Se lhe dissesse toda a verdade, como reagiria a miúda?

			– E se fizermos assim: digo-te porque deixei de ser professora se tu me disseres o teu apelido.

			Pousou a faca para comer e depois para jogar cartas comigo, mas agora os seus dedos fecham-se de novo sobre ela.

			– Nada feito.

			Olho para a faca e volto a erguer o meu olhar para o seu rosto. Não sei se acredito que seria realmente capaz de me fazer mal, mas, por outro lado, porque é que estava coberta de sangue? Julgo que possa ser capaz de mais do que penso, ainda que, a julgar pelo aspeto dos braços dela, é provável que a pessoa a quem o fez tenha merecido.

			– Não tens de te defender de mim. Não te vou fazer mal.

			– Não tenho a certeza disso.

			– Seria incapaz. Promessa infinita.

			A Eleanor fita-me e não afrouxa o aperto sobre a faca. O seu tom é seco.

			– Quer-me parecer que fazes muito esse tipo de promessas. Nem sei se as podes cumprir.

			– Juro. – Levo uma mão ao peito. – Seria incapaz de te fazer mal. Não tens de te preocupar.

			– Talvez – diz, baixinho – sejas tu quem tem de se preocupar.

			Olho para os seus dedos apertados sobre a faca. Ainda tem sangue acumulado nas unhas. Enquanto os fito, as luzes do teto tremulam uma vez mais, apagando-se de vez.

			

			
				
					2  Jogos de cartas a solo, como, por exemplo, o Solitário. [N. da R.]
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			ella

			Antes

			Estou a remexer na combinação do meu cacifo quando o Anton aparece atrás de mim.

			Temia o dia de hoje por causa dele; tinha a certeza de que ia contar à escola inteira sobre a minha casa esquisita e que, à custa disso, todos iriam gozar comigo. No entanto, contra todas as probabilidades, ninguém disse nada – nem uma palavra. Porém, isso não quer dizer que o rapaz não tenha mesmo contado a alguém; significa apenas que a notícia ainda não teve hipótese de se espalhar.

			O Anton está com melhor aspeto do que ontem, ainda que continue a parecer um miúdo que levou uma tareia recentemente. Tem um olho negro e o lábio inferior parece estar prestes a abrir-se caso decida esboçar um grande sorriso. Não me diz «Olá», limitando-se a dar-me um toque no ombro e a estender-me um papel. Pego-lhe e, ao olhar para a caligrafia rabiscada, apercebo-me de que se trata de uma morada.

			– É aí que vivo – informa-me.

			– Oh.

			– Disseste que querias ir à minha casa para trabalharmos no projeto. Por isso…

			

			– Oh. – Semicerro os olhos aos números da sua morada. – Isto é vinte e quatro ou vinte e nove?

			– Vinte e nove. Desculpa, a minha letra é péssima. – Franze o sobrolho. – Se não fores fazer nada logo a seguir às aulas, posso mostrar-te como lá chegar. Costumo ir por um atalho.

			– Está bem.

			– Boa. – Muda o seu peso de um ténis lamacento para o outro. – Encontro-me contigo atrás da escola às 15h15.

			Assinto, e o Anton começa a afastar-se, porém, chamo-o e este pára de imediato.

			– Ei – digo.

			– Sim?

			– Tu…? – Cautelosamente, esfrego o meu antebraço, onde a queimadura de cigarro se transformou numa bolha. Acabará por sarar e, então, deixará para trás um pequeno círculo branco, fácil de disfarçar com uma camisola de manga comprida. Ou, pelo menos, é isso que presumo, baseando-me na última vez em que isto aconteceu. – Falaste com alguém sobre a minha casa?

			O rapaz fita-me por alguns segundos e, por fim, encolhe os ombros.

			– Não há nada para dizer.

			Enquanto se afasta, sinto uma mistura de incredulidade e de alívio pelo Anton Peterson ter guardado o meu segredo.
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			Antes de sair para me ir encontrar com o Anton, corro para a casa de banho das raparigas. Não sei como será a casa de banho em casa dele, por isso prefiro ir à da escola.

			Enquanto lavo as mãos com muito sabonete, olho para o meu reflexo no espelho manchado. Tomei duche ontem à noite, usando um dos cinco mil milhões de frascos de champô e condicionador, pelo que o meu cabelo ruivo parece brilhante, ainda que um pouco oleoso. Tenho algumas pequenas borbulhas junto à linha do meu cabelo, mas nada de muito mau. Ao contrário da minha mãe, tenho um aspeto bastante banal, tirando o azul-vivo dos meus olhos, que são da mesma cor que as minhas calças de ganga.

			Faz-me pensar nos olhos do meu pai, que devem ser azuis, como os meus. Pergunto-me se ele sabe sequer que existo. Sempre que faço esta pergunta à minha mãe, ela recusa-se a dar-me quaisquer pormenores, zangando-se comigo por ter perguntado. «Porque é que queres saber desse falhado?»

			Ainda acredito que um dia destes o vou conhecer. Um dia destes, vou encontrar o meu pai. E então, tudo será diferente.

			Acabo de lavar as mãos e saio para as traseiras do edifício para me encontrar com o Anton. Não o vejo de imediato, mas então lembro-me de que há um pequeno recanto para onde os miúdos vão quando querem fumar sem serem apanhados. Efetivamente, é aí que o encontro, encostado ao tijolo vermelho do edifício da escola, a dar uma passa num cigarro.

			Odeio tanto o cheiro a tabaco, e fico um pouco perturbada por ter de caminhar com ele enquanto fuma, mas, felizmente, apaga o cigarro no pavimento antes de pegar na sua mochila. Também tira uma embalagem de spray da mochila e borrifa-se com ela, o que lhe dá como que um cheiro agradável a roupa lavada.

			– Vamos – diz-me. – Tens de sair antes de o meu pai chegar a casa. – E partimos.

			Pensava que podia ser desconfortável caminhar com o Anton, mas, estranhamente, não é. Temos muitas aulas em comum e odiamos os mesmos professores. Ouvi um rumor de que a Sra. Curtis anda enrolada com o Sr. Paxson – são, basicamente, os dois professores mais nojentos de toda a escola. Quando digo ao Anton que a Katie Barnes os apanhou de lábios colados no Jeep do Sr. Paxson, solta uma gargalhada. Faz-me perceber que, apesar de o ter ouvido rir muitas vezes, nunca o tinha ouvido rir de uma forma que não fosse cruel (e, geralmente, é às minhas custas). Seja como for, isto dá-me vontade de o fazer rir mais.

			O Anton vive numa urbanização que, tal como a minha, é para famílias de baixos rendimentos. No entanto, em vez de ter uma casa inteira, a sua família tem só um apartamento. Ainda que, na verdade, o apartamento seja mais ou menos do mesmo tamanho que a nossa pequena casa – só que menos vertical.

			Enfim, o apartamento do Anton não tem nada de embaraçoso. É um apartamento normal, com as paredes pintadas de um monótono branco-sujo, móveis gastos e uma mulher magra a dormir no sofá da sala de estar – a mãe dele, suponho. Só que, quando entramos, um miúdo, que parece ter cerca de oito anos, corre até nós, praticamente a levitar de entusiasmo. Parece-se muito com o Anton, só que mais baixo. Ah, e tem o cabelo de uma cor normal.

			– Anton – chama o miúdo. – Podemos jogar Nintendo?

			– Não vês que tenho companhia, Brad? – responde o rapaz, irritado. Não parece interessado em apresentar-nos.

			

			O rapazinho olha para mim, encarando, logo a seguir, o irmão, e faz beicinho.

			– Mas disseste que podíamos!

			– Sim, depois. – O Anton empurra o irmão mais novo para fora do caminho, mas é delicado ao fazê-lo; fá-lo de uma forma brincalhona. Tem cuidado para não o magoar. – Pára de me importunar e, se o fizeres, podemos jogar depois do jantar.

			O Brad segue-nos pelo corredor, mas, quando desaparecemos no interior do quarto do irmão mais velho, não nos incomoda mais.

			– Desculpa – diz-me o Anton.

			– Não faz mal – respondo, sem me dar ao trabalho de dizer que gostaria de ter um irmão ou uma irmã mais novos.

			O quarto dele é muito pequeno, e não diria que está impecável, mas, seja como for, é melhor do que o meu. Pelo menos, não tem nenhum aquário. Tem alguma roupa suja no chão, mas está encostada ao canto do quarto, e podemos passar facilmente por ela sem estarmos dependentes de trilhos. Até tem uma secretária, maioritariamente livre, em que trabalhar. Temia que o quarto dele pudesse cheirar a tabaco, visto que o Anton fuma, mas não cheira de todo a isso.

			– Então, diz-me como queres fazer isto. – Senta-se na beira da cama, deixando-me ficar com a secretária. – Tipo, diz-me como é suposto dividirmos o trabalho.

			Tiro a minha capa da mochila e pouso-a na secretária. É tão bom ter espaço para trabalhar, em vez de tentar fazer tudo na minha cama. Tiro a tampa à minha caneta e pouso-a junto ao caderno, sem ter de me preocupar com que se perca entre os lençóis.

			– Bem – respondo –, suponho que o que faz mais sentido é cada um de nós ficar com um tipo de rocha e pesquisá-lo; depois, podemos compará-los juntos.

			– Sim, faz sentido. – Olha para o relógio. – Muito bem, temos uma hora para fazer isto antes de o meu pai chegar a casa. Bem, pode chegar mais tarde, se parar no bar. E, se isso acontecer, não queres mesmo estar aqui.

			

			Estremece ao dizê-lo, e então parece um pouco embaraçado, como se tivesse falado demasiado. Porém, não sei como é possível que se sinta embaraçado com seja o que for depois de ter visto a minha casa.

			– Desculpa – diz-me. – O meu pai é um enorme cretino, só isso.

			Bato com a caneta no meu caderno.

			– Sabes, eu fiz com que a minha mãe parasse de beber.

			As suas sobrancelhas disparam.

			– A sério? Como?

			– Bem… – Isto é algo que nunca disse a ninguém, e não posso acreditar que estou prestes a dizer ao Anton, que é, nada mais nada menos, do que o meu inimigo jurado. – Costumava fazer tarefas domésticas para a minha vizinha e, enquanto estava em casa dela, encontrei um frasco de algo chamado ipecacuanha. Fui pesquisar e faz vómitos. Por isso, pus algumas gotas em todas as garrafas de bebidas alcoólicas da minha mãe.

			O Anton fica de boca aberta.

			– A sério?

			Assinto.

			– Sim, fê-la vomitar-se toda, e então deixou de beber. Suponho que se fartou de vomitar.

			– Uau…

			– Posso trazer-to – ofereço. – Ainda tenho a maior parte do frasco.

			– Sim, aceito. – Sorri-me, mas então estremece e leva a mão ao lábio inferior fendido. – Na verdade, és bastante fixe, Ella.

			Fungo.

			– Ainda bem que reparaste.

			– Sempre reparei.

			Sim, pois.

			– A sério? Então porque é que passavas a vida a chamar-me nomes?

			– Bem, porque Fedorella rima com Ella, obviamente. – Olha para baixo, remexendo num buraco da colcha. – Sei lá. Nada te parece afetar, mas, quando te chamava isso, ficavas com o rosto todo vermelho. Bem, da mesma cor do teu cabelo.

			

			Não sei o que responder a isso. Tem razão. Geralmente, não deixo que os insultos me afetem, mas, por alguma razão, quando era o Anton a chamar-me nomes, abalava-me.

			– Enfim, desculpa. – Ergue os olhos, o direito tingido de púrpura das pisaduras de ontem. – Juro que não te volto a chamar isso.

			Não sei se acredito nele, mas vou na mesma trazer-lhe o frasco de ipecacuanha. Se o pai dele for metade do que a minha mãe é, vai dar-lhe jeito. E, seja como for, a Sra. Fleming já não precisa dele. Ainda não voltou para casa desde o pequeno acidente. Suponho que não tenha acordado, caso contrário, a polícia já poderia ter aparecido à minha porta.

			Começo a fazer um esquema, dividindo como vamos trabalhar no projeto. Não me apercebi, mas a manga da minha camisola subiu enquanto escrevia, e a furiosa bolha vermelha da queimadura de cigarro de ontem à noite é agora visível. O Anton tem estado debruçado por cima do meu ombro, e arregala os olhos ao vê-la.

			– O que é que te aconteceu ao braço? – pergunta.

			– Nada – murmuro.

			– Parece uma queimadura ou algo do género.

			– Não é nada.

			O rapaz abre a boca, mas não me faz mais perguntas sobre isso. E ainda bem, porque não lhe vou dizer o que realmente aconteceu. Já lhe contei demasiado por hoje. Este é um segredo que vou levar comigo para o túmulo.
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			casey

			presente

			Sem eletricidade, a cabana ficou muito escura.

			Temia o momento em que as luzes se iam apagar, apesar de ter passado a noite inteira à espera disto. Antes, porém, imaginava que, quando isso acontecesse, me ia poder enroscar na minha cama, a ler um dos meus livros de capa mole até adormecer, graças à minha minúscula luz de leitura.

			Em vez disso, estou sentada na cozinha da minha casa, sozinha com uma rapariga que tenho 99% de certeza que matou, ou que feriu, pelo menos, mortalmente alguém, nas últimas vinte e quatro horas, e que se sente encurralada. Como se isto não fosse suficiente, estamos sentadas num negrume de breu, e o vento está a uivar pelas frestas das janelas.

			– Casey? – A voz da Eleanor flutua pela escuridão. Há um minuto, desconfiava dela, mas agora a sua voz é trémula. – As luzes…

			– Tenho velas – respondo, mais calma do que me sinto realmente. – Deixa-me acendê-las.

			Amaldiçoo o facto de ter deixado a minha lanterna na sala de estar. Estou a dirigir-me à bancada da cozinha às apalpadelas, quando um raio de luz me ilumina o caminho. Olho para lá e vejo a rapariga com a sua lanterna na mão. Deve ser a mesma com que a vi no barracão. Abro a gaveta e tiro um isqueiro; em seguida, começo a acender as velas uma a uma.

			A Eleanor também se levanta. Jamais lhe teria oferecido um isqueiro, mas, ao que parece, a miúda já tinha um. Usa o isqueiro verde para acender todas as velas na sala de estar. Fico radiante por saber que esta criatura tem em sua posse um objeto capaz de pegar fogo à minha casa.

			Uma vez acesas todas as velas, fica tudo muito melhor. Não é tão bom como as luzes do teto, mas ao menos posso ver a minha mão à frente do rosto. Além disso, posso atravessar a cozinha sem ir contra nada.

			– Bem, assim está melhor – concluo, com falsa alegria. – Queres continuar a jogar?

			– Na verdade – começa –, estou um pouco cansada. Ficas zangada se for dormir?

			Pobre rapariga. Nem posso imaginar o que passou hoje. De certeza que assassinar alguém é muito extenuante. (Não, não acho realmente que tenha matado alguém, mas é certo que estou com dificuldade em encontrar uma outra justificação para todo aquele sangue.)

			– É claro que podes ir dormir – respondo, num tom de voz baixo. – Porque é que não te vais deitar na minha cama?

			A Eleanor arregala os olhos.

			– No teu quarto?

			– Sim. Posso dormir no sofá.

			– Eu não me importo de dormir no sofá.

			– Eu sei, mas gostava que ficasses com a cama. É muito mais confortável.

			A miúda olha para mim e, depois, para o quarto, como se não soubesse muito bem o que pensar sobre este ato de hospitalidade. Finalmente, anui.

			– Está bem. Obrigada.

			Esta rapariguinha agradeceu-me. É um milagre.

			Espero que deixe a mochila para trás para eu a poder revistar enquanto dorme, mas claro que é a primeira coisa em que pega ao dirigir-se à casa de banho, e estou certa de que a vai levar consigo para o quarto. Tenho um pressentimento de que não vai deixar aquela mochila sair do seu lado.

			Estará a mancha de sangue na mochila mais escura? Não sei dizer.

			Não consigo evitar pensar que é do tamanho ideal para enfiar uma cabeça humana. Ou, à falta disso, uma mão ou um pé. Pode estar qualquer coisa lá dentro. Imagino-me a abrir a mochila e a encontrar uns olhos baços, sem vida, a olhar para mim.

			Ou pode ser algo inofensivo, como roupa. Ou livros. Ou droga. Chegada a este ponto, ficaria encantada por encontrar droga lá dentro.

			Enquanto a rapariga se ausenta, dedico-me a acender a lareira. Não sou propriamente uma especialista, mas o meu pai ensinou-me a fazer uma fogueira há anos, quando tinha a idade da Eleanor, e agora estou finalmente a usar esse conhecimento. Ele ficaria orgulhoso de mim.

			Ainda que talvez nem tanto por ter sido despedida do meu emprego. Céus, ainda não posso acreditar que acabou tudo assim.

			Enquanto avivo as brasas com o atiçador, vejo um papel no chão. Tenho a certeza de que não estava lá antes – jamais deixaria um pedaço de lixo caído por aí –, o que me leva a pensar que deve ter caído do bolso da Eleanor.

			Antes que a miúda possa sair e aperceber-se de que o deixou cair, apanho-o.

			Uma vez nas minhas mãos, identifico-o como sendo uma folha de papel pautado, que parece ter sido arrancada de um caderno. A tinta no papel está ligeiramente borrada da chuva, mas não escorreu ao ponto de eu já não a conseguir ler. Olho para o papel, examinando o conteúdo. É um desenho, provavelmente rabiscado pela própria Eleanor.

			E, ao compreender o que vejo, fico de queixo caído.

			Isto é muito pior do que eu pensava.
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			ella

			antes

			Não há nada para comer no nosso frigorífico.

			É ridículo, porque, na realidade, há montes de comida. Possivelmente mais do que em qualquer outro frigorífico que alguma vez vi na vida. Tipo, as gavetas dos vegetais no fundo estão cheias até à borda, mas a maioria deles está castanho e alguns, basicamente, transformaram-se em líquido. E há, provavelmente, duas dúzias de condimentos, mas a maioria é difícil de abrir, porque as tampas estão todas pegajosas e coladas. Temos ainda um monte dos pequenos recipientes de molho que vêm com a comida para fora, mas, como não têm data, não sei que idade têm. São velhos, ainda assim. Muito, muito velhos.

			E nem me façam falar do congelador. É um grande bloco gelado de misteriosa carne cinzenta.

			O que mais temos, ainda assim, é iogurte. A minha mãe é obcecada por iogurte. Chega a casa da mercearia com, tipo, vinte embalagenzinhas dele. Diz que dura basicamente para sempre, a não ser que o topo da embalagem esteja inchado. Eu acho que sabe mal depois do fim do prazo de validade, mas a minha mãe diz que estou a ser dramática. Come-o ela mesma, ainda assim, e não a matou, por isso talvez seja verdade que não faz mal.

			Não sei o que se supõe que devo comer deste frigorífico. Não quero iogurte fora do prazo. Há algumas caixas de comida seca na despensa, mas a minha mãe comprou outro aquário, se é que conseguem acreditar, e tem-no armazenado em cima do fogão, por isso, é difícil cozinhar seja o que for neste momento.

			Talvez possamos mandar vir comida.

			A minha mãe entra na cozinha e está outra vez arranjada, com muita maquilhagem e um curto vestido de verão. Vai a outro encontro, suponho. Pergunto-me se será com o mesmo indivíduo. Espero que sim e que corra tudo bem. Era muito mais feliz quando o Chip cá vivia. As coisas eram realmente boas nesse tempo. Costumava dizer-me que, provavelmente, iam casar e que o namorado seria o meu novo pai, e então, depois daquele homem partir, só me lembro de a minha mãe passar o mês seguinte a chorar incessantemente. A única coisa que parecia fazer com que se sentisse melhor era ir às compras.

			– Vou sair – anuncia, para o caso de eu não ter conseguido adivinhar.

			O meu estômago revolve-se; pergunto-me se me vai trancar outra vez no armário. Provavelmente sim, porque tem demasiado medo de que deite fora as suas coisas enquanto não está em casa, sobretudo depois de me ter apanhado a tentar livrar-me das preciosas garrafas. E também diz sempre que não quer que os namorados saibam que tem uma filha, porque muitos homens não querem namorar com uma mulher com filhos, ainda que possa correr tudo bem se o surpreender com a notícia mais tarde.

			– É o mesmo homem? – pergunto.

			O seu rosto ilumina-se. A minha mãe é bonita, mas parece dez vezes mais bonita quando está feliz.

			– Sim. Chama-se Harvey. Gosto mesmo muito dele. Se isto correr bem, pode ser o teu novo pai.

			Gosta de dizer isto, mas não é realmente correto dizer que alguém é o meu novo pai se nunca tive realmente um. Visto estar tão bem-disposta, pergunto-me se estaria recetiva a responder a algumas das perguntas que têm vindo a rodopiar cada vez mais na minha cabeça ultimamente.

			Mudo o meu peso de um ténis para o outro, sabendo que não devia perguntar seja o que for, mas estou incapaz de me conter.

			– Mãe?

			– Sim?

			– Podes dizer-me quem é o meu verdadeiro pai?

			A sua boa disposição evapora-se instantaneamente. O sorriso desaparece-lhe do rosto.

			– Porque é que haverias de querer saber isso?

			– Porque é o meu pai. – E tem os mesmos olhos azuis que eu. Talvez goste da combinação de chocolate e manteiga de amendoim, tal como eu. Ou do cheiro a pinhas. – Talvez nos pudesse dar dinheiro para não teres de te preocupar tanto.

			– Eu posso sustentar a minha família – diz rigidamente a minha mãe. – Vê quanta comida há no frigorífico! E, de qualquer forma, esse homem é um parasita e só nos ia sugar até ao tutano.

			– Não me podes dizer como se chama?

			– Já te disse que é um falhado – responde, entredentes. – Mesmo que quisesse ter algo que ver connosco, e não quer, estamos melhor sem ele.

			Oxalá pudesse dizer que me surpreende que se recuse a dizer-me o nome do meu pai, mas não. Um dia, ainda assim, vou descobrir quem ele é. Tem de haver uma maneira de o fazer.

			– Fecha a porta do frigorífico, Ella – ordena, com consideravelmente menos alegria do que quando entrou na cozinha. – Estás a desperdiçar eletricidade.

			– Não consigo encontrar nada para comer – replico.

			A minha mãe arqueia as sobrancelhas, que parecem ter sido delineadas.

			– Ella, o frigorífico está cheio de comida.

			Oxalá pudesse mandar vir uma pizza. Só de pensar na crosta crocante e no queijo derretido, fico com água na boca. Mas é óbvio que nem me atrevo a pedir tal coisa.

			

			A minha mãe marcha até à despensa e tira uma caixa de barras proteicas.

			– Porque é que não levas isto contigo para o armário enquanto eu não estou?

			Dou um passo atrás, perguntando-me se conseguiria fugir. E se saísse de casa? O que faria a minha mãe numa situação dessas? Chamaria a polícia para me trazer de volta? Duvido, até porque não quer que a polícia lhe entre em casa.

			Mas, se saísse de casa, ia para onde? Não tenho amigos em casa de quem me possa esconder. E, além disso, está a chover.

			– Vamos lá, Ella – diz-me, impaciente. – Não tenho o dia todo. Vamos.

			Não quero passar a noite no armário. Sim, consegui deitar fora aqueles pêssegos que estavam a apodrecer, mas o armário continua a ter um cheiro terrível. Como se isso já não fosse mau o suficiente, é escuro, assustador e não tem nenhum sítio confortável onde me possa sentar.

			– Ella – rosna. – Anda lá.

			– Mãe, juro que não deito nada fora. – Dou outro passo atrás. – Por favor, deixa-me ficar no meu quarto. Por favor.

			A minha mãe sacode a caixa de barras proteicas que tem na mão.

			– Podes ir sentar-te no armário com esta comida ou podes ir sentar-te lá sem ela. A escolha é tua.

			O meu estômago ronca dolorosamente. A ideia de passar a noite inteira no armário sem sequer jantar é demasiado horrível para descrever.

			O meu pai não faria isto. Se aqui estivesse, dir-lhe-ia que não está certo trancar uma criança num armário, e, no final, ainda mandaria vir uma pizza para o jantar.

			– Ella. – Volta a sacudir a caixa na minha direção. – Vamos lá. Já.

			Posto isto, sigo-a. 

			Daqui a menos de cinco anos, farei dezoito, e aí a minha mãe nunca mais me poderá voltar a pôr no armário. Ou talvez eu encontre o meu pai antes disso, e ele ponha termo a tudo isto.
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			Hoje, vou encontrar-me novamente com o Anton, depois da escola, para trabalharmos no nosso projeto. Encontro-o encostado ao edifício, com a mochila ao ombro, mas não está a fumar, como da última vez.

			– Ficaste sem tabaco? – pergunto-lhe, esperando que não me vá pedir para roubar algum à minha mãe.

			Os seus olhos castanhos procuram os meus. O olho negro esbateu-se nos últimos dias, mas ainda é visível. O Devin faltou a semana inteira, e dizem as pessoas que caiu da bicicleta e sofreu um traumatismo craniano.

			– Deixei de fumar, na verdade.

			– A sério?

			Arrasta uma mão pelo cabelo verde.

			– Os cigarros estavam sempre a fazer-me tossir e empestavam-me a roupa.

			Só que, enquanto o diz, olha para os meus braços; para onde viu as queimaduras de cigarro.

			– Foi difícil parar? – pergunto-lhe. 

			A minha mãe tentou deixar de fumar uma vez e quase dava em doida com os desejos, além de ser ainda mais ríspida comigo do que o habitual. Por mais que odeie os cigarros, era ainda pior quando ela não os tinha.

			

			– Mais ou menos. – Esboça um sorriso torto. – Tento não pensar nisso. Na verdade… – Leva a mão ao bolso das calças de ganga largas e tira um isqueiro da mesma cor do seu cabelo. – Podes ficar com isto por mim? Preciso de o ter longe.

			Pego no isqueiro e meto-o no meu próprio bolso. A minha mãe tem um monte de isqueiros, mas geralmente guarda-os na bolsa. Nunca se sabe quando algo assim vai dar jeito.

			Regressamos juntos ao apartamento do Anton. Desta vez, fazemos um jogo em que tentamos saltar toda a distância entre duas rachas na rua. Ele é vários centímetros mais alto do que eu, como tal, o seu desempenho é muito melhor. Seja como for, não é realmente uma competição; é só algo que fazemos por diversão durante a caminhada.

			– A propósito – digo, quando estamos a alguns quarteirões do seu prédio. – Nunca te perguntei o que fizeste para enfurecer tanto o Devin.

			– Oh. – Como que satisfeito com a pergunta, anima-se. – Peguei na mochila dele durante a aula de Educação Física e despejei-a no chão.

			– Só isso?

			– Tinha um projeto qualquer de História na mochila, que ficou, basicamente, estragado. Sobretudo quando o pisei. Além disso, quando o gajo se zangou, disse-lhe que a mãe dele era feia como um bode.

			É quanto basta para me fazer desatar a rir.

			– Porque é que haverias de lhe fazer tudo isso?

			O rapaz encolhe os ombros.

			– Sei lá. Odeio aqueles gajos do futebol, e pensei que seria divertido meter-me com ele. O Devin não achou o mesmo – acrescenta.

			Não percebo. Por que razão haveria o Anton de estragar assim a mochila de alguém que nem sequer lhe fez nada? Especialmente quando esse miúdo é muito maior do que ele. Às vezes, parece que não consegue evitar fazer coisas más. Quando faço coisas más, é sempre de propósito. Se me meter com alguém, é só porque esse alguém merece.

			

			Quando chegamos ao apartamento do Anton, está completamente vazio e silencioso. Não há sinais da mãe nem do irmão dele. Sigo-o até ao quarto e vejo que o roupeiro está aberto. No fundo, tem um monte de pesos livres. É então que lhe olho para os braços e, pela primeira vez, me apercebo de que, apesar de ser magro e tender para o baixo, tal como eu, tem uns músculos decentes, sobretudo em comparação com a maioria dos miúdos da nossa idade.

			– Treinas? – pergunto-lhe.

			– Tento. – Pega num dos pesos de nove quilos e ergue-o acima da cabeça. – Um dia destes, quando o meu pai me tentar atacar, ou ao meu irmão, estarei pronto.

			Aposto que sim. Tenho a sensação de que o Anton não é o tipo de rapaz que se deva subestimar.

			Deixa-me ficar outra vez com a secretária, e eu espalho o meu material enquanto ele vasculha a própria mochila. Finalmente, pega numa folha amarrotada de notas sobre rochas magmáticas e passa-ma. Franze a testa enquanto a examino.

			Mal a consigo ler. Tem uma caligrafia mesmo má. E uma ortografia igualmente péssima. Dá basicamente um erro a cada duas palavras. Se não soubesse que foi o Anton a fazer isto, diria que tinha sido escrito por um aluno do 3.º ou do 4.º ano. Lanço--lhe um olhar.

			– É mau, eu sei. – Encosta-se à cama, a olhar para o teto. – Sou péssimo na escola.

			Enquanto olho para as notas que escreveu, pergunto-me se não haverá mais nisto do que ser meramente «péssimo na escola». Muitas letras estão escritas ao contrário, o que é super estranho. Quero dizer, mesmo que sejamos maus na escola, é suposto sabermos para que lado se escreve a letra «R».

			Seja como for, a verdade é que tentou. Pergunto-me quanto tempo terá levado a concluir esta página de notas. Uma eternidade, provavelmente.

			– Não faz mal – tranquilizo-o. – Deixa-me copiar isto.

			Revemo-las juntos e eu digo-lhe as partes que acho que podemos usar, bem como as partes sobre as quais precisamos de mais informação. O Anton ouve-me o tempo todo, e até aceita ir comigo à biblioteca da escola amanhã. Ao contrário de mim, ainda está autorizado a requisitar livros.

			– És boa a explicar as coisas, Ella – comenta.

			– Obrigada – respondo, sentindo-me feliz, porque, afinal de contas, gosto de ajudar o Anton. Especialmente porque parece importar-se mais em fazer um bom trabalho neste projeto do que eu julgava.

			– És muito inteligente – elogia-me, e dou-me conta de que é a primeira vez que alguém me diz isso, apesar de ter muitos 5 na escola. – Ao contrário de mim.

			– Tu também és inteligente.

			– Não. – Evita o meu olhar. – Não sou mesmo.

			– Todos os cérebros funcionam de forma diferente. Lá porque os professores não te explicam as coisas de uma forma que compreendas, isso não quer dizer que não sejas inteligente.

			Não diz nada, mas um sorriso curva-lhe os lábios. Gosto ainda mais de fazer o Anton sorrir do que de o ensinar.

			Há cerca de uma hora que estamos a trabalhar quando batem à porta. O meu coração acelera, com pavor de que seja o pai dele, mas então uma voz de criança esperançosa fala do outro lado.

			– Anton?

			Ele revira os olhos.

			– Estou a estudar. Podemos brincar mais tarde.

			Só que o irmão não lhe dá ouvidos. Um instante depois, a porta abre-se e o menino que vi da última vez irrompe no quarto, cheio de energia. Sorri ao ver o irmão mais velho e trepa imediatamente para a cama para se juntar a ele.

			O Anton cerra os dentes.

			– Disse-te para saíres, pirralho.

			O Brad varre-me com os olhos e ri-se.

			– Anton, esta é a tua namorada?

			Todo o rosto dele fica vermelho-vivo. Entre o rosto e o cabelo, parece uma árvore de Natal.

			

			– Muito bem, já chega…

			Agarra no irmão pela cintura e ergue-o da cama, despenteando-lhe o cabelo pelo caminho. De início, não sei bem o que está a fazer, mas então vejo-o a atirar a criança para dentro do roupeiro. Fecha a porta e usa uma chave, que estava num porta-canetas em cima da secretária, para a trancar.

			– Pronto – diz para a porta fechada. – Vamos ver se nos incomodas agora.

			O Anton acaba de trancar o irmão dentro do roupeiro.

			Salto da cadeira, o pânico a crescer-me no peito. Imagino o pobre miúdo encolhido no escuro, a tatear às cegas em busca de um cordel para acender a lâmpada, encontrando apenas ar. Brotam-me suores frios na testa.

			– O que estás a fazer? – grito. – Porque haverias de o trancar ali dentro? Isso é horrível! Tu és horrível!

			O Anton olha para mim, boquiaberto, enquanto estendo a mão para o puxador do roupeiro, puxando-o com todas as minhas forças. Mas não adianta – está trancado.

			Em vez disso, agarro-me ao braço do rapaz, tentando extrair-lhe a chave.

			– Tens de o deixar sair!

			– Ella…

			– Deixa-o sair já! – guincho. Tem a chave apertada no punho e agarro-lhe nos dedos, tentando abri-los.

			O Anton segura-a fora do meu alcance, mantendo a sua outra mão no meu ombro.

			– Ella, Ella, acalma-te, está bem?

			– Acabaste de trancar o teu irmão no roupeiro! – Estou à beira das lágrimas. Como pôde o Anton fazer algo assim a um rapazinho? – Não podes fazer isso! Não está certo!

			– Mas ele gosta – explica-me, apontando com a cabeça para a porta do roupeiro. – Eu jamais lhe faria mal. É meu irmão. Isto é só um jogo que fazemos. Ensinei-o a arrombar fechaduras, por isso pode sair quando quiser.

			– Tu… tu o quê?

			

			– Ensinei-o a arrombar fechaduras. – Encolhe os ombros. – É algo útil de se saber.

			Como que em resposta à deixa, a porta do roupeiro abre-se, e o Brad parece incrivelmente orgulhoso de si mesmo enquanto volta a sair para o quarto. Os irmãos dão mais cinco um ao outro. Após mais um minuto de persuasão, enquanto o menino o enche de perguntas, o Anton consegue convencê-lo a sair do quarto com a promessa de jogarem Nintendo mais tarde.

			Eu, por outro lado, não consigo parar de tremer. Apesar de não estar a acontecer comigo, por alguma razão, foi quase pior ver aquela criança presa. Também acontece a outros miúdos. Além disso, neste momento, não tenho dúvidas de que o Anton acha que sou maluca, tendo em conta a forma como gritei.

			Ainda que haja algo que continua a pairar na minha mente.

			– Sabes arrombar fechaduras? – pergunto-lhe.

			– Claro – responde, como se fosse uma pergunta super estúpida.

			– Podes ensinar-me?
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			O Anton está muito entusiasmado por me ensinar a arrombar uma fechadura.

			– É fácil – garante-me. – Só precisas de um clipe. Especialmente se for uma fechadura velha e manhosa. – Desta vez, sento-me ao seu lado na cama, enquanto me ensina a endireitar o clipe, que não pode ficar completamente direito, consoante me vai explicando. – Queres que a ponta esteja curvada para poderes fazer força no furo de ligação.

			– Furo de ligação?

			O rapaz assente avidamente.

			– É a primeira fenda da fechadura, que a impede de rodar.

			Explica-me que o que temos de fazer é visualizar o interior da fechadura e como é que isso funciona. À medida que o faz, é difícil imaginar que este é o mesmo miúdo que mal conseguiu rabiscar uma página de notas sobre rochas magmáticas, mas uma coisa é óbvia: o Anton é um rapaz inteligente. Mais inteligente do que eu julgava.

			– Então – começa, depois de terminar a longa explicação. – Queres tentar?

			– Sim. Sem dúvida.

			Praticamos com a porta do roupeiro aberta. O Anton tranca um dos lados da porta e mostra-me como fazer saltar a fechadura. Faz com que pareça tão fácil – tem-na aberta em segundos. Quando sou eu a tentar, porém, é muito mais difícil. Está sempre a dizer-me que tenho de sentir a fenda, e eu não faço ideia de a que se refere. Começo a ficar frustrada, mas, quando estou mesmo prestes a dizer-lhe que desisto, a fechadura abre-se.

			– Bom trabalho! – O Anton ergue a mão e dou-lhe mais cinco. – Muito bem, agora tenta outra vez sem que te diga o que fazer.

			Tento mais duas vezes e, à terceira, sinto que lhe apanhei o jeito. Consigo abri-la em menos de cinco minutos, o que parece um milagre.

			– Agora – continua –, temos de tentar com a porta fechada. Quando está assim é diferente, por isso tens de ver como é.

			Paraliso, de dedos cerrados à volta do clipe.

			– Como fazemos isso?

			– Entras no roupeiro, eu tranco a porta e tu sais.

			Abano a cabeça.

			– Não, eu não vou fazer isso.

			– Mas eu mostrei-te como arrombar a fechadura. Deves conseguir…

			– Não.

			– Mas…

			– Não.

			O Anton esfrega o queixo.

			– E se eu pedir ao meu irmão que tranque a porta e entre no roupeiro contigo?

			– Ao teu irmão?

			– Sim, o miúdo ia gostar de ajudar. Tem um fraquinho por ti ou assim.

			Não adoro esta ideia. Não me quero deixar voluntariamente trancar num roupeiro depois de tudo o que passei. Mas ele tem razão. Se quero aprender a fazer isto, tenho de ir até ao fim. Não é uma competência muito útil se só conseguir arrombar fechaduras em portas abertas.

			– Está bem – concordo. – Mas só se estiveres comigo.

			

			Mesmo assim, sinto um mal-estar no peito quando eu e o Anton entramos no roupeiro. Como no meu armário do vestíbulo, há um cordel para acender a luz, e, como no meu armário, continua a estar muito escuro. Mas ao menos não está cheio de tralha. Tem roupa e calçado, e, em vez de a fruta podre, cheira ao Anton – talvez ao seu detergente para roupa –, o que não é assim tão mau.

			O Brad tranca a porta do roupeiro e deixa-nos por nossa conta. Assim que oiço a fechadura rodar, sinto um aperto no estômago. Brotam-me suores frios nas palmas das mãos. Tento enfiar o clipe na fechadura, mas, antes que o consiga introduzir, deixo-o cair.

			– Desculpa – murmuro, enquanto tateio o chão em busca da pequena vara de metal, ainda que seja difícil ver o que estou a fazer.

			O Anton agacha-se ao meu lado e ajuda-me a procurar. O espaço é minúsculo e o seu braço e o seu joelho batem constantemente contra mim. É ele o primeiro a encontrar o clipe. Ergue-o à luz ténue e estende-mo.

			– Faz tal como fizeste com a porta aberta – indica-me.

			É fácil falar.

			Tenho as mãos tão suadas que tenho medo de voltar a deixar cair o clipe. É um milagre quando o consigo encaixar no buraco, contudo, o meu coração não pára de bater aceleradamente e custa-me a concentrar-me.

			E então começo a sentir um cheiro doce e fétido.

			O Anton não tem pêssegos podres no roupeiro. Sei disso. Nunca os cheirei no seu quarto, por isso reconheço que é tudo imaginação minha. Mas parece mesmo real. Impregna-me as narinas como se os frutos estivessem mesmo à minha frente. E sinto o mesmo pânico de quando estou no meu armário. Começo a arquejar.

			– Eu… acho que não consigo… – Paro para limpar as mãos às minhas calças de ganga. – Acho que não consigo fazer isto, Anton. Tenho de sair daqui.

			

			– Ella. – O rapaz baixa uma mão para o meu ombro e aperta-mo. Como é que consegue estar tão calmo, raios? – Não desistas. Tu consegues fazer isto. Ainda agora o fizeste. Três vezes.

			– Não – sussurro. – Não consigo…

			– Consegues, sim – insiste. – Tu consegues.

			– Não consigo nada.

			– Juro que sim. – Volta a apertar-me o ombro. – Ella, és a rapariga mais durona que conheço. Fizeste um traumatismo craniano ao Devin e salvaste-me a pele. Graças a ti, o meu pai passou a semana inteira a vomitar e despejou o whisky e o bourbon dele pelo ralo. Tu consegues.

			Tem razão – já o fiz antes e posso voltar a fazê-lo. Além disso, tenho de aprender a ajudar-me a mim mesma. Não é como se fosse aparecer alguém para me salvar.

			O Anton continua a dizer-me palavras de encorajamento e, ao fim de mais sessenta segundos, oiço um estalido. A porta do roupeiro está aberta. Nem posso acreditar.

			– Conseguiste! – exclama o rapaz.

			De início, penso que me vai dar outra vez mais cinco, e fico à espera, mas então surpreende-me ao envolver-me nos seus braços. Surpreende-me de tal modo que fico apenas parada, rígida como uma tábua, enquanto, suponho, me abraça. A minha mãe não é de abraços. Nem me consigo lembrar da última vez que me abraçou. Talvez nesta casa os abraços sejam mais normais? Ainda que, olhando para a mãe dele e a julgar pelo que me disse sobre o pai, tenha as minhas dúvidas. Seja como for, rapidamente se apercebe de que se deixou levar pelo entusiasmo e recua, com o rosto todo corado.

			– Desculpa – diz. – Não devia ter…

			– Não faz mal.

			– Saíste-te bem. – Esfrega a parte de trás do pescoço.

			Não consigo conter o meu sorriso.

			– Obrigada.

			Não posso acreditar que consegui. Não posso acreditar que o Anton me ensinou a arrombar fechaduras. Aprendi muitas coisas na vida, incluindo a diferença entre rochas sedimentares e magmáticas, mas esta é a primeira coisa que alguma vez aprendi que tenho a certeza de que será extremamente útil. Agora, sei como me libertar.
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			casey

			presente

			É um mapa.

			A Eleanor traz consigo um mapa manuscrito. Os rabiscos azuis têm uma qualidade infantil que me leva a crer que foi a própria que o desenhou. Traçou as indicações e escreveu os nomes das estradas. Criou meticulosamente tudo isto sozinha.

			E desenhou uma estrela no topo do mapa, no que parece ser o seu destino final.

			Esta casa.

			A rapariga traz um mapa que conduz diretamente a mim. Não se limitou a vaguear fortuitamente até aqui vinda da estrada. Seguiu as indicações no mapa até chegar ao meu quintal, a escorrer sangue e com uma faca apertada na mão direita.

			Mas… porquê?

			– Casey?

			É a voz da Eleanor, vinda da casa de banho. Rapidamente, meto o mapa ao bolso, esperando que não se aperceba de que o tenho. Sai da casa de banho, com as mãos finalmente livres da faca.

			– Tens uma escova de dentes extra? – pergunta.

			«Dou-te uma escova de dentes extra se não me matares enquanto durmo», apetece-me responder.

			

			Antes que possa dizer algo, porém, os meus pensamentos são interrompidos por um arranhar do lado de fora da casa. A miúda também o nota, e parece alarmada.

			– O que é aquilo?

			Abro-lhe um sorriso confiante que desmente o temor na boca do meu estômago. Houve muitos sons ominosos vindos do exterior desde que a tempestade começou, mas nenhum pareceu tão imediato como este arranhar. É como se o exterior estivesse a tentar entrar à força.

			Pego na lanterna em cima da mesa de café. A Eleanor segue-me até à porta da frente, que abro. O vento continua extremamente forte e temo que arranque a porta se eu largar o puxador. Semicerro os olhos à noite, apontando a lanterna ao quintal. Paro ao chegar à árvore junto à minha casa.

			Está praticamente arrancada do chão. Pende violentamente para um dos lados, e, infelizmente, pendeu exatamente para o lado na direção da casa. Inclina-se um pouco mais a cada rajada de vento.

			A Eleanor olha fixamente para a árvore, de olhos arregalados.

			– Aquela árvore vai cair, Casey?

			– De certeza que não – minto. – Vai correr tudo bem.

			A rapariga estremece e abraça-se ao peito magro.

			– Promessa infinita?

			Não posso fazer uma promessa infinita de que a árvore não vai cair; porque nunca quebrei nenhuma dessas promessas e acho que há boas hipóteses de a árvore cair esta noite.

			– Olha – começo. – Não te vou mentir. O vento está muito forte e a árvore pode tombar.

			O rosto da miúda ensombra-se, o que quase me faz desejar ter mentido. Não passa de uma menina, e tudo o que quer é que a tranquilize.

			– Mas – acrescento – vou ficar de olho nela pela janela. Se parecer que vai mesmo cair, acordo-te. Mas aposto que não vai.

			– Vais vigiá-la? – pergunta, num tom de voz ténue.

			– Sim.

			

			– E se cair?

			Não quero responder a essa pergunta. Depende inteiramente de onde a árvore acabar por cair, o que depende inteiramente da direção da rajada de vento que a derrubar. Se cair no meu quintal, será uma chatice. Se cair em cima da casa, pode matar-nos.

			E antes estava inclinada na direção da casa.

			– Podemos esconder-nos debaixo da cama – respondo. – Isso deve proteger-nos.

			Ou não. Sinceramente, não faço ideia, e isso apavora-me. Estou a tentar mostrar-me confiante perante a Eleanor, mas aquela árvore está a meter-me um medo dos diabos.

			Por que raio é que não fui embora com o Lee quando o homem se ofereceu para me deixar ir para casa dele? Se bem me lembro, não tinha nenhuma árvore gigante a ameaçar cair em cima dela – não seria estúpido ao ponto de se pôr neste tipo de situação. Podia estar neste momento sã e salva na sua sala de estar. Mas não. Tinha de manter os meus limites.

			Sendo certo que, se tivesse ido com o Lee, a Eleanor teria tido de passar a noite sozinha naquele barracão frio e húmido.

			– Vamos voltar para dentro – concluo.

			Bem, se aquela árvore nos cair em cima esta noite, não há nada que possa fazer quanto a isso. Não temos mais nenhum sítio para onde ir. Seria muito mais perigoso tentar chegar a casa do Lee por esta altura.

			– Vou buscar-te mais alguns cobertores – digo à Eleanor. – O aquecimento está desligado, por isso vai ficar muito frio aqui dentro.

			– Obrigada – sussurra.

			Deixo-a para ir buscar alguns cobertores ao armário do vestíbulo. A rapariga disse-me que tencionava partir logo de manhã, mas já não acredito nisso. Trazia um mapa a indicar o caminho até à minha casa. Não veio aqui parar por pura coincidência. Veio aqui por uma razão.

			Só ainda não sei que razão é essa.
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			Dou à Eleanor uma T-shirt larga para dormir, para que não tenha de passar a noite com uma camisola ensanguentada. Ficava-me ligeiramente grande, mas, quando a rapariga sai do quarto, é como se estivesse a usar uma camisa de noite. As pernas nuas projetam-se do fundo, e são tão magras que sinto vontade de chorar. Sei que as adolescentes desenvolvem distúrbios alimentares, no entanto, tendo em conta a forma como se atirou ao esparguete, não creio que seja disso que se trata. Alguém era responsável por alimentar esta miúda, e essa pessoa, fosse ela quem fosse, falhou.

			Pergunto-me o que terá acontecido; pergunto-me o que a trouxe aqui. Oxalá confiasse o suficiente em mim para falar comigo.

			A Eleanor volta a desaparecer na casa de banho e, subitamente, dou-me conta de que não levou a mochila. Deixou-a no quarto.

			É a minha oportunidade.

			Em bicos de pés, dirijo-me àquela divisão o mais rápido que consigo. A mochila, demasiado cheia, está encostada à cama, aquela mancha de sangue ainda presente na lateral. A água abre-se na casa de banho – vai seguramente ficar lá por, pelo menos, mais alguns minutos.

			

			Porém, dou por mim a hesitar. E se houver realmente algo horripilante no interior? Se vir uma cabeça decapitada dentro daquela mochila, terei pesadelos para o resto da vida.

			Além disso, tenho vindo a esforçar-me muito para ganhar a confiança da Eleanor. Se me apanhar a vasculhar-lhe os pertences, essa confiança desaparecerá numa fração de segundo, e não terei hipóteses de alguma vez a recuperar.

			Mas, ao mesmo tempo, se houver algo terrível naquela mochila, preciso de saber o que é. E, se a quero ajudar a ficar bem depois desta tempestade passar, preciso de mais informação sobre esta jovem. Não é como se lhe tivesse feito uma promessa infinita de que não ia olhar para o que tem na mochila.

			Dou outra rápida espreitadela à casa de banho. A porta continua fechada. É agora ou nunca.

			Tremem-me as mãos enquanto abro a bolsa maior. Sinto uma vaga de alívio ao constatar que está cheia de roupa. É roupa – nada mais.

			Começo a remexer no vestuário, em busca de um telemóvel, de uma carteira, ou de algo que possa ter alguma informação pessoal. Contudo, à medida que vou mais fundo, noto que as roupas têm cada vez mais sangue e que as minhas mãos estão a ficar molhadas dele. Parece estranho, mas, por fim, descubro a culpada:

			Uma pequena toalha de rosto, completamente encharcada em líquido vermelho-escuro.

			Não obtive mais pistas sobre o que aconteceu à Eleanor para a trazer aqui esta noite, mas o que quer que tenha sido, foi mau. Não há na minha mente a menor dúvida.

			Evito tocar na toalha para não ficar com mais sangue nas mãos. Fecho o bolso maior da mochila e tento, em seguida, vasculhar a bolsa mais pequena. A primeira coisa que vejo é o isqueiro que a miúda usou para me ajudar a acender as velas. Sinto-me tentada a metê-lo no bolso, mas não acho que a rapariga vá causar grandes estragos aqui com aquela coisa. O que realmente gostaria de apanhar é a ponta-e-mola, para ver se tem sangue, no entanto, não a vejo. Deve tê-la escondido noutro ponto do quarto. Talvez a mantenha sempre ao alcance do braço.

			A única outra coisa enfiada no fundo da bolsa é um caderno verde, que está húmido, mas legível. Tiro-o e estou prestes a abri-lo quando oiço uma voz chamar da casa de banho.

			– Casey?

			Fecho a mochila o mais depressa possível,, mas não volto a pôr o caderno lá dentro. Corro para a sala de estar e enfio-o debaixo das almofadas do sofá, no exato momento em que a Eleanor espreita com a cabeça para fora da casa de banho.

			– Casey? – volta a chamar.

			Viro-me para a encarar, com o coração aos saltos dentro do meu peito.

			– Sim?

			A miúda sai por completo, a minha T-shirt ridiculamente grande na sua figura delicada, as mangas a chegarem-lhe quase até aos pulsos.

			– Tens um penso rápido?

			– Sim, claro. Só um segundo.

			A primeira coisa que faço é correr para o lava-loiça da cozinha para lavar o sangue que me passou para as mãos. Se a rapariga o vir, saberá de certeza que andei a bisbilhotar na sua mochila. Uma vez limpas as minhas mãos, tiro o estojo de primeiros socorros, que tem pensos rápidos e antisséptico, de debaixo do lava-loiça. Tento levá-lo para a casa de banho, mas a Eleanor interpõe-se no meu caminho.

			– Deixa estar. Só preciso do penso rápido.

			– Para quê?

			– Tenho um corte no braço.

			– Se me deixares, gostaria de vê-lo. Tenho muita experiência a prestar primeiros socorros a crianças.

			A miúda franze o sobrolho.

			– Posso fazê-lo sozinha.

			– Tenho a certeza que sim, mas estou aqui, por isso devias deixar-me ajudar-te.

			

			A Eleanor olha para mim e não consigo perceber se está a considerar a minha oferta ou não. Mas então, relutantemente, puxa a manga da T-shirt para cima.

			Tem uma abrasão impressionante na parte de trás do cotovelo esquerdo, que ainda está a exsudar sangue, embora muito menos do que a quantidade na sua mochila. Deve ter caído, a dada altura, e tê-lo esfolado. Vai precisar de mais do que um penso rápido, e alegro-me por me ir deixar desinfetá-lo.

			– Parece doloroso – comento, abrindo o estojo.

			A rapariga assente mudamente.

			Enrolo-lhe a manga da T-shirt para cima para poder chegar à ferida, e é aí que tenho de conter um arquejo. Tem uma nódoa negra na parte superior do braço. E tem a forma inconfundível dos dedos de alguém.

			Forço-me a não reagir, pois não a quero perturbar. Por dentro, porém, estou absolutamente furiosa. Já é mau que chegue que alguém andasse a fazer esta miúda passar fome. As queimaduras de cigarro já eram horríveis por si só; e agora ainda somamos esta contusão. Se fosse uma das minhas alunas, teria ligado para a Comissão de Proteção de Menores mal lhe pus a vista em cima.

			– Sabes? – digo. – Se alguém te anda a magoar, não tens de voltar para lá.

			A Eleanor lança-me um olhar mordaz.

			– Jura.

			Há algo de muito cínico na sua expressão, o que me entristece.

			– A sério. Sei que pode parecer que não tens opções, mas tens. Garanto-te.

			A jovem não me responde. Em vez disso, olha fixamente para o quadro que pendurei na parede da minha casa de banho. É um quadro de dois azulinos e uma gaiola – um dos pássaros ligeiramente maior e prestes a voar da gaiola, e o outro, mais pequeno, à espera de que a outra ave se junte a ele. É um quadro muito simples, amador – nada que alguma vez se fosse ver numa galeria de arte –, mas sinto-me feliz sempre que olho para ele.

			– Gosto do teu quadro – elogia.

			

			– Na verdade – respondo –, foi o meu pai que o pintou.

			Deu-mo quando saí de casa para procurar o meu primeiro emprego como professora. «Espero que isto te faça pensar em mim na tua nova casa», disse-me. «Estás prestes a fazer coisas incríveis.»

			A Eleanor estremece quando passo tintura de iodo na abrasão.

			– És próxima dele?

			– Era – esclareço. – Morreu no ano passado.

			– Lamento.

			– Obrigada.

			Enquanto abro um penso rápido, permito-me pensar no meu pai. Depois de a minha mãe morrer, passámos a ser só nós. Não era perfeito, mas fez o melhor que podia. Tenho tantas saudades dele que me chega a doer. Se ainda o tivesse por perto, não me teria descontrolado. Provavelmente, ainda teria o meu emprego, e não estaria presa numa cabana nos bosques com um telhado duvidoso durante uma tempestade. Mesmo agora, o meu primeiro instinto é pegar no telefone para lhe perguntar o que fazer por esta rapariga, e custa-me saber que nunca mais lhe poderei voltar a pedir os seus conselhos sábios.

			– Eu não conheço o meu pai – intervém a Eleanor.

			É a primeira informação pessoal que partilha comigo, e absorvo-a, feliz por ter uma distração melhor.

			– Oh?

			– Abandonou a minha mãe antes de eu ter nascido – explica-me, casualmente. – É uma pessoa terrível.

			– Se nunca o conheceste, como é que sabes que é uma pessoa terrível?

			– Bem, julgo que alguém que abandonou a filha bebé é uma pessoa terrível, certo?

			– Talvez tenha tido uma boa razão?

			– Não. – Subitamente, a sua voz ferve de ódio. – Não teve uma boa razão. Algumas pessoas são simplesmente uma porcaria, sabes?

			Vendo as pisaduras no seu braço, não posso discutir. Qualquer pessoa capaz de fazer aquilo a uma criança é simplesmente uma porcaria. E é provável que o homem que deixou a filha a esse destino também o seja.

			– Mas acredito – continua – que as más pessoas têm sempre o que merecem.

			Ponho-lhe o penso no braço e recuo para examinar a minha obra. Parece-me bem.

			A Eleanor vira-se para olhar para mim.

			– Acreditas nisso, Casey?

			– Acredito em quê?

			Os seus olhos azuis trespassam-me.

			– Acreditas que as pessoas más têm o que merecem?

			Não me agrada a forma como olha para mim. Isto não foi uma pergunta hipotética. Apareceu na minha propriedade, coberta de sangue, com uma faca na mão e um mapa que conduzia à minha casa. Parte de mim teme que a minha resposta a esta pergunta possa determinar o meu destino.

			– Acredito – acabo por responder – que tudo acontece como devia.

			A miúda não pestaneja.

			– Ah, sim?

			– Sim.

			– Então – conclui – és muito estúpida.

			Dito isto, passa por mim e sai da casa de banho. Regressa ao quarto e fecha a porta atrás de si, deixando-me de fora.

			Mas ainda tenho o caderno dela comigo.
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			ella

			antes

			Vou a caminho do meu quarto quando sinto o cheiro.

			Acabo de chegar da escola e a minha mãe chegará a casa daqui a menos de uma hora. Recusa-se a deixar-me aqui sozinha a noite inteira, mas não acha que eu possa fazer assim tantos estragos em menos de uma hora. Consegui, uma ou outra vez, encher um saco do lixo de tralha e largá-lo ao fundo do quarteirão, onde ela não o pode recuperar. Mas até isso é esticar a corda – tenho de ser rápida. Costumava tentar levar lixo na minha mochila e deitá-lo fora na escola, mas um miúdo viu-me a fazê-lo e disse a toda a gente, portanto, neste momento prefiro não arriscar.

			Não tencionava pôr lixo nenhum na rua esta noite. Tenho trabalhos de casa para fazer. Leva tudo o dobro do tempo quando me estou a tentar concentrar enquanto trabalho na minha cama desconfortável.

			Mas, por culpa do cheiro, é ainda mais difícil concentrar-me agora.

			Tenho vindo a notá-lo nas últimas semanas. Quero dizer, vou ser sincera – toda a minha casa cheira mal. No andar de baixo, o que predomina é o cheiro a tabaco, mas, onde quer que vamos, há um odor desagradável. É bafiento e um pouco acre. É por isso que sou tão paranoica com a ideia de as pessoas na escola acharem que cheiro mal, ainda que o Anton jure que inventou tudo e que acha que cheiro bem.

			Enfim, apesar de o ter notado nas últimas semanas, é pior hoje. Tipo, muito pior. É muito mau no corredor, enquanto me dirijo à casa de banho, mas até no meu quarto o consigo sentir. É de tal intensidade que tenho de respirar pela boca para evitar vomitar.

			Finalmente, desisto do estudo para ir investigar.

			O cheiro é mais forte no corredor, e parece ficar mais fraco quando entro na casa de banho, por isso sei que não vem do meu quarto nem da casa de banho. E, embora haja muitos papéis empilhados no corredor, não vejo nada que pareça poder cheirar mal. Só me resta vasculhar um lugar:

			O quarto da minha mãe.

			Estou completamente proibida de entrar no seu quarto, mas não há fechadura na porta e o cheiro está a dar comigo em doida. Deixarei a porta aberta e, se ouvir a minha mãe entrar em casa, fujo.

			O mais lentamente possível, como se achasse que está alguém escondido lá dentro, abro a porta da divisão em questão.

			De todas as divisões desta casa, o quarto da minha mãe é a pior. A cama é apenas um colchão de casal no chão, metade do qual está coberto de papéis e cartão. Divide literalmente a cama com tralha. Tem ainda uma mesa dobrável coberta de papéis e, tipo, meia dúzia de cestos da roupa espalhados pelo quarto, cheios de uma combinação de roupa e mais tralha. Se não fosse tão nojento, seria horrivelmente triste.

			Além disso, o mau cheiro vem decididamente deste quarto. Sem dúvida.

			Bem, pelo menos o facto de a cama ser apenas um colchão no chão significa que não pode vir de debaixo da mesma.

			Esgueiro-me para dentro do quarto, fazendo figas com os dedos das mãos e dos pés para que a minha mãe não chegue a casa. 

			

			Não sei como consegue dormir neste quarto. O cheiro é tão mau que tenho de respirar pela boca, e, mesmo assim, continua a parecer-me que o consigo sentir. Cheira-me a decomposição. Acredito mesmo que é possível que haja um cadáver aqui dentro.

			Oh, meu Deus, e se o meu pai estiver morto ao longo de todo este tempo e o corpo dele está a apodrecer algures neste quarto?

			Não, não é muito provável. Já teria dado por isso mais cedo.

			Vasculho o cesto da roupa e não vejo nada que seja um culpado provável. Suspeito que o cheiro vem do roupeiro, mas foi-me dito para não ir lá, sob pena de morte. Neste momento, ainda assim, sinto realmente que o cheiro me pode matar, portanto, tenho de lá entrar. É legítima defesa.

			Tento não respirar enquanto abro a porta do roupeiro.

			Tal como o resto da casa, o roupeiro da minha mãe está cheio de roupa até à borda. Está pendurada em cabides, tão apertada que nem sei como consegue ver o que lá está ou escolher coisas para vestir. Seja como for, basicamente só veste o uniforme. O fundo do roupeiro contém mais roupa e um monte de sapatos. E mais uma coisa.

			Lembro-me de, em outubro, a minha mãe se gabar de como o supermercado estava com uma excelente promoção nas abóboras. Por isso, trouxe duas para casa, falando em como as íamos esculpir juntas. Bem, eu não estava realmente interessada, porque não tenho cinco anos, e ela perdeu o interesse porque não parece gostar muito de mim. Nunca pensei realmente nas abóboras nem em para onde tinham ido.

			Até agora.

			Passaram pelo menos cinco meses desde que a minha mãe as trouxe para casa. Cinco meses com duas abóboras a apodrecer no fundo do roupeiro. Qual é o problema dela? Como é que se deixam abóboras a apodrecer no roupeiro durante meses? Como é que é possível que não tenha reparado ou querido saber? Porque o cheiro é tão mau que…

			

			Tapo a boca com a mão. Não aguento mais. Corro o mais depressa que consigo até à casa de banho, e então vomito na sanita. Foi uma das piores coisas que cheirei em toda a minha vida.

			E agora tenho de a limpar. Porque, se não o fizer, não será decididamente a minha mãe a fazê-lo, e o cheiro só vai piorar.

			Além disso, tenho de ser rápida. Ela não me vai querer a mexer no roupeiro. Quero dizer, admitirá que a abóbora tem de ser limpa, mas sentirá a necessidade de o fazer de uma forma específica e não terá tempo para isso neste momento, pelo que vai adiar e o cheiro nunca irá desaparecer. Preciso de me livrar destas abóboras já, antes que a minha mãe possa tornar isto um escândalo. Pode não notar que desapareceram, mas, se me vir a livrar-me delas, vai decididamente passar-se.

			Reprimo outra vaga de náuseas enquanto desço para ir buscar alguns sacos do lixo. Encontro também uma caixa de luvas de borracha debaixo do lava-loiça da cozinha e, por uma vez, dou graças por a minha mãe ter, literalmente, tudo aquilo de que alguém poderia precisar. Bem, gostaria muito de ter uma máscara para cobrir o rosto, mas não vejo nada desse género. Pego em dois sacos do lixo e num par de luvas, apressando-me a subir de novo ao quarto da minha mãe.

			Apanho as abóboras podres e atiro-as para o primeiro saco do lixo. Está basicamente tudo líquido por esta altura, ou, pelo menos, não tem nada sólido. Esforço-me ao máximo para conter o meu reflexo de vómito, mas é muito difícil. O cheiro é tão avassaladoramente horrível, e não o consigo tirar do nariz. Quase o consigo provar.

			Depois de apanhar a gosma laranja e preta para o lixo, sempre a praguejar, penso no que fazer com o resto do roupeiro. Parte da roupa da minha mãe está decididamente estragada, mas tenho medo de a deitar fora. Os maiores estragos, ainda assim, estão num monte de papéis que estavam por baixo das abóboras. Na sua maioria, estão molhados e pegajosos de sumo de abóbora, a tinta esborratada ou ilegível.

			

			Olho para o relógio. A minha mãe só deve chegar a casa daqui a pelo menos meia hora.

			Vou deitar estes papéis fora. Não há qualquer utilidade que possa ter para eles, pois estão todos destruídos.

			Enfio todas as páginas que posso no saco do lixo. Se a minha mãe aqui estivesse, quereria verificar cada folha, e levaria horas, ou até mesmo dias, mas estão todas estragadas. Não adianta olhar sequer. 

			Finalmente, após me ter livrado da maioria dos papéis, deparo-me com um envelope de papel pardo. O exterior do envelope está ligeiramente empapado, mas ainda consigo ver a palavra escrita nele a tinta preta:

			ELLA.

			É um envelope com o meu nome. Nunca tinha visto isto antes, e é a primeira coisa com que me deparo neste roupeiro que parece que, talvez, valha a pena salvar. Claro que não posso saber isso a não ser que verifique o que tem dentro.

			Volto a olhar para o relógio. Tenho quinze minutos.

			Abro o fecho do envelope, sabendo que terei de o pôr tal como o encontrei. Tem alguns papéis dentro, que parecem relativamente intocados pelos sucos das abóboras. Não sei o que são estes documentos, mas reconheço o que está mesmo no topo.

			É a minha certidão de nascimento. Com o nome do meu pai.

			

		



		
			33

			Esqueço-me completamente do relógio; esqueço-me da abóbora a empestar todo o corredor; esqueço-me de tudo isso.

			Porque sei quem é o meu pai. Agora já sei o nome dele.

			John Carter.

			Ele deve saber que existo. Não se pode pôr alguém numa certidão de nascimento sem a sua autorização, pois não? Pelo menos, acho que não. Deve saber que tem uma filha, e optou por não se envolver na minha vida.

			John Carter.

			Carter…

			Sinto a cabeça à roda e sei que não tenho tempo, mas ocorre-me um pensamento. E sei que não vou conseguir fazer mais nada enquanto não descobrir a verdade.

			Volto a guardar a minha certidão de nascimento na pasta e enfio-a no fundo do roupeiro. Ato os cordéis do saco do lixo cheio de abóbora podre e arrasto-o para o meu quarto, apesar de me matar levá-lo para o meu próprio espaço. Se o deixar para trás no quarto da minha mãe, nunca se irá livrar dele. Tenho de o levar comigo.

			Uma vez na segurança do meu quarto, sento-me na minha cama e tiro a minha capa da mochila. Folheio as pastas até me deparar com a lista de turma do 8.º ano. É uma lista de todos os alunos do ano, bem como dos nomes, números de telefone e moradas dos pais. Sob o meu nome, aparece a minha mãe e o nosso número de telefone, mas nenhuma morada, porque ela não queria que ninguém soubesse onde vivemos. Mas não é o meu próprio nome que procuro.

			Há outro nome perto do meu na lista de turma: a Brittany Carter. É ela quem procuro.

			Sinto o coração a palpitar enquanto arrasto o dedo trémulo pela tabela até onde os nomes dos pais dela estão impressos. E é tal como me lembrava:

			Vanessa e John Carter.

			O John Carter é o pai da Brittany.

			E, ao que parece, também é o meu.

			De uma forma horrível, faz sentido. Afinal, eu e a Brittany podemos não ser parecidas, mas temos os mesmos olhos azul-vivo que não herdei decididamente da minha mãe. E lembro-me de, no 4.º ano, a Brittany ter dado uma enorme e exuberante festa de aniversário na casa dela, onde convidou a turma toda, mas excluindo-me por completo. Na altura, levei-o a peito, mas faz sentido que os pais dela não quisessem que me convidasse, sendo que eu era a filha ilegítima do homem.

			– Ella?

			Oh, não, a minha mãe chegou. Fecho a minha capa, de coração a palpitar. Quero confrontá-la com o que descobri, mas, ao mesmo tempo, se admitir que andei a vasculhar os papéis dela, vai ficar furiosa. Nem quero pensar no que irá fazer. Mais vale manter a boca fechada e fazer a minha própria investigação.

			– Ella!

			Desta vez, a voz da minha mãe soa mais alto, vinda das escadas. E agora, por alguma razão, parece zangada. Faço uma rápida recapitulação mental de como deixei o quarto dela. Estava com tanta pressa que não consegui pensar em mais nada a não ser que tinha de trazer o saco do lixo comigo. Terei deixado algo incriminatório para trás?

			

			Penso em esconder o saco do lixo, mas, antes que tenha hipótese de fazer o que quer que seja, a minha mãe irrompe no meu quarto. Faíscam-lhe os olhos e o batom que traz está ligeiramente esborratado.

			– Ella – rosna. – Estiveste no meu quarto?

			Assinto mudamente, demasiado assustada para tentar negar.

			– Só por um segundo…

			Não sei como faz, mas os seus olhos fixam-se instantaneamente no saco. Cai-me o coração aos pés. Não vai mesmo levar aquilo de volta e querer mantê-lo no seu quarto, pois não?

			– O que é aquilo? – exige saber.

			– Está… está podre, mãe…

			Passando por entre a roupa e as pilhas de papéis, que me disse que ia armazenar aqui porque tenho «tanto espaço», cruza o meu quarto. Pega no saco do lixo enquanto sustenho a respiração, em parte por ter medo e não me parecer conseguir obrigar a mexer-me, em parte por saber o quanto cheira mal.

			– Trouxeste isto do meu quarto? – atira-me, sacudindo-o.

			Abraço os joelhos contra o peito.

			– É só lixo, mãe.

			A minha mãe abre o cordel do saco do lixo. Deve ter-se habituado ao cheiro, mas até ela se retrai ao abri-lo. Ainda assim, não reage com repulsa. Parece apenas zangada.

			– Não tinhas o direito de entrar no meu quarto e tirar isto – rosna.

			– Eu… desculpa.

			Os seus lábios curvam-se para baixo, ainda que, devido ao batom esborratado, quase continue a parecer que está a sorrir. Mordo o lábio inferior, esperando para ver se me vai deixar deitar aquilo fora.

			Por favor, por favor, deixa-me deitá-lo fora. Por favor, não quero que isto continue cá em casa.

			E então a minha mãe faz algo impensável:

			Vira o saco do lixo e despeja o conteúdo no chão.

			Voa por todo o lado. Respinga. Há gosma na minha roupa, nas pilhas de papéis… Infiltra-se nas tábuas do soalho. Preciso de todo o meu autocontrolo para não voltar a vomitar. Ainda bem que o meu estômago está vazio.

			– Queres assim tanto? – pergunta-me. – Bem, podes ficar com ele.

			Sai intempestivamente do meu quarto, batendo com a porta atrás de si. Agora, o quarto tem o mesmo cheiro nauseabundo que já impregnava o corredor. Já era tão mau antes que não me conseguia concentrar, e agora não sei como me irei alguma vez livrar dele, mesmo que consiga deitar tudo fora. Terei simplesmente de viver com este cheiro terrível nesta casa deteriorada.

			A Brittany Carter não tem uma abóbora em decomposição no quarto. É filha de um professor universitário e de certeza que tem um quarto lindo, sem aquários, bolor ou pilhas de faturas velhas. Tem uns pais afetuosos que lhe dão tudo o que poderia desejar. Oh, e é linda como uma princesa da Disney.

			Não é justo. O John Carter também é meu pai. Não está certo que aquela miúda receba tudo e que eu tenha de viver assim. Não tenho culpa de que o meu pai e a mãe dela estejam casados.

			E tenciono fazer algo em relação a isso.
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			casey

			Presente

			Espero até ter a certeza de que a Eleanor está a dormir para ver o caderno.

			Apesar de ainda estar cansada dos pesadelos que me tiraram o sono ontem à noite, não é difícil manter-me acordada. Em primeiro lugar, ainda tenho toda a minha roupa do dia vestida, tendo ficado com ela para o caso de ter de fugir daqui à pressa. Se quisesse realmente adormecer, isso seria um desafio. Não consigo obrigar os meus pensamentos a pararem de correr. Convidei uma rapariga desconhecida para minha casa, numa tentativa de a ajudar, mas agora posso ser eu quem precisa de ajuda.

			Há algo em ter aqui a Eleanor que me faz pensar no dia em que fui despedida do meu emprego como professora. Tenho tentado não pensar nisso desde que vim para cá, mas algo em estar deitada no meu sofá deteriorado traz de volta as memórias dolorosas.

			Tudo começou com a Karisa Harrel. Não merecia nada daquilo. Acompanhei essa menina à saída do edifício da escola e, quando dei por mim…

			Fecho os olhos por um momento. Ainda consigo sentir a madeira pesada do taco de basebol nas minhas mãos. Ouvir o vidro a partir-se por todo o lado. Os gritos.

			

			Nunca esquecerei esse dia. É impossível.

			Ao fim de uma hora deitada no sofá, a chafurdar nos meus pensamentos, iço-me para uma posição sentada. Não tenho a certeza de que a Eleanor tenha adormecido. Tanto quanto sei, está acordada na cama, tal como eu estou acordada no sofá. Mas o quarto está silencioso e, ao esgueirar-me até à porta, imagino ouvir a sua respiração profunda.

			Regresso ao sofá e tiro o caderno verde de debaixo das almofadas. O brilho das velas é relativamente ténue, mas a lareira dá-me luz suficiente para ver para o que olho. A capa é da cor de uma árvore de Natal, exceto pela mancha carmesim que os meus dedos devem ter deixado para trás.

			A primeira coisa que procuro é um nome ou uma morada escritos na capa. Não é isso que os miúdos fazem com aquela idade? Rotular a sua propriedade?

			Mas não há nada.

			Quando estou prestes a abrir o caderno na primeira página, oiço um rumorejar atrás da porta fechada do quarto. Apresso-me a enfiar outra vez o caderno debaixo da almofada, mesmo antes de a porta se abrir.

			– Casey?

			A Eleanor está à porta, a esfregar os olhos. Vestiu a minha camisola por cima da T-shirt larga e traz as calças de ganga lavadas que lhe dei – também grandes demais. Não a culpo por se agasalhar, porque o quarto está demasiado frio para estar só de T-shirt.

			– Olá. – Sorrio-lhe, tentando não parecer culpada. – O que se passa?

			– Eu… não consigo dormir.

			Apesar de a ter agora situado por volta dos doze ou treze anos, há algo de muito infantil naquela declaração. Afinal, só as crianças é que se lembram de ir buscar um adulto para as ajudar a dormir. Os adultos ficam simplesmente na cama, a lutar contra a insónia e a tentar combater sozinhos os seus pensamentos negros. Sinto uma pontada de culpa por esta miúda confiar o suficiente em mim para procurar a minha ajuda, mesmo depois de lhe ter vasculhado as coisas.

			Levanto-me do sofá.

			– O que se passa? Está demasiado frio?

			A Eleanor encolhe os ombros.

			Sigo-a para dentro do quarto. Está bastante frio, mas não podem estar temperaturas negativas; se assim fosse, a chuva ter-se-ia transformado em neve. Uma rajada de vento sacode o caixilho da janela, e pergunto-me se é o som do vento que a mantém acordada. Ou talvez seja só o facto de estar numa cama desconhecida de uma cabana desconhecida no meio de nenhures.

			– Há algo que te possa trazer? – pergunto. – Outro cobertor?

			A rapariga abana a cabeça.

			– Tenho para aí cinco cobertores em cima. Se pusesse mais um, esmagava-me!

			– Um pouco de leite?

			– Porque é que isso me haveria de ajudar a dormir?

			Não faço ideia. Tenho muita experiência a tranquilizar crianças durante o dia, mas nunca a meio da noite. Não tenho filhos, nem nunca terei, mas não é leite quente o que se deve oferecer às pessoas que não conseguem dormir? Só que não tenho forma de o aquecer.

			– Podes só… – Morde o lábio. – Podes sentar-te comigo?

			O seu pedido toca-me o coração. Lembro-me de estar naquela terna idade intermédia, em que somos quase miúdos mais velhos, mas, às vezes, ainda nos sentimos como uma criancinha.

			– Sim. Claro.

			A Eleanor sobe de novo para a cama e mete-se debaixo dos cinco cobertores. Está decididamente um pouco frio no quarto, e tremo na minha camisola, mas tenho medo de que, se me levantar para ir buscar algo mais quente, a miúda possa mudar de ideias acerca de eu ficar. Assim, empoleiro-me na beira da cama, apesar de ter pele de galinha a brotar-me nos braços e nas pernas.

			

			A rapariga puxa os cobertores até ao queixo. Ao brilho ténue das poucas velas no quarto, o seu rosto parece muito pequeno. Ainda consigo distinguir as sardas no seu nariz.

			– Casey? – chama-me.

			– Sim?

			– Podes contar-me uma história?

			Li muitas histórias à minha turma ao longo da minha carreira. Não me querendo vangloriar, tenho bastante jeito para isso.

			– Claro. Tenho um monte de livros que te posso ler.

			– Não – diz, teimosamente. – Quero que inventes a história.

			A sério? Tenho de inventar uma história? Isso vai ser mais difícil. Não me considero uma pessoa criativa. O que quer que me saia será provavelmente um aglomerado de histórias que ouvi ao longo dos anos.

			– Está bem – assinto.

			E agora a miudinha está a olhar para mim, à espera de que lhe conte uma história para adormecer. Fantástico.

			– Pois muito bem… – Pigarreio. – Então, hã… era uma vez, num reino muito distante, uma princesa chamada…

			– Não – interrompe a Eleanor, franzindo o nariz. – Nada de histórias de princesas.

			– Não?

			– Não tenho cinco anos, sabias?

			– Desculpa – respondo. – Que tipo de história gostarias que te contasse?

			A rapariga pensa por um minuto.

			– Uma história de terror.

			– Não acho que isso te vá ajudar a adormecer.

			– Vai, sim – insiste. – Adoro histórias de terror.

			Pois muito bem. Puxo pela cabeça, tentando pensar em todas as histórias de terror que ouvi no passado. Terei de dar o meu melhor.

			– Era uma vez – começo.

			– As histórias de terror não começam com «Era uma vez» – interrompe-me.

			

			– Bem, esta começa. – Puxo um fio solto na minha manga. – Então, era uma vez uma rapariga que estava a viajar num carro com o namorado. Infelizmente, o carro avaria e o rapaz tem de parar na berma da estrada. Diz-lhe que vai seguir a pé até à estação de serviço mais próxima e que a namorada devia ficar no carro. – Faço uma pausa para me assegurar de que está a prestar atenção. Tem os olhos azuis arregalados e, infelizmente, não parece que esta história a esteja a deixar cansada. – Enfim, enquanto está à espera no carro, a rapariga ouve um arranhar no tejadilho, como se estivesse alguém a tentar entrar. Começa a ficar muito assustada, por isso passa para o lugar do condutor e arranca.

			– Espera – diz a Eleanor. – Pensava que o carro estava avariado.

			– Começou outra vez a funcionar, suponho – respondo, depois de uma pausa. – Talvez o motor tenha sobreaquecido e só precisasse de arrefecer um pouco.

			– Quer-me parecer que não percebes muito de carros.

			Percebo imenso de carros. O meu pai ensinou-me a mudar o meu próprio óleo quando eu tinha dezassete anos, e posso trocar um pneu furado de olhos fechados. Mas também percebo o suficiente de miúdos desta idade para saber que é inútil defender-me.

			– Enfim. – Lanço-lhe um olhar. – Está a conduzir o carro para fugir ao arranhar e é então que repara que vai um camião atrás dela. Vai basicamente colado a ela, e não pára de fazer sinais de luzes e de a assustar. Conduz o mais depressa que pode para chegar a casa, mas, quando lá chega, o camião vai mesmo atrás dela. Sai do carro e o condutor do camião também sai, disparando um tiro contra ela. Só que o tiro não a atinge e, em vez disso, um outro homem atrás dela cai morto no chão. – Faço uma pausa. – Ao que parece, estava um homem na parte de trás do carro dela com um gancho no lugar da mão, e ia atacá-la com ele, mas, de cada vez que tentava, o camionista ligava os máximos.

			– O que é que aconteceu ao namorado?

			– Bem. – Penso rápido. – Quando a rapariga voltou ao lugar onde o carro tinha avariado, viu que o namorado tinha sido assassinado e estava pendurado numa árvore, e que o arranhar eram os ténis dele a raspar contra o tejadilho do carro. Além disso – acrescento –, estava de gravata e, quando lha tirou, a cabeça dele caiu.

			– A cabeça dele caiu?

			– Sim, a gravata era a única coisa a mantê-la no lugar.

			A Eleanor fita-me com um olhar pensativo.

			– Foi uma história terrível, Casey.

			– O quê? – Dou uma gargalhada. – Eu achei-a bastante boa!

			– Não, limitaste-te a juntar um monte de histórias contadas em acampamentos, e nem sequer fazia realmente sentido.

			Não posso dizer que esteja errada.

			– Bem, consegues contar uma história de terror melhor?

			– Sem dúvida.

			– Então força, vamos lá.

			A Eleanor lambe os lábios, absorta em pensamentos. Tenho curiosidade em ver com que tipo de história esta rapariga se vai sair. Com os meus alunos, as histórias que escrevem para as aulas são sempre uma ótima janela para o que se passa nas suas vidas. As crianças escrevem sobre o que conhecem.

			– Estava uma noite escura e tempestuosa – começa. – Uma velhota chamada Cassie estava na sua cabana nos bosques quando ouviu um barulho vindo de fora…

			Velhota? Tudo bem, como queira. Inclino-me para a frente, ansiosa por ver para onde se encaminha esta história em particular.

			– Muito bem, bom começo.

			– Acontece – prossegue – que havia uma rapariga escondida no barracão dela.

			– Ai, havia?

			A miúda lança-me outro dos seus olhares sarcásticos.

			– Podes parar de me interromper a cada dois segundos, por favor? Estou a tentar contar a história.

			– Certo, desculpa – digo, erguendo as mãos num gesto defensivo, a pensar nas saudades que sinto dos meus alunos do 3.º ano.

			– Enfim – prossegue. – A Cassie não sabia como é que a rapariga lá tinha chegado, mas, como havia uma grande tempestade, convidou-a para ficar na sua casa. – Faz uma pausa dramática. – Quando a rapariga já está dentro de casa, a Cassie tentou ser simpática. Deu-lhe o jantar e bolachas, que eram um presente de um homem com quem, por alguma razão, não queria sair.

			Au. Começo a suspeitar que toda esta história é um ataque flagrante à minha vida pessoal. É realmente assim tão horrível que não queira começar algo com o Lee? Esta história parece muito opiniosa.

			– A Cassie tentou ser simpática – diz a Eleanor. – Fez uma coisa chamada promessa infinita à menina, dizendo que nunca a trairia, no entanto, a velhota também era muito metediça. Não parava de fazer muitas perguntas à rapariga, que não gostava nada disso. – Faz uma pausa. – E então, quando pensava que a rapariga não estava a prestar atenção, revistou-lhe a mochila.

			Oh, raios.

			– Depois disso – continua –, a jovem já não podia confiar na Cassie. A promessa infinita era só uma mentira que a velhota tinha inventado para a iludir a confiar nela. Mal a tempestade passasse, a Cassie tencionava dizer a outras pessoas que a rapariga estava com ela. Tencionava traí-la.

			Subitamente, sinto a boca muito seca.

			– Isso… isso não é verdade…

			A Eleanor semicerra-me os olhos.

			– Eu interrompi-te tanto durante a tua história?

			Na verdade, sim. Múltiplas vezes. Mas não ajudaria salientar isso.

			– A Cassie ofereceu a sua cama à rapariga para dormir – continua – e então adormeceu na sala de estar. Quando acordou, porém, a menina estava por cima dela. – Uma vela no quarto tremula, projetando um brilho sinistro sobre o rosto da Eleanor. – A rapariga não queria que a velhota dissesse a ninguém onde estava, por isso tinha-lhe cortado os braços e as pernas, que usou para alimentar a fogueira, que tinha começado a esmorecer.

			Sinto-me como se estivesse prestes a sufocar. Esta é a pior história para adormecer de sempre.

			

			– Mas os braços e as pernas tornaram a fogueira demasiado potente – prossegue –, e saltaram chamas da lareira. A rapariga fugiu, mas a Cassie não podia, porque estava a sangrar no sofá. Por isso, morreu queimada viva na sua própria cabana quando o Sol começava a nascer. – Faz uma pausa significativa. – E, claro, nunca pôde dizer a ninguém que a rapariga tinha ficado com ela, como tal, suponho que cumpriu a promessa.

			O meu maxilar parece que se vai desencaixar. Como se eu não tivesse já medo de morrer queimada viva…

			Olhando para o lado positivo, ao menos a história não acabou comigo a morrer de disenteria.

			– Gostaste da história? – pergunta a Eleanor.

			Não consigo fazer mais nada a não ser ficar a olhar para a miúda. Tenho de me manter de olho nesta criatura.

			– O que esta história tem de bom – explica, pacientemente – é que o que acontece nela é parecido com o que se passa aqui. Agora. E isso deixa-te preocupada que talvez essas coisas possam acontecer contigo. Compreendes?

			Oh, compreendo. Compreendo perfeitamente.

			A Eleanor solta um sonoro bocejo.

			– Sinto-me cansada. Acho que vou tentar adormecer outra vez.

			Puxa os cobertores para cima até quase lhe cobrirem a cabeça. Não posso deixar de me perguntar se estava realmente com dificuldade em dormir, ou se queria apenas que ouvisse a história de horror sobre o que me aconteceria se dissesse a alguém que está comigo.

			Escusado será dizer que esta história não vai fazer com que seja mais fácil para mim adormecer esta noite.
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			ella

			Antes

			–Não sei, Ella. Parece-me uma loucura.

			Eu e o Anton terminámos o nosso projeto sobre as rochas, mas continuamos a passar tempo juntos. Foi ideia dele. Começou a perguntar-me se estou livre depois das aulas, e então vamos a pé até um pequeno parque, que fica a meio caminho entre as nossas casas. Geralmente, está bastante vazio, exceto por algumas crianças que são demasiado novas para ir à escola.

			Neste momento, estamos em baloiços lado a lado, a pontapear aparas de madeira enquanto digo ao Anton o que descobri. O assento de borracha do baloiço crava-se nas minhas coxas enquanto lhe explico que eu e a Brittany temos o mesmo pai.

			– Uma loucura porquê? – pergunto. – Faz todo o sentido.

			O Anton balança para a frente e para trás no baloiço, despenteando o cabelo verde. Já não cheira de todo a tabaco, o que significa que deixou realmente de fumar. Pergunto-me se achou que foi difícil.

			– Apenas acho que, se ele fosse o teu pai, saberias, não?

			– Não se ele não quisesse. Talvez esteja a pagar à minha mãe uma pensão de alimentos.

			

			– Não sei… – Arrasta o calcanhar do ténis pelo chão.

			– O que é que há para não saber? Estava mesmo ali, preto no branco. O John Carter é o meu pai. A Brittany é minha meia-irmã.

			– Só não acho que seja muito provável.

			Franzo o sobrolho.

			– Porquê? Achas que não sou suficientemente boa para ser meia-irmã da Brittany?

			– Estás a gozar? – exclama o Anton, com um resfôlego. – Aquela miúda é uma cabra emproada. É do piorio. Por que razão haverias de querer ser meia-irmã dela?

			– É a rapariga mais bonita da escola.

			– Nem pensar. – Crava os ténis na terra do chão enquanto recua com o baloiço. – A Brittany é mediana. Apenas julga que é a rapariga mais bonita da escola.

			– Quem é que é mais bonita do que ela?

			O Anton fica muito tempo a olhar para mim sem responder à minha pergunta – sei que não consegue pensar em ninguém. Finalmente, responde:

			– Olha, o que estou a dizer é que a Brittany não presta. Não ajas como se aquela rapariga fosse melhor do que tu.

			– Bem, seja como for, pode ser minha meia-irmã.

			– Continuo a não ver como é que isso pode ser verdade.

			– Temos ambas os mesmos olhos azuis – saliento. – E a minha mãe tem olhos castanhos, por isso têm de ter vindo de algum lado.

			– Isso é treta. Os meus pais têm ambos olhos castanhos e os do meu irmão mais novo são azuis.

			Paro em pleno balanço.

			– A sério? É adotado?

			– Oxalá, mas não.

			Enquanto contemplo a genética, uma mulher com um carrinho de bebé lança-nos um olhar venenoso dos escorregas. É algo que acontece pelo menos uma vez enquanto aqui estamos, apesar de não estarmos a fazer mal a ninguém. Suponho que temos um aspeto demasiado rebelde.

			

			– São demasiado velhos para estar neste parque! – grita-nos, por fim.

			O Anton mostra-lhe o dedo do meio, o que me faz rir. Sorri-me.

			– Enfim – prossegue. – Digamos que esse cretino é o teu pai. E depois?

			– Como assim?

			– O que queres que aconteça? Tipo, queres passar tempo com a família da Brittany ou assim?

			Roo a unha do meu polegar.

			– Não sei. Talvez? Seria melhor do que a minha mãe.

			– Parece-me horrível. O que faz esse tipo de gente, afinal? Provavelmente, ficam só sentados a discutir os livros de que gostam.

			– E a ver documentários – acrescento.

			– Noutras línguas.

			– Com legendas.

			Rimo-nos, mas, na verdade, acho que a casa da Brittany é, certamente, muito agradável. Por esta altura, já me contentava com um frigorífico que não estivesse cheio de comida podre.

			Só que, se o John Carter for mesmo o meu pai, acredito que o saiba. Deve ter dito à minha mãe que não queria ter nada que ver comigo. Se o conseguir convencer, de algum modo, de que sou boa menina, talvez o consiga fazer mudar de ideias.

			Tenho de tentar.

			– Se te tornares meia-irmã da Brittany – diz o Anton –, promete-me que não ficas toda emproada e horrível como ela.

			Não acho que a Brittany seja emproada ou horrível, mas ele está à espera de uma resposta, por isso dou-lha.

			– Prometo.

			– Oh, ei, acabo de me lembrar. – Vasculha o bolso das calças de ganga gastas. – Trouxe-te uma coisa.

			– Trouxeste-me um presente? – Tento não soar tão chocada como me sinto.

			– Não. – O seu tom é defensivo. – Quero dizer, é só… é algo que vi e me fez lembrar de ti, por isso comprei-o. Para ti.

			

			É literalmente essa a definição de «presente». Mas tudo bem, se o Anton não lhe quer chamar isso, não lhe vou dar demasiada importância. Só espero que, seja o que for, não o tenha roubado.

			Mas então o Anton tira uma corrente de prata do bolso, e é tão bonita que é difícil não lhe dar importância.

			– Oh, meu Deus! – exclamo.

			– Gostas? – pergunta. Tenta soar despreocupado, mas tem uma expressão esperançosa no rosto.

			– Adoro.

			Pego na corrente delicada – mais bonita do que tudo o que tenho – e já nem quero saber se a roubou. O Anton ajuda-me a pô-la, mas sei que terei de a manter escondida debaixo da minha camisola, porque a minha mãe não aprova joias.

			Então, ele diz que tem de ir para casa, e eu também. Salta primeiro do baloiço, e estende-me a mão para me ajudar a descer do meu. Surpreende-me que faça sempre isto, porque não estava à espera de que o Anton fosse assim cavalheiro ou que me comprasse um presente sem nenhuma razão. Surpreendeu-me em muitos sentidos, na verdade.

			Antes de me soltar, aperta-me a mão.

			– Amanhã à mesma hora?

			– Claro.

			Volta a sorrir-me. Tem graça porque, antes de o conhecer melhor, não sei se alguma vez o tinha visto sorrir, mas agora vejo-o constantemente, e adoro. Fica com os olhos todos franzidos e dá para ver todos os seus dentes, até o do lado direito que está um pouco lascado, provavelmente por culpa de uma luta. 

			Espero que, quando puder fazer parte da família da Brittany, o Anton e eu possamos continuar a ser amigos.
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			Não consigo tirar os olhos da Brittany.

			Sempre a admirei, aliás, sempre a invejei. Quero dizer, afinal de contas, quem é que não o faria? É linda, veste-se muito bem, tem excelentes notas e é a rapariga mais popular da nossa turma. Todas as raparigas do 3.º ciclo gostariam de ser a Brittany Carter.

			E é minha irmã.

			Hoje, ponho-me atrás da Brittany e da sua amiga Meredith na fila da cafetaria para os almoços quentes, apesar de ter trazido o meu almoço num saco e de, além disso, não ter dinheiro nenhum. Mas eu e a Brittany não nos sentamos juntas em nenhuma das nossas aulas, por isso esta é a única oportunidade que tenho de estar perto dela. Tenho de tentar.

			A Brittany tem o cabelo preto mais brilhante e lustroso que alguma vez vi. Na verdade, de perto, é mais de um tom castanho muito escuro. Tem uma pequena borbulha mesmo junto à linha do cabelo, mas, tirando isso, tem uma pele muito limpa. Não é toda oleosa, como muitos dos outros miúdos da turma. Pergunto-me se tem algum regime especial para a pele; pergunto-me se estaria disposta a dizer-mo.

			E tem uns olhos azuis muito límpidos. Idênticos aos meus.

			

			Espreita por cima do ombro, vendo-me parada atrás dela. O meu coração acelera.

			– Olá – cumprimento.

			A rapariga hesita por um momento, como que a tentar decidir se deve responder.

			– Olá – acaba por dizer.

			Abro a boca, tentando pensar em algo de interessante para dizer à grande Brittany Carter, mas, antes que o possa fazer, a miúda vira-se de novo para a Meredith. Sussurra-lhe algo ao ouvido e esta sussurra-lhe algo em resposta, ao que irrompem as duas em risinhos histéricos. Pergunto-me se estarão a falar de mim.

			Quando chegamos à frente da fila, onde pagamos na caixa registadora antes de recebermos um almoço quente, a Brittany e a Meredith estendem o dinheiro à Glenda, a senhora do refeitório. Então, a mulher olha para mim.

			– Hã… – Verifico os meus bolsos, apesar de saber que não tenho lá nada. – Desculpe, acho que ficou no meu cacifo.

			A Brittany e a Meredith assistem a toda a cena. Olham uma para a outra e desatam outra vez aos risinhos. De rosto a arder, saio da fila. Nem sei porque é que fiz isto. Não é como se achasse que se ia materializar algum dinheiro no meu bolso enquanto esperava na fila. Agora, a Brittany só me acha uma falhada ainda maior do que antes.

			Ao menos, tenho o meu saco com o almoço, por isso não vou passar fome.

			Enquanto me arrasto de novo para as mesas da cafetaria, avisto o Anton, que está sentado sozinho em vez de com os amigos, que se metem tanto em sarilhos como ele. Chama-me com um aceno, o que é algo que tem vindo a fazer muitas vezes ultimamente. Junto-me a ele à mesa e deixo-me cair na cadeira à sua frente, com o rosto ainda a arder da humilhação.

			O Anton dá uma dentada no que parece ser uma sanduíche de manteiga de amendoim e geleia.

			– Tens de parar de pensar na Brittany e na estúpida família dela – aconselha, lendo-me os pensamentos. Ultimamente, é bom nisso.

			

			É a única pessoa a quem falei de tudo isto, e oxalá me apoiasse mais, no entanto, é ótimo ter, pelo menos, alguém com quem falar sobre o assunto.

			– Também é a minha família – saliento.

			O rapaz abana a cabeça.

			– Esquece-a. Não vale a pena.

			Vasculho o meu saco de papel pardo e tiro as três fatias de pão que trouxe para o almoço. Assim que o faço, porém, avisto o revelador verde-acastanhado: bolor.

			Raios. Pensava mesmo que as tinha verificado. Devia ter trazido apenas barras energéticas, mas as primeiras três caixas que encontrei estavam fora do prazo de validade, e as barras energéticas fora do prazo fazem-me doer os dentes.

			Afasto o pão, o meu estômago a rosnar furiosamente. Não sei como me vou conseguir concentrar nas minhas aulas da tarde quando estou a morrer de fome. O meu corpo parece que vai começar a digerir-se a si próprio em breve.

			– Ei. – Levando a mão ao próprio saco de papel pardo, o Anton extrai um quadrado embrulhado em plástico transparente. – Tenho uma sanduíche a mais, se quiseres. Manteiga de amendoim e geleia.

			Sim, é claro que quero. Tanto. Tenho de fazer um esforço para não lha arrancar das mãos e a enfiar inteira na boca. Mas também não quero ser uma obra de caridade.

			O meu amigo vê a expressão no meu rosto e empurra a sanduíche até ficar diante de mim.

			– Não é nada de especial. – Encolhe os ombros. – É só uma sanduíche.

			E quando o Anton diz que não é nada de especial, passa subitamente a não ser nada de especial. Como disse, é só uma sanduíche. Pego-lhe e começo a comer, com o cuidado de me lembrar de mastigar.

			– Ei, Ella – diz. – Queres ir ao cinema depois das aulas?

			Faço-lhe uma careta.

			– Não me quero infiltrar no cinema.

			

			Toda a gente sabe que o Anton e os amigos passam a vida a entrar no cinema à socapa. Ouvi-os gabarem-se disso. Não quero ser apanhada a fazer algo assim. Não quero que o meu pai pense que sou uma criminosa.

			– Não temos de nos infiltrar – garante-me. – Podemos comprar bilhetes.

			 Comprar bilhetes? Nem o almoço da escola posso pagar.

			– Não tenho dinheiro para bilhetes de cinema.

			– Eu pago. Tenho dinheiro.

			– Mas não to posso devolver.

			– Nem precisas.

			Dou outra dentada na minha sanduíche. O Anton já me deu parte do seu almoço – não quero ficar a dever-lhe também os bilhetes.

			– Não me apetece realmente ir ao cinema.

			Parece desiludido, mas não me pressiona. O meu amigo não compreende. Ainda que odeie o pai, sabe ao menos quem ele é. Ao menos, o pai dele está disposto a reconhecer que o Anton é seu filho. Não sabe o que é estar no meu lugar. Ninguém sabe.
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			casey

			Presente

			Não há a menor hipótese de conseguir dormir; não quando existe sequer a mais ínfima possibilidade de poder acordar e encontrar a Eleanor a alimentar a fogueira com os meus braços e pernas.

			Não consigo parar de pensar naquele caderno verde que tenho escondido debaixo das almofadas. Estou mortinha por o ver, mas não quero correr o risco de ser apanhada e perder a sua confiança, sobretudo quando já sabe que lhe revistei a mochila. A miúda está zangada comigo por fazer demasiadas perguntas. Sabe que lhe vasculhei a mochila, mas não estou certa de que se tenha apercebido de que lhe tirei o caderno. Se assim fosse, tê-lo-ia referido, não teria? Nem posso imaginar a reação que teria se me apanhasse a folheá-lo.

			Mas tenho de o ver. Tenho um pressentimento de que contém algo importante. Quero dizer, tudo o que esta rapariga trouxe consigo foram roupas e este caderno.

			Passa uma hora antes de me sentir suficientemente corajosa para tirar o caderno de debaixo da almofada. A simples capa verde com a mancha vermelha devolve-me o olhar. Quero abri-la, mas tive um vislumbre da mente da Eleanor e não gostei do que vi. E essas foram as coisas que optou por partilhar comigo. O que não iria pôr num caderno privado?

			Respiro fundo e abro a capa.

			É difícil ver grande coisa só com a luz proporcionada pela lareira, mas as primeiras páginas parecem rascunhos de uma aula de Matemática. Até aí, nada de muito empolgante, tirando algumas equações que parece resolver para «x». A Eleanor parece ser decente a Matemática, a julgar por aquilo que vejo.

			Com o virar das páginas, porém, parece ter começado a usar este caderno para a sua expressão artística. As páginas contêm desenhos atrás de desenhos, traçados a tinta vermelha, azul e preta. E são todos horripilantes.

			Além disso, têm todos a mesma protagonista. Uma mulher de cabelo à altura dos ombros, constituição robusta e queixo quadrado. E, em cada desenho, está a ser torturada.

			Esfaqueada.

			Decapitada.

			Pendurada numa forca no teto, a língua a projetar-se grotescamente da sua boca.

			O fogo crepita aos meus pés. Passo as páginas, o meu estômago a revolver-se. E, a cada página que viro, há algo de que fico cada vez mais certa:

			A mulher nestes desenhos sou eu.

			Afinal, veio à minha procura. Mas porquê? Porque é que me odeia ao ponto de fazer desenho após desenho da minha morte macabra? Nem sei como se chama. Nunca a tinha sequer visto antes.

			Pois não?

			Dou aulas no ensino primário e, ao longo dos anos, tive um grande número de crianças a entrar e a sair da minha sala de aula. Orgulho-me de me lembrar de todas, e a Eleanor não me é familiar, nem mesmo o seu nome. Mas dou aulas ao 3.º ano e esta menina tem, pelo menos, doze ou treze anos. Pode estar diferente do que era.

			E se eu fui professora dela e não vi os sinais do que alguém lhe andava a fazer? Será que me culpa por isso?

			

			Parece extremo, é certo. Devo realmente acreditar que esta rapariga é uma espécie de justiceira, a exercer uma vingança sistemática sobre todos os seus antigos professores? Parece inconcebível. Além de que é difícil imaginar que me tivesse escapado algo assim durante todo um ano letivo. Não parece decididamente meu.

			E, no entanto…

			Por que razão está esta miúda aqui?

			O que é que me planeia fazer?

			Apesar da fogueira a arder à minha frente, sinto um calafrio. Tento lembrar a mim mesma que estes desenhos são só isso – desenhos. E, agora que suspeito das suas intenções, estarei atenta. Facilmente lhe poderia fugir e, se as coisas chegassem a esse ponto, acredito que a podia dominar e desarmar, mesmo tendo a miúda uma faca do seu lado. Quase de certeza que a podia impedir de me decapitar.

			Mas então surge-me um pensamento terrível. E apercebo-me de como fui estúpida.

			Quando fui ao barracão, levei a minha arma comigo, e depois, ao regressar, devolvi-a ao sítio onde estava: no fundo da gaveta da minha cómoda, no quarto.

			Onde a Eleanor está a dormir.
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			Tenho de recuperar a minha arma.

			Como pude ser estúpida ao ponto de deixar uma arma desprotegida num quarto com uma criança? Mesmo que a criança não quisesse que eu tivesse uma morte macabra, seria má ideia. Independentemente de tudo o resto, a Eleanor passou por um grande trauma e está assustada e confusa – é a última pessoa que devia ter acesso a uma arma de fogo.

			Mas, só porque a deixei lá, não quer dizer que a rapariga a tenha descoberto. Estava no fundo da gaveta, debaixo de toda a minha roupa. Provavelmente, ainda lá está.

			Bem, não vou decididamente conseguir dormir enquanto não a recuperar.

			Na verdade, é o meu quarto e a minha arma. Tenho todo o direito de entrar lá para a ir buscar. No entanto, o meu instinto é tentar entrar e sair daquele quarto sem a Eleanor saber. Tomei muitas decisões incrivelmente más esta noite, e recuso-me a tomar mais uma.

			Volto a enfiar o caderno debaixo das almofadas do sofá. Depois, tiro os chinelos, pensando que serei mais silenciosa sem eles. Por fim, esgueiro-me pela sala de estar em direção à porta do quarto.

			

			Naturalmente, as dobradiças da porta emitem um gemido alto quando a abro. Parece-se muito com o disparar de um alarme de incêndio. Sustenho a respiração, olhando para a cama queen-size no centro do quarto. A Eleanor está deitada no meio, e consigo ver vagamente o seu peito a subir e a descer. Deve estar exausta.

			O quarto está frio – mais frio do que antes e ainda pior do que a sala de estar, porque não há lareira. Quase consigo ver a minha respiração. Espero que a miúda esteja bem ali, ainda que lhe tenha certamente dado cobertores que cheguem. E conseguiu adormecer, por isso não pode ter assim tanto frio. Em todo o caso, tenho de parar de me preocupar com esta rapariga que me quer matar e de recuperar a minha maldita arma.

			Cada tábua do soalho que piso range desesperantemente sob os meus pés, e o som ecoa pelo quarto. De cada vez que dou um passo, olho para a cama, certa de que a menina acordou. Mas, por agora, tudo bem.

			Ao chegar à cómoda, abro cuidadosamente a gaveta de cima, que protesta com um guincho alto. Nunca me tinha apercebido de como esta casa é ruidosa! Há tanto tempo que estou aqui sozinha. Abro-a apenas o suficiente para introduzir a mão no interior.

			Tateio o fundo da gaveta, à espera da tranquilizadora sensação fria do punho da Glock. Não a encontro de imediato, por isso tenho de abrir um pouco mais a gaveta, afastando a roupa. Percorro toda a base da gaveta com as mãos, mas não sinto nada.

			Onde está a minha arma?

			– Andas à procura disto, Casey?

			Viro a cabeça. Fico de queixo caído ao ver a Eleanor sentada na cama. Tem a minha confortável camisola felpuda por cima da T-shirt e as calças de ganga vestidas. Há um momento, tinha a certeza de que estava a dormir profundamente, mas agora está bem acordada.

			E aponta-me uma arma à cabeça.
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			ella

			antes

			Não consigo dormir.

			Dou voltas e voltas, mas não me consigo pôr confortável na cama. Quero dizer, a minha cama já não é super confortável em geral, mas, por alguma razão, parece pior esta noite. Além disso, o meu quarto ainda tem aquele cheiro a abóboras podres. Livrei-me de todas as coisas contaminadas pela gosma de abóbora que podia, mas o cheiro continua cá. Às vezes, nem reparo, mas neste momento sim. Provavelmente, nunca vai desaparecer por completo.

			Finalmente, sento-me na cama. Pergunto-me o que estará a família Carter a fazer neste momento. Bem, a Brittany está provavelmente a dormir no seu quarto. Mas talvez o John e a Vanessa estejam acordados. Talvez estejam deitados juntos na cama, a ver um programa de televisão antes de adormecerem.

			Se o John é meu pai, isso faz da Vanessa minha madrasta? Não sei muito bem. Provavelmente, iria ficar fula com a minha mãe, visto que o marido andava obviamente a ter um caso com ela, contudo, nada disso é culpa minha. Vi a mãe da Brittany uma vez, numa venda de bolos, e tinha um ar muito maternal. Sorria muito e tinha o cabelo louro curto, e era um tanto roliça, mas parecia dar bons abraços. Talvez fosse simpática para mim.

			Há algo que é agora muito claro, ainda assim. Nunca vou conseguir adormecer se continuar a pensar nisto.

			Saio da cama e visto umas calças de ganga relativamente limpas e uma camisola com capuz. Uma vez vestida, levo a mão à gaveta de cima da pequena cómoda junto à minha cama, que está cheia, essencialmente, de canetas e lápis. Na verdade, toda a cómoda é composta, praticamente, por canetas e lápis. Sempre que a minha mãe encontra uma promoção em material de escrita, compra-o e enfia-o nesta cómoda. Fica sempre tão empolgada com isso – não pára de dizer que nunca mais terá de gastar dinheiro em canetas, só que, a cada poucas semanas, traz mais para casa.

			Mas não é uma caneta ou um lápis que procuro; procuro algo enfiado mesmo ao fundo da gaveta; algo de que a minha mãe não sabe e que nunca descobrirá, pois nunca se dá ao trabalho de esquadrinhar toda a tralha.

			É um x-ato com lâmina retrátil.

			Roubei-o da minha aula de Trabalhos Manuais no ano passado. O mais estranho é que a professora nem deu pela sua ausência. Ou talvez tenha dado, mas tenha tido medo de ficar em apuros se comunicasse o desaparecimento daquele objeto. Seja como for, na manhã seguinte, o x-ato estava escondido em segurança no meu quarto.

			E agora meto-o no bolso da minha camisola com capuz.

			Esgueiro-me para o corredor. Parece que a minha mãe está a dormir ou foi para o quarto. O mais silenciosamente possível, passo pelo seu quarto e dirijo-me às escadas. As escadas são um pouco assustadoras de descer no escuro, especialmente com toda a tralha que têm, mas agarro-me ao corrimão e chego bem ao fundo. Sigo um dos pequenos trilhos desocupados até à porta da frente, onde calço os meus ténis.

			Não tenciono ir a lado nenhum em particular. Apenas preciso de dar um passeio para desanuviar a cabeça e apanhar um pouco de ar fresco. É perfeitamente seguro. Vivemos num bom bairro. E, caso aconteça alguma coisa, tenho o x-ato para me proteger.

			Está um pouco frio, e alegro-me pelo casaco leve que trouxe comigo. A minha intenção era só dar uma volta ao quarteirão, mas, ao chegar ao fundo, não viro para seguir o círculo. Dou por mim a dirigir-me a um lugar muito específico.

			Ainda me lembro da morada da Brittany na lista de turma. Nem é assim tão longe.

			Não sei porque é que vou até lá. Consigo ouvir a voz do Anton na minha cabeça, a dizer-me que estou a ser estúpida e que devia esquecer aquela família. Mas como posso fazê-lo, quando é a minha família? A família da qual nunca me foi permitido fazer parte.

			Tardo apenas quinze minutos a chegar a casa da Brittany. É de dois andares – branca com acabamentos azuis – e muito maior do que a minha casa ou o apartamento onde o Anton vive. Não é uma mansão nem nada do género, mas é bonita. Até tem uma cerca de ripas branca a rodear a propriedade, ainda que não feche nem nada disso. Posso facilmente descer só pelo caminho e ir até à porta da frente.

			Não sei muito bem o que estou a fazer quando me esgueiro pela lateral da casa dos Carter. Quero dizer, estamos a meio da noite, não é como se lhes pudesse bater à porta e me fossem convidar para comer umas bolachas. É claro que isso não vai acontecer.

			Suponho que só quero ver o interior. Quero ver o que a minha vida teria sido se fosse filha legítima do John Carter, e não o resultado de um caso amoroso de que ninguém pode saber. Quero ver o que podia ter sido meu. O que devia ter sido meu.

			Talvez tenham deixado a porta das traseiras aberta.

			Enquanto contorno sorrateiramente a lateral da casa, uma vozinha ao fundo da minha cabeça, possivelmente pertencente ao Anton, diz-me para não fazer isto. Isto é má ideia. Muito má ideia. Devia voltar para trás.

			Mas fecho os dedos sobre o x-ato no meu bolso e continuo a andar.
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			A porta das traseiras da casa dos Carter dá para a cozinha. Tem uma grande janela, por onde consigo ver o frigorífico e o fogão. Não se parece nada com a minha cozinha, ainda assim. É difícil ver grande coisa, visto estar tão escuro, mas dá para perceber que o chão não está pegajoso nem atulhado de latas e garrafas de plástico. As bancadas estão limpas e pode-se realmente pousar comida e pratos nelas. Pode-se realmente cozinhar. Parece… uma cozinha normal.

			Pergunto-me o que terão no frigorífico. Aposto que não têm iogurte fora do prazo. Nem uma embalagem.

			Pergunto-me como será o pequeno-almoço em casa dos Carter. Aposto que a mãe da Brittany faz algo fresco no fogão todas as manhãs, porque o dela não está coberto de tachos, panelas e comida fora do prazo. Aposto que, quando faz panquecas, têm rostos sorridentes feitos com mirtilos ou até pepitas de chocolate. Se comesse com esta família, pedia pepitas de chocolate nas minhas panquecas.

			À medida que imagino, quase consigo sentir os pedaços de chocolate a derreterem na minha boca. O meu estômago ronca.

			A minha mão esquerda continua a apertar o x-ato enquanto pouso a direita no puxador da porta das traseiras. Não achava que fosse estar destrancada, mas, para minha surpresa, o puxador roda. Suavemente, abro a porta.

			Não devia fazer isto; não devia mesmo. Mas seria assim tão horrível dar uma espreitadela? Quero dizer, se o John Carter é meu pai, na verdade, esta casa também é um pouco minha, não é?

			Pergunto-me como será o quarto da Brittany. Aposto que a mãe lhe faz asseadamente a cama todas as manhãs. A sua cómoda está, provavelmente, cheia de roupa limpa dobrada, que não cheira a nada a não ser a detergente. Tem, seguramente, uma secretária, que pode ter alguns dos seus manuais em cima, e talvez um computador, mas não tem decididamente um aquário.

			Subitamente, não há nada que mais queira em todo o mundo do que ver o quarto da Brittany. E seria tão fácil. A porta da casa está destrancada, por isso não é como se tivesse de a arrombar. Se for muito silenciosa, aposto que me podia esgueirar para o andar de cima e encontrar o quarto dela. É tão tarde; de certeza que está a dormir profundamente. Aposto que podia dar uma espreitadela sem a acordar.

			E se acordar? Bem, tenho o meu x-ato. Não que fosse esfaquear a minha meia-irmã, mas, se lhe mostrasse a lâmina, aposto que a podia convencer a não gritar nem dizer nada aos pais.

			Antes que possa fazer mais do que entreabrir a porta, porém, oiço uma explosão de latidos furiosos. As minhas pernas transformam-se em líquido enquanto bato com a porta, esquecendo por completo o meu plano de visitar o quarto da Brittany. Oh, meu Deus, eles têm um cão. Um cão grande e furioso com muita saliva a escorrer-lhe da boca.

			É a minha deixa para desatar a correr.

			Graças a Deus, o cão está fechado lá dentro e não pode vir atrás de mim. Corro o mais depressa que as minhas pernas me deixam, para longe da casa dos Carter. Só me atrevo a olhar para trás uma vez e, quando o faço, uma das luzes de um dos quartos de cima com vista para o jardim das traseiras acendeu-se.

			Pergunto-me se me viram.

			

			É uma ideia extremamente inquietante. Estaria em apuros se fosse apanhada a rondar a casa de alguém a meio da noite. Não sei no que estava a pensar! Só queria muito conhecer o meu pai.

			Estou tão agitada por quase ter sido comida por aquele cão que não consigo voltar a adormecer. Olho para o meu relógio – são duas da manhã. Se a minha mãe acordasse e descobrisse que não estava na minha cama, ficaria preocupada, mas, para minha sorte, está a dormir bem profundamente. Se não fosse pelo ressonar alto, pensar-se-ia que estava morta.

			Seja como for, não me apetece ir para casa, por isso passo algum tempo a vaguear sem rumo. Pelo menos, acho que é isso que estou a fazer, mas então dou-me conta de que estou quase em casa do Anton. Visto que já estou quase lá, faço o resto do caminho. É tarde, mas talvez o meu amigo ainda esteja acordado.

			O complexo residencial onde o rapaz vive é silencioso à noite, e alegro-me por ter o meu x-ato como proteção. O apartamento dele fica no segundo andar, e tardo um segundo a perceber qual é o seu quarto. A luz parece estar apagada, mas não está completamente às escuras. Talvez ainda esteja acordado.

			Antes que possa mudar de ideias, apanho uma pedrinha do chão e atiro-a à janela. Olho para lá e nada acontece, como tal, apanho outra pedra e atiro-a novamente.

			Após o segundo lançamento, as luzes do quarto acendem-se. Não vejo ninguém à janela e, por um momento, temo ter atingido o apartamento errado. Então, o rosto do Anton aparece atrás do vidro e os seus olhos esbugalham-se ao ver-me aqui. Abre a janela.

			– Ella! – Fala em sussurros, mas suficientemente alto para o ouvir. – Que raio fazes aqui? – Antes que possa responder, abana a cabeça. – Não te mexas. Vou descer.

			Espero em frente ao prédio do Anton, de dedos cerrados sobre o x-ato no bolso da minha camisola com capuz, e, cerca de dois minutos depois, o meu amigo aparece, com uma camisola e umas calças de ganga rasgadas. Apesar de parecer bem desperto, boceja ao dirigir-se a mim.

			

			– O que fazes aqui? – pergunta novamente.

			Lembro-me de estar à porta da casa dos Carter e de sentir o x-ato no meu bolso. Estava quase a entrar, quase a fazer… Bem, não sei o quê. E então o cão assustou-me. Agora que penso nisso, ainda bem que isso aconteceu. Enquanto remoo, começo a tremer, e abraço-me ao meu peito para tentar fazer com que pare.

			O rapaz franze o sobrolho.

			– Ella? Estás bem?

			Oxalá pudesse dizer ao Anton o que fiz esta noite, mas sei que não ia entender. Acha que é parvo que queira fazer parte da família da Brittany. Ainda que odeie o pai, ao menos tem um. Até tem um irmão. A casa dele não é como a minha.

			– Estou ótima. – É só isso que consigo responder. – Desculpa ter-te acordado.

			– Não me acordaste.

			– Acordei, sim.

			– Não – insiste, mas o seu cabelo desgrenhado diz o contrário.

			Olho para os meus ténis, que são um tamanho abaixo do meu, e aperto os dedos dos pés. Há três anos, houve uns saldos numa sapataria e a minha mãe comprou cinco pares de ténis um tamanho acima do dos meus pés. Passei um ano a usar calçado demasiado grande, depois um ano em que me serviam, e agora são demasiado pequenos. Seja como for, a minha mãe diz que não podemos comprar mais calçado quando temos tantos sapatos em bom estado.

			– Deixa-me acompanhar-te a casa – diz o Anton, baixinho.

			– Não é preciso – respondo. – Não é assim tão longe.

			– Não é seguro andares sozinha.

			– Eu fico bem. – Levo a mão ao bolso da minha camisola e fecho os dedos sobre o cabo do x-ato, tirando-o para lho mostrar. – Tenho proteção.

			– Caramba, Ella! – O rapaz fica de queixo caído, e não consigo perceber se está mais surpreendido ou impressionado. – Andas por aí com isso?

			– Nem sempre.

			

			– Não deixes que te apanhem com isso na escola. Serias expulsa de certeza. – Hesita. – E a escola seria uma treta se tu não estivesses lá.

			– Terei cuidado – garanto, e digo-o a sério.

			O meu amigo sacode a cabeça na direção de onde eu vivo.

			– Anda. Vou acompanhar-te a casa. Quero fazê-lo.

			Ainda me sinto um pouco trémula, para ser sincera, por isso decido deixá-lo acompanhar-me. Não falamos muito, porque o Anton continua sonolento, mas é bom tê-lo comigo. Algumas vezes, o seu ombro bate no meu enquanto caminhamos e, de cada vez que isso acontece, sorri-me.
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			Hoje, o Anton está de castigo.

			Desta vez, por incrível que pareça, não foi culpa dele. Assisti a tudo. Um miúdo qualquer dirigiu-se a ele no corredor e começou a ser um idiota, ao que, claro, o Anton retribuiu na mesma moeda. Mas foi o outro rapaz que lhe bateu. O meu amigo nem retaliou. Disse-me que se está a esforçar muito para não ser mais castigado, para podermos passar tempo juntos, mas é difícil para ele não se envolver em lutas, até porque tem algo chamado «mau controlo de pulsos». Não sei realmente o que quer isso dizer ao certo, e o Anton também não tinha bem a certeza. Tudo o que sei é que o pulso é, basicamente, o nosso batimento cardíaco, portanto, isso quererá dizer que há algum problema com o coração dele? Parece-me saudável.

			Em todo o caso, não fez diferença. O meu amigo nem bateu no outro miúdo e acabou na mesma com dois dias de castigo, sendo que hoje é o segundo. Pelo menos não foi suspenso.

			Assim, em vez de ir ao parque ou fazer outra coisa qualquer com o Anton, estou sozinha.

			Inicialmente, o meu plano é ir para casa. Ultimamente, já nem consigo respirar em minha casa, sobretudo com tanto fumo. Não aguento mais. Qualquer lugar seria preferível a viver ali.

			

			E, seja como for, a minha mãe só me espera em casa daqui a algum tempo.

			Acabo por vaguear na direção da universidade. Ouvi a Brittany falar sobre como o pai é professor lá. Dá aulas de Sociologia, seja lá isso o que for. Soa um pouco como Zoologia, ainda que suponha que muitas disciplinas acabam em «ologia», como Biologia e Astrologia.

			Não tencionava propriamente ir até lá, mas, de algum modo, meia hora depois, estou no campus universitário. Ao chegar, não sei bem onde fica o Departamento de Sociologia, mas pergunto e, finalmente, alguém me aponta a direção de um edifício de tijolo claro com cerca de cinco andares de altura.

			Ao chegar ao edifício de Sociologia, é preciso um código, mas alguém segura a porta para mim e posso entrar diretamente. Há uma lista no edifício, e procuro o nome «John Carter». Felizmente, está por ordem alfabética, por isso encontro-o bastante depressa:

			«Doutor John Carter».

			O meu pai tem um doutoramento. Isso é incrível. A minha mãe nem terminou o secundário, ainda que se zangue se falarmos nisso.

			Normalmente, não teria tido coragem de visitar o meu pai no trabalho, mas o x-ato escondido na bolsa pequena da minha mochila dá-me confiança. O Anton avisou-me para não o levar para a escola, porque seria mau se fosse apanhada, mas duvido que isso fosse acontecer. Além disso, não é como se o tencionasse usar ou assim. Tê-lo comigo apenas me faz sentir segura.

			Apanho o elevador para o terceiro andar. Não tenho propriamente um plano, contudo, sei que quero ver o meu pai. Quero dizer-lhe que sei quem é e contar-lhe como foi a minha vida nos últimos treze anos. Quando ouvir toda a verdade, de certeza que me quererá ajudar. A não ser que seja uma pessoa horrível.

			Ao chegar ao terceiro andar, vagueio um pouco, mas então encontro a porta. Tem uma placa dourada que diz: «Doutor John Carter». E, por baixo: «Professor de Sociologia».

			

			O meu pai é professor. Professor a sério. Sinto uma vaga de algo que nunca senti em toda a minha vida.

			Orgulho.

			Hesito por um momento antes de bater à porta. Ponho-me à escuta, tentando ouvi-lo vir abrir, mas tudo o que escuto é silêncio. Acho que as luzes não estão acesas dentro da sala. Talvez não esteja cá. Pergunto-me se devia esperar.

			– Brittany? És tu?

			Ergo bruscamente a cabeça ao ouvir uma voz feminina. Uma corpulenta mulher de meia-idade, com cabelo castanho-escuro curto, vem em direção a mim. Fecho os braços sobre o peito e dou um passo atrás. Não posso acreditar que fui apanhada antes de poder sequer falar com o meu pai.

			– Brittany? – A senhora pestaneja-me, com um sorriso simpático no rosto. – Meu Deus, és a pequena Brittany? Não te via há séculos!

			Acha que sou a minha meia-irmã. Não deve fazer a menor ideia de que aspeto ela tem.

			– Olá – digo, timidamente.

			– Meu Deus! – Suspira. – Bem, acho que, da última vez que te vi, só tinhas cinco anos! E tinhas um fatinho de bailarina tão fofo!

			Naturalmente.

			– Sou a Bettina – apresenta-se. – Sou a assistente do doutor Monroe. De certeza que não te lembras de mim.

			Abano a cabeça.

			– Quantos anos tens agora? – pergunta. – Dez? Onze?

			– Treze – consigo responder.

			– Treze! – A mulher agarra-se ao peito. – Céus, como o tempo passa depressa, não é? Sempre foste pequenina.

			A verdadeira Brittany Carter é uns bons centímetros mais alta do que eu. Provavelmente porque tem comida em casa que pode realmente comer.

			– Ouvi dizer que tens 5 a todas as disciplinas – comenta a Bettina. – O teu pai está sempre a gabar-se de ti.

			

			Pergunto-me se a minha mãe alguma vez se gabou das minhas boas notas. Duvido.

			– Sim…

			– Qual é a tua disciplina favorita?

			– Ciências – respondo, com sinceridade. – Gostei muito de aprender sobre genética no ano passado.

			Isso faz com que o seu sorriso se amplie.

			– Sempre foste inteligente. Inteligente e bonita.

			Como será crescer com as pessoas a fazerem-nos constantemente elogios? Nem consigo imaginar. Pergunto-me se a Brittany alguma vez se farta. Eu não me fartaria.

			– Bem, o teu pai está numa reunião de pessoal agora – informa-me a mulher. – Que tal vires comigo? Posso dar-te uns petiscos para trincares enquanto esperas por ele.

			A voz que, no outro dia, me gritava que não me esgueirasse para casa dos Carter diz-me agora que devia sair daqui enquanto ainda posso. Nada de bom pode resultar de fingir que sou a Brittany Carter. Mas, por outro lado, a Bettina disse que tem petiscos. E eu tenho muita fome.

			– Obrigada – digo-lhe. – Gostaria muito.

			A mulher sorri-me.

			– És tão educada. Dá para ver que o teu pai te educou bem.

			Isto está a correr tão bem. Aposto que nem vou precisar do x-ato que está na minha mochila.
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			casey

			presente

			A Eleanor tem a arma.

			Se houvesse um prémio para a pessoa mais estúpida à face da Terra, devia ser-me atribuído pelo meu excelente trabalho de deixar uma arma de fogo ao alcance de uma rapariga claramente bastante perturbada. Antes de vir para cá, tudo o que esta miúda tinha era uma faca. Sim, pode-se matar alguém com uma faca, mas não é nem de longe tão fácil como com uma arma. E agora tem as duas coisas, graças a esta vossa servidora.

			– Ei… – Ponho as mãos no ar. – Isso… isso é meu.

			– Ah, é? – O seu tom é ligeiramente trocista. – Devo devolver-ta, então?

			A janela treme quando uma rajada de vento atinge a cabana. Se ao menos a tempestade passasse… então, podia meter-me na minha carrinha e sair daqui. Claro que a rapariguinha podia não me deixar ir tão longe.

			– Por favor, quero ajudar-te – apelo. – Não queres fazer isto.

			– Fazer o quê? – À luz ténue do quarto, mal consigo vislumbrar o seu arquear de sobrancelha. – Nem sabes o que te vou fazer.

			Bem, faço uma ideia. Vi o caderno.

			– Sabes sequer como disparar essa coisa? – pergunto.

			

			– Posso descobrir. Sei onde está o gatilho.

			Sim, aposto que sabe.

			– Olha… – Tenho de me tentar salvar desta situação. Poderá ser um caso de troca de identidades? Como pode odiar-me realmente ao ponto de me querer fazer aquelas coisas terríveis quando acabámos de nos conhecer? – O que quer que estejas a pensar, o que quer que planeies fazer…

			Antes que consiga dizer as palavras, um forte estrondo ecoa pela casa. Treme até aos alicerces e, apesar de ser a própria que segura a arma, a Eleanor arregala os olhos de medo.

			– O que foi aquilo? – sussurra. Parece subitamente tão frágil. Como uma menina assustada.

			Não tenho a certeza, mas faço ideia.

			– Vinha de fora. Temos de ir ver.

			A rapariga semicerra os olhos. Não confia em mim neste momento e, depois de tudo o que passou, não a posso culpar. Tenho o cérebro a mil, tentando pensar em como lhe tirar aquela arma. Se a conseguir levar a pousá-la por um momento…

			– Vai tu à frente. – Sacode a arma na minha direção. – Vamos. – Começo a virar-me e a Eleanor grita-me. – Mantém as mãos no ar!

			Assim faço. Esta rapariga está extremamente assustada, e as pessoas fazem coisas estúpidas quando estão com medo. Como estremecer e premir o gatilho de uma arma. Tenho de manter a calma, pois é essa a única forma de a acalmar.

			Lentamente, saio pela porta do quarto, com a miúda logo atrás de mim. Não a vejo, mas sinto a arma apontada às minhas costas. Ao passar pelo sofá da sala de estar, vejo que as almofadas estão ligeiramente desviadas em relação à última vez que escondi o caderno lá debaixo. Rezo para que a Eleanor não repare. Porque, se reparar…

			Bem, não quero pensar nisso.

			Assumo a dianteira, dirigindo-me à porta da frente. Nenhuma de nós leva casaco e eu nem sequer tenho nada nos pés. Deixei os meus chinelos na sala de estar, e as minhas botas estão cuidadosamente guardadas no fundo do roupeiro, ao lado dos meus outros sapatos. A chuva continua a fustigar as janelas, por isso não iremos longe sem algum tipo de equipamento de proteção.

			– Posso ir buscar as minhas botas? – pergunto.

			A Eleanor pensa por um momento.

			– Não.

			Ocorre-me que nem teria necessariamente de me alvejar. Se me fechasse fora de casa no meio desta tempestade, só em camisola e calças de ganga, e sem calçado nem casaco, podia muito bem não sobreviver à noite. E seria uma noite terrível.

			Se isso acontecesse, teria de tentar chegar a casa do Lee. Receber-me-ia de braços abertos, e está apenas a oitocentos metros de distância. Mas, sob uma tempestade tão forte como esta, até essa curta distância podia ser fatal.

			A Eleanor espeta-me a arma no fundo das costas no preciso momento em que um trovão sacode os alicerces da casa.

			– Abre a porta.

			É difícil conseguir sequer que a porta se abra com o vento a fustigá-la, e as minhas mãos estão trémulas. Uso o meu peso, empurrando-a para tentar abri-la. Finalmente, o vento amaina durante tempo que chegue para me deixar entreabri-la o suficiente para sair. Ergo os olhos para o céu, que está carregado de nuvens negras tenebrosas. Um relâmpago fende as nuvens, e é então que vejo o que causou aquele estrondo aterrador.

			A enorme árvore em frente à minha casa caiu.

			Temia que pudesse cair durante a noite, e que houvesse a hipótese de poder esmagar a minha casa e todos no seu interior, razão pela qual me recusei a fazer a promessa infinita de que não cairia. Apesar do que a Eleanor pensa, cumpro realmente as minhas promessas. No entanto, não foi isso que aconteceu. Não caiu em cima da minha casa.

			Caiu em cima do barracão.

			A miúda posta-se ao meu lado, pestanejando para afastar a água da chuva, a olhar para a tempestade, para a pilha lamacenta sob a árvore que esmagou o meu barracão. Não sei dizer se tem lágrimas nos olhos ou se é apenas chuva, contudo, seja como for, parece abalada pelo que vê: um universo alternativo em que jaz morta sob aquela árvore gigantesca.

			– Salvaste-me a vida – murmura.

			Anuo.

			– Disse-te que não era seguro.

			Não parece saber o que responder, limitando-se a continuar a olhar para o barracão, pestanejando furiosamente. Continua a segurar a arma, mas o aperto parece vacilar. Não consigo perceber se o tremor nas mãos é do frio ou de outra coisa.

			– Vamos voltar para dentro – acaba por crocitar.

			Desde que encontrei aquele caderno cheio de desenhos da minha própria morte, arrependia-me de ter deixado esta rapariga entrar em minha casa. Neste momento, porém, não o lamento. Teria morrido naquele barracão. Independentemente do que me vá acontecer a seguir, não me arrependo de ter evitado que isso acontecesse. Era uma miúda a precisar de ajuda, e eu ajudei.

			Ainda que os meus sentimentos possam ser muito diferentes daqui a uma hora ou duas.
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			– Quero que vás à tua despensa – diz-me a Eleanor – e tragas o rolo de fita isoladora.

			À menção da fita isoladora, as minhas pernas transformam-se em líquido. Nada de bom pode resultar de dar a esta rapariga um rolo de fita isoladora. Se me tivesse perguntado se a tinha, ter-lhe-ia mentido e dito que não. Deve tê-la visto.

			Oxalá nunca tivesse comprado aquela estúpida fita isoladora. Mas, claro, que tipo de pessoa não tem um rolo dela na despensa? Não sou uma dona de casa de Beverly Hills.

			Em todo o caso, faço o que me manda. Pego na fita e viro-me para lha entregar.

			A Eleanor é, pelo menos, uma cabeça mais baixa do que eu, e eu não sou propriamente alta. Tem de erguer a cabeça para olhar para mim, e os seus olhos azuis parecem gigantescos no seu rosto, que é muito pálido, salvo pelas sardas no nariz. Tem um queixo ligeiramente afilado e um nariz delicado, tudo coisas que a fazem parecer mais uma fada do que uma assassina. Se não tivesse visto o sangue revelador, jamais acreditaria que fosse capaz de fazer mal a uma mosca.

			– Senta-te naquela cadeira na cozinha – ordena-me.

			Oh, não. Vai prender-me à cadeira.

			

			Lembro-me de um dos desenhos no caderno. Era exatamente esta cena. Eu – presa a uma cadeira com fita isoladora. Mas não era tudo.

			No desenho, estava presa à cadeira e a sangrar da lateral da cabeça, onde a minha orelha tinha sido cortada. Havia também sangue a escorrer-me dos lábios e um buraco sangrento onde o meu olho direito devia estar.

			Fui eu quem deu a esta miúda a arma para fazer isso acontecer.

			– Não – arquejo. – Por favor, não faças isto. Por favor.

			A Eleanor sacode a Glock, apontando-ma diretamente ao rosto.

			– Mandei-te sentar.

			Quase pondero atirar-me à arma – talvez fosse preferível ser alvejada a viver a cena naquele desenho. No entanto, não me consigo obrigar a fazê-lo. Prefiro ganhar tempo.

			Sento-me na cadeira, de mãos apertadas no colo, contudo, a rapariga abana a cabeça.

			– Atrás das costas – diz.

			Raios. Esperava que me atasse os pulsos à frente, mas continua com a arma apontada à minha cabeça, por isso não estou em posição de recusar. Tento manter os pulsos o mais afastados possível, na esperança de me poder libertar mais tarde.

			Ocorre-me que esta pode ser a minha única hipótese de escapar. É impossível a Eleanor poder prender-me os pulsos sem largar a arma – ou, pelo menos, acho que sim. Posso tentar virar-me e tirar-lhe a arma. Mas e se me alvejar? Ou pior, e se eu acabar por a alvejar acidentalmente a ela?

			Não, não posso arriscar.

			Uma vez de pulsos atados, dou-me conta de quão indefesa fiquei. Pode fazer-me o que quiser e não há nada que eu possa fazer quanto a isso. Pior ainda: o que faz a seguir é atar-me os tornozelos, que prende depois às pernas da cadeira. E então passa outra tira à volta do meu peito. Estou basicamente colada à cadeira neste momento. Porque é que fui comprar um rolo novo de fita isoladora na semana passada? Amaldiçoo-me por estar sempre tão preparada.

			

			A única coisa que posso dizer de positivo é que não me tapa a boca com fita. Mas por que raio haveria de o fazer? Se gritasse aqui, ninguém me ouviria. Até o Lee está demasiado longe para me salvar.

			Depois de terminar, a Eleanor recua para admirar a sua obra.

			– Tenta libertar-te.

			Olho-a fixamente.

			– Não consigo.

			A rapariga semicerra os olhos, como se não tivesse bem a certeza. Mas, finalmente, assente e baixa a arma.

			– Ótimo.

			As velas na cozinha arderam quase até ao meio – devem ser duas ou três da manhã –, mas ainda consigo ver os traços do seu rosto, que parecem ainda mais ameaçadores, parcialmente obscurecidos pelas sombras. Não consigo parar de pensar naquele desenho: na mulher presa à cadeira, a sangrar da orelha desaparecida e do olho arrancado.

			Não posso deixar que isso me aconteça.

			Mas o que posso fazer? Não me consigo mexer.

			– Por favor – sussurro. – Porque é que estás a fazer isto?

			A Eleanor olha para mim, inclinando a cabeça.

			– Não é nada de pessoal.

			Nada de pessoal? Escolheu-me como alvo. Veio até minha casa de sabe Deus onde e traz um caderno cheio de imagens horríveis minhas. Como pode isso não ser pessoal?

			– Seja o que for que fiz, lamento.

			– Já disse que não é pessoal. – Parece irritada. – Está bem?

			Não sei do que está a falar. A única forma de poder não ser pessoal é se for alguma espécie de assassina contratada. E não me parece nada que esta menina esteja a ser paga para estar aqui. A única razão para estar nesta posição é que fui suficientemente estúpida para a convidar a entrar e lhe dar uma arma.

			– Volto já – informa-me.

			Oh, não. Vai buscar a faca.
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			ella

			antes

			ABettina está relutantemente impressionada com a quantidade de comida que consigo ingerir.

			Ao longo da meia hora seguinte, devoro a maior parte do conteúdo de uma travessa que sobrou do almoço. São sobretudo carnes frias e queijo, mas sabe tudo tão bem. Nada tem um estranho gosto amargo que tenha de tentar ignorar. É tudo fresco e delicioso.

			– Céus, estavas com fome! – exclama a mulher. – Como é que te manténs tão magra?

			Bebo o resto de um pacote de sumo de maçã que nem sequer parece estar a transformar-se em álcool.

			– Não almocei – respondo, o que é verdade.

			Quando estou a mastigar outro pedaço de fiambre, o som de vozes masculinas flutua pelo corredor.

			A Bettina anima-se.

			– Parece que a reunião terminou. Aposto que o teu pai vem aí. Vou dizer-lhe onde estás.

			As carnes frias revolvem-se na minha barriga cheia. Não era nestas circunstâncias que queria conhecer o meu pai. Não quero que pense que sou uma mentirosa, mas a verdade é que nunca disse a esta mulher, com todas as letrinhas, que era a Brittany. Quero dizer, a Bettina limitou-se a presumir. Eu só respondi às suas perguntas. A culpa não é minha.

			– A sua filha está na cozinha – diz ao meu pai, ao longe. Não é inteiramente mentira.

			– A Brittany? – pergunta, aparentemente espantado. – O que faz ela aqui?

			Tenho mais alguns segundos até o homem chegar à cozinha. Engulo o fiambre que tenho na boca e tiro um segundo para alisar o cabelo. Não sou tão bonita como a Brittany. Nunca serei. Mas isso não devia importar, pois não?

			Os passos tornam-se mais altos e eu endireito-me na minha cadeira. Tenho de estar absolutamente perfeita para que saiba que sou uma boa menina. Afinal, é óbvio que a Brittany nunca visita o pai no trabalho, e aqui estou eu, a tirar tempo ao meu dia ocupado para o vir ver. Tem de apreciar isso.

			Alguns segundos depois, surge um homem à porta. Reconheço-o, provavelmente de eventos da escola e talvez da cidade. É alto e distinto, com o cabelo castanho a ficar grisalho nas têmporas e uma barba grisalha bem aparada.

			Ao ver-me, arregala os olhos atrás dos óculos, reconhecendo-me. Tento o meu melhor sorriso, mas parece torto.

			– Olá – guincho.

			– Tu. – A sua voz é rouca e tudo menos amável. – O que fazes aqui?

			– Eu… – Sinto as palmas muito húmidas. Limpo-as às calças de ganga, desejando subitamente ter-me lembrado de vestir algo melhor. – Queria falar consigo.

			O homem cerra os maxilares.

			– Eras tu que andavas a rondar a nossa casa na outra noite? A minha mulher ouviu a porta abrir-se e viu alguém a fugir pelo nosso jardim das traseiras.

			A Vanessa Carter saberá algo sobre mim? Isso facilitaria as coisas, suponho. Mas, se toda a família sabe que este homem tem outra filha, parece ainda mais doloroso que não me tenha reconhecido.

			

			Abana a cabeça, os seus olhos azuis sombrios. Os mesmos olhos azuis que a Brittany tem, os mesmos olhos azuis que eu tenho.

			– E dizer à Bettina que és a minha filha…

			«Eu sou sua filha», quero dizer, mas secou-se-me a boca.

			– Tens de deixar a minha família em paz – avisa, num tom de voz firme. – Compreendes?

			Treme-me o lábio inferior. Não sei ao certo o que esperava quando o vim ver, mas não era esta reação hostil. Pensava que me daria, pelo menos, algum tipo de explicação sobre o porquê de não querer que eu fizesse parte da sua vida. Mas, em vez disso, parece apenas zangado e envergonhado.

			Deixa descair os ombros.

			– Anda. Eu levo-te a casa.

			Deixo a travessa de carnes frias para trás, apesar de me sentir tentada a levar tudo comigo. Em vez disso, sigo o meu pai até ao exterior do edifício de Sociologia. É tão alto que mal lhe chego ao ombro, e tem uma ótima postura. Não fala comigo, mas também não caminha à minha frente nem me obriga a correr para o alcançar. Além disso, cheira bem. Tipo a água de colónia ou aftershave, ou seja lá o que for que os homens adultos usam.

			Estacionou num parque atrás do edifício de Sociologia. Conduz um Prius azul, e abre-me a porta do lado do passageiro para eu poder entrar. Na verdade, não tenho altura suficiente, mas a minha mãe deixa-me sempre ir à frente e o Dr. Carter também não se parece importar.

			– Qual é a tua morada? – pergunta-me, os seus dedos a pairar sobre o GPS do painel de instrumentos.

			Pensava que saberia onde eu vivia; que se teria mantido de olho em mim. Parece que não. Dou-lhe a minha morada, a sentir-me ainda mais desalentada.

			– Não sei no que estavas a pensar – continua, enquanto navega pelas ruas entre a universidade e a minha casa em Medford. – Mas isto não pode voltar a acontecer.

			Abro um buraco na minha T-shirt, alargando-o o suficiente para o meu dedo caber.

			

			– Eu… desculpe. Só queria falar consigo.

			O homem lança-me um olhar ao parar num sinal vermelho.

			– Sobre o quê?

			O seu tom é tão brusco que me faz estremecer. É óbvio que não tem nada para me dizer.

			– Eu só…

			Quero perguntar-lhe porque não quer ter nada que ver comigo. Consigo perceber que não queira nada com a minha mãe. Quero dizer, eu não quero ter nada que ver com ela, às vezes. Mas eu não lhe fiz nada. Seria assim tão horrível se tivesse de admitir que sou sua filha?

			Não consigo fazer sair nenhuma dessas palavras, porque, assim que começar a falar, vou desatar a chorar. Portanto, em vez disso, fico apenas sentada no lugar do passageiro, agarrada à mochila no meu colo. Sinto o contorno apaziguador do x-ato no bolso da minha mochila e, por um instante, penso em tirá-lo. Pergunto-me o que diria o meu pai se eu tivesse uma lâmina na mão. Tenho um pressentimento de que deixaria de ser tão sacana.

			Mas não tiro o x-ato. Na verdade, não dizemos mais nada um ao outro enquanto me leva de volta à minha morada. Estaciona em frente à casa, e retraio-me ao perceber que me vai acompanhar até ao interior. A minha mãe também não vai ficar feliz com isto, no entanto, o homem sai do carro e segue-me até à porta.

			Introduzo a chave na fechadura, na esperança de que, depois de abrir a porta, o meu pai me deixe em paz. Mas, em vez disso, fica apenas ali parado, à espera de que eu entre. Isto é tão embaraçoso.

			Mas talvez seja bom. Talvez, depois de ver a minha casa, compreenda pelo que estou a passar; talvez sinta que tem de me salvar; talvez se chegue à frente e seja um verdadeiro pai para mim.

			Vejo como um bom sinal que consiga abrir a porta quase por completo sem bater em nenhuma garrafa ou noutro lixo. A minha mãe já está em casa – oiço a televisão – e, ao ouvir a porta abrir-se, grita:

			– Adivinha só, Ella? Mandei vir uma pizza!

			Fantástico. Fê-lo logo na noite em que não tenho fome.

			

			Infelizmente, o meu pai decide seguir-me para dentro de casa. Inspira bruscamente ao ver o estado da nossa sala de estar. Está com ar de quem está prestes a vomitar, ou talvez seja só do cheiro. A minha mãe está sentada no colchão a fumar um cigarro, mas salta do sofá e apaga-o ao ver aquele homem a entrar na nossa casa.

			– Ella! – exclama. – Não sabia que ias trazer companhia! Devias ter-me dito!

			O meu pai retesa-se.

			– Desiree, preciso de falar contigo sobre a tua filha.

			A tua filha. Não é bom sinal.

			A minha mãe ajeita o uniforme sujo do trabalho, como se fosse esse o problema. Não é como se meter a blusa para dentro fosse mudar o facto de a nossa casa estar um desastre.

			– Peço imensa desculpa, John. – Fulmina-me com o olhar. – O que fez ela desta vez?

			– Andava a rondar nas traseiras da minha casa há duas noites – diz o meu pai, cerrando os maxilares. – E hoje foi ao meu gabinete e fez-se passar pela Brittany. Como podes imaginar, foi muito perturbador.

			– Claro! Peço imensa desculpa! – A minha mãe limpa as mãos às calças beges do trabalho. – Ella, o que é que te passou pela cabeça?

			Estou tão farta disto; estou tão farta das mentiras e do fingimento. Agora que estão todos aqui, na mesma sala, recuso-me a continuar a mentir. Vou forçá-los a assumir. De uma maneira ou de outra, seremos uma grande família feliz.

			Nem que tenha de pegar no meu x-ato para o fazer acontecer.

			– Sei que o doutor Carter é o meu pai – declaro.

			Toda a cor lhe desaparece do rosto.

			– O quê?

			– Ella – atira a minha mãe. – De onde diabos tiraste essa ideia ridícula?

			Ergo o queixo.

			– Encontrei a certidão de nascimento que me andavas a esconder.

			– Jesus Cristo – exclama o homem, passando uma mão pelo cabelo.

			

			Olho para ambos. Os meus pais – juntos na mesma sala, como sempre sonhei. Só que a minha mãe parece furiosa e o meu pai parece… bem, nem sei. Parece um pouco aturdido.

			– Ella – continua a minha mãe. – O doutor Carter não é o teu pai. Meu Deus, como pudeste pensar isso?

			Di-lo com bastante autoridade. Se não tivesse visto a minha certidão de nascimento, pensaria que estava a dizer a verdade.

			– Estás a mentir. Eu vi. O meu pai chama-se John Carter.

			– Certo – assente, aparentemente desistindo e reacendendo o cigarro. – Está correto. O teu pai chama-se John Carter, mas não é este. É outro tipo com o mesmo nome.

			As suas palavras são como uma bofetada. Poderá ser verdade? Tinha tanta certeza de que este homem tinha de ser o meu pai quando vi a certidão de nascimento, mas John e Carter são dois nomes bastante comuns, suponho. Nem me passou pela cabeça que pudesse ser outro John Carter.

			Só que há tantas coisas que não fazem sentido. Como sabe este homem quem sou, então? E por que razão age de forma tão estranha comigo?

			– Peço imensa desculpa, John – diz a minha mãe ao Dr. Carter, que aparentemente não é o meu pai. Sorte a dele.

			Acompanha-o à porta, e o homem parece mal poder esperar para sair daqui. Quando o trouxe para casa, tinha esta ideia na minha cabeça de que talvez me fosse salvar, mas isso não vai acontecer. Não quer ter nada que ver comigo, o que suponho que é justo, se não é de todo meu familiar.

			Mal o Dr. Carter sai e a porta se fecha atrás dele, a minha mãe vira-se para mim. Preparo-me para que comece a gritar comigo. Provavelmente, até me vai atirar para o armário. Pode até bater-me. Mas, em vez disso, desata a rir.

			– Oh, meu Deus! – exclama, ofegante. – Ella, achaste mesmo que aquele homem era teu pai? Achas que, se tivesses um pai assim, serias tão burra?

			Sinto o rosto a arder.

			– Não percebo. Como é que sabia quem eu era? E quem tu és?

			

			– Não te lembras mesmo? – Continua a rir-se. – Quando andavas no 4.º ano, empurraste a filhinha linda dele do alto da gaiola gímnica e a miúda partiu o braço. Foi todo um drama e tivemos uma data de reuniões sobre isso. – Abana a cabeça. – E depois ficaste toda perturbada por não te ter convidado para a festa de aniversário dela, como se te fosse convidar depois de lhe teres partido o braço! Por que raio haveria alguém de te querer lá?

			Agora que o refere, lembro-me mais ou menos de tudo isso. Não me pareceu assim tão importante, mas suponho que foi porque não fui eu a andar engessada.

			– E achavas que ele era teu pai! – Solta um risinho. – Céus, estás a delirar.

			Odeio que se esteja a rir disto. Quase preferia que estivesse zangada. O facto de não estar está a deixar-me a mim zangada; tanto que as minhas mãos se cerraram em pequenos punhos apertados, e quase me apetece bater-lhe. Mas, claro, eu jamais faria isso.

			– Quem é o meu verdadeiro pai, então? Quem é o outro John Carter?

			A minha mãe pára de rir. Cruza os braços sobre o peito.

			– Tudo bem. Já tens treze anos, ou seja, idade suficiente para saberes a verdade.

			O meu coração acelera. Era disto que estava à espera. Só que, agora que está prestes a dizer-me, dou-me conta de que não sei se quero saber.

			– O teu pai esteve na prisão – revela. – Mandaram-no para lá quando tinhas dois meses.

			– Na prisão? – murmuro. – Porquê?

			– O idiota envolveu-se numa luta num bar e espancou um tipo até à inconsciência. – O seu rosto ensombra-se. – É isso que se faz quando se tem uma namorada e um bebé em casa à espera? Que imbecil. Sem o menor controlo de impulsos. Como tu. Enfim, o Johnny foi condenado por agressão e, quando saiu, não quis ter nada que ver connosco. Nem sequer nos tentou contactar e não posso dizer que saiba onde está.

			

			Ao longo do dia, passei de pensar que o meu pai era professor de Sociologia a saber que é um condenado. Não admira que a minha mãe não consiga parar de rir.

			– Posso…? – Engulo o nó na minha garganta. – Posso ver uma foto dele?

			Ela semicerra-me os olhos.

			– Para que queres tu ver uma foto desse falhado?

			– Eu… apenas quero. É o meu pai.

			– Bem, rasguei-as todas. – Ao ver a expressão de estupefação no meu rosto, encolhe os ombros. – Nunca vai fazer parte das nossas vidas. É melhor assim.

			– É o meu pai! – Brotam-me lágrimas nos olhos. – Não tinhas o direito de fazer isso!

			– Estás à vontade para o ir procurar – retorque. – Mas eu não esperaria que ele quisesse ter algo que ver contigo. E nem o poderia culpar. Quem quereria ter de aturar uma miúda como tu?

			Tudo isto é demasiado para mim neste momento: descobrir que o Dr. Carter não é realmente o meu pai, que o meu verdadeiro pai é um ex-presidiário e que, por alguma razão, a minha mãe acha isto hilariante. Mas não quero chorar ali, por isso passo por ela e subo as escadas o mais rápido que posso, sem escorregar em todos os estúpidos papéis que lá tem. 

			Não paro até chegar ao meu quarto, onde me atiro para cima da cama e soluço para a minha almofada até desfalecer.
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			casey

			presente

			Tenho de me libertar destas amarras.

			Seja o que for que a Eleanor está a fazer no quarto, está a demorar o seu tempo. Passaram cerca de dez minutos e continuo aqui sentada, à espera de que aquela miudinha saia e me desmembre com a ponta-e-mola. O meu coração bate tão violentamente que quase me faz doer o peito. Posso ter um ataque cardíaco antes da rapariga voltar cá para fora.

			A fita isoladora pode cortar-se. Se conseguisse localizar algo afiado na minha cozinha contra o qual a pudesse raspar, podia libertar as minhas mãos. E, uma vez com as mãos livres, poderia soltar também as minhas pernas.

			A questão é: como poderei fazer isso quando nem sou capaz de me mexer?

			Empurro os pés contra o chão, tentando ver se me consigo arrastar pela cozinha, mas, em vez disso, a cadeira só se inclina para trás. Paro de empurrar, com medo de partir os pulsos se cair.

			Lembro-me de quando era pequena e o meu pai estava a reparar o nosso sofá – com fita isoladora, claro. Adorava fita isoladora. Se eu tivesse casado, teria feito o meu vestido de noiva com ela. (Ou, no mínimo dos mínimos, tê-la-ia usado para o reparar, se se rasgasse.)

			«Queres que te mostre o que fazer se alguém alguma vez te prender as mãos com fita isoladora?», perguntou-me, enquanto colava o sofá.

			Não era o tipo de coisa de que a maioria dos pais falasse com as filhas, mas era exatamente o tipo de coisa que o meu pai me diria.

			Sentei-me numa cadeira na nossa sala de estar e ele atou-me bem os pulsos. Deu um passo atrás. «Muito bem, agora tenta libertar-te.»

			Tentei, de facto. Debati-me com a fita durante cinco minutos, enquanto o meu pai ficou a assistir. Perto do fim, tinha a certeza de que ia arrancar a pele antes de me conseguir libertar. Ao ver-me ficar frustrada, deteve-me.

			«A chave está na aceleração, Casey», explicou.

			Se erguermos os braços acima da nossa cabeça, e depois os fizermos descer o mais rápido possível contra a nossa caixa torácica, isso parte a fita. Tentei e, apesar de só ter catorze anos – era pouco mais velha do que a Eleanor –, consegui quebrar a fita à primeira tentativa. Estava livre.

			Apesar de os meus pulsos estarem atados atrás de mim, talvez haja na mesma uma forma de me libertar.

			Estico os braços o mais que posso atrás de mim, mesmo enquanto os meus ombros ganem de protesto. A chave está na aceleração, Casey. Respiro fundo e, com todas as minhas forças, desço os pulsos contra a cadeira ao mesmo tempo que os tento afastar.

			Um disparo de dor atravessa-me os pulsos, incandescente e suficientemente forte para me marejar os olhos. Por um momento, tenho de ficar apenas parada, à espera de que os sinais de dor se atenuem. Respiro fundo, tentando não entrar em pânico. Vou libertar-me. Vou libertar-me.

			Então, tento afastar os meus pulsos, vendo se a fita tem mais folga do que antes. Tardo menos de um segundo a perceber que não fiz progressos.

			

			Os meus olhos enchem-se de lágrimas de frustração ao pensar em como o meu pai me ensinou a libertar-me desta exata situação, e em como, se apenas tivesse os braços presos à minha frente, em vez de atrás de mim, poderia realmente fazê-lo. No entanto, a Eleanor assegurou-se de que não me posso mexer. Não me posso mexer. Estou presa.

			É muito mais inteligente e cruel do que parece.

			Penso nas queimaduras de cigarro nos seus braços magros, e também nos hematomas. Da primeira vez que a vi, tomei-a por uma vítima, mas agora começo a interrogar-me.

			Tenho de sair daqui.
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			Passo as duas horas seguintes à espera de que a Eleanor regresse.

			Duas horas a debater-me contra a fita isoladora, na esperança de afrouxar o seu aperto sobre os meus pulsos o suficiente para me poder libertar. Faço-me suar durante o processo, apesar de a cabana estar fria, mas não tenho sorte. Sinto os braços e os ombros a latejar, mas os meus pulsos continuam tão bem atados como há duas horas. Fez um excelente trabalho a manietar-me.

			A tempestade acalmou, finalmente. Ainda chove, mas o vento amainou consideravelmente. Continua a não haver luz, e imagino que as linhas telefónicas também continuem em baixo, mas, se tivesse os braços ou as pernas livres, facilmente poderia fugir.

			Em vez disso, estou refém, e continuo a não fazer ideia do que é que a Eleanor tem planeado para mim.

			Bem, faço alguma ideia.

			A dada altura do dia de hoje, o Lee passará seguramente por cá para ver como estou. Temerá que o telhado tenha voado ou que a árvore enorme tenha caído em cima da minha casa, e virá até cá para se assegurar de que estou bem. Oxalá tivesse aceitado o convite para ficar na casa dele ontem à noite. Não posso acreditar que pensei que era ele o vilão quando havia algo muito pior à minha espera. Por outro lado, se tivesse ido para casa do Lee, a Eleanor teria passado a noite no barracão e aquela árvore tê-la-ia matado ao cair. Mesmo depois de tudo o que me fez, não me agrada pensar nesse cenário.

			Enfim, visto que o Sol ainda não nasceu, ainda vai demorar até o meu vizinho vir à minha procura. Se tivesse de adivinhar, diria que são cerca de cinco da manhã. Pode tardar outras cinco ou seis horas até que o Lee se lembre de passar por cá.

			E então oiço o puxador da porta do quarto rodar.

			A lareira apagou-se, mas algumas das velas continuam a tremeluzir, e o céu clareou o suficiente para a janela deixar entrar alguma luz. A Eleanor sai do quarto, totalmente vestida e com o seu casaco, o cabelo ruivo apanhado num rabo de cavalo e a mochila ao ombro. E, na mão direita, traz a ponta-e-mola, com a lâmina aberta.

			– Olá, Casey – diz.

			Olho para a rapariga. Não sei se me hei de sentir furiosa por me ter mantido aqui amarrada a noite inteira ou aterrorizada com o que vai fazer a seguir. Brotam-me suores frios na parte de trás do pescoço – estou aterrorizada, sem dúvida.

			– Onde está a minha arma?

			– Está comigo – esclarece-me. – Desculpa, mas preciso dela.

			Ao menos, não a tem apontada a mim.

			Olho para a faca apertada na sua mão direita. Vê-la provoca-me um arrepio na espinha. Sempre que fecho os olhos, vejo aquele desenho no seu caderno: a mulher atada à cadeira com fita isoladora, a ser torturada – desmembrada – viva.

			– O que vais fazer? – pergunto roucamente.

			– Já te disse. – Os seus olhos azuis encontram os meus. – Vou assegurar-me de que se faz justiça.

			Com um forte baque, larga a mochila no chão e começa a dirigir-se a mim.

			O pânico cresce-me no peito.

			– Não. Não. Por favor, não faças isto.

			– Casey – começa. – Onde está o meu caderno?

			

			Se sabia que lhe revistei a mochila, não é de admirar que tenha percebido que tirei o caderno, contudo, este é o pior momento possível para tal revelação. Talvez seja melhor negar tudo. Seja qual for a razão por que está zangada comigo, não preciso de juntar roubo à minha lista de crimes.

			– Caderno?

			Com a faca bem apertada na mão direita, dá outro passo na minha direção.

			– Pára de te fazeres de parva. Tinha um caderno na minha mochila. Onde está?

			Só consigo abanar a cabeça, a minha boca demasiado seca para falar. O meu coração palpita com tanta força que me dói o peito. Seria relativamente fácil devolver-lhe o caderno, mas, por alguma razão, não quero.

			A miúda continua a avançar até mim. A lâmina refulge à luz das velas, e sinto que vou desmaiar. Tenho uma tolerância decente à dor, mas não creio que vá conseguir aguentar uma faca a cravar-se na minha carne.

			– Tudo bem – conclui. – Como queiras. Fica com o caderno. Não quero saber.

			Está a um passo de mim. Se pudesse estender o braço, podia tocar-lhe.

			– Imploro-te – apelo. – Por favor. Seja o que for que fiz, dá-me uma oportunidade de o corrigir.

			A rapariga não diz nada. Continua apenas a aproximar-se.

			– Por favor. – Ardem-me lágrimas nos olhos. – Sou boa pessoa, juro. Salvei-te a vida, não foi? Quero ajudar-te. O que quer que precises, estou aqui para ti. Prometo.

			Sou boa pessoa. Sou mesmo. Está bem, pronto, fiz algumas coisas na minha vida que não foram assim tão boas. Uma delas foi suficiente para me fazer ser despedida e me arruinar a vida. No entanto, sempre tive boas intenções. A sério.

			A Eleanor está agora atrás de mim. Vejo a sua sombra no chão, e é assim que sei que se está a baixar. Sinto a sua respiração quente no meu pescoço. O desenho mostrava uma mulher com uma orelha e um olho em falta – é isso que me tenciona fazer. E, estando presa, estou completamente indefesa; indefesa como não me sentia há muito tempo.

			Fecho os olhos, preparando-me para o primeiro corte. Quase consigo sentir o gume afiado a morder-me a pele, a atravessá-la, seguindo para a gordura, para o músculo – talvez até para o osso. O medo é tal que me faz voltar a abrir os olhos.

			Assim, vejo a sombra da Eleanor enquanto ergue a lâmina no ar. E a faz descer com força.
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			ella

			antes

			Não quero contar ao Anton o que aconteceu em plena cafetaria, por isso combinamos encontrar-nos atrás da escola depois do toque. Teve muito cuidado para não se meter em sarilhos hoje, só para se assegurar de que não o voltam a pôr de castigo. Está a trabalhar muito no seu controlo de pulsos. Espero que o consiga fazer. Não quero que nada corra mal com o coração dele. Se algo lhe acontecesse, não sei o que faria. É o meu único amigo.

			Quando saio para as traseiras, o Anton está sentado num banco à minha espera, com a mochila entre as pernas. Ao ver-me, o seu rosto ilumina-se, apesar de o seu sorriso vacilar um pouco ao ver a expressão no meu próprio rosto.

			– Ella? – chama-me. – O que aconteceu?

			Sento-me ao seu lado no banco e conto-lhe tudo. Tudo: falo-lhe de ter andado a rondar a casa dos Carter, de como apareci no gabinete do Dr. Carter, e até lhe conto sobre a revelação de que o meu verdadeiro pai esteve na prisão. Quase me arrependo ao dizer-lhe esta última parte. Não é o tipo de coisa que devamos andar por aí a dizer às pessoas. O Anton não vai querer passar tempo comigo quando souber de onde venho.

			

			Só que, estranhamente, isso não o parece incomodar de todo.

			– Tens sorte em não fazeres parte daquela família emproada – conclui.

			– Não tenho a certeza disso.

			– É verdade – insiste. – Esse tipo de gente age como se fosse muito melhor do que todos os outros, mas não é. Acredita.

			– Bem, são melhores do que um tipo que esteve na prisão. – Olho para o chão. – Não posso acreditar que o meu pai é um criminoso. Por favor, não digas a ninguém.

			O meu amigo leva uma mão ao peito.

			– Seria incapaz de dizer a alguém. Juro. Podes confiar em mim, Ella.

			– Eu sei. – Raspo uma unha contra a madeira do banco, com força suficiente para deixar marca. – É só que é tão injusto! As pessoas como a Brittany nascem numa família incrível, com pais que as amam, aconteça o que acontecer. Não é como se ela o tivesse merecido ou assim.

			– É injusto – concorda.

			Cerro os dentes.

			– Devíamos fazer algo para equilibrar a balança. Sabes?

			O Anton coça o cabelo verde.

			– Já sei! Podíamos misturar-lhe algum creme depilatório no champô para lhe cair o cabelo todo. A minha mãe tem montes dele na casa de banho.

			Penso nisso por um momento, e então abano a cabeça.

			– Não, se fizermos algo assim, vai fazê-la passar-se, mas o cabelo voltará apenas a crescer. – Ergo o olhar. – Queremos fazer-lhe algo que seja permanente. Que lhe arruíne a vida para sempre.

			– Caramba! – As suas sobrancelhas disparam até à linha do cabelo. – Lembra-me de nunca fazer nada para te irritar.

			– Estou só a dizer… se vamos fazer algo à Brittany, devíamos fazê-lo a sério. Fazê-la mesmo pagar.

			– Ou… – Abre-me um sorriso de esguelha. – Podíamos esquecer completamente a Brittany, porque não presta e não tem a menor importância. E eu gosto muito mais de ti agora que sei que não és decididamente da família dela.

			Uma pequena parte da minha raiva desvanece-se e, de algum modo, dou por mim a sorrir-lhe também. Os sorrisos do Anton são seriamente contagiantes.

			– Gostas mais de mim agora?

			– Gosto – confirma. – E já gostava muito de ti antes.

			– Ah… ah, sim?

			– É claro que sim. – Parece surpreendido por o questionar sequer. – És uma verdadeira durona. És inteligente. Não aceitas tretas de ninguém. E… – Coram-lhe um pouco as faces. – Acho que és a rapariga mais bonita de toda a escola.

			E, ao dizer isso, estende o braço sobre o banco e pega-me na mão.

			Não é a primeira vez que o Anton me pega na mão. Já o fez algumas vezes ao guiar-me a algum lado ou ao ajudar-me a descer dos baloiços, contudo, é a primeira vez que estende o braço e me pega na mão só porque sim. E não me desagrada.

			Na verdade, até é bom.

			O Anton tem razão. Não interessa quem é o meu pai. Que se lixe aquele imbecil que fez com que o atirassem para a prisão. Ficarei bem sem ele. E que importa a estúpida Brittany Carter, com o seu sorriso falso e a sua vida perfeita?

			O meu amigo chega-se um pouco mais perto de mim no banco, enquanto continuamos de mão dada. Nunca tinha estado de mão dada com um rapaz – não assim. Não paro de me preocupar que a minha mão fique demasiado suada, mas o Anton não parece importar-se nem reparar. Inclina-se para mim. O meu coração acelera em antecipação do que pode acontecer a seguir.

			E então as portas das traseiras da escola abrem-se.

			Já é mau que chegue sermos interrompidos, mas é ainda pior quando descubro que as pessoas que nos vieram incomodar são nada menos do que a Brittany Carter e a sua melhor amiga, a Meredith. Fantástico.

			– Oh! – Os bonitos olhos azuis da Brittany arregalam-se ao ver a minha mão e a do Anton entrelaçadas. – Isto significa que agora andam os dois, tipo, a namorar? – Olha para a Meredith e desatam as duas aos risinhos. – Isso é tão giro.

			O rosto do Anton fica vermelho-vivo. Solto a mão da dele e ponho-a no bolso do meu casaco. Não posso acreditar que, depois de tudo o que aconteceu, esta rapariga continua a arruinar o meu dia.

			Vai-te só embora, imploro-lhe em silêncio. Deixa-nos em paz.

			– A propósito – acrescenta a Brittany. – Lamento todo aquele mal-entendido sobre o meu pai. Ouvi-o falar disso à minha mãe. É uma treta para ti.

			Sinto-me como se tivesse o rosto em chamas. Quero dizer algo igualmente terrível a esta cabrinha, mas não me consigo lembrar de nada. Que resposta igualmente cruel é que se pode dar a alguém que é perfeito? Em todo o caso, é o Anton quem fala:

			– Acredita em mim, a Ella não queria fazer parte da tua família merdosa.

			– Hum, não foi isso que ouvi – responde a Brittany, numa cantilena.

			Pelo canto do olho, vejo a mão direita do meu amigo a cerrar-se num punho. Controlo de pulsos, Anton. Não te metas em apuros.

			Mas ele não vai fazer nada. Seria incapaz de bater numa rapariga.

			– Enfim – continua a Brittany. – Vou deixar os pombinhos em paz. Vocês os dois foram mesmo feitos um para o outro.

			Ponho-me de pé.

			– O que queres dizer com isso?

			A miúda encolhe os ombros.

			– Bem, o pai dele é um bêbedo e a tua mãe é uma acumuladora compulsiva. Pelo menos, foi o que o meu pai disse. E são ambos pobres. Parece uma boa combinação.

			«Acumuladora compulsiva». No meu íntimo, sempre soube que é isso que a minha mãe é, mas, por alguma razão, nunca tinha ouvido ninguém usar esse termo. O Anton nunca o disse de certeza, e ouvi-lo sair da boca da Brittany dói mais do que esperava que doesse. 

			Dou um passo na direção dela.

			

			– Retira o que disseste – cuspo-lhe.

			– Porque haveria de o fazer? – Pisca-me os olhos. – É verdade, não é?

			Cerro os dentes.

			– Não, não é.

			– É claro que é – insiste, como se nem valesse a pena discutir. – É por isso que vens para a escola com roupa suja e a cheirar mal. E é por isso que tens de roubar os almoços merdosos dos outros miúdos.

			Um vaso sanguíneo lateja na minha têmpora esquerda. Aquela última parte já nem é verdade, porque o Anton tem vindo a trazer sanduíches para mim todos os dias. Abro a boca para lhe dizer isso, mas nada me sai. E a pior parte é que ela ainda nem acabou.

			– Tomas banho sequer? – continua. – Ou lavas o cabelo?

			Tomo banho todos os dias. Se há coisa que temos em nossa casa é muito sabonete e champô.

			– A Ella cheira lindamente! – atira o Anton, apesar de ter sido o primeiro a chamar-me Fedorella. – Pelo menos, não é uma cabra emproada.

			– Oh. É isso o melhor que tens, Peterson? Não é de admirar que chumbes a todas as disciplinas. – A Brittany ri-se para consigo, revelando uns dentes perfeitamente retos e brancos. É óbvio que os pais lhe puderam pagar um aparelho. – De facto, merecem-se um ao outro. São os dois absolutamente patéticos.

			É tão injusto; é tão injusto que alguém tão bonito possa ter também uma família perfeita, e que, mesmo assim, possa ser tão cruel. 

			Sinto uma pulsação a latejar na minha têmpora, e talvez seja a minha falta de controlo de pulsos que me move, pois dou por mim a empurrar o peito da Brittany – com força. Tem sorte por eu ter deixado aquele x-ato em casa.

			O empurrão mal a desequilibra. Contava que a miúda se afastasse. Não é como se se fosse querer envolver numa luta comigo. As raparigas como a Brittany não fazem isso. Mas, para minha surpresa, ela empurra-me também – com força.

			

			A Brittany é só mais ou menos do tamanho médio para a nossa idade, mas eu sou uma das raparigas mais magras e mais baixas da turma. Assim, quando me empurra, cambaleio para trás, tropeço nos meus pés e caio.

			Oiço a inspiração brusca do Anton enquanto fulmina a Brittany com o olhar. Estava perturbado por a rapariga estar a falar mal de mim, contudo, agora que me empurrou, o seu rosto começa a ficar vermelho de fúria.

			– Qual é o teu problema, raios?

			– Eu estou bem – apresso-me a dizer, sacudindo as mãos.

			Mas o meu amigo nem está a ouvir – a sua atenção está completamente focada na Brittany.

			– Como foste capaz de a empurrar assim?

			– Ela empurrou-me primeiro! – exclama a rapariga, num tom de voz estridente. – A tua namorada é uma verdadeira psicopata!

			O rosto do Anton está agora quase púrpura, e qualquer controlo de pulsos que tivesse desapareceu. Avança para a Brittany, e lembro-me de todos aqueles pesos que tem no roupeiro e de como os tem vindo a levantar todos os dias. E, uma fração de segundo depois, enterra o punho no rosto bonito da miúda.

			– Sua cabra emproada – silva-lhe. – Vais pagar. Por tudo.

			A Brittany cai mais violentamente do que eu. E, se não acontecer mais nada, talvez fique tudo bem. Ela ficará com um olho negro e o Anton poderá ser suspenso pela enésima vez.

			Não será bom, mas tudo voltará ao que era dantes dentro de alguns dias.

			Mas o Anton já não está a pensar com clareza – está demasiado zangado. O seu controlo de pulsos desapareceu. Apanha uma grande pedra do chão – mais ou menos do tamanho da que usei antes para derrubar o Devin – e ergue-a acima da cabeça.

			– Tu não és melhor do que ninguém, Brittany – diz. – E muito menos melhor do que a Ella.

			E então fá-la descer sobre o rosto bonito da Brittany Carter. Uma e outra vez.

			E outra.

			

			A Meredith não pára de gritar e de chorar enquanto ouvimos o som nauseante dos ossos frágeis do rosto da Brittany a partir, e depois a desfazer-se. Partiu-lhe todos os dentes brancos e retos. Grito o nome do Anton vezes sem conta, e tento agarrá-lo, mas ele limita-se a sacudir-me. É como se estivesse em transe. Continua a bater na Brittany com aquela pedra e, quando um professor aparece e o consegue afastar, há muito sangue. Muito sangue.

			Quando os paramédicos carregam a Brittany para a ambulância, ela ainda está inconsciente e o seu rosto está irreconhecível. O meu amigo mantém a cabeça baixa o tempo todo, e dois professores têm-lhe as mãos em cima, impedindo-o de se mexer. Depois, chega a polícia e, quando isso acontece, algo fica muito claro:

			Nunca mais voltarei a ver o Anton.
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			casey

			presente

			Preparo-me para o raio de dor ofuscante – para o aguilhão da lâmina a entrar-me na carne, para o sangue a escorrer-me pelo pescoço. Passei as duas últimas horas à espera disto, mas isso não o torna menos horripilante.

			Só que, estranhamente, não sinto nada disso.

			A única coisa que sinto são os meus tornozelos a moverem-se. É então que me apercebo de que a Eleanor cortou a fita isoladora que me prendia as pernas e o peito à cadeira.

			– Libertaste-me – murmuro.

			É óbvio que mudou de ideias. Talvez, depois de lhe salvar a vida, tenha decidido não me torturar.

			A rapariga dá a volta até à lateral da cadeira.

			– Não me parece que venha cá muita gente e não quero que morras. De certeza que acabarás por conseguir libertar os braços.

			Dito isto, apanha a sua mochila do chão. Lança um último olhar à sala de estar e abre a minha porta da frente. Por um momento, fica parada, a olhar para o que tenho a certeza de que são os destroços do meu quintal, um lampejo de puro medo nas suas feições suaves.

			– Vais-te embora? – grito-lhe.

			

			A miúda vira a cabeça para me lançar um sorriso sarcástico.

			– Uau, como é que adivinhaste?

			Tinha a certeza de que a Eleanor me tinha prendido à cadeira com a intenção de me torturar. Passei as últimas duas horas a imaginar a minha morte lenta e excruciante, portanto, esta miúda não só não fez isso, como me deu uma forma de me libertar. E agora, como se não bastasse, está de partida.

			Há cinco minutos, teria dado tudo para ser libertada desta forma, mas, agora que vejo a Eleanor a sair pela porta, compreendo que lhe falhei. Traí a sua confiança e, como tal, irá limitar-se a desaparecer sozinha pelos bosques. O que será que lhe vai acontecer? E se se cruzar com alguém ainda pior do que a pessoa que apagou os cigarros na sua pele?

			– Espera! – peço. – Podemos falar por um minuto?

			A rapariga olha para mim, incrédula.

			– Falar? Queres falar?

			Ainda tem aquela ponta-e-mola na mão direita. A minha arma pode muito bem estar na sua mochila. É extremamente perigosa. E, no entanto…

			– Não é seguro andar por aí – alerto. – Há muitos ramos caídos e muita lama. Tu só tens os teus ténis.

			Mais uma vez, uma expressão de incerteza cruza o seu rosto, mas a jovem sacode-a.

			– Eu fico bem.

			– Leva as minhas botas, então – sugiro.

			A Eleanor olha para os meus pés descalços.

			– Não me servem.

			É capaz de ser verdade, contudo, vejo como um ponto positivo que tenha ponderado a minha oferta.

			– Deixa-me ao menos fazer-te o pequeno-almoço antes de ires.

			– Para quê? Para poderes esperar que as linhas telefónicas voltem a funcionar e possas chamar a polícia?

			– Não. Fiz-te uma promessa infinita de que não o faria, lembras-te?

			– Isso – diz – é treta, e tu sabes.

			

			Volto a pedir-lhe que espere, mas não me ouve. Em vez disso, sai pela porta da frente, batendo-a atrás de si – com força suficiente para toda a cabana tremer.

			Raios.

			Bem, não consegui chegar à Eleanor. Provavelmente, nunca mais a voltarei a ver, e terei apenas de esperar que a próxima pessoa a cruzar o seu caminho tenha bom coração. Quanto aos desenhos no seu caderno – bem, posso nunca vir a saber por que motivo desenhou aquelas coisas, no entanto, não me fez realmente mal. Não me tocou nem num cabelo.

			Agora que tenho as pernas livres, luto para me levantar. Exige algum esforço, mas acabo por me conseguir erguer da cadeira. Claro que os meus pulsos continuam atados, por isso recuo até ir contra a bancada da cozinha. Sabem quando as pessoas dizem que algo é tão fácil que o podiam fazer com uma perna às costas? Bem, decididamente, nunca mais voltarei a usar uma expressão desse género. Nada é fácil com as mãos atadas atrás das costas, portanto, julgo que o mesmo se aplicará quando temos uma perna às costas.

			Consigo abrir a gaveta da cozinha, e estou prestes a tatear em busca de uma faca quando me apercebo de que a aresta da gaveta é bastante afiada. Esfrego a fita isoladora à volta dos meus pulsos contra ela até a sentir começar a ceder. Dou-lhe um bom puxão e fico livre.

			Os meus braços estão livres!

			Passo uns quinze segundos a esfregar os braços para lhes devolver a circulação, e então pego numa das lanternas que deixei na mesa da cozinha, indo direta ao meu quarto. Olho para a pilha desarrumada de cobertores em cima da minha cama. No entanto, o que realmente me interessa é o conteúdo da minha cómoda.

			Abro a primeira gaveta, tateando o interior. Não me surpreende que a arma não tenha sido devolvida. A Eleanor deve tê-la levado com ela.

			Fantástico. Seja como for, olhando para o lado positivo, pelo menos não a usou para me dar um tiro.

			

			Não sei bem o que fazer a seguir, por isso tiro os lençóis da minha cama e ponho-os no cesto da roupa – lavo-os quando a luz voltar. O Sol ainda não espreitou do horizonte, mas ao menos a tempestade acalmou. Continua a chover, mas é mais um chuvisco do que outra coisa. Mais cedo ou mais tarde, terei de me meter na minha carrinha e de ir à esquadra da polícia para comunicar o que aconteceu. Oxalá tivesse um apelido ou algum outro dado identificativo sobre a miúda. Tudo o que lhes posso dizer é que é uma rapariga chamada Eleanor, de cabelo ruivo e sardas, e que foi, nitidamente, vítima de abusos. Além disso, também lhes posso dizer que deve ter a idade de quem anda no 3.º ciclo, e apareceu na minha cabana, ameaçando-me e amarrando-me, mas que, de momento, desapareceu. Se andar alguém à sua procura, talvez isto seja o suficiente; se não andar, porém, a informação pode ser inútil.

			Continua a não haver luz. Pego no telefone e não me surpreende descobrir que as caprichosas linhas telefónicas também continuam a não funcionar. Deixo-me cair no sofá, sabendo que preciso de reacender a fogueira, porque a cabana parece um congelador, embora não tenha forças para isso. Sinto-me capaz de dormir o dia inteiro.

			Meto a mão por baixo da almofada do sofá e tiro o caderno verde que encontrei na mochila da Eleanor. Aponto o feixe da lanterna às páginas enquanto as volto a folhear. Céus, aquela rapariga tem uma mente mesmo perturbada.

			Alegro-me por ter acabado por não me fazer nenhuma destas coisas. Continuo a não entender por que raio me decidiu visar desta maneira. O que posso ter feito?

			Olho para uma das imagens e acabo por reparar que os olhos da mulher estão desenhados como círculos negros. Olho para mais desenhos e, desta vez, noto que os olhos da mulher estão desenhados da mesma forma em todas as imagens. E reparo também noutra coisa: em todos os desenhos, a Eleanor pôs um pequeno ponto logo abaixo da curva dos lábios da mulher. Como um sinal.

			Hum. Isso é estranho. Porque é que haveria de me desenhar assim?

			

			Quanto mais olho para estes desenhos, mais sinto que cometi um erro terrível. Cai-me o coração aos pés. Agora que a miúda partiu e já não temo pela vida, tenho cada vez mais a certeza: a mulher nestes desenhos não sou eu.

			Tenho olhos azuis e, apesar de a Eleanor ter claramente acesso a tinta azul, não os desenhou dessa forma. Não tenho nenhum sinal por baixo dos lábios. E, agora que olho com mais atenção, o nariz da mulher está desenhado como uma linha reta diferente da minha. Deixei-me entrar em pânico, mas não havia motivos para isso. A Eleanor nunca idealizou a minha tortura e morte. A sua ira estava dirigida a outra mulher; a alguém que se assemelhava a mim na forma de rabisco.

			Isso não significa que não esteja preocupada com a miúda; que não esteja intensamente preocupada com a mulher representada nestes desenhos. No entanto, aquela rapariga nunca me quis fazer mal. Assustei-me por nada.

			Ainda que isso não explique o mapa que a conduziu até à minha casa.

			Olho novamente para todas as páginas, recorrendo à luz da lanterna. Ao chegar ao fim do caderno, descubro uma página na qual ainda não tinha reparado; é, nada mais nada menos, do que a página mais importante do caderno, possivelmente. Se a Eleanor o queria de volta, era por causa desta página.

			Olho para o conteúdo do papel, de cabeça à roda. Oh, meu Deus. Compreendo finalmente.

			Isto muda tudo.
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			ella

			antes

			Aminha mãe tem de me vir buscar à escola.

			É o que acontece quando o nosso namorado espanca outra miúda quase até à morte. Não que o Anton seja meu namorado – não paro de tentar dizer isso a todos –, mas é à versão da Meredith que todos dão ouvidos: empurrei a Brittany e, depois, o meu namorado perdeu a cabeça e começou a dar-lhe uma tareia.

			Não sei o que aconteceu ao Anton. Estou sempre a perguntar, mas ninguém me diz. A polícia levou-o.

			A minha mãe passa uma eternidade no gabinete do diretor, a falar com o Sr. Garber. Fico à espera numa das cadeiras de plástico à porta do gabinete, onde passei muitas horas ao longo do meu 3.º ciclo. Esta é a pior, ainda assim. Todas essas outras coisas foram ninharias em comparação com aquilo de que me acusam agora.

			Quando a minha mãe sai do gabinete do diretor, parece muito irrequieta. Agarra-me pelo braço e põe-me de pé.

			– Vamos, Ella.

			– O que aconteceu? – pergunto.

			Crava-me as unhas na pele.

			– Vamos.

			

			É óbvio que não me vai dizer mais nada enquanto estivermos aqui, por isso sigo-a até ao carro – o Buick usado, que é facilmente o carro mais maltratado em todo o parque de estacionamento. Ao entrar, não posso deixar de pensar no Prius do Dr. Carter.

			– Vou para a prisão? – pergunto à minha mãe, enquanto liga o motor.

			– Não. – Lança-me um olhar repugnado. – Estás suspensa por uma semana. Não parece que ninguém vá apresentar queixa. Por enquanto.

			Ainda pode acontecer, então.

			– Aquela pobre rapariga – continua a minha mãe – vai precisar de uma cirurgia facial extensa, sabias? O teu namorado partiu-lhe metade dos ossos da cara.

			Parece ter sido há um milhão de anos que disse ao Anton que queria fazer algo à Brittany que causasse danos permanentes. Foi ele que me disse para a esquecer, que não tinha importância. Por que raio deixou que aquela rapariga o abalasse? Porquê?

			Claro que a resposta é óbvia: porque me empurrou; porque me atirou ao chão; porque disse coisas terríveis sobre mim.

			Tento engolir as lágrimas enquanto penso no que deve estar a acontecer ao Anton neste momento. Tinha as mãos a sangrar quando o levaram algemado.

			Fazemos o resto do caminho até à nossa casa em silêncio. Ainda bem, porque sei que, se disser mais alguma coisa, vou desatar a chorar, e jurei nunca mais voltar a chorar à frente da minha mãe. Mas então, depois de estacionar o carro, e enquanto nos dirigimos à porta da frente, é ela quem quebra o silêncio.

			– Não posso acreditar que tinhas um namorado – resmunga, vasculhando a bolsa volumosa em busca das chaves. A bolsa é um desastre tão grande como a nossa casa, por isso leva sempre uma eternidade a encontrá-las. – Ainda por cima, era aquele vândalo do Peterson. Que raio se passa contigo, Ella?

			– Ele não era meu namorado – murmuro.

			– Bem, já não é. – Encontra as chaves e destranca a porta, abrindo caminho para o interior. – Vão decididamente trancá-lo num reformatório depois daquilo que fez. E é o que merece. – Um monte de garrafas cai ao chão quando a porta se abre, e um forte cheiro a fruta podre chega até mim. – Os miúdos como ele são sinónimos de sarilho.

			– O Anton é simpático – garanto. – É boa pessoa.

			– É simpático? – A minha mãe olha para mim, surpreendida. – Viste o que é que o miúdo fez àquela pobre rapariga, não viste?

			– A Brittany provocou-o.

			– Não sejas estúpida, Ella. – Larga a bolsa no chão do vestíbulo em cima de algumas pilhas de detritos, que são o lugar oficial dela. – O Anton Peterson não é simpático. Se estava a fazer-se de simpático para ti, era só porque te queria saltar para a cueca. É uma maçã podre, tal como tu.

			Não sei do que está a falar. O meu amigo não era uma «maçã podre», e não estava decididamente a tentar saltar-me para a cueca. Nem sequer nos beijámos.

			Se a Brittany não nos tivesse interrompido…

			Tudo podia ter sido diferente.

			– Seja como for, todos os homens são horríveis – continua a minha mãe, fungando altivamente enquanto se vira para me encarar no vestíbulo. – Mais vale manteres-te sempre longe deles. É esse o meu conselho. Fingem que querem ficar contigo para sempre, mas, mal conseguem o que querem, põem-se a andar.

			Torce os lábios num sorriso amargo e eu lembro-me daquele sujeito para quem a minha mãe se andava a aperaltar nas últimas semanas. Suponho que conseguiu o que queria e agora deixou de lhe telefonar. Sei o que é que isso significa – muito mais compras, muito mais tralha acumulada. Provavelmente outro aquário, que quererá armazenar na minha cama, que me fará ter de dormir no chão.

			– Não é culpa minha que ninguém te queira – digo-lhe. – Não quer dizer que todos os rapazes sejam horríveis.

			Foi a coisa errada a dizer. Os olhos da minha mãe faíscam e as suas mãos cerram-se em punhos.

			– Desculpa?

			

			Estou a deixá-la furiosa, mas já nem quero saber. Quero deixá-la furiosa; quero ter uma enorme discussão com ela para poder sentir algo mais do que esta horrível sensação de ter o peito em carne viva.

			– Afugentaste o meu pai – saliento, sentindo-me mais confiante à medida que penso em tudo. – Afugentaste o Chip. E agora afugentaste este novo homem. É por tua culpa que estamos sozinhas.

			– É preciso ter lata. – A minha mãe dá um passo em direção a mim, mas desta vez não vou recuar. – A culpa é toda tua. Nenhum homem quer uma mulher que tenha uma fedelha. É por isso que tenho de te esconder no armário, para te impedir de estragar tudo.

			– Culpas-me a mim? – replico. – Não podes estar a falar a sério! Quem quereria viver aqui? Assim? Contigo? Eu de certeza que não quero.

			– Sua cabrinha ingrata! – exclama. – É melhor que peças imediatamente desculpa por isso.

			– Não vou pedir desculpa! – grito. – É verdade! A única razão por que estamos sozinhas és tu!

			Se já antes tinha passado das marcas, agora espezinhei-as por completo. E ainda bem, porque a minha mãe merece. Afinal de contas, isto é tudo culpa dela. Tudo o que há de mau na minha vida é por causa dela.

			As feições bonitas da minha mãe enchem-se de fúria e eu dou um passo atrás, apercebendo-me de como estamos perto do armário do vestíbulo. No entanto, ela é muito rápida em comparação comigo. Agarra-me pelo braço – com força – e, apesar de me debater o mais que posso, consegue atirar-me para dentro do armário aberto, com tanta força que o meu ombro bate contra a parede. Mal o sinto, de tão zangada que estou. Recupero, pronta para lutar.

			A minha mãe bate com a porta e, passado um segundo, a chave roda na fechadura.

			– Podes ficar aí dentro até pedires desculpa pelo que disseste.

			– Eu nunca vou pedir desculpa! Nunca!

			

			– Tudo bem. – A voz da minha mãe ferve de cólera. – Então podes ficar aí a noite inteira.

			Dito isto, os seus passos desaparecem pelo corredor. Vai deixar-me aqui sem jantar. Talvez vá mesmo dormir aqui. Não seria a primeira vez.

			Fico parada no meio do espaço minúsculo, a lembrar a mim mesma que não devo entrar em pânico. Com os dedos, roço a corrente de prata que o Anton me deu e que todos os dias trago à volta do pescoço. Delicadamente, puxo-a para fora da minha camisola. Suspenso na corrente, está o pequeno clipe que tenho vindo a trazer sempre comigo.

			Não é a primeira vez que a minha mãe me fecha no armário do vestíbulo.

			Mas será a última.
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			Espero até estar certa de que a minha mãe está a dormir.

			Tenho de ter cuidado. Assim que se aperceba de que consigo sair do armário, mesmo tendo ela trancado a porta, irá provavelmente reforçá-la. Talvez vá pôr algum tipo de cadeado no topo, para garantir que não existe forma de sair. Posto isto, na verdade, esta é a minha única oportunidade. Tenho de a fazer valer a pena.

			Passo cerca de quatro horas sentada no armário, até depois da meia-noite. Ainda tresanda a fruta podre, apesar de ter conseguido deitar fora os pêssegos bolorentos quando a minha mãe não estava por perto. Para distrair a mente do fedor, trauteio para comigo e também levo o meu tempo a moldar o clipe exatamente como o Anton me ensinou. Tem de ficar perfeitamente reto e com aquele pequeno gancho na ponta. É essa a chave.

			Finalmente, levanto-me e encosto-me à porta. Aproximo os lábios da superfície de madeira.

			– Mãe? – chamo. – Mãe!

			Não obtenho resposta.

			Está a dormir. O seu turno começou cedo esta manhã, e é costume adormecer antes da meia-noite nos dias em que começa cedo. Estou segura.

			

			Agora, tenho de sair daqui.

			Esta fechadura é ligeiramente diferente da do roupeiro do Anton. Pratiquei mais umas quantas vezes nela e tornei-me bastante boa, mas isso não significa que vá conseguir abrir esta. Brota-me suor na parte de trás do pescoço ao aperceber-me de que existe a hipótese de não conseguir abrir a porta e ter de passar realmente a noite inteira aqui.

			Oxalá o Anton estivesse aqui. Ele ajudar-me-ia; ele seria capaz de abrir esta porta.

			«Tu consegues, Ella. És a rapariga mais durona que conheço.»

			Por um segundo, lágrimas toldam-me os olhos. Não consigo nada. Não consigo. O Anton acreditava em mim, mas estava errado. Estava errado em acreditar em qualquer um de nós.

			Como é que correu tudo tão mal e tão depressa? Não é justo. Não é justo que gente como a Brittany Carter tenha tudo e pessoas como eu não tenham nada.

			Claro que a Brittany tem os seus próprios problemas neste momento.

			Quando estou prestes a atirar o clipe ao chão, enojada, oiço um estalido. Oh, meu Deus. A fechadura está aberta. Consegui.

			«Eu disse-te que conseguias!»

			Saio do armário, com o coração a palpitar. Quase espero encontrar a minha mãe diante dele, à espera de me atirar de novo lá para dentro. Só que, desta vez, fará algo para que eu nunca mais possa sair.

			Mas não está aqui. A casa está escura e em silêncio. Deve estar a dormir.

			O que significa que tenho de ser muito silenciosa.

			Esgueiro-me até à escadaria. Como sempre, os degraus estão cheios de papéis, mas continua a haver aquele caminho para subir e descer. Subo até ao degrau de cima, lançando um olhar ao quarto da minha mãe para confirmar que as luzes estão apagadas. De seguida, derrubo cuidadosamente a gigantesca pilha de papéis no degrau do topo, controlando-a com as mãos para não fazer muito barulho ao cair. Repito o processo em cada degrau subsequente até estarem todos quase cobertos pelos papéis da minha mãe. Quando termino, as escadas são uma cascata de papelada velha.

			O que faço a seguir é esgueirar-me para a sala de estar. O sofá de colchões também tem um monte de papéis e roupa em cima, que afasto ao pontapé para poder chegar ao colchão de cima. Felizmente, é um colchão de solteiro e muito gasto, pelo que o consigo erguer sem grandes problemas. Quero dizer, tenho de fazer algum esforço, mas consigo levá-lo até à escadaria. Cabe perfeitamente nos degraus, sendo apenas necessário incliná-lo um pouco. Se as escadas já eram difíceis de descer antes, é muito mais difícil agora. Finalmente, pego no segundo colchão e encosto-o ao fundo dos degraus, bloqueando-os por completo.

			Recuo, examinando a minha obra de arte. Neste momento, seria bastante difícil descer os degraus, mas não impossível para alguém suficientemente motivado. Bem, há mais trabalho a fazer aqui.

			Passo os vinte minutos seguintes a empilhar o máximo possível de roupa, caixas de macarrão com queijo e barras energéticas à frente dos colchões, bloqueando totalmente o fundo da escadaria. O monte é quase tão alto como eu, chegando-me até aos ombros. Se quisesse, podia fazê-lo do dobro da minha altura – há mesmo muito lixo só na sala de estar –, mas não quero passar a noite inteira a fazer isto.

			Agora, só falta uma peça do quebra-cabeças.

			Além do clipe, há outro objeto que tenho vindo a trazer sempre comigo no bolso: o isqueiro que o Anton me deu quando decidiu deixar de fumar. Levo a mão ao bolso para o tirar. É um isqueiro verde, da cor do seu cabelo.

			Agacho-me junto a uma das muitas pilhas de papéis. Pego na folha no topo, examinando o conteúdo. Ironicamente, é um e-mail do orientador vocacional do 3.º ciclo, e é sobre mim.

			A Ella dá mostras de problemas emocionais significativos e, mais uma vez, exortamo-la vivamente a que a inscreva para aconselhamento. Visto que ainda não lhe arranjou um terapeuta, incluímos, uma vez mais, uma lista de profissionais que trabalharão consigo para a ver dentro do seu orçamento…

			Quase me rio. É claro que a minha mãe não ia querer que fizesse terapia. Se o fizesse, poderia falar a alguém da forma como vivemos e, então, ela teria de reconhecer o que me fez.

			É tentador pegar fogo a este e-mail e atirá-lo para a pilha, contudo, preocupa-me o que isso parecerá. Tenho de ser mais inteligente em relação a isto. Posso não ser filha de um professor de Sociologia, mas não sou estúpida.

			Em vez disso, tiro um dos cigarros da minha mãe do cinzeiro cheio de beatas. Meto-o à boca para o acender. Por um segundo, a minha boca enche-se daquele fedor horrível, mas acaba por se acender e posso, por fim, tirá-lo.

			Atiro o cigarro aceso para a pilha de papéis. E espero.

			Tarda alguns segundos a que tudo pegue fogo, porém, assim que o primeiro papel se incendeia, toda a pilha começa a arder muito rapidamente. Todo o primeiro andar da minha casa está cheio de papel. Vai arder depressa.

			Largo o isqueiro do Anton em cima da nossa mesa de centro. Odeio deixar para trás algo que o meu amigo me deu, visto ter tão poucas lembranças dele, mas não tenho escolha. Não quero que a polícia encontre um isqueiro no meu bolso.

			Uma segunda pilha de papéis irrompe em chamas. Em breve, toda a casa estará a arder, e dou-me conta de que não há nada aqui dentro que eu queira salvar. Nem uma só coisa.

			Posto isto, saio porta fora.

			Parada à porta de casa, a ver o fogo crepitar na janela enquanto alastra pelo nosso primeiro andar, a verdadeira magnitude do que fiz atinge-me por fim. Condenei a minha própria mãe a morrer queimada viva.

			E o meu pai é o próximo.
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			casey

			Presente

			A última página do caderno contém outro desenho.

			Todos os outros eram de mulheres – mais especificamente, de uma mulher – a serem torturadas, mas este desenho é de um homem. Jaz no chão, numa poça de sangue, e uma rapariga de cabelo ruivo e sardas ergue-se sobre o sujeito, com uma faca na mão.

			E depois, por cima do desenho, estão um nome e uma morada.

			Levo a mão ao bolso para tirar o mapa que encontrei no chão da sala de estar. Desdobro-o e observo-o mais atentamente à luz da lanterna. Apercebo-me agora de que o li mal. Vi-o à pressa, à luz do fogo, e presumi que, visto que a rapariga estava aqui, o derradeiro destino era a minha casa. Porém, agora compreendo que a minha casa não era de todo o destino. O destino final é outra casa, a apenas oitocentos metros daqui.

			A casa do Lee.

			A Eleanor nunca andou à minha procura. Desenhou um mapa confuso e acabou aqui em vez de na casa do meu vizinho. Mas era ele quem a rapariga procurava. É a ele quem a miúda tenciona torturar. Matar.

			

			Não parava de me fazer perguntas sobre o Lee enquanto comia aquelas bolachas com pepitas de chocolate. Pensei que estava a implicar com a minha vida amorosa, ou falta dela no caso, mas estava errada. Tinha um tipo diferente de interesse nele, ainda que não compreenda inteiramente porquê.

			E agora saiu de minha casa para o ir procurar, e, ainda por cima, dei-lhe uma arma.

			Oh, meu Deus. O Lee…

			Como se isso não bastasse, o Sol ainda não nasceu. Prova-velmente, o meu vizinho está a dormir profundamente na cama. A rapariguinha poderá surpreendê-lo e fazer o que quiser.

			Tenho de o avisar.

			Pego no telefone, mas, antes mesmo de o auscultador chegar ao meu ouvido, sei de antemão que não haverá sinal de marcação. As linhas telefónicas continuam em baixo. Provavelmente, tardarão dias a voltar.

			Tenho de ir a casa dele. É a única maneira.

			É possível conduzir da minha cabana até à do Lee, mas teria de sair para a estrada principal e dar a volta, e não sei como estão as estradas de terra neste momento. Há muito boas hipóteses de a carrinha poder ficar encalhada, bloqueada por uma árvore caída. Não, a melhor forma de lá chegar é a pé, sem dúvida.

			Levo a minha lanterna até ao roupeiro e tiro o meu casaco mais quente e as minhas botas à prova de água. Nas melhores circunstâncias, levaria dez minutos a chegar à cabana do Lee. Agora que toda a terra se transformou em lama, terei de ter mais cuidado para não cair e torcer o tornozelo. Levarei pelo menos vinte minutos, talvez mais.

			E, quando lá chegar, pode muito bem ser demasiado tarde.

			Quando saio da cabana, o meu quintal tem todo o ar de ter sido atingido por um furacão ontem à noite. Entre a árvore caída e o barracão esmagado, despedaçado sobre a relva, não tem bom aspeto. Ontem disse ao Rudy que a árvore parecia instável, e agora o meu senhorio vai ter de lidar com a situação o mais rápido possível. Seja como for, não me posso preocupar com isso agora. Fico feliz que, pelo menos, não tenha destruído a minha carrinha.

			O caminho até à cabana do Lee faz-se através de uma pequena clareira nos bosques. Começo a descê-lo, perguntando-me se a Eleanor seguiu pelo mesmo trajeto ao sair da minha casa há cerca de quarenta e cinco minutos. Cortou-me as amarras dos tornozelos para me poder libertar, mas não me deu tempo suficiente para impedir seja o que for que vai acontecer. O que significa que, o que quer que vá fazer, tenciona fazê-lo depressa.

			Percorri já vários metros pelos bosques quando a vejo: uma pegada. Isto significa que estou no caminho certo. Foi por aqui que a miúda veio e, se seguir em frente, irei encontrá-la.

			Enquanto continuo a atravessar os bosques, começo a perguntar-me se estarei a tomar a decisão certa. Digamos que chego a casa do Lee e, por algum milagre, a rapariguinha ainda não o matou. E então? Tem a arma. Não tenho forma de a deter.

			Devia ter-me metido na minha carrinha e ter ido até à esquadra da polícia. Seria o mais inteligente a fazer. No entanto, teria demorado séculos. São vinte minutos de carro até à esquadra mais próxima, isto nas melhores circunstâncias, e quando encontrasse alguém e o convencesse a ajudar-me, teria de ir até à cabana. O que daria uma hora à Eleanor para dar um tiro na cabeça do meu amigo. Ou de lhe cortar a orelha e o cegar.

			Não, isto é mesmo o mais correto a fazer: tenho de ir lá e, de algum modo, convencer aquela rapariga de que está a cometer um erro. Afinal, por que razão haveria aquela rapariga de querer matar o Lee? Não faz o menor sentido para mim.

			Mas, por outro lado…

			Sempre senti uma aura estranha da parte do meu vizinho. Apesar de parecer relativamente simpático e dizer todas as coisas certas, nunca confiei no homem. Sabia demasiado sobre mim – e estava demasiado interessado.

			Além disso, que tipo é que se lembra do aniversário de uma mulher com quem não anda a tentar dormir? Só isso, por si só, já foi suspeito.

			

			Se a Eleanor o odeia assim tanto, deve ter uma boa razão. Não estou a dizer que merece morrer, mas alguém magoou muito aquela miúda, e quem quer que o tenha feito devia ter o que merece.

			Após o que parece uma eternidade a abrir caminho por entre os bosques, avisto a cabana do Lee. Acelero o passo, as minhas botas a chapinhar na lama, encharcando o fundo das minhas calças de ganga. Raios de sol laranja começam a espreitar do horizonte – é praticamente manhã –, mas as janelas da cabana do meu amigo ainda estão às escuras.

			Exceto a que está escancarada.

			Calculo as hipóteses de a janela poder ter sido deixada aberta independentemente da presença da Eleanor. Parece extremamente improvável, visto que, quando o Lee foi para a cama, estava a alastrar-se uma tempestade. Fechou certamente todas as janelas, mas pode não as ter trancado. Se a janela está aberta, é porque a miúda deve ter encontrado uma janela destrancada e rastejado para o interior. Está em casa dele.

			A questão é: será demasiado tarde?

			Enquanto me dirijo para lá, dou voltas ao cérebro, tentando descobrir que razões poderia ter a Eleanor para estar tão zangada com o Lee. Afinal, parecia que nem o conhecia, portanto, parece improvável que seja o meu vizinho o responsável pelas queimaduras nos seus braços. E, não obstante, despreza-o. Veio atrás dele com uma faca e agora tem uma arma. Quere-o morto.

			Realmente, isto não faz sentido nenhum para mim, mas, logo de seguida, lembro-me da conversa que tivemos na minha casa de banho, quando a miúda estava a admirar aquele quadro dos dois pássaros.

			«Eu não conheço o meu pai. Abandonou a minha mãe antes de eu ter nascido. É uma pessoa terrível.»

			«Acredito que as más pessoas têm sempre o que merecem.»

			E agora tudo faz sentido.

			A Eleanor, que nunca conheceu o pai, saiu em missão de o encontrar e se assegurar de que tinha o que merecia. E a sua missão chegou ao fim na cabana do Lee.

			

			O meu amigo é o pai da menina.

			Agora, planeia matá-lo para o castigar por a ter abandonado a ela e à sua mãe abusiva. Não sei que razões teve o Lee para não estar à altura das suas obrigações paternas, mas não acredito que mereça morrer por isso. Não a menos que haja algo mais que eu ainda não saiba.

			Tenho de entrar ali e fazer a Eleanor ver a luz. Tenho de evitar que faça algo terrível – algo de que um dia se poderá arrepender. Algo que lhe pode arruinar a vida.

			E não há absolutamente ninguém neste mundo em melhor posição para a convencer do que eu. Porque, tal como ela, eu estive lá.
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			ella

			antes

			Estou sentada na parte de trás de uma ambulância com as portas abertas, com um cobertor aos ombros. Uma paramédica senta-se ao meu lado, com uma expressão de preocupação no rosto. A cada poucos minutos, desato a tossir. De início, estava, basicamente, a fingir, mas agora não estou. Há muito fumo no ar. Custa-me a respirar.

			– Vão levar-me ao hospital? – pergunto à paramédica.

			A mulher pega-me na mão.

			– Sim. Mas pareces bem, por isso estamos à espera para…

			Não termina a frase. Quando os carros dos bombeiros chegaram, disse-lhes que a minha mãe ainda estava lá dentro. E agora estou à espera para ver se a conseguem salvar. Não fui eu que chamei os bombeiros – foi um vizinho. Quando os carros chegaram, viam-se chamas nas janelas de todos os andares e o cheiro a madeira queimada enchia-me as narinas. Ainda que cheirasse bem, em comparação com os cigarros da minha mãe ou com aquelas abóboras podres.

			Ela não pode ter saído. É impossível.

			Não é?

			

			– Os bombeiros estão a esforçar-se muito por encontrar a tua mãe – diz-me ternamente a paramédica. – Se estiver lá dentro, farão tudo o que puderem para a salvar.

			Fecho os olhos, forçando algumas lágrimas. Imagino a minha mãe a acordar em sobressalto com o som dos alarmes de incêndio. Imagino-a a correr pelo corredor e a ver o caos de papel nas escadas. Imagino-a a arregalar os olhos castanhos ao aperceber-se da situação e, depois, a tentar descer as escadas. Talvez escorregue e caia, quase conseguindo escapar, mas colidindo então contra o muro de colchões.

			Imagino-a a perceber que vai morrer queimada numa casa com toda a sua tralha.

			E que tudo isso está a acontecer por minha causa.

			Um homem com um uniforme da polícia aproxima-se da traseira da ambulância. Lança-me um olhar e curva o dedo à paramédica. Esta sai para falar com o agente, e ambos começam a conversar em voz baixa. Tento perceber o que dizem, mas há demasiado barulho. Ainda tenho os ouvidos a tinir de todas as sirenes, contudo, a expressão no rosto do homem é sombria.

			A paramédica simpática volta a subir para junto de mim na ambulância. Passa-me um braço pelos ombros e aperta-me.

			– Lamento muito, querida.

			Olho para a mulher.

			– Parece que… – Estremece. – A tua mãe não sobreviveu.

			Por um momento, mal posso acreditar. Sabia o que estava a tentar fazer, mas não acreditava que fosse resultar. Fico parada, sem saber como reagir.

			Chora. Chora, estúpida.

			Inicialmente, é difícil fazer as lágrimas brotarem. Mas, assim que o fazem, saem rápidas e furiosas. Grandes e copiosas gotas escorrem pelo meu rosto, e eu limpo-as com as costas da mão.

			A minha mãe morreu. Toda a minha vida cuidou de mim, e amava-me à sua maneira, apesar de não ser muito boa a demonstrá-lo. E eu matei-a.

			Se ao menos não se tivesse começado a importar mais com as coisas do que comigo. Não costumava ser assim. Quando era pequena, amava-me acima de tudo. Isto nunca teria acontecido se a minha mãe não tivesse mudado.

			E, agora que morreu, não tenho ninguém. Nem o Anton, que está preso algures por me ter tentado defender. Todos quantos se importavam comigo em todo o mundo desapareceram.

			A paramédica envolve-me num abraço. Soluço-lhe para o ombro, ensopando o tecido, enquanto me afaga o cabelo.

			– Oh, querida. Oh, Ella, não faz mal. Chora tanto quanto precisares.

			Passa os minutos seguintes abraçada a mim, até as lágrimas acalmarem aos poucos. Finalmente, afasto-me, limpando os olhos enquanto fungo alto. A mulher tira um lenço de papel do bolso, que uso para limpar o ranho do meu nariz.

			O polícia continua ali parado, a assistir pacientemente à nossa interação. Estas pessoas são todas tão simpáticas. Às vezes, esqueço-me de que há gente boa no mundo.

			– Lamento muito – diz-me o homem, afavelmente. – Vamos levar-te para o hospital, contudo, vamos contactar a tua família para que se junte a ti.

			Boa sorte com isso. Não tenho família. Ninguém que queira saber de mim. Já não.

			A paramédica aperta-me os ombros.

			– Eu vou contigo, Ella. Vou ficar contigo até a tua família chegar.

			Pois, duvido.

			– Podes dizer-me o teu nome completo, por favor? – pede-me o agente.

			Limpo mais lágrimas dos olhos com o meu lenço de papel sujo, engolindo o nó na minha garganta. A paramédica e o polícia estão a olhar para mim, à espera de que responda.

			– Chamo-me Ella – acabo por conseguir responder. Depois, penso melhor e dou-lhes o meu nome completo. – Elizabeth Casey.
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			ELIZABETH «ELLA» CASEY

			presente

			Sim, matei a minha mãe.

			Era uma pessoa miserável; miserável para os que a rodeavam e miserável em si. Só depois de ser mais velha, porém, é que compreendi que tinha uma doença que a fazia comportar-se como se comportava. Ainda que as queimaduras de cigarro nos meus braços fossem tudo obra dela.

			Os anos que passei com a minha mãe, sobretudo os últimos, foram uma espécie de inferno, razão pela qual deixei de responder pelo nome que me deu, Elizabeth, e comecei a usar o meu apelido – estava desesperada por deixar a minha antiga vida para trás. Pela parte que me toca, morrer queimada viva foi demasiado bom para aquela mulher.

			Mas foi a coisa errada a fazer. Deixei que o meu mau controlo de impulsos me levasse a melhor. Merecia pagar pelo que me fez, mas é difícil viver com o facto de que fui eu a tirar-lhe a vida. Passaram mais de vinte anos e ainda acordo daquele pesadelo em que estou dentro daquela casa, a arder.

			Nunca a devia ter matado. Devia ter contado tudo a um adulto e deixado que me mudassem para um local seguro.

			

			O que quero dizer é que compreendo porque é que a Eleanor está zangada. Senti essa mesma raiva. Vivi com ela durante anos e sei o que está a sentir. Sei que corre o risco de fazer algo estúpido neste momento, e não quero que o faça. Não quero que tenha de o ver nos seus sonhos todas as noites.

			Ainda que, quando penso em todo o sangue na sua roupa quando apareceu em minha casa, tema que possa ser demasiado tarde.

			Embora tenha a certeza de que estará trancada, testo o puxador da porta da frente. Não roda. Na verdade, tenho uma chave da cabana do Lee na minha cozinha, mas estava demasiado em pânico e não me lembrei de a trazer. Penso em bater, mas, em vez disso, o meu olhar volta-se para a janela aberta. Sou maior do que a Eleanor, mas acho que, mesmo assim, consigo passar.

			Toco na corrente de prata que ainda trago à volta do pescoço, avaliando as minhas opções. Há muito tempo que não arrombo uma fechadura. Ainda seria capaz de o fazer – tenho a certeza –, mas não quando o tempo urge. Pela janela será mais rápido.

			Só que, mal começo a trepar pela janela aberta, arrependo-me profundamente da minha decisão. Arrependo-me também de cada bolacha que comi no último ano. Por algum milagre, consigo espremer-me pelo caixilho aberto, mas desequilibro-me a meio e acabo estendida no chão da sala de estar.

			E, quando olho para cima, a Eleanor ergue-se sobre mim com uma expressão imperscrutável no rosto. Segura a minha Glock na mão direita.

			– O que fazes aqui, Casey? – pergunta secamente.

			Sento-me lentamente, tendo o cuidado de não fazer movimentos bruscos, porque não a quero assustar.

			– Onde está o Lee?

			– Ainda está a dormir. – É óbvio que tem estado sentada na sala de estar, a armar-se de coragem para fazer o que, sabe Deus, há quanto tempo sonha fazer. – De certeza que acordará em breve.

			Mantenho as mãos no ar enquanto me ponho lentamente de pé. Preciso que saiba que não tenho a menor intenção de lhe fazer mal.

			

			– É o teu pai, não é?

			– Como soubeste? – Franze o nariz sardento. – Ele não falou em mim, pois não?

			A esperança nos seus olhos parte-me o coração, contudo, não lhe posso mentir.

			– Não – admito. – Mas eu descobri. Além disso, tu… és parecida com ele.

			É mesmo. Agora que sei a verdade, as parecenças são óbvias. O cabelo é diferente, mas tem os seus olhos e o seu nariz.

			– Então sabes – diz-me – como me deixou e à minha mãe. Antes que eu tivesse sequer hipótese de o conhecer. Deixou-me com aquele monstro.

			– Sei o teu lado da história, mas não sei o dele. Não sabemos que razões teve para partir.

			– Que razão pode ser suficientemente boa? – explode.

			– Não saberemos enquanto não lhe perguntarmos, pois não? – Arqueio-lhe uma sobrancelha. – A sério que nem lhe queres dar uma oportunidade de explicar?

			A miúda esboça-me um sorriso escarninho.

			– Tu não percebes.

			– Na verdade… – Puxo a manga do meu casaco para cima, revelando o meu antebraço nu por baixo. Foi isto que lhe vim aqui mostrar: o padrão de queimaduras de cigarro não é assim tão diferente do dela. – Percebo, sim. Acredita.

			A Eleanor arregala os olhos. Mas, antes que possa responder, o som da porta do quarto a abrir-se com um rangido chama-nos a atenção. Vira a cabeça e ergue a arma mesmo a tempo de apanhar o Lee a emergir do quarto no seu pijama aos quadrados, com o cabelo castanho-claro despenteado e o sono ainda nos olhos. Fica totalmente desperto, ainda assim, ao ver a rapariga na sua sala de estar com uma arma na mão.

			– Que…? – Olha para nós, tentando perceber o que se passa. – Casey?

			– Não te mexas – ordena a Eleanor, sacudindo a arma na sua direção. – Quero ver as tuas mãos no ar.

			

			O Lee tem uma expressão de perplexidade no rosto enquanto ergue as mãos acima da cabeça.

			– Isto deve ser um mal-entendido.

			– Não é mal-entendido nenhum. – O tom da rapariga é seco. Luta para reprimir as emoções, mas consigo ver o ódio a fervilhar-lhe nos olhos. – Chamas-te Lee Traynor?

			O meu amigo mantém as mãos no ar. Continua a parecer mais confuso do que assustado, o que é um erro.

			– Sim…

			As mãos da miúda tremem.

			– Abandonaste-me e à minha mãe. Deixaste-nos. E agora vais pagar.

			– Oh, caraças. – O Lee começa a baixar as mãos, mas, ao ver a Eleanor dar um passo na sua direção, volta prontamente a erguê-las. Olha para mim, de olhos arregalados. – Casey, sabes o que se passa aqui?

			Abano a cabeça. Vim cá para salvar o meu amigo. Mas, agora que estamos ambas aqui e a Eleanor tem a arma apontada a ele, a verdade é que tenho curiosidade em ouvir o que o meu vizinho tem para dizer. Quero saber porque fez o que fez. O meu pai sempre disse que não há nada mais importante do que a família, e esta menina foi traída pela dela.

			Para seu bem, espero que o Lee tenha uma boa explicação.

			– Vamos lá ter calma aqui – pede o meu amigo, tremendo-lhe ligeiramente a voz. Compreende finalmente o quanto isto é sério; que a rapariga o pode realmente matar, aqui e agora. – Diz-me, por favor. Como te chamas?

			A miúda bate com o pé no chão, um gesto que a faz parecer muito mais nova do que suspeito que realmente é.

			– Tu sabes como me chamo! És o meu pai!

			O Lee inspira fundo, passando uma mão pelo cabelo já em desalinho.

			– A sério que não sei… Desculpa. Tens… tens a certeza de que sou o teu pai?

			O rosto da Eleanor começa a ficar da mesma cor que o seu cabelo.

			– Sim! Achas que me ia enganar?

			

			– Não, não, é claro que não. – O meu amigo também tem o rosto corado. – Desculpa, mas… por favor, dá-me uma ajuda. Diz-me o teu nome.

			– Eleanor Kettering. – Franze o sobrolho ao ver a expressão no seu rosto. – Todos me tratam por «Nell», mas, claro, tu não sabes isso, porque abandonaste a minha mãe antes mesmo de eu nascer.

			O rosto do Lee continua inexpressivo.

			– A tua mãe…?

			– A minha mãe chama-se Jolene Kettering.

			– Jolene… – A cor desaparece-lhe do rosto.

			Bem, afinal, parece que vai assumir.

			– Oh, meu Deus – murmura o meu vizinho, cambaleando. – Pediu-me dinheiro, mas nunca me disse…

			– Diz-me porque é que o fizeste! – Há agora lágrimas nos olhos da Eleanor. Da Nell. – Diz-me porque é que nos deixaste!

			Aponta-lhe diretamente a arma e, salvo pelo tamborilar das gotas de chuva do lado de fora, faz-se um silêncio absoluto na sala enquanto esperamos para ouvir o que o Lee tem para dizer. O meu amigo fita-a, boquiaberto, debatendo-se para encontrar uma resposta. A rapariga parece ficar mais furiosa a cada momento de silêncio que passa.

			Oh, meu Deus, vai matá-lo. Não sei se a consigo impedir sem ser eu mesma alvejada, mas tenho de tentar.

			– Nell – digo, o mais calmamente que posso, usando o diminutivo que prefere, agora que o conheço. – Por favor, pousa a arma e dá-lhe uma oportunidade de explicar. Por favor, Nell.

			– Não! – Não baixa a arma nem um centímetro. – Quero saber porque é que nos abandonou. Quero saber já!

			– Eu… não abandonei – gagueja o Lee. Olha para mim, impotente. – Nell, juro, eu…

			– Não mintas! Tu conhece-la. Admitiste!

			– Lee – continuo, calmamente. Quero que sobreviva a isto, mas não creio que saiba verdadeiramente do que esta rapariga é capaz. Fui eu quem a viu coberta de sangue, e quem viu aquela toalha ensopada na sua mochila. – Diz-lhe a verdade.

			

			– Nell. – Luta para manter a voz firme. – Desculpa, mas a verdade é que eu nunca namorei sequer com a Jolene. Conheço-a, mas nós nunca, enfim… O que te estou a tentar dizer é que eu não sou o teu pai. Não posso ser. Não é possível. – Interrompe-se, olhando-a diretamente nos olhos. – Juro. Porque é que achas que sou eu?

			– Porque encontrei o teu nome! – O olhar da Eleanor oscila entre nós os dois, a histeria a crescer no seu rosto. A mão que segura a arma treme, e apavora-me que possa disparar acidentalmente. – Estava na pasta com a minha certidão de nascimento! O teu nome, a tua morada e o teu número de telefone antigos. Por que razão haveria a minha mãe de pôr lá isso se não fosses o meu pai?

			– Porque – responde – a tua mãe namorava com o meu irmão. Deve ser ele o teu pai. Como disse, contactou-me quando nasceste a pedir dinheiro, mas nunca me disse o porquê. Pensei que fosse uma burla, porque é esse o tipo de pessoa que ela era. Deve ser por isso que o meu nome estava na pasta com a tua certidão de nascimento. Não fazia ideia de que a tua mãe…

			A Nell franze a testa. Não parece acreditar nele, mas, ao mesmo tempo, estou certa de que reconhece que as suas provas de que o Lee é seu pai são, na melhor das hipóteses, frágeis.

			– Onde está ele, então? Onde está o meu pai?

			O meu amigo fita-a por um momento, como que a debater-se com como dar uma notícia terrível. Finalmente, deixa descair os ombros.

			– Lamento muito, Nell – murmura. – O meu irmão morreu há muito, muito tempo.

			Por um momento, a Eleanor fica a olhar para o Lee; depois, cai de joelhos e desfaz-se em grandes e copiosas lágrimas.
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			A boa notícia é que a Nell entrega a minha arma.

			A má é que não a conseguimos fazer parar de chorar. Enterra o rosto nas mãos, o seu corpinho a tremer de soluços. O Lee olha para mim, impotente, e eu agacho-me junto à menina. Rodeio-a com os meus braços, lembrando-me da forma como aquela paramédica simpática me abraçou depois de a minha mãe morrer.

			Bem, depois de eu a ter matado.

			Temos de acalmar a Eleanor. É essa a primeira coisa que temos de fazer. A segunda coisa que temos de fazer é descobrir onde está a mãe dela. Porque sabemos que o pai está morto. Ao menos, sabemos que ela não o matou.

			Consigo convencê-la a mudar-se para o sofá. Continua a soluçar, com o rosto vermelho-vivo e cheio de ranho. Sento-me de um dos lados dela e o Lee vai buscar uma caixa de lenços de papel para a rapariga, sentando-se do outro lado. Continua de pijama, mas não faz qualquer menção de mudar-se.

			– Lamento muito, Nell – diz, novamente. – Tanto quanto sei, o meu irmão nunca soube da tua existência. Se soubesse…

			– Quando…? – A miúda olha para o meu amigo, arquejando para falar por entre os soluços. – Quando é que ele… morreu?

			– Há doze anos – responde. – Quantos anos tens?

			

			– Tenho doze.

			O Lee fica com uma expressão muito triste no rosto.

			– O meu irmão disse-me que a tua mãe estava grávida, mas que pensava que ela tinha perdido o bebé. E eu também. Não fazia ideia…

			– Como… como morreu?

			– Acidente de viação. – Baixa a cabeça. – Estava a conduzir e outro carro passou um sinal de STOP, acabando por ir contra ele. Coisas que acontecem.

			Escorrem mais algumas lágrimas pelas faces da Nell.

			– Eram próximos?

			– Sim, éramos. – O Lee estende-lhe um novo lenço de papel da caixa. – Era o meu herói, sinceramente. Teria feito tudo por ele. E sei que quereria que eu ajudasse a cuidar de ti. Por isso, se a tua mãe precisar de ajuda…

			A sua declaração suscita uma nova vaga de lágrimas. Soluça para as mãos. O meu vizinho parece não saber o que fazer, como tal, esfrego-lhe as costas, traçando círculos com a minha palma.

			– Nell – chamo. – A tua mãe sabe onde estás?

			A menina abana lentamente a cabeça.

			– Anda à tua procura?

			– Eu… eu acho que… – Com as pestanas claras carregadas de lágrimas, ergue os olhos para mim. – Acho que pode estar morta.

			O Lee esbugalha os olhos azuis, mas eu não estou nem de longe tão surpreendida. Assim que chegou, vi a miudinha coberta de sangue. E também sabia que ninguém emitiu um Alerta AMBER. Estava a preparar-me para uma confissão destas.

			– Estava a ter uma discussão muito má com o namorado. – Limpa os olhos com as costas da mão. – Ela e o Jax passam a vida a discutir. Tudo o que oiço, a maior parte do tempo, são gritos e berros. Oxalá se separassem, mas o homem arranja-lhe droga, portanto, a minha mãe acaba por ficar com ele na mesma.

			Retraio-me, já mortinha por ligar para a Comissão de Proteção de Menores, apesar de não haver nenhum telefone a que possa recorrer.

			

			– Estava zangada com o Jax porque achava que a andava a trair – continua a Nell. – Não parava de gritar, e então começou a bater-lhe. Não sei o que aconteceu, mas, quando dei por isso, o namorado dela tinha pegado na ponta-e-mola que traz no bolso e… e acho que a esfaqueou. – Olha para mim, desesperada por que a compreenda. – A minha mãe era muito má para mim, mas não queria que morresse. Juro que não. – Abana violentamente a cabeça.

			Passo um braço à sua volta e deixo-a chorar, lembrando-me de como a minha própria mãe era horrível para mim quando eu tinha a mesma idade. A sua história parece-se tanto com a minha, em tantos sentidos.

			Ignorando o facto, claro, de que eu queria mesmo que a minha mãe morresse.

			– Havia tanto sangue – guincha a Nell para a minha camisola, que está agora molhada das suas lágrimas. – Tentei ajudá-la, mas não sabia como. E então o Jax começou a agir como se tivesse sido eu a esfaqueá-la. «O que fizeste, Nelly?», perguntou-me. «Vão mandar-te para a prisão!»

			– Isso é ridículo! – exclamo.

			– Só que não – Limpa os olhos com as costas da mão. – Metia-me sempre em tantos sarilhos na escola por andar à luta. E estava coberta do sangue dela. Por isso… fugi. – Lança um olhar ao Lee. – Não sabia para onde ir, mas lembrava-me do teu nome e da tua morada e, quando fui lá, um funcionário da manutenção disse-me que te tinhas mudado, mas que sabia o teu novo endereço postal, e eu procurei um mapa no meu telemóvel. Por isso… aqui estou eu.

			– Com uma arma? – diz o Lee, ainda claramente abalado por ter tido a Glock apontada a ele.

			– Não a tencionava usar. – A Eleanor vira o rosto para o meu ombro, evitando-lhe o olhar. – Mas, no tempo que levei a cá chegar, convenci-me de que… – Inspira tremulamente. – Bem, não me quiseste quando era bebé. Calculei que não me quererias agora. E… fiquei zangada.

			

			O meu amigo parece não saber o que responder àquilo. Esfrega as têmporas com as pontas dos dedos, como se estivesse a tentar dar sentido a tudo isto.

			– Temos de chamar a polícia – conclui, finalmente.

			A Nell enrosca-se numa pequena bola no sofá, a chorar para os joelhos. Impedi-a de fazer mal ao Lee, mas a rapariga pode ter perdido a mãe. E o facto de essa mãe ser uma pessoa terrível, capaz de fazer mal a uma criança indefesa, não faz com que a Eleanor sinta menos a sua falta.

			Mas existe a hipótese da Jolene Kettering ainda estar bem. Sim, foi esfaqueada, mas isso não quer dizer que esteja morta. Ainda que, em boa justiça, a quantidade de sangue na roupa da miúda fosse considerável. «Tanto sangue», como a própria salientou.

			– Por favor, não chamem a polícia. – Olha para nós, o desespero evidente no seu rosto, como se achasse que vamos fazê-lo imediatamente, apesar de os telefones estarem em baixo; como se achasse que vai ser detida a qualquer momento. – Vão pensar que fui eu, de certeza. E, se estiver viva, a minha mãe irá dizer-lhes que fui eu, para proteger o Jax.

			– Ninguém vai achar que esfaqueaste a tua mãe – insiste o Lee. – Só tens doze anos.

			– Por favor. – Está quase febril. – Não quero que me levem. Se não me mandarem para a prisão, põem-me numa casa de acolhimento.

			– Nell… – começa o meu vizinho, mas, antes que possa dizer o que ia dizer, interrompo-o.

			– Visto que as linhas telefónicas estão em baixo, vou eu à esquadra da polícia – voluntario-me. – Vou contar-lhes tudo o que aconteceu e assegurar-me de que sabem que estás em segurança com familiares. Vou garantir que não te fazem mal nem te levam.

			– Não podes prometer isso. – Funga a menina.

			– Mas prometo. – Levo uma mão ao peito. – Promessa infinita, Nell. Deixa-me lidar com isto e vai ficar tudo bem. Sou professora e proteger crianças é o meu trabalho.

			

			– Casey. – O Lee franze o sobrolho, como se também não confiasse inteiramente em mim. – Talvez devesse ser eu a ir falar com a polícia.

			– Não – respondo, calmamente. – Devias ficar aqui com a tua sobrinha. Eu trato disto.

			Sabe Deus que já o fiz antes.

			O meu amigo exala um longo suspiro. Sabe que tem um longo caminho pela frente. Se a Jolene Kettering estiver morta, e se o pai da rapariga também estiver, pode ser ele o parente mais próximo. Será responsável por esta miúda, se estiver disposto a isso. E pode não estar.

			– Nell – pergunta, baixinho – tens alguns tios ou avós com quem possas ficar?

			Lentamente, a rapariga abana a cabeça. Parece-me tudo dolorosamente familiar.

			Mas o Lee não hesita.

			– Nesse caso, preciso que saibas que, se os teus pais estiverem ambos mortos, estarei aqui para ti. Serei o teu guardião, se for isso que queres. Prometo.

			Olho para o meu vizinho com um novo respeito. Parecia um homem razoavelmente decente, mas sempre suspeitei que havia coisas sobre si que não me estava a dizer, e isso fazia-me querer manter a distância. Mas agora está a oferecer-se para se chegar à frente por uma filha que nem é dele, e vejo-lhe nos olhos que o diz a sério. O Lee é um homem bom.

			– A Casey vai dizer à polícia para ir ver como está a tua mãe – explica. – Entretanto, queres ver algumas fotografias do teu pai? Tenho muitas.

			A Eleanor assente lentamente. Continua chorosa, mas já não parece estar prestes a hiperventilar. Afinal, talvez vá ficar bem.

			O Lee pode não saber, mas vou assegurar-me disso.

			Porque não é para a esquadra que eu vou. Tenho planos muito diferentes para garantir que a Nell não tenha de sofrer nem mais um dia às mãos daquela mulher miserável. 

			É tempo de o sofrimento acabar.
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			ella

			antes

			Vou presa ao banco do passageiro do SUV da minha assistente social, a viajar a cem quilómetros por hora em direção ao New Hampshire.

			A minha assistente social chama-se Amara. É uma mulher grande, com o cabelo preto, aos caracóis, cortado curto, e com um enchimento aconchegante, que gosta de me envolver em grandes abraços. Quando nos conhecemos, foi essa a primeira coisa que fez: abraçou-me durante, tipo, cinco minutos seguidos. De início, não gostei, mas depois, quando me largou, desejei poder ficar mais tempo no abraço, e tinha lágrimas a escorrer-me pelas faces.

			«Pobrezinha», disse-me a Amara. «Passaste por tanto.»

			Não se referia apenas a ter perdido a minha mãe no incêndio. Sabia da acumulação compulsiva. Sabia que estava «perigosamente abaixo do peso normal». Sabia das queimaduras de cigarro nos meus braços. Não sabia tudo, caso contrário, eu estaria provavelmente onde o Anton está agora, porém, sabia muito.

			O meu amigo está bem. Não ótimo, mas suficientemente bem. Não o vejo desde aquele dia horrível, e não sei se alguma vez o voltarei a ver, pois vai ficar muito tempo no Centro de Detenção Juvenil. Felizmente, escreveu-me uma carta a dizer que está a sobreviver. Eu respondi-lhe com uma longa carta, e a Amara jurou que lha faria chegar. Disse-lhe que, mesmo que não nos pudéssemos ver, seríamos correspondentes. Sinto mesmo muito a sua falta.

			– Estamos quase a chegar – informa-me a assistente social, ao sairmos da autoestrada.

			Sinto um aperto no estômago. Há já mais de uma hora que estamos em viagem, e vim todo esse tempo a recear este momento. Mas, a menos que a Amara bata com o carro, o que não me parece muito provável, vamos chegar ao nosso destino a qualquer instante.

			A vila parece tranquila; mais tranquila do que Medford. Vejo um par de miúdos a andar de bicicleta e uma mão-cheia de pessoas a passar de carro, mas há um ambiente como que de cidade pequena em toda esta localidade. Decido que não seria um sítio terrível para acabar de crescer.

			Ainda que muito dependa da pessoa com quem vou viver.

			Finalmente, a minha assistente social estaciona a viatura em frente a um pequeno prédio de apartamentos. Desliga o motor e vira-se para olhar para mim, as suas covinhas a brotarem quando sorri.

			– Então, Ella – diz. – Estás pronta para conhecer o teu pai?

			Estarei? Aliso a saia cor-de-rosa que a Amara me ajudou a escolher para esta ocasião e ajeito a bandolete que me prende o cabelo castanho-arruivado, mais castanho e menos ruivo a cada dia que passa. Esboço-lhe o que é, de certeza, um sorriso super fraco, mas estou a tentar.

			– Estás ótima – garante-me. – Ele vai adorar-te.

			A minha mãe disse-me que o meu pai tinha desaparecido depois de sair da prisão, por isso parti do princípio de que viver com ele não era opção. Mas, quando a Proteção de Menores lhe disse o que tinha acontecido e que eu precisava de uma casa, parece que ficou extremamente ansioso por me acolher. Disse à minha assistente social que procurou a minha mãe há anos, depois de ser libertado, interessado em ter uma relação comigo, e que ela se recusou a deixá-lo fazê-lo. Disse-lhe que não prestava e que não queria um presidiário a fazer parte da nossa família.

			Na verdade, provavelmente só tinha medo de que o meu pai a obrigasse a livrar-se de toda a sua tralha.

			E agora é suposto eu ir viver com este homem que nunca conheci, mas que é, aparentemente, o meu pai. E que, além disso, esteve preso por agressão, ainda que, ao que parece, tenha vindo a ser um cidadão exemplar desde o momento em que o libertaram. Dizer que estou apavorada é um eufemismo.

			– Tem um bom apartamento – explica-me a Amara. – É muito limpo. Só tem um quarto, mas diz que podes ficar com ele e que irá dormir no sofá. Vai procurar uma casa com dois quartos.

			– Está bem – concordo. Gosto, acima de tudo, da parte do limpo.

			Saímos do carro e entramos no prédio de apartamentos do meu pai. Vive no terceiro andar, por isso subimos no elevador. Trago uma pequena mala cheia de roupa que a minha assistente social me ajudou a comprar. É tudo o que tenho no mundo – não tenho muito, pois ardeu tudo no incêndio, no entanto não me importo de ter perdido todas as minhas coisas. Seja como for, cheirava tudo a abóbora podre.

			Quando chegamos à porta do apartamento, começo a entrar em pânico. As minhas mãos não param de tremer e passam-me mil milhões de pensamentos pela cabeça. Ao fim de todo este tempo, vou finalmente conhecer o meu pai. É mesmo meu pai – até fizeram um teste em que passaram uma zaragatoa pelo interior da minha bochecha para terem a certeza absoluta. Mas, na realidade, é um perfeito desconhecido. E se não gostar dele? E se ele não gostar de mim? E se gostarmos um do outro, mas ele ressonar muito alto e me mantiver a noite inteira acordada? E se gostarmos um do outro e ele não ressonar, mas gostar de música terrível e a quiser pôr o tempo todo a tocar?

			Quando começo a stressar desta maneira, parece quase impossível que vá correr tudo bem.

			

			Passado um segundo, a porta abre-se. Um homem de cerca de quarenta anos aparece, com um sorriso nervoso nos lábios. É o meu pai, suponho. Estava com tanto medo de conhecer este estranho, mas, agora que o vejo, parece-me super familiar. Não sei porquê, ainda assim.

			– Olá, Elizabeth… Ella – diz o meu pai.

			– Olá – respondo, baixinho.

			Por alguns segundos, ficamos apenas em silêncio, até que a Amara intervém.

			– São tão parecidos! – exclama.

			E agora compreendo. A razão por que o meu pai me parece tão familiar é por ser muito parecido comigo. Tem um rosto semelhante ao que vejo ao olhar para mim no espelho – os mesmos olhos azuis, o mesmo cabelo castanho com matizes ruivos, o mesmo nariz com um ligeiro alto na ponte, a mesma forma do queixo. E, ao ouvir o que a Amara diz, sorri como se lhe tivesse feito o maior dos elogios.

			– Há muito tempo que te queria conhecer, Ella – confessa o meu pai, falando à pressa, como se estivesse entusiasmado ou nervoso, como eu por vezes faço. – Liguei uma dúzia de vezes à tua mãe, mas ela não me deixava falar contigo. Até lhe apareci à porta, mas disse-me que chamava a polícia se eu o voltasse a fazer e, como ainda estava em liberdade condicional, tive medo de voltar para a prisão. Até me tentou convencer de que não eras minha, mas não acreditei nisso nem por um segundo. És a cara chapada da minha mãe, que Deus a tenha.

			Uma nova vaga de ressentimento para com a minha mãe inunda-me. Há dias em que me arrependo do que fiz, mas isso desaparece num instante – devia tê-lo feito mais cedo.

			– Temos muito para pôr em dia. – O seu sorriso expande-se. – Por favor, não queres entrar?

			Eu e a Amara entramos no seu apartamento. A primeira coisa a impressionar-me é como está limpo. O sofá está imaculado, a alcatifa parece ter sido aspirada há pouco e não há nem rasto de roupa suja à vista. É diametralmente oposto à casa onde costumava viver, e adoro-o. Tanto.

			

			A minha assistente social inclina-se para me sussurrar ao ouvido.

			– O que é que achas?

			Consigo apenas assentir, feliz.

			Antes de virmos para cá, a Amara jurou-me que, se não me sentisse capaz disso, não tinha de ficar esta primeira noite – que me levava com ela ao sair. Quando está pronta para partir, o meu pai olha para mim.

			– O que achas, Ella? Queres ficar aqui comigo?

			A resposta é óbvia. Não me consigo imaginar a voltar para o abrigo quando tenho a hipótese de ficar aqui.

			– Sim.

			– Ótimo. – Os seus olhos franzem-se quando sorri de uma forma que já aprendi a adorar. – Porque quero que fiques aqui comigo. Não há nada mais importante do que a família.

			Concordo. E, aqui com o meu pai, sinto finalmente que estou com a família que se importa comigo.

			– Sabes o que é uma promessa infinita? – pergunta-me.

			Abano a cabeça.

			– É o tipo de promessa mais forte que existe – explica. – Às vezes, as pessoas prometem coisas e não o dizem a sério, mas, quando fazemos uma promessa infinita, temos de a cumprir para sempre. – Olha-me nos olhos. – E quero que tenhas a minha promessa infinita de que vou estar sempre aqui para cuidar de ti.

			– O que acontece se se quebrar uma promessa infinita?

			– Bem – diz –, apanha-se disenteria.

			Tudo é diferente depois disso. O meu pai não é perfeito – é um ex-presidiário e um alcoólico em recuperação –, mas esforça-se ao máximo para me dar um bom lar. Há sempre comida no frigorífico e acabamos por nos mudar para um apartamento com dois quartos, onde tenho o meu próprio espaço, e nunca me tenta trancar num armário.

			Sabe o que a Amara lhe disse sobre como era a minha vida em Medford. Às vezes, diz-me o quanto lamenta – só se afastou porque pensava que a minha mãe cuidava bem de mim e não me queria estragar a vida. Se tivesse sabido, teria lutado pela minha guarda. «Lamento tanto não ter feito mais para te ajudar, Ella.» Também me pede desculpa pela coisa terrível que fez e que o levou para a prisão.

			Acabo por me abrir com o meu pai e conto-lhe todas as coisas terríveis que aconteceram em casa da minha mãe. De início, conto-lhe só alguns pormenores: a comida podre no frigorífico, os milhões de papéis em cada canto da casa, passar horas sem fim trancada no armário.

			Com o passar dos anos, porém, à medida que começo a confiar mais nele, revelo mais pormenores sobre a minha vida. E, certa noite, aos dezassete anos, falo-lhe da minha última noite a viver naquela casa. E de como queimei tudo com a minha mãe lá dentro.

			Mal as palavras me saem da boca, arrependo-me de as ter dito. O meu pai e eu podemos ter-nos tornado muito próximos, mas foi demasiado admitir algo assim. Ele não vai entender. Vai pensar que sou doente, que devia ser presa. É um pensamento que até eu tenho, às vezes.

			Quando a verdade sai, contudo, o meu pai toma-me a mão na sua e aperta-a.

			«Linda menina, Casey», diz-me. «Ela mereceu.»

			Quase me esquecia de que este é um homem que espancou tão violentamente outro que o fez ir parar ao hospital. Foi por isso que foi para a prisão. Admite-me que o sujeito que agrediu não era só um indivíduo qualquer no bar. Tinha descoberto que esse tipo andava a dormir com a sua namorada – com a minha mãe.

			«Quando alguém merece coisas más», explica-me, «às vezes, cabe-nos a nós fazer justiça.»

			O meu pai ensinou-me muitas coisas ao longo dos anos, mas esta é uma pérola de sabedoria que jamais esquecerei.
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			casey

			presente

			A Nell escreveu as indicações para chegar a sua casa e deu-me uma chave, duas coisas que supostamente devo entregar à polícia. Não é isso que vou fazer.

			Em vez disso, passo pela esquadra e sigo em direção ao Massachusetts. Se o Lee soubesse o que estou a fazer neste momento, passava-se, mas o meu amigo não compreende. Não foi educador durante muitos anos nem viu as coisas que caem no esquecimento no que toca aos maus-tratos e à negligência para com crianças. Nunca viveu com a minha mãe.

			Daí ter tido de lhe mentir.

			Depois da tempestade de ontem à noite, temia poder ficar atolada numa das estradas mais pequenas que conduzem à autoestrada, mas a sorte está do meu lado, e não corre tão mal como temia. Parou completamente de chover e, ainda que haja algumas inundações, não me deparei com nenhuma. Isto está a correr muito bem.

			Mal posso esperar para conhecer a mãe da Eleanor.

			Enquanto deslizo pela autoestrada em direção ao meu destino, não posso deixar de me lembrar do dia em que perdi o meu emprego como professora. Desde que me mudei para cá, não fiz outra coisa a não ser tentar não pensar nisso, mas agora permito-me reviver o dia em que tudo deu para o torto.

			Tudo começou com a Karisa Harrel.

			Há cerca de um mês que a Karisa estava na minha turma quando se baixou para apanhar um lápis de cor e eu reparei no hematoma nas suas costas. Era estranhamente parecido com a fivela de um cinto. Pouco depois, surgiu outro hematoma, e mais alguns nos seus bracinhos. As explicações da Karisa nunca me satisfaziam completamente, sobretudo combinadas com o facto de a menina mal falar. Estremecia sempre que me aproximava dela. Comuniquei o caso à Comissão de Proteção de Menores, claro, mas nunca aconteceu nada.

			Então, um dia, a criança apareceu com uma contusão no pescoço. Uma contusão que dava a impressão de alguém ter enrolado algo à volta do seu pescoço e apertado.

			Contei tudo à diretora. Por essa altura, estava frenética, porque acreditava que a vida da Karisa corria perigo. Fiquei furiosa quando a mulher reiterou que tínhamos comunicado o caso à Comissão de Proteção de Menores, que não encontrou quaisquer irregularidades. Era a eles que cabia investigar, não a nós.

			Só que o pai da menina era polícia. Obviamente, tinha algum tipo de influência e impediu que a filha fosse removida da sua situação doméstica perigosa.

			Nesse dia, ao ver o pai da Karisa à espera no ponto de entrega para a recolher, recusei-me a entregar-lha. Não podia – não com aqueles hematomas aterradores no seu pescoço; não com a menina a agarrar-se às minhas pernas. Mais uma vez, a diretora interveio e entregou a Karisa ao pai. E suponho que podíamos ter ficado por aí. Podia ter acabado tudo aí. Só que o meu pai tinha morrido dois meses antes e eu não estava a lidar bem com isso.

			Quer isto dizer que peguei num taco de basebol que estava caído, juntamente com outro equipamento desportivo, no campo ao lado da escola, e me atirei ao carro do Sr. Harrel antes que alguém me pudesse deter. Acabaram por me deter, o que talvez tenha sido bom, visto que o meu próximo passo teria sido virar o taco contra o homem. Se tivesse feito isso, podia estar a viver numa cela de uma prisão em vez de numa cabana nos bosques.

			A diretora disse-me que tinha sorte por ele não ter apresentado queixa, contudo, fui, obviamente, despedida.

			A pior parte – o verdadeiro murro no estômago – é que não ajudei a Karisa. Soube por uma amiga que ainda está na escola que continua com os pais. É isso que me tira o sono à noite.

			O meu pai teria ficado aborrecido comigo pelo que fiz com aquele taco de basebol. Armei uma cena, e esse é o tipo de coisa que nos deixa em apuros; foi o tipo de coisa que o mandou para a prisão. Porém, acreditava na ideia de o fazer. Nunca me julgou pelo que fiz à minha mãe. Entendia que foi o que aquela criatura merecia.

			Desta vez, serei mais esperta.
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			A chave de casa da Nell está no bolso das minhas calças de ganga.

			Enquanto atravesso a fronteira para o Massachusetts, penso no que vou dizer à Jolene. Precisamos de ter uma conversinha sobre o que fez à filha, e sobre o que fará a seguir para a proteger, a começar por livrar-se do Jax. Claro que, se já estiver morta, a conversa será muito breve. Problema resolvido.

			A Jolene Kettering vive numa pequena localidade. A cave que arrenda é capaz de custar ainda menos do que a cabana onde vivo, ainda que provavelmente por pouco. Toda a casa parece estar a uma telha partida de ser interditada. O primeiro andar está às escuras. Ótimo. Não está mais ninguém em casa, o que significa que ninguém nos vai ouvir.

			Enquanto contorno a lateral da casa para chegar à entrada da cave, não posso deixar de pensar na minha própria casa quando era pequena, que parecia bonita por fora, mas era horripilante por dentro. Por mais vezes que tenha pesadelos com o incêndio, tenho ainda mais com o interior daquela casa.

			E é por isso que não tenho namorado. Quem é que poderia passar a noite comigo quando metade das vezes acordo aos gritos? Ninguém com quem tenha saído até agora, isso de certeza.

			

			Estaciono nas traseiras, encostando atrás de um Pinto avariado. Desço da minha carrinha e dirijo-me à porta do apartamento na cave, que fica ao fundo de três degraus. Começo a tirar as minhas luvas de cabedal, que uso para conduzir, mas, após um momento de hesitação, deixo-as ficar enquanto bato à porta.

			Ninguém me responde.

			Bato uma segunda vez e espero alguns minutos, mas então meto a mão ao bolso para tirar a chave. Introduzo-a na fechadura e abro caminho para o interior.

			A casa está atravancada, mas nada fora do vulgar. O fedor a cigarros paira no ar, disfarçado por uma camada de ambientador, mas, olhando para o lado positivo, não me cheira à podridão que advém da decomposição de um cadáver.

			– Senhora Kettering? – chamo. – Jolene?

			Não obtenho resposta. Não é bom sinal.

			Atravesso a sala de estar, passando por cima de algumas caixas de cartão empilhadas junto à cozinha. Sinto um cheiro a algo a apodrecer e, por um momento, cai-me o coração aos pés. Estará morta?

			Mas é um cheiro que me é familiar, algo que o fedor a cadáver em decomposição não é. É comida estragada a apodrecer na cozinha – não um ser humano.

			E, ao chegar à cozinha, com efeito, ali está ela.

			A Jolene Kettering é uma mulher robusta, no final dos trinta, com cabelo louro oxigenado à altura dos ombros e um queixo quadrado. Tem olhos castanhos-escuros e um pequeno sinal por baixo da boca, que reconheço daqueles desenhos medonhos do caderno da Nell. Na vida real, eu e a Jolene não somos muito parecidas, mas consigo ver como os esboços infantis dela se podiam parecer comigo. Mas o mais importante de tudo quanto à Jolene Kettering é que está bem viva.

			Bem, talvez «bem» seja um exagero. Seja como for, está viva, e alegro-me por isso.

			A mulher está no canto da cozinha, com sangue vermelho-escuro a manchar-lhe a frente da camisola de alças cor-de-rosa com brilhantes, que parece mais adequada para uma rapariga vinte anos mais nova. Tem a pele muito pálida e húmida e respira de forma superficial, mas está sentada. Tem os olhos abertos em fendas e ergue-os para mim quando entro na divisão.

			– É dos paramédicos? – pergunta, em voz rouca.

			Não sei como é que pareço uma paramédica, tendo em conta que trago um grande casaco acolchoado e um gorro, contudo, esta mulher não está no seu perfeito juízo. É provável que esteja desde ontem a perder e a recuperar a consciência no chão da cozinha. Se ninguém viesse saber dela, provavelmente morreria dentro de um dia ou dois.

			– Sim, sou dos paramédicos – respondo.

			– Já não era sem tempo! Estou desde ontem a gritar como uma desalmada.

			Pigarreio.

			– Está bem, minha senhora?

			– Pareço-lhe bem? – retorque.

			Olho para o sangue que lhe mancha a camisola. Muito dele está seco, mas há também um brilho de sangue fresco. Continua a sangrar.

			– O que aconteceu? – pergunto.

			A mulher hesita, provavelmente relutante em incriminar o namorado.

			– Não tem nada a ver com isso.

			Duvido que alguma vez vá dizer a verdade sobre o que o Jax lhe fez. A Nell tinha medo de que a mãe dissesse à polícia que tinha sido ela a esfaqueá-la, mas duvido que o fizesse. Ainda que a minha primeira preocupação seja sempre a criança, reconheço que muitos pais passam por dificuldades. A Jolene estava claramente com dificuldades em sobreviver e nunca teve ninguém para a ajudar.

			– Tem filhos, minha senhora? – pergunto, esperando fazê-la falar sobre a Eleanor.

			Lança-me um olhar pouco simpático.

			– Isso também não lhe diz respeito.

			

			Sinto um rasgo de cólera. Não se importa sequer de que a sua filha de doze anos tenha desaparecido? Não está minimamente preocupada?

			– Quero apenas garantir que o bem-estar de quaisquer crianças nas instalações é assegurado – clarifico.

			Vou dar-lhe mais uma oportunidade de provar que ama a filha.

			– Sim, tenho uma filha – responde a Jolene. – Mas é reles. Nunca aprende a lição, por mais vezes que a tente ensinar. Sinceramente, essa pode ir pela sombra. É uma maçã podre. Podre até ao âmago.

			«Uma maçã podre.» Perdi a conta de quantas vezes ouvi essa expressão quando falavam de mim.

			A Jolene tenta levantar-se, mas arqueja de dor. Pergunto-me há quanto tempo se estará a tentar levantar.

			– Por que razão me está a fazer todas estas perguntas, afinal? Onde está a maca? Tenho de ir para o hospital.

			Passando pela mulher, dirijo-me à pequena mesa ao centro da cozinha. A bolsa dela está em cima da mesa, aberta. Vasculho o interior enquanto a Jolene me semicerra os olhos.

			– Porque é que está a revistar a minha bolsa? – atira. – Vamos para o hospital. Já.

			Finalmente, encontro o que procurava: um maço de tabaco amarrotado. Alegro-me por ver que ainda resta uma dúzia de cigarros no maço. Ponho um entre os lábios, meto o resto do maço ao bolso e tiro o isqueiro que tem dentro da bolsa. Oxalá ainda tivesse o isqueiro que o Anton me deu – é a única coisa que lamento ter perdido naquele incêndio há tantos anos.

			– Ei – diz. – O que está a fazer com isso?

			– Espere – respondo. – Vou só fumar um cigarro.

			A Jolene vê-me acender o cigarro, de respiração entrecortada. Não consegue perceber porque lhe estou a fumar os cigarros, mas não tem forças para gritar comigo. O fumo enche-me os pulmões e tenho de fazer um grande esforço para reprimir a tosse. É a primeira vez que fumo um cigarro, e é tão repugnante como imaginava. Agacho-me ao lado da mulher e dou uma segunda passa, soprando, depois, o fumo diretamente para o seu rosto.

			

			– Ei – grita-me. – Importa-se de apagar isso?

			Arqueio uma sobrancelha.

			– Porquê?

			– Porque estou ferida.

			– E então?

			A Jolene lança-me um olhar estranho.

			– Disse para o apagar. Se não o fizer, vou apresentar queixa.

			– Claro – digo. – Sem problemas.

			Agarro-lhe no braço e cravo bem fundo a ponta acesa do cigarro na carne macia do seu antebraço. A mulher uiva de dor e tenta afastar o braço de mim, mas, mesmo que não estivesse fraca devido ao sangue que perdeu, continuaria a não ser tão forte como eu. Só a solto depois de a chama se ter extinguido.

			– Qual é o seu problema, raios? – grita-me, embalando o braço ferido. – Isso doeu muito!

			Oh, sei exatamente como dói ser queimada por um cigarro.

			Volta a tentar levantar-se, no entanto, entre a facada e o braço queimado, não vai a lado nenhum.

			– Não é suposto levar-me ao hospital? Vou fazer queixa de si ao seu chefe!

			Quase me rio da forma como é ridícula a sua declaração.

			– Eu não sou paramédica, Jolene.

			– Então… – Olha-me de cima a baixo e, pela primeira vez, um lampejo de medo cruza-lhe as feições macilentas. – O que faz aqui?

			Olho para a bancada da cozinha. Está lá um bloco de facas, cheio de lâminas extremamente afiadas. Mas, olhando para a mulher dolorosamente magra a retorcer-se no chão de linóleo, não creio que vá precisar delas.

			Não, o maço de tabaco servirá perfeitamente.

			– Sabe? – começo. – A sua filha tinha os braços cobertos de hematomas. Gostaria de me dizer como aconteceu isso?

			A Jolene semicerra os olhos.

			– Como é que conhece a Nell?

			Olho-a nos olhos, fitando-a fixamente até ela os desviar.

			– Responda à pergunta, Jolene.

			

			– Não faço ideia – acaba por resmungar. – Essa miúda anda sempre a pedi-las e parece que alguém lhe deu finalmente uma lição.

			Tiro o maço de tabaco do meu bolso e puxo outro cigarro. Uso o isqueiro para acender o segundo cigarro, tal como vi a minha mãe fazer um milhão de vezes quando era pequena. É difícil usar um isqueiro com as minhas luvas de cabedal calçadas, mas nem pensar que as vou tirar. Mal se acende, tiro o cigarro dos lábios, antes que me entre demasiado fumo para os pulmões.

			– Vamos fazer um pequeno jogo, Jolene – anuncio. – Vou fazer-lhe algumas perguntas e, de cada vez que me mentir, vou acender outro cigarro. – Faço uma pausa. – Mas, antes de acender um novo, terei de apagar o último.

			A mulher arregala os olhos, esperneando em vão.

			– É uma psicopata! Qual é o seu problema, raios?

			– Sabe? – prossigo. – Quando se descobre que uma criança tem queimaduras de cigarro como as da Nell, o culpado é, quase sempre, um familiar adulto.

			Gotas de suor formam-se na sua testa húmida.

			– Porque é que me está a fazer todas estas perguntas sobre a Eleanor? Está a acusar-me de quê? Fui eu que fui esfaqueada!

			– Última oportunidade, Jolene. – Seguro o cigarro entre o polegar e o indicador. – Onde arranjou a Nell aquelas queimaduras de cigarro?

			– Não sei! – rosna. – É uma miúda estúpida. Provavelmente, foi ela que as fez.

			Sorrio.

			– Resposta errada, Jolene.

			Encosto este cigarro seguinte à pele delicada das costas da sua mão. A mulher uiva como se… bem, como se estivesse a ser queimada. Seguro-o lá durante todo o tempo que posso e, quando o afasto, a pele por baixo está vermelha e em ferida.

			– É louca – conclui.

			– Oh, sim – respondo. – Mas ao menos não faço mal a crianças indefesas.

			

			Uma lágrima cai do olho esquerdo da Jolene. Sei exatamente o que está a sentir neste momento – o quanto lhe dói. Queimei-a em ambos os braços e não sabe a qual deles deve dedicar a sua atenção. E ainda temos de somar a facada na barriga a isso.

			Levo a mão ao maço de tabaco, tirando outro cigarro. E acendo-o.

			– Não – consegue dizer. – Por favor, não.

			Tenta enxotar-me, mas está tão fraca como um gatinho recém-nascido. Pelo menos, não está cega como um. Embora ainda me restem cigarros de sobra, o que faz com que o cenário atual possa mudar.

			– Jolene – digo, baixinho. – Queimou a Nell com um cigarro? – A mulher abre a boca, mas, antes que possa dizer qualquer palavra, interrompo-a. – Tenha em mente que este próximo vai ser na cara, portanto, é melhor que não me minta.

			Consigo ouvi-la engolir em seco.

			– Está bem. – Treme-lhe a voz ao sussurrar a resposta. – Queimei a Eleanor um par de vezes. Mas ela mereceu, acredite. Não sabe como é aquela fedelha. Nunca me dá ouvidos, nunca. Estes miúdos reles… Temos de lhes dar uma lição.

			Olho para a mulher, o cigarro aceso ainda entre os meus dedos. Era o que sabia que me ia dizer, mas oxalá tivesse dito outra coisa; oxalá me tivesse dito que amava a filha, em vez de me dizer que era uma fedelha.

			Se o tivesse feito, talvez pudesse ter pousado o cigarro.

			– Porque é que continua com isso na mão? – questiona. – Disse-lhe a verdade! Prometeu que, se lhe dissesse a verdade, parava!

			Olho para a Jolene, encolhida no chão da cozinha. Nunca pensei que pudesse odiar alguém tanto como odiava a minha mãe, mas cá estamos.

			– Não – respondo. – De certeza que nunca prometi isso.
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			Volto diretamente para casa do Lee.

			A Jolene não vai partilhar a nossa pequena aventura de hoje com mais ninguém. Nem vai partilhar nada com mais ninguém, especialmente as pontas acesas dos seus cigarros. Todos esses cigarros desapareceram, em todo o caso. E acontece que aquelas facas na bancada da cozinha acabaram por ser úteis.

			O que posso dizer? Adoro quando um agressor de crianças tem o que merece.

			Fiz a primeira metade da minha viagem de regresso a olhar pelo espelho retrovisor em busca das luzes intermitentes de carros da polícia. Depois de voltar a cruzar a fronteira para o New Hampshire, relaxei um pouco. Não vinha ninguém a seguir-me. Não vinha ninguém atrás de mim.

			Mais uma vez, saí impune de um homicídio.

			Passei a segunda metade da viagem a tentar decidir o que vou dizer à Nell. Tenho de ter muito cuidado. Amava a mãe e pode ainda não perceber como ficará muito melhor sem ela. Fiz-lhe um enorme favor, mas a menina pode não o ver dessa forma.

			Ainda não me decidi muito bem quando bato à porta da frente do Lee. O meu amigo abre-a passado um minuto, e parece cansado, apesar de ter trocado o pijama por umas calças de ganga e uma camisola.

			

			– Bem? – pergunta.

			– Está morta – respondo, precipitadamente.

			– Oh. – O seu rosto esmorece.

			– Eu… lamento.

			– Jesus. – Passa uma mão pelo cabelo. – O que disse a polícia?

			– A Nell não está em apuros.

			Parei num posto de gasolina a cerca de oito quilómetros daqui, que tem um dos últimos telefones públicos do país, e fiz uma chamada anónima para a polícia. Não sei se já terão descoberto o cadáver, mas sinto-me confiante quanto a como a Eleanor não vai arcar com a culpa. Afinal, tem um álibi: fugiu de casa e passou a noite inteira na minha cabana.

			E quem é que acreditaria que uma rapariga tão nova seria capaz de matar a mãe?

			O meu vizinho espreita por cima do ombro para o seu sofá, onde a rapariga parece estar a dormir profundamente.

			– Temos de lhe dizer. Mas… odeio acordá-la…

			– Não a acordes. Este é o tipo de coisa que pode esperar.

			– Certo. Eu só… não sei como…

			– Queres que lhe diga eu?

			– Não. – Abana a cabeça. – Sou tio dela. A única família que tem. Devia saber por mim.

			Respeito-o por se chegar à frente e assumir a responsabilidade, apesar de mal conhecer a miúda. Seja como for, parece aterrorizado. Parece ter mais medo disto do que tinha da tempestade. É curioso como uma rapariga de doze anos pode fazer isso a uma pessoa.

			– Eis o que vais fazer – começo. – Assegura-te de que sabe que não está em apuros. E que tem uma casa contigo enquanto a quiser.

			– Ela tem uma casa comigo enquanto a quiser. – Cora-lhe ligeiramente o rosto. – E acho que será uma casa melhor do que a que tinha. Viste os braços dela? Juro por Deus, Casey, se estivesse num quarto com aquela mulher, eu…

			Ainda bem que viu isso. Sabe o que a sobrinha passou e talvez a possa ajudar a sentir-se melhor.

			

			– Felizmente, neste momento isso são águas passadas. – Lembro-me de há vinte anos, de como me senti depois de a minha mãe morrer, quando apareci à porta do meu pai. – Neste momento, tens apenas de te assegurar de que esta miúda sabe que estarás lá para ela, aconteça o que acontecer.

			– Assim farei. – Assente, solenemente. – Obrigado, Casey.

			– Boa sorte, Lee.

			Fechando a porta, o meu amigo volta para a Nell. Espero que a deixe dormir um pouco mais. Porque, quando a acordar e lhe disser que a mãe morreu, será o fim da sua infância.
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			A eletricidade volta ao entardecer.

			É o momento ideal, porque o Sol acaba de se pôr e estava a preparar-me para estrear um novo conjunto de velas. Mas então, de repente, a sala é banhada pelo brilho artificial das minhas lâmpadas. Faça-se luz.

			Era isso que o meu pai costumava dizer na brincadeira sempre que acendia a luz numa sala escura. «Faça-se luz!»

			Tenho saudades tuas, pai.

			Alegro-me por ter podido passar aqueles anos com o meu pai após a morte da minha mãe. Adotei o seu nome um ano depois de ir viver com ele. Legalmente, chamo-me Elizabeth Casey Carter, ainda que tenha praticamente abandonado por completo o meu primeiro nome. Há anos que ninguém me chama Elizabeth ou Ella. A maioria das pessoas nem sabe que é esse o meu primeiro nome.

			Agora que o fogão está outra vez a funcionar, preparo algo para jantar. Nada de muito fino. Limito-me a aquecer algum feijão e alguns hambúrgueres enlatados que encontro na minha despensa. Não se riam, mas não são tão maus como esperava. São pouco salgados, porém, são comestíveis. Quando estou mesmo a terminar de jantar, oiço alguém bater à porta da cabana.

			

			O meu primeiro pensamento é que deve ser a polícia. Alguém viu a minha carrinha e anotou a matrícula quando estava à porta do apartamento da Jolene. Ou talvez alguém me tenha visto a fazer uma chamada do posto de gasolina. Ou havia alguma câmara oculta de que não sabia.

			Se for a polícia, não sei o que vou dizer. Não tenho álibi. O Lee e a Nell viram-me sair, e estive fora muito tempo. De certeza que a medicina forense revelará com precisão a hora da morte. Na verdade, de certeza que o sangue fresco a denunciará – não será necessária nenhuma análise pericial.

			Sinto o coração a palpitar enquanto me dirijo à porta da cabana. Mas, ao espreitar pela janela, não vejo luzes a piscar. Se for a polícia, não vieram para me prender.

			Abro a porta e os meus ombros descaem ante a visão da figura escanzelada do Rudy. Afinal, não é a polícia – é só o meu senhorio. Está parado à porta, com um impermeável, o seu boné de basebol gasto puxado tão para baixo que mal lhe consigo ver os olhos.

			O que é que este tipo está aqui a fazer?

			– Olá, Casey – diz o Rudy, na sua voz rouca. – Posso entrar?

			Dou um passo atrás, todo o meu corpo em alerta máximo. Não sei bem como me sinto em relação a visitas surpresa, sobretudo quando acabo de deixar um cadáver para a polícia encontrar. Além disso, a minha última interação com o meu senhorio foi, no mínimo, tensa. Pode vir em busca de vingança.

			Por outro lado, tal como disse, é o meu senhorio, e tenho um telhado que precisa de ser arranjado. Posto isto, chego-me para o lado para o deixar entrar.

			Enquanto o Rudy entra na cabana, observo o coxear que tem do lado esquerdo. Referiu uma vez que tinha problemas num joelho. Se voltar a tentar alguma coisa, vou direta àquele joelho esquerdo. Deito-o abaixo antes mesmo de começar.

			– Então – diz –, como te aguentaste com aquela tempestade?

			– Foi isso que vieste aqui perguntar?

			– Tive de vir. – Fixa o olhar no telefone pousado na mesa de apoio da minha sala de estar. – O teu telefone continua em baixo.

			

			Isso é verdade. Continuo sem forma de contactar com o mundo exterior, e o Rudy sabe disso. Não consigo evitar retorcer-me.

			– Parece que o telhado se aguentou – comenta.

			– Não graças a ti.

			Coça a orelha, com uma expressão de culpa no rosto.

			– Casey, desculpa. Estava só a namoriscar, tal como costumava fazer quando era jovem, e não era minha intenção deixar-te desconfortável. Mereci o que me fizeste.

			Era a última coisa que esperava que este homem me dissesse. Pergunto-me se chegou lá sozinho ou se alguém o chamou à razão.

			– Aceito as tuas desculpas.

			– Juro por Deus – diz – que passei a noite toda doente de tanto me preocupar contigo. Devia ter insistido desde o início em que fosses para um hotel.

			Estudo as suas feições. Parece estar a falar a sério – estava realmente preocupado. Deixo o meu corpo relaxar, embora seja difícil. Vou andar tensa durante muito tempo.

			– Bem, sobrevivi – respondo. – Tinhas razão. O telhado aguentou-se.

			O rosto do Rudy abre-se num sorriso de dentes amarelos. Não tem um único dente que esteja corretamente alinhado e, no entanto, é um sorriso estranhamente enternecedor quando não me está a tirar as medidas.

			– Venho repará-lo amanhã. Não quero que corras perigo por causa de nenhuma outra tempestade. E vou chamar alguém para tratar daquela árvore.

			– Na verdade, o Lee disse que quer reparar o telhado. – Ainda que me pergunte se terá tempo para isso, agora que vai assumir a exclusiva responsabilidade pela sobrinha.

			O meu senhorio atira a cabeça para trás e ri-se.

			– Caramba, está mesmo caidinho por ti. Porque é que não começaram a viver juntos desde o início? Sei que queres ter o teu próprio espaço e tudo isso, mas teriam poupado algum dinheiro.

			Abano a cabeça.

			

			– Eu e o Lee não somos um casal. Mal o conheço. Estava só a ser simpático.

			– Estás a falar de quê, Casey? – O riso do Rudy é pontuado por uma tosse estertorosa. Alegro-me tanto por nunca ter começado a fumar. – Sabia tudo sobre ti quando se mudou para cá.

			O quê?

			– Como assim? – pergunto, lentamente.

			– Fez-me perguntas sobre ti. Disse-me o teu nome. Lembro-me de dizer «A mulher da outra cabana, a Elizabeth Casey».

			Cai-me o coração aos pés. Não era isto que queria ouvir. Como sabia o Lee de mim antes de se mudar para cá? E porque é que se referiu a mim como «Elizabeth Casey» quando já não é esse o meu nome legal? Sempre suspeitei de que algo não batia muito certo no seu interesse por mim, mas ganhou tantos pontos comigo hoje que me convenci de que estava a ser tola.

			– O que é que o Lee te perguntou? – crocito.

			– Não posso dizer que me lembre da maioria – responde o Rudy. – Mas lembro-me de uma coisa. Perguntou-me se estavas aqui sozinha.

			Oh, meu Deus.

			– Por isso, enfim – continua –, se o Lee vai reparar o teu telhado, então…

			– Não – interrompo. – Aquele homem não vai reparar o meu telhado. Preciso que sejas tu a fazê-lo.

			O meu senhorio não parece adorar esta reviravolta nos acontecimentos, mas apressa-se a concordar, visto ser esse o seu trabalho. Verdade seja dita, o Lee faria um trabalho muito melhor no meu telhado do que o Rudy. Mas, subitamente, não estou ansiosa por que o meu vizinho volte a pôr os pés em minha casa – nem mesmo no telhado.

			

		



		
			60

			Depois de o Rudy partir, mal consigo manter os olhos abertos. Não dormi nada ontem à noite e, na noite anterior, tive aqueles pesadelos sobre estar em chamas. Se não dormir um pouco em breve, vou ficar doente. Mas, quando me estou mesmo a dirigir ao meu quarto, oiço alguém bater à porta da cabana.

			Claro que o primeiro pensamento que me vem à cabeça, mais uma vez, é que é a polícia. Quanto tempo vai demorar até que o meu coração pare de acelerar sempre que oiço bater à porta? Quando lá chego, porém, vejo a única pessoa que quero ainda menos ver do que a polícia.

			É o Lee.

			– Olá – digo.

			– Olá. – Traz o seu gorro preto e põe-lhe a mão em cima, quase pronto para o tirar, mas à espera de autorização. – Posso entrar?

			Não me afasto da porta.

			– Talvez devêssemos falar aqui mesmo.

			O seu tom é quase frio.

			– Por mim, tudo bem.

			Tem uma estranha expressão pétrea no rosto que é indecifrável. Depois do que o Rudy me disse sobre o meu vizinho, toda esta situação me deixa inquieta. Porque é que andou a fazer perguntas sobre mim? Como é que sabia quem eu era antes de me mudar?

			Não me parece familiar. Pelo menos, acho que não…

			– Como está a Nell? – acabo por perguntar. – Disseste-lhe?

			– Sim, disse.

			– Como reagiu?

			– Chorou muito, mas agora parece bem. De certeza que terá de fazer muita terapia no futuro. Seja como for, vamos ultrapassar isto.

			– De certeza que vão.

			– Sim…

			Continua com a mesma expressão estranha no rosto. Não consigo perceber em que está a pensar, e isso deixa-me nervosa.

			– Está tudo bem, Lee?

			– Nem por isso…

			O meu estômago revolve-se e, subitamente, sinto-me muito grata por não o ter convidado a entrar. Rapidamente, estudo o meu vizinho de cima a baixo, perguntando-me o que faria se me atacasse. É muito maior do que o Rudy, e tenho um pressentimento de que estaria pronto para qualquer uma das manobras que aprendi na minha aula de Defesa Pessoal.

			– O que se passa? – consigo perguntar.

			– Bem, eis a situação. – Inclina a cabeça para o lado. – A luz voltou, como já reparaste. E eu e a Nell estávamos a ver televisão. E passou uma reportagem sobre a mãe dela ter sido encontrada.

			– Oh… – Como se eu precisasse de mais razões para odiar a televisão. – Uau, isso deve ter sido difícil.

			– Sim… – Franze o sobrolho. – Só que, na reportagem, estavam sempre a dizer que a Jolene Kettering foi morta hoje. Hoje. Não na noite passada. Não ontem. Hoje.

			– Hum – digo, como se achasse isso desconcertante. – Bem… talvez tenha sido esfaqueada ontem, mas não tenha morrido até hoje?

			– Parece-te?

			

			Eu e o Lee olhamos um para o outro. Quando os nossos olhares se cruzam, cai-me o coração aos pés.

			Ele sabe. Oh, meu Deus, ele sabe. Sabe o que fiz. Sabe tudo.

			Mas, mesmo que ameace entregar-me, o que posso fazer? Talvez tenha pegado fogo à minha mãe e dado à Jolene a mesma dor que administrou, mas seria incapaz de fazer algo para magoar o meu amigo. Jamais faria isso. A Nell precisa dele.

			Vai denunciar-me à polícia? Não faço ideia. Não conheço de todo o Lee, ainda que ele pareça conhecer-me.

			– Não sei o que achas que aconteceu – acabo por responder. – Ausentei-me por algum tempo, mas estive na esquadra.

			O meu vizinho pisca-me os olhos, sabendo muito bem a facilidade com que essa mentira se desfará. Seria relativamente fácil provar que nunca estive na esquadra. O meu álibi é inexistente.

			– Tu nunca foste à esquadra, Casey – declara. – Eu sei que não.

			Qualquer esperança de que o pudesse ter interpretado mal voa pela janela. Vai mesmo fazer isto. Mantenho um tom regular:

			– O que queres dizer com isso?

			– Bem – começa, num tom lento e contundente. – Passaste a tarde inteira comigo e com a Nell na minha cabana, por isso não podes ter ido à esquadra. Nem a mais lado nenhum. Como poderias estar em dois lugares ao mesmo tempo?

			O quê?

			Era a última coisa que esperava que dissesse. Olho-o fixamente.

			– Lee…

			– Eu e a Nell estivemos ambos contigo a tarde inteira – reforça, desta vez com mais firmeza. – Estamos os dois de acordo quanto a isso. Nunca saíste da nossa vista a não ser para ir à casa de banho. Portanto, como disse, não podes ter ido ao apartamento da Jolene. E, se alguma vez aparecer um polícia a perguntar por isso, assegurar-me-ei de que o saiba.

			– Obrigada – digo, baixinho.

			– Estou do teu lado, Casey – garante-me. – Espero que saibas isso.

			– Eu… agradeço.

			

			– Além disso – acrescenta –, é só a minha opinião, mas alguém que é capaz de fazer o que aquela mulher fez a uma menina não merece estar vivo.

			Ao dizê-lo, os seus olhos descem para os meus braços. A dada altura, deve ter visto as minhas próprias queimaduras. Tê-las-ei para sempre – uma lembrança daquela mulher horrível. Alegro-me por o meu amigo não dizer as palavras, ainda assim. É a última coisa de que me apetece falar.

			– Enfim – diz. – É melhor ir andando. Não quero deixar a minha sobrinha sozinha durante muito tempo.

			– Vais fazer um ótimo trabalho com ela – garanto. – E, se precisares de ajuda, estou aqui. Qualquer coisa que ver com soutiens ou períodos, conta comigo.

			O meu amigo abre um sorriso – o primeiro que lhe vi ao longo do dia.

			– Obrigado. Vou precisar de toda a ajuda que conseguir, acredita. Que diabos sei eu sobre criar uma rapariga adolescente?

			– Bem, a primeira coisa que precisas de saber é que vai ser horrível – respondo –, mas também vai ser fantástico. E eu vou estar sempre a passar por lá para ajudar. Vais ficar completamente farto de mim.

			– Não acho que isso seja possível, Ella.

			Sorrio-lhe também. Por um segundo, permito-me sentir uma onda de felicidade, que dura exatamente dois segundos, até que me apercebo de algo muito inquietante:

			O Lee chamou-me Ella.

			Nunca um sorriso desapareceu tão depressa dos meus lábios.

			– Chamaste-me Ella – cuspo-lhe. – Porquê?

			O meu vizinho arregala os olhos azuis.

			– Desculpa – apressa-se a dizer. – Mas… é o teu nome, não é? O teu primeiro nome? Eu… vi-o numa carta na tua mesa da cozinha.

			– O meu primeiro nome é Elizabeth, na verdade. – O nome Ella não estava nas minhas cartas. Ninguém me chama isso há anos.

			– Bem, desculpa. – Olha para o chão. – Suponho que foi…

			

			Não termina essa frase, e ainda bem, porque não consigo imaginar que explicação da treta poderia inventar.

			Semicerro os olhos.

			– Nós conhecemo-nos?

			– Claro. És a minha vizinha mais próxima.

			– Não. Refiro-me a antes de viveres aqui.

			O homem abana a cabeça sem hesitar.

			– Que eu saiba, não.

			Cruzo os braços sobre o peito.

			– O Rudy disse-me que, da primeira vez que te encontraste com ele, perguntaste por mim. Pelo nome.

			– Disse? – Nem pestaneja. – Casey, é óbvio que está enganado.

			– Ah, é?

			– Sim. Não é propriamente a primeira coisa em que o Rudy se engana. Não te deixou no meio de uma enorme tempestade com um telhado à beira de ceder e uma árvore instável que te podia ter matado?

			Por um momento, o Lee ficou desnorteado quando o confrontei com ter dito o meu primeiro nome, mas agora recuperou a compostura e está a cingir-se à sua história.

			Estudo as suas feições – os seus cristalinos olhos azuis, a barba que esconde a metade inferior do seu rosto, o cabelo castanho desgrenhado. Por uma fração de segundo, sinto um lampejo de reconhecimento, mas, antes que o possa agarrar por completo, desvanece-se.

			Não, não o conheço, e, se me conhece a mim, de algum modo, não consigo imaginar como.

			– Enfim – conclui –, vou andando. Mas talvez possas aparecer amanhã?

			– Sim – respondo. – Prometo. Quero ver como é que vocês os dois se estão a dar.

			O Lee dá meia-volta e regressa ao exterior. Vira-se uma vez para me acenar – retribuo o aceno –, e então desaparece na clareira dos bosques que liga as nossas cabanas.

			Continuo a não confiar nele. Mas não faz mal, porque, no final de contas, não confio em ninguém.

			

		



		
			Epílogo

			casey

			seis meses depois

			Estou a ensinar a Nell a jogar póquer.

			É assustadoramente boa nisso. Esta rapariga pode olhar-me nos olhos e mentir-me com quantos dentes tem na boca. Tenho quase a certeza de que não tem nada de bom na sua mão, mas, enquanto come uma garfada dos seus ovos mexidos e sobe a aposta em duas fichas, não posso ter a certeza.

			– Então? – Sorri-me do outro lado da mesa da cozinha do Lee. – Vais cobrir a minha aposta?

			Penso por um momento e abano a cabeça.

			– Não, é demasiado rica para o meu gosto.

			O rosto da rapariga ilumina-se enquanto agarra no conteúdo do vaso. Devo dizer que, embora odeie perder, adoro vê-la ganhar. Pergunto-me se teria algo melhor do que dois pares, ainda assim. Suponho que nunca saberei – recusa-se sempre a mostrar-me a sua mão quando desisto.

			O Lee entra na cozinha, com umas calças de ganga azuis velhas e outra das suas camisas aos quadrados. Abre um sorriso ao ver-nos.

			– Sim, é isto que adoro ver, Casey. Tu a ensinares a minha sobrinha a apostar à mesa do pequeno-almoço. 

			

			Depois de o cadáver da Jolene Kettering ter sido encontrado, não houve nenhum outro parente mais próximo a apresentar-se, e o meu vizinho chegou-se à frente como guardião legal da Nell. Vivem juntos desde a fatídica noite da tempestade e, tanto quanto consigo perceber, ela está a desabrochar – até ganhou sete quilos e já não parece tão esquelética. Encontrou finalmente um adulto em que pode confiar e, embora haja ainda muita cura por fazer, vai no bom caminho.

			Sei do que falo.

			Nunca cheguei a ter problemas por causa da morte da Jolene, nem a Nell. Estava sempre à espera de que a polícia me aparecesse à porta, e não tinha a certeza de que o meu álibi se fosse aguentar. Mas verificou-se que o namorado da Jolene tinha um cadastro do tamanho do meu braço, e foi suficientemente estúpido para guardar a sua camisola ainda com vestígios do sangue dela. Talvez não tenha sido o Jax a acabar o serviço, mas, depois de esfaquear a namorada e a deixar basicamente morta, a sua prisão pareceu-me merecida.

			Quanto a mim, cumpri a minha parte do acordo e tenho vindo constantemente à cabana do Lee para ajudar. Discutimo-lo e decidimos ensinar a Nell em casa pelo resto do ano letivo, pelo que tenho sido eu a tratar disso. É uma rapariga incrivelmente esperta, e adorei voltar a ensinar. Para o ano, porém, o meu amigo tenciona mudar-se de novo para a vila, para a sobrinha poder frequentar a escola local.

			– Enfim – diz o Lee, olhando para o relógio. – É melhor ir andando, mas deixo-vos às duas com os vossos trabalhos de casa super divertidos.

			– Blhec – responde a Nell, apesar de, na realidade, adorar as aulas. A verdade é que só gosta de se fazer de difícil.

			O meu vizinho tira uma torrada do monte que pus no centro da mesa. Costumava oferecer-me para lhe fazer um pequeno-almoço completo, mas recusa sempre, por isso tenho só algumas torradas a postos para levar.

			– Tive uma ideia. E se, quando eu voltar para casa esta noite, trouxesse uma pizza?

			

			– Voltas tarde? – pergunta a Nell.

			– Não muito tarde.

			A rapariga espeta o lábio inferior.

			– Chegas sempre tarde às sextas-feiras. O que andas a fazer até tão tarde todas as semanas?

			Por uma fração de segundo, as orelhas do Lee coram, e quase me teria escapado, se não o estivesse a observar atentamente.

			– Ei, tenho um trabalho para fazer. Alguém tem de pagar as contas por aqui, miúda.

			A Eleanor tem razão, ainda assim. Todas as sextas-feiras, o Lee chega a casa tarde, e encolhe sempre os ombros e diz que esteve a trabalhar. Mas, quando lhe ligo, a chamada vai direta para o correio de voz. Costumava achar que se andava a encontrar com alguém, mas já não penso que seja isso. Não sei o que anda a fazer, mas aprendi a aceitar que há coisas sobre a vida do meu vizinho que não está pronto para partilhar comigo.

			A Nell tira os seus apontamentos para o dia e eu acompanho o Lee à porta, tal como faço todas as manhãs. Embora continue a viver na minha própria cabana, passo cá muito tempo. Não durmo aqui, mas, tirando isso, estou cá de manhã até à noite, sete dias por semana.

			Ao chegarmos à porta da frente, o meu amigo vira-se para me sorrir. Engomei-lhe a camisa e está muito bonito esta manhã. Tenho vindo a pensar cada vez mais isso. Sempre vi que era atraente, mas ultimamente sinto aquele puxão sempre que olho para ele. Penso constantemente nele e, quando chega tarde a casa, sinto a sua falta.

			Sim, tecnicamente, estou aqui para ajudar com a Nell, mas é no Lee que não consigo parar de pensar. Começo a perguntar-me se não andarei há demasiado tempo a privar-me de relações. Sim, há coisas sobre este homem que não sei, mas se há coisa que sei é que é um bom homem.

			O meu pai teria aprovado.

			– Então – diz-me, demorando-se à porta. – Vemo-nos mais logo. Com pizza.

			

			– Sim – respondo.

			Quer beijar-me; vejo-lhe nos olhos. Há muito tempo que não tenho um namorado, mas aquela expressão é inconfundível. Fica algum tempo parado, e dá para perceber que está a pensar nisso. Respiro fundo, à espera de que encoste os lábios aos meus e torne a nossa relação oficial. Tenho medo disto, mas começo a aperceber-me de que uma vida com a Nell e com o Lee é tudo o que sempre quis.

			Porém, o meu amigo não me beija. Em vez disso, estende a mão e aperta-me o braço. Depois, esboça um sorriso desconfortável.

			– Adeus, Casey. Até logo à noite.

			Fico a vê-lo dirigir-se à sua carrinha e entrar nela. Não compreendo o Lee Traynor. É um homem bom – já o provou muitas vezes –, mas, às vezes, é um pouco misterioso. Onde é que vai às sextas-feiras? Porque é que não me beija quando sei que quer fazê-lo?

			Pelo menos nunca mais me voltou a chamar Ella.

			Quando regresso à mesa da cozinha, a Nell tem o seu manual de Matemática em cima da mesa. É um livro grosso que tem as respostas no fim, felizmente, porque o meu conhecimento de Matemática do 7.º ano está, admito, um pouco enferrujado. A Eleanor é provavelmente melhor a resolver os problemas do que eu.

			– Então – começo, deslizando para a cadeira ao seu lado –, pronta para começar?

			A rapariga assente avidamente.

			– Fiz todos os problemas de treino ontem à noite e as minhas respostas estavam todas certas.

			– Que bom para ti! – É mesmo melhor do que eu nisto. – Muito bem, então, vamos continuar de onde paraste.

			A Nell tem um marcador no manual, e abre-o na última página em que esteve a trabalhar, contudo, noto que não é realmente um marcador – usou uma fotografia para marcar a sua posição no livro.

			– O que é isso? – pergunto-lhe.

			

			– Oh, é uma fotografia do meu pai que o tio Lee me deu. – Pega na foto desbotada e fita-a com indisfarçado afeto. – Mas fez-me prometer que mantinha todas as fotografias em segurança no meu quarto, para não se perderem. É melhor ir pô-la no lugar.

			Ocorre-me que, nos últimos seis meses, a Nell nunca partilhou comigo nenhuma das fotos do pai. É óbvio que significa muito para ela. A Matemática pode certamente esperar.

			– Gostarias de me mostrar a foto, Nell? – pergunto.

			A menina sorri timidamente.

			– É muito antiga. É de quando ele tinha a minha idade.

			Retribuo-lhe o sorriso.

			– Adoraria vê-la.

			Cautelosamente, a rapariga faz deslizar a fotografia sobre a mesa em direção a mim, como se fosse uma obra de arte delicada que pudesse ser destruída se fosse incorretamente manuseada. Pego na foto a cores ligeiramente desbotada enquanto o rapaz olha para mim.

			Oh, meu Deus. Não posso acreditar nisto.

			E, no entanto, faz um sentido terrível.

			Olho para a fotografia, de cabeça a andar à roda. A Nell olha para mim, expectante, à espera de um comentário, mas a minha garganta fechou-se de dor. Não posso acreditar no que estou a ver. Ao fim de tantos anos…

			Os meus dedos voam para o meu pescoço, para a corrente de prata que ainda lá trago pendurada. Continuo a trazer um clipe suspenso do colar, sempre enfiado na minha camisola, por precaução, para ter sempre uma forma de escapar de uma má situação. E para me lembrar sempre dele.

			– Casey – chama ansiosamente a Nell. – Porque é que estás a chorar?

			Como é que lhe posso explicar? Como posso dizer a esta rapariga que o pai dela foi o meu primeiríssimo amigo? Que o amava à minha maneira – de uma maneira que nunca mais amei desde então? Que todos os dias senti a sua falta desde que a polícia o levou algemado?

			E agora, por algum acaso, está morto.

			

			LEE

			É dia de visita na prisão.

			Por esta altura, sei como funciona. Passo pelos detetores de metais, mas o guarda não me debita a habitual conversa fiada que a maioria dos visitantes recebe, pois todos me reconhecem. Tratam-me pelo primeiro nome. Não faltei uma única semana em quase treze anos. Não posso.

			Espero numa cadeira atrás da estrutura de vidro. Às vezes, mantêm-me aqui à espera quase meia hora antes de ele sair, e normalmente não me importo. De modo geral, não tenho muito para fazer, mas hoje tenho. Foram duas horas de viagem para chegar aqui e serão outras duas para regressar. É muito tempo para deixar a Nell sozinha, e estou ansioso por chegar a casa o mais rápido possível. Continua a parecer estranho ter outra responsabilidade que não eu. Estranho, mas bom.

			Assim, dou graças por tardar apenas cinco minutos a que um guarda conduza o meu irmão mais velho à cadeira diante de mim, do outro lado do vidro transparente. Como sempre, traz um macacão bege e a cabeça rapada, como desde há cinco anos, mas alegro-me por não ter novos cortes nem hematomas no rosto. Odeio quando vejo isso.

			Pega no telefone do seu lado do vidro enquanto faço o mesmo.

			– Olá, Brad – diz. É a única pessoa no mundo que ainda me chama assim. Depois do secundário, «Bradley» tornou-se simplesmente «Lee». Como a Casey, quis deixar a minha antiga vida para trás mudando de nome.

			– Olá, Anton – respondo.

			A instrução geral do meu irmão mais velho sempre foi que, se alguém perguntasse por ele, devia dizer que está morto. Não quer que ninguém saiba que vai passar a vida na prisão – faz questão disso.

			Um dia depois de a Nell chegar, fui ao meu carro para ligar ao Anton do meu telemóvel sem que a menina ouvisse. Implorei-lhe que reconsiderasse e me deixasse dizer à sua filha que o pai ainda estava vivo. Matou-me dizer-lhe aquela mentira, mas o meu irmão tinha o direito a decidir – é tão pouco o que controla hoje em dia, por isso permito-lhe isto. Disse-me que não queria que a Nell soubesse que está na prisão, por isso não lhe vou dizer a verdade até me autorizar. Pode nunca acontecer, ainda assim. Afinal, vai passar o resto da vida aqui.

			E eu estou em dívida para com ele. Devo tanto ao meu irmão mais velho.

			Mas o facto de o Anton ainda estar vivo fez com que fosse mais fácil conseguir a guarda da Nell. Trouxe-lhe os papéis e ele assinou-os. Prometi-lhe que ia cuidar bem da filha.

			– Como está ela? – pergunta.

			– Está ótima – garanto. – É uma boa menina.

			Um sorriso aflora-lhe aos lábios. Não costuma sorrir muito.

			– Trouxeste uma fotografia?

			Uma vez por mês, trago uma foto nova da Nell ao Anton. A que lhe trouxe esta semana é de quando estávamos a jogar Scrabble juntos – eu, a Nell e a Casey. Tenho muitas outras que incluem a Casey, mas a fotografia que trouxe é apenas da Eleanor.

			O guarda aprovou que trouxesse a foto, e deposito-a agora no compartimento que a leva para o outro lado do vidro. O Anton pega-lhe e, como sempre, passa um minuto inteiro a estudá-la.

			– É tão parecida comigo.

			– Sim, também o vejo. – Quando era miúdo, o meu irmão tinha cabelo ruivo, o que odiava. Assim que pôde, começou a descolorá-lo e depois a pintá-lo de diferentes cores. – Exceto nos olhos.

			A genética é engraçada. Tanto os meus pais como o Anton têm os olhos castanhos, mas os meus são azuis. Tal como os da Nell.

			– Oxalá pudesse vê-la. – Fecha os olhos com força. – Oxalá pudesse estar lá para ela, Brad. Oxalá…

			Há já quase treze anos que o Anton está na prisão. Tinha dezassete anos quando foi condenado – faltava-me um para poder sair de casa e viver por minha conta. Oxalá tivesse aceitado o seu convite para ir viver com ele antes de tudo acontecer, mas queria acabar o secundário. Então, um dia, o nosso pai chegou a casa bêbedo e deu-me uma tareia dos diabos.

			Não foi má ao ponto de ter de ir para o hospital, mas arrancou-me dois dentes, deixou-me um olho inchado e as costelas cobertas de hematomas da sua bota. Nunca fui examinado, mas tenho quase a certeza de que me partiu o nariz, pois desde esse dia que está torto. Foi por isso que mudei de apelido assim que fiz dezoito anos. Não queria ter nada em comum com aquele homem.

			No dia seguinte, ao saber o que nosso pai tinha feito, o Anton perdeu a cabeça. Foi ao bar onde se estava a embebedar e espancou-o até à morte com as suas próprias mãos. Há anos que andava a levantar pesos, e dizia sempre que um dia ia estar preparado para o nosso pai. Estava preparado, pois – demasiado. «Homicídio qualificado», foi aquilo que lhe chamaram.

			Durante toda a minha vida, o meu irmão mais velho foi o meu melhor amigo. Ensinou-me tudo. Protegeu-me do meu pai quando podia. Brincou comigo quando mais ninguém o fazia. Ensinou-me a fazer a barba. Mas oxalá não tivesse feito algo que o mandou para a prisão para o resto da vida. Aposto que ele sente o mesmo.

			– Vou cuidar dela por ti – garanto-lhe. – Prometo.

			O Anton assente, agradecido.

			– E como está a Ella?

			Há seis meses, arrendei uma cabana perto da Elizabeth Casey Carter, em quem agora penso geralmente como «Casey». Fi-lo porque o Anton leu um artigo sobre a Ella ter atacado o carro de um polícia com um taco de basebol. Ligou-me no dia seguinte.

			«Brad, preciso que fiques de olho na Ella Casey. Significa muito para mim. Por favor, assegura-te de que está bem.»

			Lembrava-me da Casey de quando ia muitas vezes à nossa casa, quando eu tinha apenas oito anos. Na verdade, foi a minha primeira paixoneta, antes de saber sequer o que isso significava. A Casey e o Anton trocaram cartas durante muito tempo, enquanto o meu irmão estava no reformatório por causa do que fez àquela rapariga quando tinha treze anos. Perderam o contacto, em parte por obra sua. Achou que a Ella ficava melhor sem ele. Mas ainda pensa nela. E quando me pediu para ficar de olho nela, levei a responsabilidade a sério.

			Mas agora as coisas mudaram.

			Estou apaixonado pela Casey. Penso nela o tempo todo. Nunca conheci ninguém como ela, e o impulso de a agarrar e colar os lábios aos dela é quase mais do que consigo suportar, às vezes. Nunca pensei realmente em assentar antes disto, mas, quando olho para a Casey, vejo todo o meu futuro com ela. Tira-me o sono à noite.

			Mas não a posso beijar – não para já. Não posso dar o passo sem a bênção do meu irmão. Porque, ainda que a ame, ele amou-a primeiro. Seja como for, acho que me vai dizer que não faz mal. Quer que eu seja feliz, e quer também certamente isso para a Ella. Às vezes, acho que foi por isso que me mandou velar por ela, porque sabia que íamos acabar juntos e que eu ia ser bom para ela, tal como a Casey merece.

			E então, quando o meu irmão me disser que não faz mal, irei direto para casa e colarei os lábios aos dela antes de cruzar sequer a porta da frente. Casarei com ela, se a Ella me aceitar.

			– Brad? – O Anton lança-me um olhar estranho. – O que se passa? A Ella está bem?

			– Sim, está – consigo responder. – Está ótima, na verdade.

			Não lhe posso pedir – não hoje. Já lhe está a custar o suficiente lidar com o facto de que nunca irá ver a filha. Não lhe posso tirar a Ella neste momento. Não seria justo.

			Além disso, parte de mim teme que diga que não; que me diga que não quer que eu esteja com a Casey. E, se o disser, terei de respeitar os seus desejos. Se me pedir que não o faça, não lhe tocarei nem com um dedo. É o meu irmão, e faria tudo por ele.

			Não há nada mais importante do que a família.

			Fim
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