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PARTE 1



Princeton no verdo nio tinha cheiro de nada e, embora Ifemelu gostasse
do verde tranquilo das diversas drvores, das ruas limpas, das casas
imponentes, das lojas delicadas e caras demais e do ar calmo de quem
sabia merecer a graga alcangada, era isso, a falta de cheiro, que mais lhe
agradava, talvez porque todas as outras cidades americanas que conhecia
tinham um cheiro bem peculiar. A Filadélfia tinha o odor embolorado da
histéria. New Haven cheirava a abandono. Baltimore cheirava a salmoura.
O Brooklyn, a lixo esquentado pelo sol. Mas Princeton ndo tinha cheiro.
Ela gostava de respirar fundo ali. Gostava de observar os moradores da
cidade, que dirigiam fazendo questio de mostrar que eram educados e
estacionavam seus carros de dltimo modelo diante do hortifriti organico
na Nassau Street, ou dos restaurantes japoneses, ou da sorveteria com
cinquenta sabores diferentes, incluindo pimentdo vermelho, ou do correio,
cujos efusivos funciondrios se precipitavam para cumprimentar quem
entrava. Ela gostava do campus, grave com tanto saber, dos prédios géticos
com suas paredes cobertas de hera, e do modo como, de noite, a meia-luz,
tudo se transformava numa cena fantasmagdrica. E, acima de tudo, gostava
do fato de que, nesse lugar de conforto afluente, podia fingir ser outra
pessoa, alguém que tivera acesso a esse sagrado clube americano, alguém
com os adornos da certeza.



Mas Ifemelu nio gostava de ter que ir a Trenton para trangar o cabelo.
Nio era surpreendente que nio houvesse um saldo especializado em
Princeton — os poucos negros que ela vira ali tinham a pele tio clara e o
cabelo tio liso que era dificil imagind-los usando trancas —, mas,
enquanto esperava o trem na Princeton Junction, numa tarde
incandescente de calor, Ifemelu se perguntou por que ndo havia um lugar
ali onde pudesse fazer suas trancas. A barra de chocolate em sua bolsa
tinha derretido. Havia poucas pessoas esperando na plataforma, todas
brancas, esguias, usando roupas curtas e leves. O homem parado mais
perto dela tomava um sorvete de casquinha; Ifemelu sempre achara um
pouco irresponsdvel o fato de, nos Estados Unidos, homens-feitos tomarem
sorvete de casquinha, especialmente porque o faziam em publico. Ele se
virou para ela e disse “Até que enfim” quando o trem finalmente chegou
rangendo, com aquela familiaridade que os estranhos adotam uns com os
outros depois de compartilhar a decep¢io com um servico publico.
Ifemelu sorriu para o homem. Os cabelos grisalhos na parte de trds da
cabeca dele estavam penteados para a frente, uma maneira comica de
tentar disfarcar a calvicie. Ele sem divida era um académico, mas nio de
humanas, ou seria mais acanhado. Talvez ensinasse uma ciéncia exata,
como quimica. Em outros tempos, ela teria dito “Fu sei”, aquela expressio
particularmente americana que demonstrava concordancia em vez de
conhecimento, ¢ entdo teria iniciado uma conversa com o homem, para
ver se ele dizia algo que pudesse usar em seu blog. As pessoas sempre
ficavam lisonjeadas quando Ifemelu perguntava sobre a vida delas e, se ela
ndo dissesse nada depois que comegassem a responder, isso s6 fazia com
que falassem mais. FEram condicionadas a preencher siléncios. Se
perguntavam o que Ifemelu fazia, ela respondia vagamente “I'enho um
blog sobre comportamento”, porque dizer “I'enho um blog anénimo
chamado Raceteenth ou Observacdes diversas sobre negros americanos
(antigamente conhecidos como crioulos) feitas por uma negra ndo
americana” os deixava constrangidos. Mas Ifemelu jd dissera isso algumas
vezes. Uma vez para um homem branco de dread que havia se sentado ao
seu lado no trem, com cabelos que eram como velhas cordas de barbante



trancado que acabavam em tufos louros e uma blusa esfarrapada usada
com tamanha humildade que a convenceu de que ele devia ser um
guerreiro social e talvez desse um bom colunista convidado. “Esse negdcio
de raca ¢é totalmente exagerado hoje, os negros precisam desencanar, é
tudo questdo de classe agora, os opressores e os oprimidos”, dissera ele sem
hesitar, e Ifemelu havia usado a frase para abrir seu post intitulado “Nem
todos os caras brancos de dread estdo na nossa”. Houve também a vez com
o homem de Ohio, espremido ao lado dela num voo. Uma espécie de
gerente administrativo, Ilfemelu teve certeza ao ver seu terno largo demais e
sua camisa colorida de colarinho branco. Ele perguntou o que Ifemelu
queria dizer com “blog sobre comportamento” e ela explicou, esperando
que ele se retraisse ou pusesse um ponto final na conversa dizendo algo
defensivo e in6cuo como “A tnica raga que importa é a raga humana”.
Mas ele disse: “Jd escreveu sobre adoc¢do? Ninguém quer saber de bebés
negros neste pais, e eu ndo estou falando dos mulatos, mas dos bebés
negros. Nem as familias negras querem adotar”.

O homem contara a Ifemelu que ele e a esposa haviam adotado uma
crianca negra, e que seus vizinhos os olhavam como se tivessem decidido
se tornar mdrtires de uma causa duvidosa. O post que ela escreveu em seu
blog sobre ele, “Um gerente administrativo branco e malvestido de Ohio
nem sempre é o que vocé pensa’, recebera o maior nimero de
comentdrios daquele més. Ifemelu ainda se perguntava se ele tinha lido.
Fla esperava que sim. Muitas vezes, ficava sentada num café, num
aeroporto ou numa estacio de trem vendo estranhos passar e se
perguntando quais teriam lido seu blog. Que agora era seu ex-blog. Ela
havia escrito o dltimo post fazia apenas alguns dias, e até agora tinha
duzentos e setenta e quatro comentdrios. Todos aqueles leitores, cujo
ndmero crescia a cada més, divulgando seus posts nas midias sociais,
sabendo tio mais do que ela; eles sempre a deixavam amedrontada e
inebriada. DerridaSafista, uma das comentaristas mais frequentes,
escreveu: Estou um pouco surpresa com o quanto estou levando isso para o
lado pessoal. Boa sorte nessa “mudancga de vida” que vocé ndo explicou qual
¢, mas, por favor, volte logo para a blogosfera. Vocé usou sua voz irreverente,



desafiadora, engragada e provocadora para criar um espago onde era possivel
ter conversas reais sobre um assunto importante. Leitores como
DerridaSafista, que viviam citando estatisticas e usavam termos como
“reificar” em seus comentdrios, deixavam Ifemelu nervosa, ansiosa por
inovar e impressionar; e ela, com o tempo, passou a se sentir como um
abutre se alimentando das carcacas das histérias dos outros em busca de
algo que pudesse usar no blog. As vezes, a ligacio que Ifemelu fazia entre
um fato e a questio racial era frigil. Outras vezes, ela prépria nio
acreditava no que estava dizendo. Quanto mais escrevia, menos certa
estava. Cada post arrancava mais uma escama de seu eu, até que ela passou
a se sentir nua e falsa.

O homem que tomava o sorvete de casquinha sentou-se ao seu lado no
trem e, para ndo encorajd-lo a puxar conversa, Ifemelu olhou fixamente
para a mancha marrom de um frappuccino derramado que havia ao lado
do seu pé até chegarem a Trenton. A plataforma estava repleta de pessoas
negras, muitas delas gordas, em roupas curtas e leves. Ifemelu ainda ficava
espantada com a diferenca que alguns minutos no trem faziam. Durante
seu primeiro ano nos Estados Unidos, quando pegava o trem da New Jersey
Transit até a Penn Station em Nova York e depois o metrd para visitar tia
Uju em Flatlands, no Brooklyn, ficava impressionada ao ver como a maior
parte das pessoas brancas e magras descia nas estacdes de Manhattan, e,
conforme o metr6 ia se aproximando do Brooklyn, s6 iam sobrando as
negras e gordas. Mas, naquela época, ela ndo pensava naquelas pessoas
como sendo “gordas”. Pensava nelas como sendo “grandes”, porque uma
das primeiras coisas que sua amiga Ginika lhe ensinou foi que “gordo”, nos
Fstados Unidos, era uma palavra horrivel, carregada de preconceito, assim
como “idiota” ou “cretino”, e ndo uma simples descri¢do, como “alto” ou
“baixo”. Assim, ela havia tirado a palavra “gordo” de seu vocabuldrio. Mas
“gordo” tornou a surgir no tltimo inverno, apds quase treze anos, quando
um homem que estava parado na fila do supermercado atrds dela
murmurou “Gente gorda ndo devia comer essa merda”, enquanto Ifemelu
pagava por seu pacote gigante de Tostitos. Ifemelu olhou para ele,
surpresa, um pouco ofendida, mas pensando que seria perfeito para um



post contar como aquele estranho tinha decidido que ela era gorda. Usaria
as tags raga, género e peso. Mas, em casa, ao ficar de pé diante da verdade
do espelho, deu-se conta de que havia ignorado por tempo demais suas
roupas mais apertadas, suas coxas se esfregando uma na outra, as partes
mais moles e arredondadas de seu corpo que balangavam quando andava.
Fla estava gorda mesmo.

Ifemelu disse a palavra “gorda” devagar, brincando com ela na lingua, ¢
pensou em todas as outras coisas que havia aprendido a nio dizer em voz
alta nos Estados Unidos. Ela estava gorda. Nio estava curvilinea, ou
cheiinha; estava gorda, aquela era a unica palavra que a descrevia
corretamente. F, também tinha ignorado o cimento em sua alma. Seu blog
estava indo bem, com milhares de visitantes por més, ela ganhava bastante
para dar palestras, tinha uma bolsa de estudos em Princeton e estava com
Blaine — “Vocé é o amor da minha vida”, havia escrito ele em seu tltimo
cartdo de aniversdrio. No entanto, tinha cimento na alma. Estava 14 havia
algum tempo, numa fadiga matutina, algo sombrio e sem contornos
nitidos. E trouxe consigo anseios amorfos, desejos indistintos, vislumbres
breves e imagindrios de outras vidas que ela poderia estar vivendo, que ao
longo dos meses se transformaram numa lancinante saudade de seu pais.
Ifemelu lia avidamente sites nigerianos, perfis nigerianos no Facebook,
blogs nigerianos, e cada clique levava a mais uma histéria de um jovem
que havia pouco voltara para casa, brandindo diplomas americanos ou
britdnicos, para fundar uma financeira, uma produtora de mdsica, uma
marca de roupas, uma revista, uma rede de fast-food. Ela olhava para as
fotos desses homens e mulheres e sentia uma dor surda de perda, como se
tivessem aberto sua mio a for¢a e pegado algo que lhe pertencia. Eles
estavam vivendo a vida dela. A Nigéria passou a ser o lugar onde Ifemelu
deveria estar, o tnico lugar onde poderia fincar suas raizes sem sentir a
vontade constante de arrancid-las de novo e sacudir a terra. E, é claro,
também havia Obinze. O primeiro homem que ela amou, o primeiro com
quem fez amor, a tnica pessoa para quem nunca tinha sentido
necessidade de se explicar. Ele agora era casado e tinha uma filha, ¢ os dois
ndo se falavam havia anos, mas Ifemelu nio podia fingir que ele nio era



parte dessa saudade do pais, ou que ndo pensava nele com frequéncia,
revirando o passado, procurando por pressdgios de algo sem nome.

O desconhecido grosseiro do supermercado — vai saber os problemas
que ele tinha, aquele homem macilento de ldbios finos — tivera a intencéo
de ofendé-la, mas, em vez disso, havia ajudado a acorda-la.

Ifemelu comegou a planejar e a sonhar, candidatando-se a empregos em
Lagos. Ndo contou nada para Blaine no comeco, porque queria receber
sua bolsa de Princeton até o fim, e depois que a bolsa acabou, nio contou
nada porque queria se dar um tempo para ter certeza. Mas, conforme as
semanas foram passando, entendeu que jamais teria certeza. Entdo, disse a
ele que ia voltar para a Nigéria, acrescentando “Preciso fazer isso” e
sabendo que Blaine ia ouvir em suas palavras o som do fim.

“Por qué?”, perguntou ele quase automaticamente, atonito com o que
ela havia anunciado. Ali estavam os dois, na sala dele em New Haven,
banhada de sol e soft jazz, e Ifemelu olhou para ele, aquele homem bom e
perplexo que era seu, e sentiu o dia ganhar uma qualidade triste ¢ épica.
Moravam juntos havia trés anos, trés anos transcorridos sem rugas, como
uma camisa bem passada, até sua tnica briga, meses antes, quando os
olhos de Blaine haviam congelado ¢ ele se recusara a olhar para ela. Mas
tinham sobrevivido aquilo, principalmente por causa de Barack Obama,
criando um novo elo devido a nova paixdo que compartilhavam. No dia da
elei¢do, antes de Blaine beijd-la com o rosto molhado de ldgrimas, ele dera
um abrago apertado nela, como se a vitéria de Obama também fosse uma
vitéria pessoal dos dois. E, agora, ali estava ela, dizendo a ele que tinha
acabado. “Por qué?”, Blaine perguntou. Ele falava sobre ideias cheias de
nuance e complexidade em suas aulas, mas estava pedindo a ela uma razio
especifica, o motivo. Mas Ifemelu nio tivera uma grande epifania, ndo
existia. ~um motivo; simplesmente, camadas e camadas de
descontentamento haviam se assentado sobre ela e formado uma massa
que a impelia. Ifemelu nio contou isso a Blaine, porque ele ficaria
magoado se soubesse que ela estava se sentindo assim havia algum tempo,
que seu relacionamento com ele era como estar satisfeito dentro de uma
casa, mas ficar sentado diante da janela olhando para fora o tempo todo.



“Leve a planta”, Blaine disse no ultimo dia em que eles se viram,
quando Ifemelu estava fazendo as malas. Ele parecia derrotado, parado na
cozinha com os ombros encurvados. A planta era dele, folhas verdes cheias
de esperanga brotando de trés caules de bambu. Quando Ifemelu a pegou,
uma soliddo arrasadora e sibita atravessou-a e permaneceu com ela
durante semanas. As vezes, ainda a sentia. Como era possivel sentir falta de
algo que nio queria mais? Blaine precisava daquilo que ela nio podia dar,
e ela precisa daquilo que ele nio podia dar. Ifemelu lamentava por isso,
pela perda do que poderia ter sido.

Entdo ali estava ela, num dia repleto da opuléncia do verdo, prestes a
trancar o cabelo para a viagem de volta. O calor pegajoso se agarrava a sua
pele. Havia pessoas com trés vezes o seu peso na estagio de Trenton, e
[femelu olhou com admiragio para uma delas, uma mulher com uma saia
muito curta. Ela ndo dava importincia a pernas esbeltas exibidas numa
minissaia — era ficil e seguro, afinal, mostrar pernas que tinham a
aprovagio do mundo —, mas o ato da mulher gorda tinha aquela
convic¢do silenciosa que alguém divide apenas consigo mesmo, uma
nocdo do que é certo que os outros ndo podem ver. A decisdo de Ifemelu
de voltar para seu pais era parecida; quando ela se sentia assolada pelas
duvidas, pensava em si mesma como alguém que estava corajosamente
sozinho, quase uma heroina, para assim esmagar suas incertezas. A mulher
gorda estava com uma excursdo de um grupo de adolescentes de dezesseis
ou dezessete anos. Eles se reuniram ao redor dela, vestindo uma camiseta
amarela com o nome de uma colénia de férias na frente e atrds, rindo e
conversando. Os adolescentes fizeram Ifemelu pensar em seu primo Dike.
Um dos meninos, alto e de pele escura, com o porte esguio e musculoso de
um atleta, era igualzinho a ele. Ndo que Dike fosse um dia usar aqueles
sapatos que pareciam alpargatas. Sapato de moca, era o que ele diria.
Aquela expressdo era nova; Dike a usara pela primeira vez havia alguns
dias, quando estava falando sobre ter ido as compras com tia Uju. “Minha
mie queria que eu comprasse uns sapatos absurdos. Ah, prima, vocé sabe
que ndo posso usar sapato de moga.”



Ifemelu entrou na fila do ponto de tixi que havia perto da estagio.
Torceu para que o motorista nio fosse nigeriano, pois, uma vez que
ouvisse seu sotaque, ou se mostraria agressivamente ansioso em lhe contar
que fizera mestrado, que o tdxi era apenas um segundo emprego e que sua
filha era uma das melhores alunas da Universidade Rutgers, ou continuaria
a dirigir num siléncio emburrado, dando seu troco e ignorando o seu
“obrigada”, o tempo todo mergulhado na humilha¢io porque achava que
uma nigeriana como ele, uma jovem ainda por cima, que talvez fosse
enfermeira, contadora ou mesmo médica, estava olhando-o com desprezo.
Os motoristas de tixi nigerianos nos Estados Unidos tinham certeza de
que, no fundo, ndo eram motoristas de tixi. Ifemelu era a préxima da fila.
Seu motorista era negro e de meia-idade. Fla abriu a porta e olhou a
identifica¢do grudada nas costas do assento da frente. Mervin Smith. Nao
era um nome nigeriano, mas nunca dava para ter certeza. Os nigerianos
usavam todo tipo de nome ali. Até Ifemelu jd tinha sido outra pessoa.

“Como vai vocé?”, perguntou o homem.

Ela logo percebeu, para seu alivio, que o sotaque do homem era do
Caribe.

“Muito bem. Obrigada.” Ifemelu deu-lhe o endereco do Saldo
Especializado em Trangas Africanas Mariama. Fra a primeira vez que ia 14
— seu saldo de costume havia fechado porque a dona voltara para a Costa
do Marfim para se casar —, mas Ifemelu tinha certeza de que ia ter a
mesma aparéncia de todos os outros saldes especializados em trangas
africanas que jd vira. Ficavam na parte da cidade onde havia muros
pichados, prédios cujo interior era escuro e imido e onde nio se via nem
uma pessoa branca; tinham letreiros coloridos com nomes como Saldo
Especializado em Trangas Africanas Aisha ou Fatima, tinham aquecedores
que faziam a temperatura subir demais no inverno e aparelhos de ar
condicionado que nio esfriavam o ar no verdo, e estavam repletos de
funciondrias francéfonas da Africa Ocidental, sendo que uma delas seria a
proprietdria, aquela que falava inglés melhor, atendia o telefone ¢ era
respeitada pelas outras. Com frequéncia havia um bebé amarrado as costas
de alguém com um pedago de pano. Ou uma crianca de dois ou trés anos



dormindo numa canga aberta sobre um sofd puido. As vezes, criancas um
pouco mais velhas passavam no saldo. As conversas eram barulhentas e
ripidas, em francés, wolof ou mandingo, e quando elas falavam inglés com
os clientes era um inglés engragado e cheio de erros, como se nio tivessem
se acostumado bem com a lingua antes de assumir as girias dos
americanos. As palavras saiam pela metade. Certa vez, na Filadélfia, uma
cabeleireira guineana dissera a Ifemelu: “O tarra, tip si, mut put”. Ela
precisou repetir virias vezes antes que Ifemelu compreendesse que queria
dizer: “FEu tava, tipo assim, muito puta”.

Mervin Smith era animado e tagarela. Enquanto dirigia, falou sobre
como estava quente e sobre o fato de que certamente haveria apagges.

“Esse é o tipo de calor que mata gente mais velha. Se eles ndo tém ar
condicionado, tém de ir ao shopping, sabe? No shopping, tem ar
condicionado de graca. Mas as vezes ndo tém ninguém para levar. As
pessoas tém de cuidar da gente mais velha”, disse ele, com o bom humor
inabalado pelo siléncio de Ifemelu.

“Chegamos!”, disse ele, estacionando diante de um quarteirdo cheio de
construcdes velhas. O saldo ficava no meio, entre um restaurante chinés
chamado Happy Joy e uma loja de conveniéncia que vendia bilhetes de
loteria. L4 dentro, o cémodo era o retrato do descaso, com a pintura
descascada e as paredes cobertas de cartazes grandes que mostravam
diversos penteados com trancas e cartazes menores com os dizeres
DEVOLUCAO DE IMPOSTO RAPIDA. Trés mulheres, todas usando camiseta e
bermuda até o joelho, estavam trabalhando no cabelo de clientes sentadas
diante delas. Havia uma pequena televisio presa na parede num dos
cantos, com o volume um pouco alto, na qual passava um filme nigeriano:
o homem batia na mulher, que se encolhia e gritava. A qualidade do dudio
era tio ruim que Ifemelu se assustou.

“O1!”, disse ela.

Todas se viraram para olhéd-la, mas apenas uma, que tinha de ser a
Mariama que dava nome ao saldo, disse: “Oi. Seja bem-vinda”.

“FEu queria trangar o cabelo.”

“Que tipo de tranga vocé quer?”



Ifemelu disse que queria uma tranga torcida média e perguntou quanto
era.

“Duzentos”, disse Mariama.

“Paguei cento e sessenta més passado.” Ela havia trangado os cabelos
pela dltima vez fazia trés meses.

Mariama nio disse nada durante algum tempo, voltando os olhos para o
cabelo que estava trangando.

“Entdo, cento e sessenta?”, perguntou Ifemelu.

Mariama deu de ombros e sorriu. “T'udo bem, mas vocé tem de voltar
aqui da proxima vez. Sente. Espere pela Aisha. Ela vai terminar logo.”
Mariama apontou para a mais franzina das cabeleireiras, que tinha uma
doenga de pele, com descoloragdes rosa esbranquicadas nos bracos e no
pescoco que pareciam infecciosas, para preocupacido de Ifemelu.

“Oi, Aisha”, disse ela.

Aisha olhou para Ifemelu, assentindo levemente sem mover um
musculo do rosto, quase hostil em sua auséncia de expressdo. Havia algo de
estranho nela.

Ifemelu sentou perto da porta; o ventilador sobre a mesa riscada estava
ligado no mdximo, mas fazia pouca diferenca no saldo abafado. Ao lado do
ventilador havia pentes, pacotes com apliques de cabelo, revistas repletas
de pédginas soltas e pilhas de DvDs. Havia uma vassoura encostada num
canto, ao lado da mdquina de doces e do secador enferrujado que nio era
usado havia cem anos. Na tela da televisdo, um pai batia em duas criangas,
socos duros que atingiam o ar acima da cabeca das pessoas no saldo.

“Nao! Mau pai! Mau homem!”, disse a outra cabeleireira, olhando para
a televisdo e se encolhendo.

“Vocé é da Nigéria?”, perguntou Mariama.

“Sou”, disse Ifemelu. “Vocé é de onde?”

“Eu e minha irm3 Halima somos de Mali. Aisha é do Senegal”,
respondeu Mariama.

Aisha ndo ergueu os olhos, mas Halima sorriu para Ifemelu, um sorriso
que, com sua calorosa cumplicidade, dava boas-vindas a outra africana; ela
nio teria sorrido para uma americana da mesma maneira. Fra muito



estrabica, as pupilas fugindo em dire¢oes opostas, de modo que Ifemelu se
sentiu insegura, sem saber se os olhos de Halima estavam fixos nela.

Ifemelu se abanou com uma revista. “Estd tio quente”, disse ela. Pelo
menos, aquelas mulheres ndo iam responder “Estd com calor? Mas vocé é
da Africal”.

“Essa onda de calor estd horrivel. Desculpe, o ar-condicionado quebrou
ontem”, disse Mariama.

Ifemelu sabia que o ar condicionado ndo havia quebrado no dia
anterior. Ele estava quebrado fazia muito mais tempo, talvez jamais tivesse
funcionado; mesmo assim, assentiu e disse que talvez tivesse queimado
pelo excesso de uso. O telefone tocou. Mariama atendeu e, apds um
minuto, disse “Pode vir agora”, a mesma frase que tinha feito Ifemelu parar
de marcar hora em saldes especializados em trangas africanas. Pode vir
agora, as mulheres sempre diziam, e af vocé chegava e encontrava duas
pessoas esperando para fazer as trangas, e ainda assim a dona falaria
“Espere, minha irmi estd vindo ajudar”. O telefone tocou de novo e
Mariama falou em francés, erguendo a voz. Ela parou de fazer trancas para
gesticular enquanto gritava. Entdo, desdobrou um formuldrio amarelo da
Western Union que havia tirado do bolso e comegou a ler os ndmeros em
voz alta. “I'rois! Cing! Non, non, cing!”

A mulher cujo cabelo Mariama estava trancando em minusculas trancas
que pareciam dolorosas disse, irritada: “Ande logo! Nio vou passar o dia
todo aqui!”.

“Desculpe, desculpe”, disse Mariama. Mesmo assim ela terminou de
repetir os niimeros da Western Union antes de continuar a fazer as trangas,
com o telefone preso entre o ombro e a orelha.

Ifemelu abriu seu livro, Cane, de Jean Toomer, e passou os olhos por
algumas pdginas. Fla vinha pensando em 1é-lo havia tempos, ¢ imaginava
que ia gostar dele, ja que Blaine nio gostara. Uma obra afetada, dissera ele,
naquele tom gentil e paciente que usava quando conversavam sobre livros,
como se tivesse certeza de que ela, com um pouco mais de tempo e um
pouco mais de sabedoria, aceitaria que os romances dos quais ele gostava
eram superiores, romances escritos por homens jovens ou quase jovens e



repletos de coisas, um actimulo fascinante e confuso de marcas, mdsica,
revistas em quadrinhos e icones, que lidavam apenas de maneira
superficial com as emocgdes e com cada frase estilosamente consciente de
seu préprio estilo. Ifemelu havia lido muitos deles porque Blaine os
recomendara, mas eram como algodio-doce, dissolvendo ficil na lingua da
memoria.

Fla fechou o livro; estava quente demais para se concentrar. Comeu um
pouco de chocolate derretido, mandou uma mensagem de texto para Dike
dizendo que ligasse para ela quando acabasse o treino de basquete e se
abanou. Leu os cartazes na parede em frente — AS TRANCAS NAO SERAO
AJUSTADAS APOS UMA SEMANA; NAO ACEITAMOS CHEQUES; NAO DEVOLVEMOS
DINHEIRO —, mas evitou cuidadosamente olhar para os cantos do comodo,
pois sabia que haveria macarocas de jornal mofado enfiadas embaixo de
canos, sujeira incrustada e coisas havia muito apodrecidas.

Finalmente, Aisha terminou de fazer o cabelo da outra cliente e
perguntou que cor de aplique Ifemelu ia querer.

“Numero quatro.”

“Essa ndo ser cor boa”, disse Aisha no mesmo instante.

“E a que eu uso.”

“Fica sujo. Ndo quer a cor um?”

“A um ¢ preta demais, parece falsa”, disse Ifemelu, soltando o lenco que
estava envolto em sua cabeca. “As vezes eu uso a dois, mas a quatro é a
mais proxima da minha cor natural.”

Aisha deu de ombros com um ar altivo, como se ndo fosse problema
dela se a cliente tinha mau gosto. Abriu um armadrio, pegou dois pacotes de
apliques e verificou se ambos eram da mesma cor.

Aisha tocou o cabelo de Ifemelu. “Por que ndo usa alisa?”

“Gosto do meu cabelo do jeito que Deus fez.”

“Mas como penteia? Dificil de pentear.”

Ifemelu havia trazido seu préprio pente. Ela penteou devagar seu cabelo
denso, macio e em pequenas espirais, até que ele ficou parecendo um halo
em torno de sua cabeca. “Nio ¢ dificil de pentear se vocé hidratar do jeito
certo”, disse Ifemelu, agora com o tom convincente de proselitismo que



usava sempre que estava tentando convencer outras mulheres negras dos
méritos de deixar o cabelo natural. Aisha deu uma risadinha incrédula;
ficou claro que nio conseguia entender por que uma pessoa escolheria o
sofrimento de pentear um cabelo natural em vez de simplesmente alis-lo.
Ela separou o cabelo de Ifemelu em mechas, pegou um pequeno aplique
de cima da mesa e comecou a entrelacd-lo nos fios com dedos habeis.

“Estd apertado demais”, disse Ifemelu. “Ndo aperte.” Como Aisha
continuou a entrelagar o aplique até o fim, Ifemelu achou que ela talvez
ndo tivesse entendido e por isso tocou a tranga que dofa e disse: “Apertada,
apertada”.

Aisha empurrou a mio dela. “Néo. Nio. Deixa. T4 bom.”

“Estd apertada!”, insistiu Ifemelu. “Por favor, afrouxe um pouco.”

Mariama observava as duas. Comecgou a emitir um jorro de palavras em
francés. Aisha afrouxou a tranca.

“Desculpe”, disse Mariama. “Ela ndo entende muito bem.”

Mas Ifemelu viu, pelo rosto de Aisha, que ela entendia muito bem, sim.
Simplesmente era uma cabeleireira como as dos mercados da Africa,
imune as frescuras cosméticas do atendimento ao cliente americano.
I[femelu imaginou-a trabalhando num mercado em Dacar da mesma
maneira que as cabeleireiras de Lagos trabalhavam, assoando o nariz,
limpando a mio na canga amarrada a cintura, empurrando com forga a
cabeca das clientes para posiciond-la melhor, reclamando que o cabelo
delas era cheio demais, duro demais ou curto demais e gritando com as
mulheres que passavam, tudo isso enquanto conversavam alto demais e
faziam trancas apertadas demais.

“Vocé conhece a moga?”, perguntou Aisha, olhando para a televisdo.

“O qué?”

Aisha repetiu a pergunta e apontou para a atriz na tela.

“Nio”, disse Ifemelu.

“Mas vocé é nigeriana.”

“Sou, mas nio a conheco.”

Aisha indicou a pilha de DVDs sobre a mesa. “Antes, tinha vodu demais.
Muito ruim. Agora, filme da Nigéria é muito bom. Casa grande!”



Ifemelu ndo tinha grande apreco pela industria cinematogrifica da
Nigéria, a chamada Nollywood, com seu histrionismo e seus enredos
improvéveis, mas ela assentiu, porque ouvir “Nigéria” ¢ “bom” na mesma
frase era um luxo, mesmo vindo dessa estranha mulher senegalesa. Ifemelu
escolheu ver naquilo um augtrio de sua volta para casa.

Todos a quem ela contara que ia voltar tinham ficado surpresos,
esperado uma explicacdo, e, quando ela dizia que ia fazer aquilo apenas
porque queria, uma ruga de espanto surgia na testa deles.

“Vocé vai acabar com seu blog e vender seu apartamento para voltar
para Lagos e trabalhar para uma revista que ndo paga bem?”, perguntara tia
Uju, repetindo depois a frase, para fazer Ifemelu ver a gravidade de sua
tolice. S6 sua velha amiga de Lagos, Ranyinudo, fizera sua volta parecer
normal. “Lagos agora estd cheia de gente que voltou dos Estados Unidos,
entdo é melhor vocé vir logo e ser mais uma. A gente vé essa gente nas ruas
todos os dias, carregando uma garrafa como se fosse morrer de calor se ficar
um minuto sem dgua”, dissera Ranyinudo. Ifemelu e Ranyinudo haviam
mantido contato ao longo dos anos. No inicio, elas escreviam cartas sem
muita frequéncia, mas, conforme os cibercafés foram abrindo, os telefones
foram se espalhando e o Facebook foi se tornando popular, passaram a se
comunicar a intervalos menores. Fora Ranyinudo quem lhe dissera, alguns
anos antes, que Obinze ia se casar. “E tem mais, 0, ele tem muita grana
agora. Viu o que vocé perdeu?”, havia dito Ranyinudo. Ifemelu fingira
indiferenca a essa noticia. Afinal, tinha sido ela quem cortara relagdes com
Obinze, e jia havia passado tanto tempo. Além disso, ela acabara de
comecar uma rela¢do com Blaine e estava feliz, acostumando-se a ter uma
vida a dois. Mas, depois de desligar, pensara sem parar em Obinze.
Imagind-lo se casando a deixava com um sentimento parecido com tristeza,
uma tristeza esvaecida. Mas Ifemelu tentou se convencer de que estava
feliz por Obinze e, para provar para si mesma que isso era verdade, decidiu
escrever para ele. Ndo tinha certeza se ainda usava seu velho e-mail, entdo
mandou um esperando, até certo ponto, que ele ndo fosse responder, mas
Obinze respondeu. Ifemelu nio voltou a escrever, porque a essa altura ja
havia admitido para si que uma pequena luz ainda brilhava dentro dela.



Fra melhor deixar aquilo para 14. Em dezembro do ano anterior, quando
Ranyinudo lhe contou que havia encontrado com ele no shopping Palms e
que estava com a filhinha (Ifemelu ainda ndo conseguia imaginar esse
shopping enorme e moderno em Lagos; tudo que lhe vinha a mente
quando tentava era o mindsculo Mega Plaza do qual se lembrava),
dizendo “Ele parecia tdo limpo e a filha dele é tio bonita”, Ifemelu sentiu
uma pontada causada por todas as mudangas que haviam acontecido na
vida dele.

“Agora, filme da Nigéria é muito bom”, disse Aisha de novo.

“F7 respondeu Ifemelu, entusiasmada. Isso era o que ela havia se
tornado, uma cacadora de sinais. Os filmes da Nigéria eram bons, por isso
voltar para 14 seria bom.

“Vocé € ioruba na Nigéria”, disse Aisha.

“Nao, eu sou igbo.”

“Vocé € igbo?” Pela primeira vez, um sorriso surgiu no rosto de Aisha,
um sorriso que mostrava dentes pequenos e gengivas escuras. “Achei que
era ioruba porque vocé é escura, e gente igbo é clara. Tenho dois homens
igbos. Muito bons. Homem igbo cuida bem de mulher.”

Aisha estava quase sussurrando, falando num tom que sugeria algo
sexual e, no espelho, as manchas em seus bragos e em seu pescogo
pareciam feridas horriveis. Ifemelu imaginou algumas delas estourando e
soltando pus, outras descamando. Desviou o olhar.

“Homem igbo cuida bem de mulher”, repetiu Aisha. “Eu quero casar.
Fles me ama, mas diz que a familia quer mulher igbo. Porque igbo sempre
casa com igbo.”

Ifemelu engoliu a vontade de rir. “Vocé quer casar com eles dois?”

“Nido.” Aisha fez um gesto impaciente. “Quero casar com um. Mas é
verdade isso? Igbo sempre casa com igbo?”

(@

“Os igbo casam com todo tipo de gente. O marido da minha prima
ioruba. A esposa do meu tio é da Escécia.”

Aisha parou de trangar e ficou observando Ifemelu pelo espelho, como
se estivesse decidindo se devia ou ndo acreditar nela.

“Minha irma disse que € verdade, igbo sempre casa com igbo”, disse ela.



“E como sua irma sabe?”
“Ela conhece muito igbo na Africa. Vende tecido.”

“Onde ela mora?”

“Na Africa.”

“Onde? No Senegal?”

“No Benim.”

“Por que vocé diz que ela mora na Africa em vez de dizer o pais?”,
perguntou Ifemelu.

Aisha deu uma risadinha. “Vocé nio conhece os Estados Unidos. Vocé
fala em Senegal para os americanos e eles dizem ‘Onde fica isso?’. Minha
amiga de Burkina Fasso, eles perguntam para ela ‘Seu pais é na América
Latina?”.” Aisha voltou a trangar com um sorriso irdbnico no rosto e entio
perguntou, como se fosse impossivel para Ifemelu compreender os héabitos
daquele pais: “H4 quanto tempo vocé estd nos Estados Unidos?”.

Ifemelu entdo decidiu que ndo gostava nem um pouco de Aisha. Quis
cortar a conversa de modo que elas s6 dissessem o necessdrio uma para a
outra durante as seis horas que levaria para trancar seu cabelo, entdo fingiu
que ndo tinha ouvido e pegou o celular. Dike ainda nio havia respondido
sua mensagem de texto. Ele sempre respondia em questdo de minutos, mas
talvez estivesse no treino de basquete, ou com os amigos, assistindo a
algum video bobo no YouTube. Ifemelu ligou para Dike e deixou um
recado enorme, erguendo a voz e falando sem parar, perguntando sobre o
treino de basquete, querendo saber se estava quente em Massachusetts e se
ele ainda ia levar Page ao cinema naquele dia. FEntio, num rasgo de
ousadia, escreveu um e-mail para Obinze e, sem se permitir relé-lo,
enviou-o. Contou-lhe que ia voltar a morar na Nigéria e, embora j4 tivesse
um emprego 14, embora seu carro jd estivesse num navio a caminho de
Lagos, pela primeira vez aquilo subitamente lhe pareceu ser verdade. Hd
pouco tempo decidi voltar para a Nigéria.

Aisha nio desanimou. Quando Ifemelu ergueu os olhos do telefone, ela
perguntou de novo: “Hd quanto tempo estd nos Estados Unidos?”.

Ifemelu colocou o celular de volta na bolsa bem devagar. Anos antes,
alguém havia lhe feito uma pergunta semelhante no casamento de uma



das amigas da tia Uju e ela respondera que estava ali havia dois anos, o que
era verdade, mas o sorriso de desdém no rosto de seu interlocutor nigeriano
lhe ensinara que, para ganhar o prémio de ser levada a sério pelos
nigerianos que viviam nos Fstados Unidos, pelos africanos que viviam nos
Fstados Unidos, na verdade por qualquer imigrante nos Estados Unidos,
precisava de mais. Seis anos, Ifemelu tinha comegado a dizer quando fazia
apenas trés anos e meio. Oito anos, ela dizia quando eram cinco. Agora,
que ja fazia treze anos, mentir parecia desnecessdrio, mas ela mentiu
Mesmo assim.

“Quinze anos”, disse.

“Quinze? Muito tempo.” Um novo respeito surgiu nos olhos de Aisha.
“Vocé mora aqui em Trenton?”

“Moro em Princeton.”

“Princeton.” Aisha ficou em siléncio por um segundo. “Vocé ¢
estudante?”

“Eu tinha uma bolsa até pouco tempo atrds”, disse Ifemelu, sabendo que
Aisha ndo ia saber o que era uma bolsa. Naquele raro momento em que a
mulher pareceu intimidada, Ifemelu sentiu um prazer perverso. Sim,
Princeton. Sim, o tipo de lugar que, para Aisha, sé poderia existir na
imaginacdo, o tipo de lugar que jamais teria cartazes que diziam
DEVOLUCAO DE IMPOSTO RAPIDA; o pessoal de Princeton ndo precisava de
devolugio de imposto rdpida.

“Mas eu vou voltar para a Nigéria”, acrescentou Ifemelu, sentindo um
remorso stbito. “Vou semana que vem.”

“Para ver a familia.”

“Nao. Vou voltar a morar ld. A morar na Nigéria.”

“Por qué?”

“Como assim por qué? Por que ndo?”

“E. melhor vocé mandar dinheiro para eles. A ndo ser que seu pai seja
homem grande. Vocé conhece gente grauda?”

“Arrumei um emprego 147, disse Ifemelu.

“Vocé ficou aqui quinze anos e vai voltar s6 para trabalhar?” Aisha deu
um sorrisinho superior. “Vocé pode ficar aqui se quiser?”



Aisha fez Ifemelu se lembrar do que tia Uju disse quando finalmente
aceitou que ela estava falando sério sobre voltar a Nigéria — Vocé vai
aguentar? —, e a sugestdo de que ela havia sido irrevogavelmente mudada
pelos Estados Unidos a fez sentir como se sua pele estivesse cheia de
espinhos. Seus pais também achavam que ela talvez nio fosse capaz de
“aguentar” a Nigéria. “Pelo menos vocé é uma cidadd americana agora,
entdo sempre vai poder voltar para os Estados Unidos”, o pai lhe dissera.
Ambos haviam perguntado se Blaine iria com ela, uma pergunta carregada
de esperanca. Ifemelu achava graga na frequéncia com que perguntavam
sobre Blaine agora, jd que haviam demorado a se acostumar com a ideia de
seu namorado ser um negro americano. Imaginou-os fazendo planos
silenciosos para seu casamento: sua mie pensaria num bufé e nas cores da
decoragdo e seu pai pensaria num amigo importante a quem poderia pedir
que fosse padrinho do casal. Relutante em acabar com aquela esperanga,
porque era preciso tdo pouco para alimentd-la, o que por sua vez os deixava
felizes, Ifemelu disse para o pai: “Decidimos que eu vou voltar primeiro.
Blaine vai depois de algumas semanas”.

“Espléndido”, respondeu o pai, e ela ndo disse mais nada, porque era
melhor deixar as coisas apenas espléndidas.

Aisha puxou seu cabelo com um pouco de for¢a demais. “Quinze anos
nos Estados Unidos é muito tempo”, disse ela, como se estivesse refletindo
sobre a questdo. “Vocé tem namorado? Vai casar?”

“Também vou voltar para a Nigéria para ver meu homem”, disse
Ifemelu, surpreendendo-se. Meu homem. Como era ficil mentir para
estranhos, criar para eles a versdo da nossa vida como a imaginamos.

“Ah! Ai, sim!”, disse Aisha, animada. Ifemelu finalmente lhe dera um
motivo compreensivel para querer voltar. “Vocés vao casar?”

“Talvez. Quem sabe?”

“Ah!” Aisha parou de trangar e olhou fixamente para ela no espelho, um
olhar penetrante, e Ifemelu por um segundo temeu que aquela mulher
fosse uma vidente e soubesse que estava mentindo.

“Quero que vocé veja meus homens. Vou ligar para eles. Eles vém e
vocé vé os dois. Primeiro, ligo para o Chijioke. Ele dirige tixi. Depois, para



o Emeka. Ele é segurancga. Vocé vé os dois.”

“Eles ndo precisam vir aqui s6 para me conhecer.”

“Nio. Eu ligo. Vocé diz que igbo pode casar com quem nio ¢ igbo. Eles
ouvem.”

“Naio, eu ndo vou fazer isso.”

Aisha ficou repetindo, como se nio tivesse escutado. “Vocé diz. Eles
escutam porque vocé é irmia igbo. Qualquer uma pode. Fu quero casar.”

Ifemelu olhou para Aisha, uma mulher senegalesa franzina com um
rosto sem nada de extraordindrio e uma pele manchada que tinha dois
namorados igho, por mais improvivel que isso fosse, e que agora insistia
para que os conhecesse e tentasse convencé-los a se casar com ela. Aquilo
teria dado um bom post para o blog. “Um caso peculiar de uma negra ndo
americana, ou como as pressoes da vida de imigrante podem deixar vocé
maluco.”



Quando Obinze viu o e-mail dela pela primeira vez, estava sentado no
banco de trds de seu Range Rover no transito de Lagos, o paleté pendurado
no banco da frente, uma crianga pedinte de cabelos cor de ferrugem
grudada no vidro da janela, um ambulante empurrando CDs contra a outra,
o rddio ligado baixinho na Wazobia FM, que dava as noticias em inglés
pidgin, e o cinza ldgubre da chuva iminente ao redor. Ele olhou fixo para
o BlackBerry, com o corpo subitamente tenso. Primeiro passou os olhos
pelo e-mail, desejando de imediato que fosse mais longo. Teto, kedu?
Espero que tudo esteja bem com o trabalho e a familia. Ranyinudo disse que
te encontrou hd algum tempo e que agora vocé é pail Um papai orgulhoso.
Parabéns. Hd pouco tempo decidi voltar a morar na Nigéria. Devo estar em
Lagos daqui a uma semana. Adoraria ver vocé. Cuide-se bem. Ifemelu.

Obinze releu o e-mail e sentiu uma enorme vontade de alisar algo, as
calgas, a careca raspada. Ela o chamara de Teto. Em seu dltimo e-mail,
enviado logo antes de ele se casar, Ifemelu o havia chamado de Obinze,
pedira desculpas pelo siléncio de tantos anos, dissera que gostaria que ele
fosse muito feliz em frases animadas, e mencionara o negro americano
com quem vivia. Um e-mail simpdtico. Obinze o detestara. Tanto que
havia procurado o negro americano no Google — ¢ por que Ifemelu teria
escrito o nome completo do homem se ndo quisesse que ele o procurasse
no Google? Era um professor de Yale, e Obinze ficara furioso com o fato



de que ela vivia com um homem que, em seu blog, chamava os amigos de
“fera”. Mas tinha sido a foto do negro americano, transbordando um ar
descolado e intelectual em um jeans rasgado e com 6culos de aro preto
que o havia feito perder a cabega e enviar uma resposta fria. Obrigado pelos
parabéns, estou mais feliz do que nunca, escrevera. Tinha torcido para que
[femelu mandasse algo zombeteiro de volta — ndo era nada tipico dela
ndo ter sido nem um pouco mordaz no primeiro e-mail —, mas ela nio
escrevera nada e, quando ele enviara outro e-mail, apés sua lua de mel no
Marrocos, para dizer que queria manter contato e conversar qualquer dia,
ela ndo respondera.

O transito comecou a andar. Uma chuva fina cafa. A crianca correu
junto ao carro, sua expressdo suplicante ficando mais teatral agora e seus
gestos mais frenéticos, levando a mio a boca vdrias vezes com os dedos
unidos. Obinze baixou a janela e entregou-lhe uma nota de cem nairas.
Gabriel, seu motorista, observou-o pelo espelho retrovisor com ar de
desaprovacio.

“Deus te abencoe, ogal”, disse a crianga.

“Nio fique dando dinheiro para esses mendigos, senhor”, disse Gabriel.
“Eles sdo todos ricos. Ganham muito dinheiro com as esmolas. Ouvi falar
de um que construiu um prédio de seis andares em lkeja!”

“Entdo por que vocé estd trabalhando como motorista e ndo como
pedinte, Gabriel?”, perguntou Obinze, rindo com um pouco de vontade
demais. Quis contar ao motorista que sua namorada da faculdade havia
acabado de lhe mandar um e-mail, aligs, sua namorada da faculdade e do
ensino médio. Na primeira vez em que ela o deixara tirar seu sutid, ficou
deitada de costas gemendo baixinho com a mio espalmada sobre a cabeca
dele. Depois disse: “Meus olhos estavam abertos, mas eu nio via o teto.
Isso nunca tinha me acontecido antes”. Outras meninas teriam afirmado
jamais ter deixado outro menino tocd-las, mas ela nio, nunca. Havia uma
honestidade vivida em Ifemelu. Comegou a chamar aquilo que eles faziam
juntos de teto, aquele emaranhado cdlido na cama dele quando sua mie
ndo estava em casa, os dois s6 com a roupa de baixo, tocando, beijando e
sugando, com os quadris se movendo numa simula¢io. Estou com saudade



do teto, escreveu ela uma vez na contracapa de seu caderno de geografia e,
durante muito tempo, Obinze ndo conseguia olhar para aquele caderno
sem sentir um frisson crescente, uma sensa¢io de excitacdo secreta. Na
universidade, quando eles finalmente pararam de simular, ela passou a
chamar o préprio Obinze de Teto, de um jeito brincalhio e sugestivo —
mas, quando eles brigavam ou ela se escondia num mau humor, chamava-
o de Obinze. Jamais o chamou de Zed, como seus amigos faziam. “Por
que vocé chama esse cara de Teto mesmo?”, perguntou-lhe certa vez um
amigo dele chamado Okwudiba, num daqueles dias preguigosos apds as
provas do primeiro semestre. Ifemelu havia se juntado a um grupo de
amigos de Obinze que estava sentado a uma mesa de pldstico imunda num
bar perto do campus. Ela deu um gole em sua garrafa de Maltina, engoliu,
olhou para Obinze e disse: “Por que ele € tdo alto que a cabecga bate no
teto, ndo td vendo?”. A resposta deliberadamente lenta e o pequeno sorriso
nos ldbios deixaram claro que ela queria que soubessem que nio era por
isso que o chamava de Teto. E ele ndo era alto. Ifemelu o chutou por
debaixo da mesa e ele a chutou de volta, observando seus amigos, que
riam; todos sentiam um pouco de medo e tinham certa paixdo por ela. Serd
que Ifemelu via o teto quando o negro americano a tocava? Serd que falara
em “teto” com outros homens? Naquele momento, Obinze ficou chateado
ao pensar que talvez tivesse falado, sim. Seu telefone tocou e, por um
segundo de confusio, ele pensou que fosse ela ligando dos Estados Unidos.

“Querido, kedu ebe I no?” Kosi, sua esposa, sempre iniciava qualquer
telefonema para ele com essas palavras. Onde vocé estd? Obinze nunca
perguntava onde Kosi estava quando ligava para ela, mas ela dizia mesmo
assim. Estou chegando ao saldo. Estou atravessando a ponte. Era como se
ela precisasse se reassegurar de sua existéncia fisica quando nio estavam
juntos. Kosi tinha uma vozinha aguda e infantil. Eles tinham que estar na
casa do Chief para a festa as sete e meia, e jd passava das seis.

Obinze lhe disse que estava preso no trinsito. “Mas agora estd andando
e acabamos de virar na Ozumba Mbadiwe. Estou chegando.”

Na via expressa Lekki, o trinsito flufa rdpido sob a chuva cada vez mais
fraca, e logo Gabriel estava buzinando diante do portio alto e preto da casa



de Obinze. Mohammed, o porteiro, esguio em seu cafetd branco e sujo,
abriu o portio e ergueu a mio para cumprimentd-lo. Obinze olhou para a
casa bege com colunas na fachada. Dentro estavam seus mdveis
importados da Itdlia, sua esposa, sua filha de dois anos, Buchi, Christiana, a
babd, Chioma, sua cunhada, que estava de férias forcadas porque os
professores da universidade faziam greve de novo, e a nova empregada,
Marie, que fora trazida do Benim depois que Kosi decidira que as
empregadas nigerianas nio eram adequadas. Os comodos estariam todos
frescos, com as palhetas de ventilacdo do ar-condicionado movendo-se em
siléncio, a cozinha cheiraria a curry e tomilho, a CNN estaria ligada no
andar de baixo, enquanto a televisdo do andar de cima mostraria a Cartoon
Network, e saturando tudo haveria o ar imperturbado do bem-estar.
Obinze saiu do carro. Seu andar estava duro, suas pernas dificeis de mexer.
Nos tdltimos meses, tinha comecado a se sentir empanzinado com tudo o
que adquirira — a familia, as casas, os carros, as contas bancdrias — e, de
tempos em tempos, era tomado por um anseio de furar tudo com um
alfinete, esvaziar, ser livre. Ndo tinha mais certeza, na verdade nunca tivera
certeza, se gostava de sua vida porque realmente gostava ou se porque
deveria gostar.

“Meu querido”, disse Kosi, abrindo a porta antes que ele pudesse fazé-lo.
Fla estava toda maquiada, com a pele brilhando, e Obinze pensou, como
j4 pensara muitas vezes antes, em como era linda, com seus olhos como
duas améndoas perfeitas e suas feicdes espantosamente simétricas. O
vestido de seda amassada marcava bem sua cintura, e seu corpo parecia
uma ampulheta. Ele a abragou, evitando com cuidado seus ldbios, que
haviam sido pintados de rosa e contornados com um rosa mais escuro.

“Sol da noite! Asal Ugo!”, disse Obinze. “O Chief ndo vai precisar
acender nenhuma luz na festa depois que vocé chegar.”

Kosi riu. Da mesma maneira como ria, como quem se deleita com
franqueza e aceitagio com sua aparéncia, quando as pessoas lhe
perguntavam “Sua mie é branca? Vocé é mestiga?”, por ela ter a pele tio
clara. Aquilo sempre desconcertara Obinze, o prazer que ela sentia ao ser
tomada por uma mulata.



“Papai, papai!”, disse Buchi, correndo na dire¢do dele com o jeitinho
um pouco desequilibrado das criangas pequenas. Fla havia acabado de sair
do banho e estava usando seu pijama de flores, exalando um cheiro doce
de sabonete de bebé. “Buch-buch! Buch do papai!”, disse Obinze. Ele a
atirou para cima, beijou-a, enfiou o nariz em seu pescoco, fazendo-a rir, e
fingiu que ia atird-la no chio.

“Vocé vai tomar banho ou s6 trocar de roupa?”, perguntou Kosi, indo
atrds dele para o andar de cima, onde estava o cafetd azul que ela dispusera
sobre a cama. Obinze teria preferido uma camisa social ou um cafetd mais
simples do que aquele, com seu bordado decorativo exagerado, que Kosi
comprara por um preco inacreditivel de um dos novos estilistas
pretensiosos da Ilha de Lagos. Mas ele ia usd-lo, para lhe agradar.

“Vou s6 trocar de roupa”, disse.

“Como foi no trabalho?”, perguntou Kosi, daquela maneira vaga e
agraddvel de sempre. Obinze lhe contou que estava pensando no novo
prédio que acabara de construir em Parkview. Estava torcendo para que a
Shell o alugasse, pois as empresas de petréleo eram sempre as melhores
inquilinas, nunca reclamando das altas abruptas de preco e pagando
despreocupadamente em délares americanos para que ninguém tivesse
que se preocupar com as flutuacées da naira.

“Nio se preocupe”, disse ela. “Deus trard a Shell. Vamos ficar bem,
querido.”

Os apartamentos na verdade jd haviam sido alugados por uma empresa
de petréleo, mas Obinze as vezes contava mentiras sem sentido como
aquela para Kosi, porque parte dele torcia para que ela fizesse uma
pergunta ou o desafiasse, embora soubesse que ela ndo faria isso, pois tudo
o que queria era ter certeza de que as condigdes de vida deles
continuassem iguais, sem se importar com como seu marido fazia que isso
acontecesse.

A festa do Chief ia deixd-lo entediado, como sempre, mas Obinze foi
porque ia a todas as festas do Chief, e toda vez que estacionava diante da



enorme propriedade dele se lembrava da primeira vez em que estivera ali,
com sua prima Nneoma. Havia acabado de voltar da Inglaterra, estava em
Lagos fazia apenas uma semana, mas Nneoma ji tinha comecado a
resmungar, dizendo que ele ndo podia ficar o tempo todo no apartamento
dela, lendo e sofrendo.

“Hum! O gini? Por acaso vocé é a primeira pessoa a ter esse problema?
Vocé tem que se levantar e ir a luta. Todo mundo vai a luta. Em Lagos, o
negécio € ir a luta”, disse Nneoma. Ela tinha maos hdbeis com palmas
grossas e interesse em muitos negécios diferentes; viajava para Dubai para
comprar ouro, para a China para comprar roupas femininas e,
recentemente, havia se tornado distribuidora de uma empresa de frangos
congelados. “Fu poderia ter convidado vocé para vir trabalhar comigo,
mas, ndo, vocé ¢ delicado demais, fala inglés demais. Preciso de alguém
com mais gra-gra”, afirmou ela.

Obinze ainda estava horrorizado com o que havia acontecido com ele
na Inglaterra, envolto em camadas de autopiedade, e ficou chateado ao
ouvir a pergunta indiferente de Nneoma — “Por acaso vocé é a primeira
pessoa a ter esse problema?”. Ela ndo tinha ideia, essa prima que havia sido
criada na aldeia, que via o mundo com olhos duros e insensiveis. Mas,
devagar, ele percebeu que Nneoma tinha razio; ele ndo era o primeiro
nem seria o iltimo. Comecou a se candidatar a empregos oferecidos nos
jornais, mas ninguém ligava para ele para marcar uma entrevista, e seus
amigos da escola, que agora trabalhavam em bancos e empresas de
telefone celular, passaram a evitd-lo, temendo que fosse obrigd-los a pegar
mais um curriculo seu.

Um dia, Nneoma disse: “Eu conhe¢co um homem muito rico, o Chief.
Fsse homem correu sem parar atrds de mim, &, mas eu recusei. Ele tem
um problema sério com mulheres e pode acabar passando aids para
alguém. Mas vocé conhece esses homens, a tnica mulher que diz nio para
eles é a que nunca esquecem. Entio ele me liga de tempos em tempos e
eu as vezes vou cumprimenti-lo. Ele até me ajudou com um capital para
eu comegar meu negécio depois que aqueles filhos do Satands roubaram
meu dinheiro no ano passado. Chief ainda acha que um dia vou dizer sim



para ele. Ora, o di egwu, para qué? Levo vocé até ele. Quando esse homem
estd de bom humor, pode ser muito generoso. Conhece todo mundo neste
pais. Talvez nos dé uma carta de recomendagio para um gerente de algum
lugar”.

Um criado abriu a porta para eles. Chief estava sentado numa cadeira
dourada que parecia um trono, bebericando conhaque e cercado de
convidados. Ele ficou de pé num salto; era um homem ndo muito grande,
alegre e esfuziante. “Nneomal E vocé? Entdo se lembrou de mim hoje!”,
disse ele. Chief abragou Nneoma, afastou-se para olhar atrevidamente para
os quadris bem marcados na saia justa e para o mega-hair que lhe caia
sobre os ombros. “Quer me dar um ataque do coragio, é?”

“Como posso te dar um ataque do coracdo? O que faria sem vocé?”,
disse Nneoma, brincando.

“Vocé sabe muito bem o que faria”?, disse Chief, e seus convidados
riram, trés homens dando risadinhas com um ar safado.

“Chief, esse é meu primo Obinze. A mie dele é a irmd do meu pai, a
professora universitiria”, disse Nneoma. “Foi ela que pagou minha
matricula durante todo o tempo em que estudei. Se nio fosse por ela, ndo
sei onde eu estaria hoje.”

“Que maravilha, que maravilha”, disse Chief, olhando para Obinze
como se ele de alguma maneira fosse responsdvel por essa generosidade.

“Boa noite, senhor”, disse Obinze. Ele ficara surpreso ao ver que Chief
era um pouco almofadinha, com seu ar de quem se preocupa demais com
a prépria aparéncia: unhas feitas e brilhantes, mocassins de veludo preto
nos pés, uma cruz de diamante em volta do pescoco. Fstava esperando um
homem maior, com um aspecto mais grosseiro.

“Sentem. O que querem beber?”

Obinze descobriria mais tarde que os homens e as mulheres importantes
nio conversavam com as pessoas, s6 falavam com elas, e aquela noite
Chief falou e falou, discursando sobre politica enquanto seus convidados
exclamavam “Exatamente! Vocé tem tanta razdo, Chief! Obrigado!”. Eles
usavam o uniforme das pessoas mais ou menos jovens e mais ou menos
ricas de Lagos — mocassins de couro, jeans e camisas justas de gola aberta,



todas com a assinatura de estilistas conhecidos — mas, em sua maneira de
agir, havia a ansiedade insistente dos homens necessitados.

Depois que seus convidados tinham ido embora, Chief voltou-se para
Nneoma. “Vocé conhece aquela misica, ‘No One Knows Tomorrow?” E
comegou a cantar a musica com entusiasmo infantil. No one knows
tomorrow! To-mor-row! No one knows tomorrow! Ele serviu-se de mais uma
dose generosa de conhaque. “Esse € o dnico principio no qual este pafs se
baseia. O principal principio. Ninguém conhece o amanhid. Lembra
aqueles banqueiros poderosos que existiam durante o governo de Abacha?
Fles pensavam que eram donos do pais, ¢ de repente estavam na prisio.
Vejam aquele miserdvel que nio conseguia pagar o aluguel antigamente,
mas entdo recebeu um pogo de petréleo de Babangida e agora tem um
jatinho particular!” Chief falava com um tom triunfal, fazendo observagoes
prosaicas como se fossem grandes descobertas, enquanto Nneoma ouvia,
sorria e concordava. A animacdo dela era exagerada, como se um sorriso
mais largo ou uma risada mais rdpida, polindo o ego e deixando-o cada vez
mais brilhante, fossem assegurar a ajuda de Chief. Obinze se divertiu com
o quanto aquilo era ébvio, com quio franca ela era em seu flerte. Mas
Chief deu a eles uma caixa de vinho tinto de presente e disse vagamente
para Obinze: “Venha me ver na semana que vem”.

Obinze visitou Chief na semana seguinte e na que veio depois; Nneoma
disse-lhe para ficar por perto até que Chief decidisse fazer algo por ele. O
empregado de Chief sempre servia sopa de pimenta fresca, pedagos bem
temperados de peixe num caldo que fazia o nariz de Obinze escorrer,
desanuviava sua cabega e, sem que ele soubesse como, desimpedia o
futuro e enchia-o de esperanca, de modo que ficava ali contente, ouvindo
Chief e seus convidados. Eles o fascinavam, o acovardamento nada sutil
dos quase ricos na presenca dos ricos, e dos ricos na presenga dos muito
ricos; ter dinheiro, aparentemente, era ser consumido por ele. Obinze
sentia repulsa e desejo; sentia pena deles, mas também imaginava como
seria ser igual a eles. Um dia, Chief bebeu mais conhaque do que o
normal e falou caoticamente sobre gente que apunhalava os outros pelas
costas, meninos que abandonavam os mestres e tolos ingratos que de



repente pensavam ser espertos. Obinze nio sabia o que exatamente tinha
acontecido, mas alguém aborrecera Chief, uma lacuna se abrira e, assim
que eles ficaram sozinhos, disse: “Chief, se eu puder te ajudar em alguma
coisa, por favor, me diga. Pode contar comigo”. Ficou surpreso com suas
préprias palavras. Era como se tivesse deixado seu corpo. Estava zonzo com
a sopa de pimenta. Era isso que ir a luta significava. Obinze estava em
Lagos e tinha de ir a luta.

Chief olhou-o, um olhar demorado e astuto. “Precisamos de mais gente
como vocé neste pais. Pessoas de boa familia, com boa educagio. Vocé é
um cavalheiro, vejo nos seus olhos. E sua mie é professora universitdria.
Nio é facil.”

Obinze deu um meio sorriso para parecer humilde diante desse
estranho elogio.

“Vocé tem fome e honestidade, e isso é muito raro neste pais. Ndo é
mesmo?”, perguntou Chief.

“Sim”, disse Obinze, embora nio soubesse se estava concordando com o
fato de ter aquela qualidade ou de ela ser rara. Mas ndo importava, porque
Chief parecia certo do que dizia.

“T'odo mundo tem fome neste pafs, até os ricos t¢ém fome, mas ninguém
¢ honesto.”

Obinze assentiu e Chief deu outra olhada demorada nele, antes de se
voltar em siléncio para seu conhaque. Quando Obinze o visitou de novo,
Chief voltara a ser o tagarela de sempre.

“Fu era amigo de Babangida. Era amigo de Abacha. Agora que os
militares ndo estio mais no poder, Obasanjo é meu amigo”, disse ele.
“Sabe por qué? Acha que é porque sou burro?”

“Claro que ndo, Chief”, disse Obinze.

“Disseram que a Corporagdo Nacional de Apoio as Fazendas estd falida
e vai ser privatizada. Vocé sabia? Nao. Como é que eu sei? Tenho amigos.
Quando vocé ficasse sabendo, eu jd teria decidido o que fazer e lucrado
com isso. E esse o nosso livie mercado!”, riu Chief. “A corporacio foi
fundada nos anos 1960 e tem propriedades no pais todo. As casas estio
todas podres e os cupins estio comendo os telhados. Mas eles estio



vendendo tudo. Vou comprar sete propriedades por cinco milhdes cada.
Sabe com que valor elas foram registradas? Um milhdo. Sabe o quanto
valem de verdade? Cinquenta milhdes.” Chief parou de falar para olhar
para um de seus celulares, que tocava — havia quatro na mesa ao lado dele
—, e entdo ignorou-o e se recostou no sofd. “Preciso de alguém para ser o
testa de ferro desse negécio.”

“Sim, senhor. Eu posso fazer isso”, disse Obinze.

Mais tarde, Nneoma, sentada em sua cama e feliz por ele, ficou lhe
dando conselhos e batendo a palma da mido na cabeca de tempos em
tempos; seu couro cabeludo cogava por debaixo do mega-hair, e ela ndo
podia meter a unha nele.

“Essa é sua oportunidade! Zed, quero ver brilho nos seus olhos! Eles dao
um nome importante, consultoria em avaliagdo, mas ndo ¢ dificil. Vocé
desvaloriza as propriedades e nio se esquece de fazer parecer que estd
seguindo os procedimentos corretos. Adquire as propriedades, vende
metade para pagar o que gastou e pronto! Vai registrar sua prépria
empresa. Depois, vai construir uma casa em Lekki, comprar carros, pedir
que nossa aldeia te dé titulos, pedir que seus amigos publiquem mensagens
parabenizando vocé nos jornais ¢, num pulo, quando entrar em qualquer
banco, eles vdo querer conceder empréstimos para vocé, porque vio achar
que ndo precisa do dinheiro. E depois que vocé registrar sua empresa,
precisa encontrar um homem branco. Um dos seus amigos na Inglaterra.
Diga a todo mundo que ele é seu diretor executivo. Até Chief tem alguns
brancos que exibe quando precisa. E assim que a Nigéria funciona. Pode
acreditar.”

E foi assim mesmo que funcionou, e ainda funcionava, para Obinze. A
facilidade da coisa o deixou zonzo. Na primeira vez em que levou sua carta
de proposta ao banco, achou surreal dizer “cinquenta” e “cinquenta e
cinco” sem mencionar “milhdes”, porque ndo havia necessidade de
especificar o que era 6bvio. Também ficou espantado com quio ficeis
tantas outras coisas se tornaram, com como apenas a aparéncia da riqueza
fazia tudo acontecer mais rapidamente. Bastava Obinze se aproximar de
um portdo em sua BMW que o porteiro o cumprimentava e abria para cle



sem fazer perguntas. Até a embaixada dos Estados Unidos agiu diferente.
Fles haviam lhe recusado um visto anos antes, quando era jovem e repleto
de ambig¢des americanas, mas, com seu novo saldo bancdrio, conseguiu o
visto sem problemas. Em sua primeira viagem, o funciondrio da Imigragio
do aeroporto de Atlanta conversou com ele simpaticamente, perguntando:
“Quanto vocé tem em dinheiro vivo?”. Quando Obinze disse que nio
tinha muito, o homem ficou surpreso. “Sempre vejo nigerianos como vocé
declarando milhares de délares.”

Obinze agora era o tipo de nigeriano de quem se esperava que
declarasse uma grande quantia em dinheiro vivo no aeroporto. Aquilo lhe
causava uma estranheza desorientadora, porque sua mente nio mudara no
mesmo ritmo que sua vida, e ele sentia um espago oco entre si préprio € a
pessoa que supostamente era.

Ainda ndo entendia por que Chief tinha decidido ajudé-lo, usi-lo, ao
mesmo tempo que fingia ignorar ou até encorajava os espantosos
beneficios colaterais que a situagdo trazia. Afinal, havia uma fileira de
visitantes prostrados na casa de Chief, parentes e amigos que traziam
outros parentes e amigos, com os bolsos cheios de pedidos e apelos.
Obinze as vezes se perguntava se Chief algum dia ia pedir alguma coisa
dele, do menino faminto e honesto a quem transformara num homem
importante. Em seus momentos mais melodramaticos, imaginava Chief
lhe pedindo que orquestrasse um assassinato.

Assim que chegaram a festa de Chief, Kosi circulou pelo saldo levando
Obinze atrds dela, abracando homens e mulheres que mal conhecia,
chamando os mais velhos de “senhora” e “senhor” com respeito exagerado,
deliciando-se com a atenc¢do que seu rosto recebia, mas ocultando sua
personalidade para que sua beleza nido ameagasse ninguém. Elogiou o
cabelo de uma mulher, o vestido de outra, a gravata de um homem. Disse
“Gragas a Deus” com frequéncia. Quando uma mulher lhe perguntou,
num tom acusador, “Que creme vocé usa no rosto? Como uma pessoa
pode ter a pele tdo perfeita?”, Kosi deu uma risadinha humilde e prometeu



enviar uma mensagem de texto para ela com os detalhes dos cuidados que
tinha com a pele.

Obinze sempre ficava espantado com o quanto era importante para ela
ser uma pessoa perfeitamente agraddvel, sem nenhuma rusga com
ninguém. Aos domingos, ela convidava os parentes dele para ir comer puré
de inhame e sopa onugbu e ficava supervisionando tudo para ter certeza de
que todos comeriam demais, como era o correto. Tio, o senhor precisa
comer, 6! Tem mais carne na cozinha! Vou pegar outra Guinness para o
senhor! Na primeira vez em que ele a levou a casa de sua mde em Nsukka,
logo antes de se casarem, Kosi se ofereceu num pulo para ajudar a servir e,
quando sua mde fez mencio de tirar a mesa, ela se levantou, ofendida, e
disse: “Mamde, como vou deixar a senhora tirar a mesa se eu estou aqui?”.
Em cada frase, ela se referia aos tios dele como “senhor”. Colocava lacos
de fita nos cabelos das filhas de suas primas. Havia algo de pretensioso em
sua modéstia: ela se proclamava.

Agora, Kosi estava fazendo uma mesura e cumprimentando a sra. Akin-
Cole, uma mulher notoriamente velha de uma familia notoriamente
antiga que tinha a expressdo arrogante, com as sobrancelhas sempre
erguidas, de uma pessoa acostumada a receber homenagens; Obinze
muitas vezes a imaginava arrotando bolhas de champanhe.

“Como estd sua filha? J4 estd na escola?”, perguntou a sra. Akin-Cole.
“Vocé precisa colocd-la na escola francesa. Eles sio muito bons, muito
rigorosos. I claro que as aulas sio em francés, mas ndo vai fazer mal
nenhum para a crianga aprender outra lingua civilizada, ja que aprende
inglés em casa.”

“Pode deixar, senhora. Vou procurar a escola francesa”, disse Kosi.

“A escola francesa ndo é ruim, mas prefiro a Sidcot Hall. Eles seguem o
curriculo britAnico completo”, disse outra mulher cujo nome Obinze tinha
esquecido. Ele sabia que ela havia ganhado muito dinheiro durante o
governo do general Abacha. Diziam que trabalhava como cafetina,
oferecendo jovens mogas a oficiais do Exército que, em troca, lhe
passavam contratos de abastecimento superfaturados. Agora, num vestido
justo de paeté que marcava sua protuberante barriga, ela se transformara



num tipo especifico de mulher de meia-idade de Lagos, empedernida
pelas decepgoes, frustrada pela amargura, com uma grossa camada de
maquiagem sobre as espinhas da testa.

“Ah, sim, Sidcot Hall”, disse Kosi. “Estd no topo da minha lista
justamente porque sei que seguem o curriculo britinico.”

Normalmente Obinze nio teria dito nada, teria apenas observado e
escutado, mas naquele dia, por algum motivo, perguntou: “Mas nés nio
estudamos todos em escolas primdrias que seguiam o curriculo
nigeriano?”.

As mulheres o olharam; sua expressio de espanto indicava que ele ndo
podia estar falando sério. E, sob certos angulos, ndo estava. E claro que
também queria o melhor para a filha. As vezes, como naquele momento,
sentia-se um intruso nesse novo circulo de pessoas que acreditavam que as
mais novas escolas, os mais novos curriculos, assegurariam a completitude
dos filhos. Obinze ndo tinha as mesmas certezas que eles. Passava tempo
demais lamentando o que poderia ter acontecido e se perguntando como o
futuro seria.

Quando era mais jovem, admirava pessoas que vinham de familias
abastadas e que tinham sotaque de outros paises, mas havia passado a sentir
uma 4nsia muda vinda delas, uma busca triste por algo que jamais
encontrariam. Ele ndo queria uma filha bem preparada mas envolta em
uma teia de insegurancas. Buchi ndo ia estudar na escola francesa, disso
ele estava certo.

“Se decidir colocar sua filha em desvantagem mandando-a estudar
numa dessas escolas com professores nigerianos de meia-tigela, a
responsabilidade é sua”, disse a sra. Akin-Cole. Ela falava com aquele
sotaque estrangeiro impossivel de identificar, que misturava britinico,
americano e mais alguma coisa, tudo ao mesmo tempo, dos nigerianos
ricos que nio queriam que ninguém esquecesse como eram viajados,
como seu cartdo executivo da British Airways estava repleto de milhas.

“Uma amiga minha tem um filho que estuda numa escola no centro da
cidade e, imaginem s6, eles s6 tém cinco computadores na escola inteira.



S6 cinco!”, disse a outra mulher. Obinze lembrou o nome dela. Era
Adamma.

“As coisas mudaram”, afirmou a sra. Akin-Cole.

“Concordo”, disse Kosi. “Mas também entendo o que Obinze quis
dizer.”

Fla estava tomando dois partidos ao mesmo tempo para agradar a todos;
sempre preferia a paz a verdade, ansiosa para aquiescer. Ao observé-la
conversando com a sra. Akin-Cole, com a sombra dourada que brilhava em
suas palpebras, Obinze se sentiu culpado por pensar aquilo. Kosi era uma
mulher tio dedicada, tdo cheia de boas intencdes. Ele esticou o braco e
segurou sua mao.

“Nos vamos a Sidcot Hall e a escola francesa, mas também vamos dar
uma olhada em escolas nigerianas como a Crown Day”, disse Kosi,
langando-lhe um olhar de stplica.

“Certo”, disse Obinze, apertando a mio dela. Kosi entenderia que
aquilo era um pedido de desculpas e, mais tarde, ele pediria desculpas de
verdade. Deveria ter ficado quieto e deixado a conversa dela transcorrer
sem problemas. Kosi muitas vezes lhe contava que suas amigas sentiam
inveja dela, diziam que Obinze se comportava como um marido de outro
pafs, porque preparava o café da manhi para ela nos fins de semana e
passava todas as noites em casa. E, no orgulho dos olhos da esposa, ele via
uma versdo mais brilhante e melhor de si mesmo. Estava prestes a dizer
algo para a sra. Akin-Cole, algo vazio para apazigud-la, quando ouviu a voz
alta de Chief as suas costas: “Mas vocés sabem que, neste exato momento,
o petrdleo jorra de tubos ilegais e eles o vendem em garrafas em Cotonou!
Sim! Sim!”

Chief estava ali.

“Minha linda princesa!”, disse ele para Kosi, abracando-a e apertando-a
contra o corpo. Obinze se perguntou se Chief ja tentara seduzi-la. Nio
seria uma surpresa. Certa vez, estava na casa dele quando um homem veio
visitd-lo com a namorada e, quando ela saiu da sala para ir ao banheiro,
ouviu Chief dizer ao homem: “Gostei dessa menina. Se vocé a der para
mim, eu te dou um belo terreno em lkeja”.



“Vocé estd tdo bem, Chief”, disse Kosi. “Sempre tio jovem!”

“Ah, minha querida, eu me esforco, eu me esfor¢co.” Chief puxou
brincando as lapelas de cetim de seu paleté preto. Ele estava mesmo bem,
magro ¢ ereto, ao contrdrio de muitos outros homens ricos, que pareciam
estar gravidos.

“Meu garoto!”, disse ele para Obinze.

“Boa noite, Chief.” Obinze apertou a mio dele em ambas as suas,
inclinando um pouco o corpo para a frente. Observou os outros homens da
festa se inclinarem também, apinhando-se em torno de Chief e tentando
rir mais alto que todos os outros quando ele contava uma piada.

Tinha chegado mais gente na festa. Obinze ergueu os olhos e viu
Ferdinand, um homem gorducho que Chief conhecia e que tinha se
candidatado a governador nas dltimas elei¢des, perdido e, como todos os
politicos que perdiam faziam, ido aos tribunais para pedir uma
recontagem. Ferdinand tinha um rosto pétreo e amoral; se alguém
examinasse suas mdos, talvez encontrasse o sangue de seus inimigos
debaixo de suas unhas. Fncarou Obinze, que desviou os olhos. Temia que
Ferdinand se aproximasse para falar da transag¢do imobilidria escusa que
mencionara da tdltima vez em que haviam se encontrado, por isso
murmurou que ia ao banheiro e se afastou do grupo.

Na mesa do bufé, viu um rapaz olhando com grande decepgdo para os
frios e as pastinhas. Obinze se interessou pela estranheza dele; suas roupas
e sua postura mostravam uma singularidade que nio teria podido esconder
nem se quisesse.

“Tem outra mesa do lado de 14 com comida nigeriana”, disse-lhe
Obinze. O rapaz olhou para ele e deu uma risada, grato. Chamava-se Yemi
e era jornalista. Sua presenca ali ndo era surpresa: fotos das festas de Chief
sempre safam nas edi¢des de fim de semana dos jornais.

Yemi tinha se formado em letras e Obinze lhe perguntou de que livros
gostava, ansioso por finalmente conversar sobre alguma coisa interessante.
Mas ele logo percebeu que, para Yemi, um livro nio podia ser considerado
literatura se ndo tivesse palavras de muitas silabas e trechos
incompreensivelis.



“O problema é que o romance é simples demais, esse homem nem usa
palavras bonitas”, disse o jornalista.

Obinze ficou triste por Yemi ter recebido uma formacio tio deficiente e
sem se dar conta. Aquilo o fez querer virar professor. Imaginou-se diante de
uma turma repleta de Yemis, ensinando. Teria gostado dessa vida, assim
como sua mde gostara. Muitas vezes, imaginava as outras coisas que
poderia ter feito, ou que ainda podia fazer: dar aula numa universidade,
editar um jornal, treinar tenistas de mesa profissionais.

“Nio sel no que vocé trabalha, senhor, mas estou sempre a procura de
um emprego melhor. Estou terminando meu mestrado agora”, disse Yemi,
como um verdadeiro lagosiano que sempre ia a luta, com os olhos em
perene alerta para enxergar os mais poderosos; Obinze deu-lhe um cartio e
foi ver onde estava Kosi.

“Eu estava me perguntando onde vocé tinha se metido”, disse ela.

“Desculpe. Encontrei uma pessoa”, explicou Obinze. Ele enfiou a mio
no bolso para pegar seu BlackBerry. Kosi lhe perguntou se queria comer
mais. Ndo queria. Queria ir para casa. Tinha sido tomado por uma vontade
sibita de se refugiar em seu escritério e responder o e-mail de Ifemelu,
mandar-lhe algo que vinha escrevendo mentalmente sem perceber. Como
ela considerava voltar para a Nigéria, isso talvez significasse que nio estava
mais com o negro americano. Mas talvez fosse trazé-lo junto; afinal, era o
tipo de mulher que faria um homem jogar toda a sua vida para o alto sem
pensar duas vezes, o tipo de mulher que, por ndo esperar nem pedir
certezas, fazia com que certo tipo de certeza se tornasse possivel. Quando
segurava sua mio na época da faculdade, apertava-a até que ambas as
palmas ficassem molhadas de suor e dizia, brincando: “Como nio sabemos
se esta vai ser a ultima vez que vamos andar de mios dadas, é melhor
segurar com forga. Porque uma moto ou um carro pode nos matar agora,
ou eu posso ver o verdadeiro homem dos meus sonhos do outro lado da rua
e abandonar vocé, ou vocé pode ver a verdadeira mulher dos seus sonhos e
me abandonar”. Talvez o negro americano voltasse para a Nigéria também,
agarrando-se a ela. Mas Obinze sentia, pelo e-mail, que Ifemelu estava
solteira. Pegou o BlackBerry para calcular que horas eram nos Estados



Unidos quando ela o enviara. Inicio da tarde. As frases dela continham
uma pressa. Ele se perguntou o que estava fazendo quando as escrevera, e
o que mais Ranyinudo tinha dito a ela sobre ele.

No sibado de dezembro em que Obinze encontrou Ranyinudo no
shopping Palms, ele estava esperando Gabriel trazer o carro, com Buchi
num dos bracos e uma sacola com os biscoitos dela no outro. “Zed!”,
gritara Ranyinudo. No ensino médio, ela era uma moleca, sempre
animada, muito alta, magra e direta, sem os mistérios das outras. Os
meninos todos gostavam dela, mas nenhum queria namord-la, e
chamavam-na carinhosamente de “Me deixe em paz”, porque, quando lhe
faziam perguntas sobre seu estranho nome, ela sempre dizia: “Sim, é um
nome igbo e significa ‘Nos deixe em paz’, entdo me deixe em paz!”.
Obinze ficou surpreso de vé-la tdo chique e tio diferente, com o cabelo
cortado curtinho e calgas justas que mostravam um corpo fornido e cheio
de curvas.

“Zed! Zed! Quanto tempo! Vocé nunca mais quis saber da gente. E sua
filha? Que bénc¢do! Outro dia eu estava com um amigo meu, Dele.
Conhece Dele, do Hale Bank? Ele disse que vocé é dono daquele prédio
perto do escritério do Ace em Banana Island, é mesmo? Parabéns. Vocé é
muito bem-sucedido, 6. E Dele diz que é muito humilde.”

Obinze ficou constrangido com os elogios exagerados dela, com a
deferéncia que lhe pingava sutilmente dos poros. Para Ranyinudo, ele ndo
era mais o Zed do colégio, e as histérias sobre sua riqueza a haviam feito
presumir que mudara mais do que teria sido possivel. As pessoas sempre
lhe diziam o quanto ele era humilde, mas nio estavam falando de
humildade de verdade, apenas que ndo ostentava o fato de fazer parte do
clube dos ricos, ndo exercia os direitos que isso trazia — de ser grosseiro,
de ndo pensar nos outros, de ser cumprimentado em vez de cumprimentar
— ¢, como tantos outros do mesmo nivel faziam essas coisas, isso era
interpretado como humildade. Obinze também nio se gabava, nem falava
de tudo o que possuia, o que fazia com que as pessoas achassem que tinha
muito mais do que na realidade. Até seu amigo mais préximo, Okwudiba,
lhe dizia o quanto ele era humilde, e isso o irritava um pouco, pois queria



que Okwudiba visse que chamaé-lo de humilde era fazer da grosseria uma
coisa normal. Além do mais, a humildade sempre lhe parecera algo
especioso, inventado para reconfortar os outros; vocé era elogiado por sua
humildade porque nio os fazia sentir-se ainda mais cheios de falhas do que
ja eram. Era a honestidade que Obinze prezava. Sempre tinha desejado ser
verdadeiramente honesto e temido nio sé-lo.

No carro, quando estavam voltando da festa de Chief, Kosi disse:
“Querido, vocé deve estar com fome. S6 comeu aquele rolinho
primavera?”.

“Também comi suya.”

“Vocé precisa comer. Gragas a Deus, pedi a Marie que cozinhasse”,
disse ela. E acrescentou com uma risadinha: “Jd eu devia ter maneirado e
deixado aqueles escargots de lado! Acho que comi uns dez. Estavam tdo
gostosos, apimentados”.

Obinze riu, um pouco entediado, mas feliz por ela estar feliz.

Marie era franzina e Obinze ndo sabia se era timida ou se era apenas
uma impressdo causada por seu inglés vacilante. Trabalhava para eles havia
apenas um més. A dltima empregada, que tinha sido trazida por um
parente de Gabriel, era baixa e gorda, e chegou na casa agarrada a uma
mala de lona. Ele ndo estava presente quando Kosi inspecionou a mala —
ela fazia isso com todas as domésticas, porque queria saber o que traziam
para dentro de sua casa —, mas foi ver o que tinha acontecido, quando
ouviu a esposa gritando, naquela voz impaciente e estridente que usava
com todas as empregadas para mostrar autoridade e prevenir o desrespeito.
A mala da menina estava no chio, aberta, com as roupas espalhadas. Kosi
estava postada ao lado, segurando com as pontas dos dedos um pacote de
camisinhas.

“Para que isso? Hein? Vocé veio para minha casa para ser uma
prostituta?”

A menina olhou para baixo primeiro, em siléncio, e depois encarou Kosi
e disse baixinho: “No meu dltimo emprego, o marido da senhora estava



sempre me for¢cando”.

Os olhos de Kosi se arregalaram. Ela deu um passo a frente como se
fosse atacar a menina de alguma maneira e entdo parou.

“Por favor, pegue sua mala e saia daqui agora mesmo”, disse.

A menina fez um movimento de surpresa e depois pegou a mala e virou-
se na diregdo da porta. Assim que ela foi embora, Kosi disse: “Vocé
acredita nessa bobagem, querido? Ela trouxe camisinhas e ainda teve a
coragem de abrir a boca para dizer isso. Vocé acredita?”.

“O dltimo patrdo a estuprava, por isso ela decidiu se proteger dessa vez”,
disse Obinze.

Kosi olhou-o, atonita. “Vocé estd com pena dela. Ndo conhece essas
empregadas. Como pode sentir pena dela?”

Como vocé pode ndo sentir?, ele quis perguntar. Mas o medo hesitante
em seus olhos o silenciou. A inseguranca de Kosi, tdo grande e tio comum,
o silenciou. Ela estava preocupada com uma empregada a quem jamais
ocorreria a Obinze seduzir. Lagos podia fazer isso com uma mulher casada
com um homem jovem e rico; ele sabia o quanto era ficil entrar numa
paranoia sobre domésticas, secretdrias, as Mocas de Lagos, aqueles
monstros sofisticados e glamorosos que engoliam maridos sem mastigar,
enfiando-os em sua garganta coberta de joias. Ainda assim, ele queria que
Kosi temesse menos, fosse menos conformada a esse papel.

Alguns anos antes, ele tinha contado a ela sobre a funciondria bonita de
um banco que foi a seu escritério para convencé-lo a abrir uma conta, uma
jovemn que usava uma camisa justa com um botdo a mais aberto, tentando
ocultar o desespero em seus olhos. “Querido, sua secretdria ndo devia
deixar nenhuma dessas mocas que fazem marketing para os bancos entrar
no seu escritério!”, dissera Kosi, como se ndo pudesse mais ver Obinze e
enxergasse apenas vultos, personagens cldssicos: um homem rico, uma
funciondria que tinha uma meta de depdsitos a alcangar, uma troca ficil.
Kosi esperava que ele a traisse, e sua preocupagdo era minimizar suas
chances de fazé-lo. “Kosi, nada pode acontecer se eu ndo quiser. E eu
nunca vou querer’, tinha dito ele, num tom cuja inteng¢io era tranquiliza-
la e repreendé-la ao mesmo tempo.



Nos anos que tinham se passado desde o casamento deles, ela havia
desenvolvido uma aversio excessiva as mulheres solteiras e um amor
excessivo por Deus. Antes de se casar, ela ia 2 missa uma vez por semana
na igreja anglicana da marina, uma obrigacio rotineira de domingo que
cumpria porque tinha sido criada assim, mas depois passou a frequentar a
Casa de David porque, disse, aquela era uma igreja que acreditava na
Biblia. Mais tarde, quando Obinze descobriu que a Casa de David tinha
um servigo religioso especial chamado Segure Seu Marido, ficou
perturbado. Assim como na vez em que lhe perguntou por que sua melhor
amiga da faculdade, Elohor, mal os visitava e Kosi respondeu: “Ela ainda é
solteira”, como se isso explicasse tudo.

Marie bateu na porta do escritério de Obinze e entrou com uma
bandeja de arroz e banana-da-terra frita. Ele comeu devagar. Colocou um
CD de Fela Kuti para tocar e comecgou a escrever o e-mail no computador;
o teclado do BlackBerry provocaria contragdes em seus dedos e em sua
mente. Ele que havia apresentado Fela para Ifemelu na faculdade. Antes
disso, ela achava que Fela era um maconheiro maluco que fazia show de
cueca, mas passou a amar o afrobeat; eles ficavam deitados no colchio de
Obinze em Nsukka ouvindo musica, e ela dava um salto e comecava a
fazer movimentos rdpidos e vulgares com os quadris quando chegava a
parte do coro que dizia run-run-run. Obinze se perguntou se Ifemelu ainda
lembrava disso. Ou se lembrava como o primo dele mandava fitas gravadas
do exterior, e ele fazia cépias para ela na famosa loja de eletronicos do
mercado, onde o som era alto o dia inteiro e ficava zumbindo nos ouvidos
mesmo depois que vocé ia embora. Obinze queria que Ifemelu tivesse as
musicas que ele tinha. Ela jamais se interessou por Biggie, Warren G, Dr.
Dre e Snoop Dogg, mas Fela era diferente. Sobre Fela, eles concordavam.

Ele reescreveu diversas vezes o e-mail, sem mencionar a esposa ou usar
a primeira pessoa do plural, tentando encontrar um equilibrio entre
ansioso e engracado. Nio queria afastd-la. Queria ter certeza de que ia
responder daquela vez. Clicou Enviar e, minutos depois, foi ver se ja tinha



uma resposta. Estava cansado. Ndo era uma fadiga fisica — ia a academia
regularmente e havia tempos ndo se sentia tio bem —, mas uma lassiddo
esgotante que lhe anestesiava as margens da mente. Levantou-se e foi para
a varanda; o subito ar quente, o rugido do gerador do vizinho e o cheiro da
fumaca de diesel o fizeram ficar zonzo. Insetos frenéticos voejavam em
torno da ldmpada. Olhando para a escuridio abafada mais ao longe, ele
sentiu que sairia flutuando caso se deixasse levar.



PARTE. 2



Mariama terminou o penteado da cliente, aplicou-lhe um produto para
dar brilho ao cabelo e, depois que ela foi embora, disse: “Vou comprar
comida chinesa”.

Aisha e Halima lhe disseram o que queriam — frango superpicante,
asinhas, frango com laranja — com a facilidade e a rapidez de quem dizia
aquilo todos os dias.

“Quer alguma coisa?”, perguntou Mariama a Ifemelu.

“Nao, obrigada.”

“Seu cabelo vai demorar. Tem de comer”, disse Aisha.

“T'udo bem. Eu tenho uma barrinha”, disse lfemelu. Ela também tinha
cenourinhas, embora até entdo s6 tivesse comido seu chocolate derretido.

“Barrinha de qué?”, perguntou Aisha.

Ifemelu mostrou-lhe a barrinha organica, integral e com pedacos de
fruta de verdade.

“Isso ndo é comida!”, disse Halima com desprezo, tirando os olhos da
televisdo.

“Ela estd aqui hd quinze anos, Halima”, disse Aisha, como se o tempo
que Ifemelu estava nos Estados Unidos explicasse o fato de comer barras de
cereal.

“Quinze? Bastante”, disse Halima.



Aisha esperou Mariama sair para tirar o celular do bolso. “Desculpe, vou
ligar rapidinho”, disse ela, indo para fora. Seu rosto estava alegre quando
voltou; nele, havia uma beleza sorridente e de fei¢des regulares que
Ifemelu nio vira ali antes.

“Emeka trabalha até tarde hoje. Entdo vocé s6 vai ver Chijioke antes de
a gente terminar”, disse Aisha, como se ela e Ifemelu tivessem planejado
aquilo juntas.

“Olhe, vocé nio precisa pedir para passarem aqui. Ndo vou nem saber o
que dizer”, disse Ifemelu.

“Vocé diz a Chijioke que igbo casa com quem nio é igho.”

“Aisha, ndo posso mandar o rapaz casar com vocé. Ele vai casar se
quiser.”

“Eles querem casar comigo. Mas eu nio sou igbo!” Os olhos de Aisha
emitiram faiscas; ela devia ser um pouco instavel.

“Foi isso que disseram?”, perguntou Ifemelu.

“Emeka disse que a mie falou que, se ele casar com americana, ela se
mata”, explicou Aisha.

“Isso ndo é bom.”

“Mas eu sou africana.”

“Entido quem sabe ela ndo se mate se ele casar com vocé.”

Aisha olhou para ela sem expressdo. “A mie do seu namorado quer que
ele case com vocé?”

Ifemelu primeiro pensou em Blaine e depois se deu conta de que Aisha,
é claro, estava falando de seu namorado inventado.

“Quer. Ela sempre pergunta quando vamos nos casar.” Ela ficou
impressionada com a prépria fluidez; era como se tivesse convencido até a
si mesma de que ndo estava vivendo de lembrancas emboloradas pela
passagem de treze anos. Mas poderia ter sido verdade; a mie de Obinze
gostava dela, afinal.

“Ah!”, disse Aisha, com uma inveja bem-intencionada.

Um homem de pele ressecada e fartos cabelos brancos entrou com uma
bandeja de plastico repleta de ervas para vender.



“Nio, ndo, ndo”, disse Aisha, com a palma da mao erguida como que
para repeli-lo. O homem retirou-se. Ifemelu sentiu pena dele, com seu ar
faminto e seu dashiki puido, e se perguntou quanto conseguiria ganhar
com aquilo. Ela devia ter comprado alguma coisa.

“Vocé fala igbo com Chijioke. Ele ouve vocé”, disse Aisha. “Vocé fala
igho?”

“I claro que falo igbo”, disse Ifemelu na defensiva, enquanto se
perguntava se Aisha mais uma vez estava sugerindo que os Estados Unidos
a tinham mudado. “Cuidado!”, acrescentou, porque Aisha tinha passado
um pente de dentes mindsculos por uma madeixa.

“Seu cabelo é duro”, disse Aisha.

“Nio é duro”, retrucou Ifemelu. “Vocé estd usando o pente errado.” Ela
tirou o pente das mios de Aisha e colocou-o sobre a mesa.

Ifemelu tinha crescido a sombra do cabelo de sua mie. Era preto
retinto, tdo grosso que sugava dois frascos de relaxante no saldo, tdo cheio
que tinha de passar duas horas sob o secador e, quando finalmente era
libertado dos bobes rosa, saltava, livre e vasto, cascateando pelas costas
como uma celebracdo. Seu pai dizia que era uma coroa de gléria. “E seu
cabelo de verdade?”, perguntavam estranhos, esticando o brago para toci-lo
com reveréncia. Outros indagavam “Vocé é jamaicana?” como se apenas o
sangue estrangeiro pudesse explicar cabelos tio abundantes que nio
rareavam nas témporas. Durante toda a infincia, Ifemelu muitas vezes
olhava no espelho e puxava seu cabelo, esticava os cachinhos, desejando
que ficasse como o da mie; mas ele permaneceu crespo e crescia com
relutdncia; as cabeleireiras que o trancavam diziam que os fios cortavam
que nem faca.

Um dia, no ano em que Ifemelu comemorou seu décimo aniversdrio,
sua mie chegou do trabalho com um ar diferente. Suas roupas eram as
mesmas, um vestido marrom cingido por um cinto, mas ela estava corada e
com os olhos desfocados. “Onde estd a tesoura grande?”, perguntou, e,
quando Ifemelu a trouxe, ela ergueu-a e, mecha por mecha, cortou o



cabelo todo. Ifemelu ficou observando de olhos arregalados, aténita. O
cabelo ficou jogado no chido como grama morta. “Iraga uma sacola
grande”, disse a mie. Ifemelu obedeceu, sentindo que estava em transe,
sem compreender o que acontecia. Ela observou-a andar pelo
apartamento, pegando todos os objetos catdlicos, os crucifixos pendurados
nas paredes, os tercos aninhados nas gavetas, os missais exibidos nas
prateleiras. A mie enfiou tudo na sacola de plastico e levou-a até o quintal
com passos rdpidos, mantendo o olhar distante. Fez uma fogueira ao lado
da lata de lixo, no mesmo lugar onde queimava seus absorventes usados, e
primeiro jogou o cabelo, embrulhado em jornal velho, e depois, um por
um, os objetos de fé. Uma fumaca cinza-escuro subiu formando caracéis.
Da varanda, Ifemelu comecgou a chorar, porque sentiu que algo acontecera
e que a mulher diante do fogo, jogando mais querosene quando ele
ameacgava apagar ¢ se afastando quando as chamas ficavam mais fortes,
aquela mulher careca e sem expressio, ndo era sua mie, ndo podia ser.

Quando sua mie entrou, Ifemelu deu um passo para trds, mas ela
abracou a filha com forca.

“FEu fui salva”, disse. “A sra. Ojo pregou para mim esta tarde durante o
recreio das criangas e eu recebi Cristo. As coisas velhas passaram e tudo se
tornou novo. Deus seja louvado. No domingo, vamos comecgar a ir a Igreja
dos Santos Renascidos. E uma igreja que acredita na Biblia, uma igreja
viva, diferente da St. Dominic.” Aquelas palavras ndo eram da sua mae.
Fla as falou de maneira rigida demais, agindo como outra pessoa. Mesmo
sua voz, que em geral era aguda e feminina, tornara-se mais grossa e
pesada. Naquela tarde, Ifemelu viu a esséncia da mie se esvair. Antes disso,
a mie rezava o terco de vez em quando, fazia o sinal da cruz antes de
comer, usava imagens bonitas de santos no pescogo, cantava musicas em
latim e ria quando o pai de Ifemelu cacoava de sua prontncia terrivel. Ela
também ria sempre que ele dizia: “Sou um agnéstico que respeita a
religido”, e afirmava que ele tinha sorte de ter se casado com ela, pois,
embora fosse a igreja s6 quando havia um veldério ou um casamento, ele
entraria no céu nas asas da sua fé. Mas, depois daquela tarde, seu Deus
mudou. Tornou-se exigente. O cabelo alisado O ofendia. A danca O



ofendia. Ela barganhava com Deus, oferecendo a fome em troca da
prosperidade, de uma promocio, de boa satde. Jejuou tanto que ficou s6
pele e osso: ndo comia nem bebia nada nos fins de semana e, nos dias
tteis, s6 bebia dgua até o inicio da noite. O pai de Ifemelu a observava,
inquieto, implorando-lhe que comesse um pouco mais, jejuasse um pouco
menos, sempre falando com cuidado para que ela nio o chamasse de
agente do demdnio e o ignorasse, assim como fizera com uma prima que
estava hospedada com eles. “Estou jejuando pela conversio de seu pai”,
dizia sempre a Ifemelu. Durante meses, a atmosfera no apartamento
parecia vidro rachado. Todos pisavam em ovos perto da mie, que se
tornara uma estranha, magra, ossuda e severa. Ifemelu temia que um dia
ela simplesmente quebrasse ao meio e morresse.

Entdo, no Sibado de Aleluia, um dia soturno, o primeiro Sibado de
Aleluia calmo da vida de Ifemelu, sua mie saiu correndo da cozinha e
disse: “Eu vi um anjo!”. Antigamente, eles estariam cozinhando, animados,
com muitas panelas na cozinha e muitos parentes no apartamento, e
Ifemelu e a mie teriam ido a missa da noite e erguido velas acesas,
cantando em meio a um mar de chamas bruxuleantes, depois voltado para
casa para continuar a fazer o enorme almogo de Pdscoa. Mas o
apartamento estava em siléncio. Os parentes nio tinham ido vé-los e o
almoco 1a ser arroz e cozido, como sempre. Ifemelu estava na sala com o
pai e, quando a mie disse “Eu vi um anjo!”, reparou na exaspera¢do nos
olhos dele, um breve lampejo que logo desapareceu.

“O que aconteceu?”, perguntou o pai, no tom apaziguador de quem fala
com uma crianga, como se ndo contrariar a loucura da mulher fosse fazé-la
desaparecer depressa.

A mie falou de uma visdo que acabara de ter, uma aparicdo flamejante
que surgira ao lado do fogdo, de um anjo segurando um livro debruado de
fio vermelho, dizendo-lhe que deixasse a Santos Renascidos porque o
pastor era um bruxo que todas as noites participava de encontros
demonfacos no fundo do mar.

“Vocé devia dar ouvidos a esse anjo”, disse o pai de Ifemelu.



Assim, sua mde abandonou a igreja e comecgou a deixar o cabelo crescer
de novo, mas parou de usar colares e brincos porque as joias, de acordo
com o pastor da Fonte de Milagres, ndo eram de Deus nem eram
apropriadas para uma mulher virtuosa. Pouco depois, no dia do golpe
fracassado, quando os comerciantes que viviam no andar de baixo estavam
chorando porque aquilo teria salvado a Nigéria e as mulheres do mercado
teriam virado ministras, sua mie teve outra visio. Dessa vez o anjo
apareceu em seu quarto, em cima do guarda-roupa, e disse-lhe que
deixasse a Fonte de Milagres e fosse para a Assembleia dos Guias. No meio
do primeiro culto a que Ifemelu assistiu com a mie, num saldo de
convengdes de chdo de mdrmore, cercada por pessoas perfumadas e pelo
ricocheteio de vozes exaltadas, Ifemelu olhou para a mie e viu que ela
estava chorando e rindo ao mesmo tempo. Nessa igreja de esperancas
profundas, onde as pessoas batiam os pés no chdo e aplaudiam, onde
I[femelu imaginava haver um redemoinho de anjos afluentes pairando
acima deles, o espirito de sua mie encontrara seu lugar. A igreja era repleta
de novos-ricos; o pequeno carro de sua mie era o mais velho do
estacionamento, com sua pintura fosca e seus intimeros arranhoes. Se ela
louvasse com os présperos, dissera, Deus a abengoaria como os abengoara.
Voltou a usar joias e a beber sua Guinness preta; jejuava apenas uma vez
por semana e muitas vezes dizia “Meu Deus me disse” e “Minha Biblia
diz”, como se o Deus e a Biblia das outras pessoas ndo fossem apenas
diferentes, mas equivocados. Respondia a “Bom dia” e “Boa tarde” dizendo
alegremente “Deus te abengoe!”. Seu Deus se tornou alegre e nio se
importava em receber ordens. Toda manha, ela acordava as pessoas da casa
para rezar; eles todos se ajoelhavam no carpete dspero da sala, cantando,
batendo palmas, cobrindo o dia que comegava com o sangue de Jesus, e as
palavras de sua mie trespassavam o siléncio do amanhecer: “Deus, meu
Pai Todo-Poderoso, eu ordeno que encha esse dia de béncios e prove para
mim que é o Deus! Senhor, estou esperando por minha prosperidade! Nao
permita que o demdnio venca, ndo permita que meus inimigos triunfem!”.
O pai de Ifemelu certa vez disse que essas preces eram batalhas alucinadas



com enganadores imagindrios, mas fazia questio de que ela sempre
acordasse cedo para participar. “Isso deixa sua mie feliz”, dizia.

Na igreja, quando chegava a hora de os fiéis darem seu testemunho, sua
mie era a primeira a correr para o altar. “Eu estava com catarro esta
manha”, dizia ela. “Mas, quando o pastor Gideon comecou a rezar, ele
sumiu. Agora, ndo estou sentindo mais nada. Louvado seja Deus!” A
congregacdo gritava “Aleluial” e outras pessoas davam seus testemunhos.
Eu ndo estudei porque estava doente, mas passei na prova com nota
mdxima! Eu estava com maldria, mas rezei e fui curado! Minha tosse sumiu
quando o pastor comegou a rezar! Mas sua mie sempre ia primeiro,
deslizando, sorridente, envolta na aura da salva¢do. Mais tarde, quando
chegava o momento do culto em que o pastor Gideon se levantava de um
salto com seu terno com ombreiras e seus sapatos pontudos e dizia: “Nosso
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Deus ndo é um Deus pobre! Amém! E nosso destino prosperarl Amém!”, a
mie de Ifemelu erguia o brago bem alto, na dire¢ido do paraiso, ¢ dizia:
“Amém, Senhor meu Pai, amém”.

Ifemelu ndo achava que Deus dera aquela casa enorme e todos aqueles
carros ao pastor Gideon, mas que, ¢é claro, ele os comprara com o dinheiro
das trés coletas que eram feitas a cada culto, e ndo achava que Deus faria
por todos o que fizera pelo pastor, porque isso era impossivel, mas gostava
do fato de a mie ter passado a comer regularmente. O calor dos olhos dela
voltara, havia uma nova alegria em sua atitude, e ela ficava sentada a mesa
com o marido apds as refeicdes e cantava bem alto quando estava na
banheira. Sua nova igreja a absorvia, mas nio a destrufa. Tornou-a
previsivel e ficil de enganar. Dizer “Vou a aula de Estudos Biblicos” e
“Vou a Irmandade” eram as maneiras mais ficeis de Ifemelu sair sem ter
de responder muitas perguntas durante a adolescéncia. Ifemelu nio se
interessava pela igreja e era indiferente a fazer qualquer esforgo religioso,
talvez porque sua mie j4 fizesse tantos. Mas a fé da mie a confortava; em
sua mente, era uma nuvem branca que ficava acima de sua cabeca e ia
aonde quer que ela fosse. Até o General surgir na vida deles.



Todas as manhis, a mie de Ifemelu rezava pelo General. Ela dizia:
“Meu Pai, ordeno que abengoe o mentor de Uju. Que os inimigos dele
nunca triunfem!”. Ou dizia: “Cobrimos o mentor de Uju com o sangue
precioso de Jesus!”. E Ifemelu murmurava algo sem sentido em vez de
dizer amém. Sua mie dizia a palavra “mentor” de modo desafiador, com
um tom de voz pesado, como se a poténcia de sua expressio fosse
realmente transformar o General num mentor e fazer o mundo virar um
lugar onde jovens médicas podiam pagar pelo Mazda da tia Uju, aquele
automovel verde-cintilante de linhas feitas para intimidar.

Chetachi, que morava no andar de cima, perguntou a Ifemelu: “Sua
mie disse que o mentor da sua tia Uju emprestou dinheiro para ela
comprar o carro, é verdade?”.
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“E! Sua tia Uju € sortuda, 6!”, disse Chetachi.

Ifemelu nio deixou de perceber o sorrisinho ironico dela. Chetachi e a
mie dela ja deviam ter fofocado sobre o carro; eram pessoas invejosas e
faladeiras que faziam visitas apenas para ver o que os outros tinham,
avaliando moveis e aparelhos eletronicos novos.

“Que Deus abengoe esse homem, 6. Tomara que eu também consiga
um mentor quando me formar”, disse Chetachi. Ifemelu ficou furiosa com
as provocagdes dela. Mas a culpa era de sua mie, por contar tio
avidamente aos vizinhos a histéria do mentor. Nio devia fazer aquilo; nio
era da conta de ninguém o que tia Uju fazia. Ifemelu havia escutado a mae
dizendo a alguém no quintal do prédio: “O General queria ser médico
quando era jovem, por isso agora ele ajuda jovens médicos. Deus o usa
muito para interferir na vida das pessoas”. E ela parecia sincera, alegre,
convincente. Acreditava nas préprias palavras. Ilfemelu ndo conseguia
entender isso, a capacidade de a mée contar a si mesma histérias sobre a
realidade que ndo guardavam nenhuma semelhanca com os fatos. Quando
tia Uju lhes contou sobre o novo emprego — as palavras dela foram: “O
hospital ndo tinha uma vaga para médico, mas o General fez com que
abrissem uma para mim” —, a mde de Ifemelu dissera prontamente: “E
um milagre!”.



Tia Uju sorria, um sorriso silencioso que ndo revelava nada; é claro que
ela ndo achava que era um milagre, mas se recusava a dizé-lo. Ou talvez
houvesse sim algo de milagroso em seu novo emprego de consultora no
hospital militar em Victoria Island, em sua nova casa em Dolphin Estate,
um conjunto de casas de dois andares que tinham um frescor estrangeiro,
algumas delas pintadas de rosa e outras de um azul de céu cdlido, cercadas
por um parque de grama vigosa como o tecido de um tapete novo e bancos
onde as pessoas podiam se sentar — uma raridade, mesmo na Ilha de
Lagos. Semanas antes ela era uma recém-formada e todos os seus colegas
estavam falando em sair do pafs e fazer a prova para obter a licenca médica
nos Estados Unidos ou no Reino Unido, porque a opcédo era desabar sobre
um deserto de desemprego. O pais estava sedento de esperanga, com carros
parados durante dias em longas e suarentas filas para comprar gasolina,
aposentados carregando placas esmaecidas em que exigiam receber sua
pensdo, professores se reunindo para anunciar mais uma greve. Mas tia
Uju nio queria sair do pafs; Ifemelu sabia que ela sempre desejara ser dona
de uma clinica privada e agarrava-se firmemente a esse sonho.

“A Nigéria ndo vai continuar assim para sempre. Tenho certeza de que
vou encontrar um emprego de meio periodo, e vai ser dificil, sim, mas um
dia vou abrir minha clinica, e vai ser na Ilha de Lagos!”, dizia tia Uju para
Ifemelu. Entdo ela foi ao casamento de uma amiga. O pai da noiva era
vice-marechal do ar, por isso havia um boato de que o chefe de Estado
estaria presente. Tia Uju brincou, dizendo que ia pedir que lhe desse o
cargo de médica oficial de sua residéncia. Fle nio foi, mas muitos de seus
generais foram, e um deles mandou seu ajudante chamar tia Uju e pedir
que fosse até o carro dele no estacionamento ap6s a recep¢do. Quando ela
se aproximou do Peugeot escuro com uma bandeirinha presa na frente e
disse “Boa tarde, senhor” para o homem no banco de trds, ele afirmou:
“Gostei de vocé. Quero cuidar de vocé”. Talvez houvesse algo de
milagroso nessas palavras. Gostei de vocé. Quero cuidar de vocé. Mas ndo no
sentido em que a mie de Ifemelu acreditava. “Um milagre! Deus ¢é fiel!”,
disse ela nesse dia, com os olhos iimidos de fé.



Num tom parecido, quando o marido perdeu o emprego na agéncia
federal, a mie de Ifemelu disse: “O demonio é um mentiroso. Ele quer
comegar a bloquear nossas béncdos, mas ndo vai conseguir’. Ele foi
demitido por se recusar a chamar sua nova chefe de Mamae. Chegou em
casa mais cedo do que o normal, destrocado por um espanto amargo, com
a carta de demissdio na mio, reclamando do absurdo que era um homem
adulto chamar uma mulher adulta de Mamie porque ela decidira que
aquela era a melhor maneira de demonstrar respeito. “Dez anos de
trabalho dedicado. I inescrupuloso”, disse ele. A mie de Ifemelu deu-lhe
tapinhas nas costas, disse-lhe que Deus providenciaria outro emprego ¢
que, até 14, eles se arranjariam com o saldrio de vice-diretora de escola
dela. Ele safa para procurar emprego todos os dias, com os dentes cerrados
e um no firme na gravata, e lfemelu se perguntou se simplesmente entrava
em empresas aleatérias para tentar a sorte; mas logo comegou a ficar em
casa usando uma canga e uma camiseta sem manga, esparramado no sofd,
ao lado do som. “Vocé nio tomou banho hoje de manhd?”, a mulher
perguntou-lhe certa tarde ao chegar do trabalho com um ar exausto,
segurando pastas contra o peito e com manchas de suor nas axilas. F
depois acrescentou, irritada: “Se vocé precisa chamar alguém de Mamae
para ganhar um saldrio, devia ter feito isso!”.

Fle nio disse nada; por um momento pareceu perdido, encolhido e
perdido. Ifemelu sentiu pena dele. Perguntou-lhe sobre o livro que estava
aberto sobre seu colo, um livro familiar que sabia que ele lera antes.
Esperou que o pai fosse fazer um de seus longos discursos sobre algo como
a histéria da China, e ela ouviria sem prestar muita atencdo, como sempre,
alegrando-o. Mas ele ndo estava com vontade de conversar. Deu de
ombros, como quem dizia que ela podia pegar o livro se quisesse. As
palavras da mulher o machucavam com facilidade demais; sua atengio
estava sempre nela, seus ouvidos permaneciam esperando sua voz, os olhos
constantemente pousados nela. Nio fazia muito tempo, antes de ser
demitido, ele havia dito a Ifemelu: “Quando eu for promovido, comprarei



para sua mie algo memordvel de fato”. Ifemelu tinha perguntado o que
seria, e ele sorriu e disse, num tom de mistério: “Serd revelado em breve”.

Olhando-o ali, mudo no sofd, Ifemelu pensou no quanto ele parecia ser
o que era, um homem repleto de anseios desbotados, um funciondrio
publico com ambigdes intelectuais que desejara uma vida diferente da que
tinha, desejara ter estudado mais. Seu pai sempre contava que nio pudera
fazer faculdade porque precisara arrumar um emprego para sustentar os
irmdos, e que pessoas menos inteligentes que ele no ensino médio tinham
feito doutorado. Expressava-se num inglés polido e formal. As empregadas
deles mal o entendiam, mas ainda assim ficavam bastante impressionadas.
Certa vez, uma empregada antiga, Jecinta, entrara na cozinha e comecara
a bater palmas baixinho, dizendo a Ifemelu: “Vocé devia ter escutado a
palavra bonita que seu pai falou agora! O di egwu!”. As vezes, Ifemelu o
imaginava numa sala de aula dos anos 1950, um colonizado entusiasmado
demais num uniforme escolar de algoddo barato do tamanho errado,
esforcando-se para impressionar os professores missiondrios. Até a caligrafia
dele era afetada, cheia de curvas e floreios, com uma elegincia uniforme
que parecia impressa. Quando Ifemelu era crianca, levava bronca dele por
ser recalcitrante, irascivel, intransigente, palavras que faziam suas pequenas
acdes parecerem épicas e quase dignas de orgulho. Mas o inglés rebuscado
do pai comecou a incomodd-la quando ela ficou mais velha, pois era uma
fantasia, seu escudo contra a insegurancga. Ele era assombrado pelo que
ndo tinha — um diploma, uma vida de classe média alta — e, por isso,
suas palavras empoladas se tornaram uma armadura. Ifemelu preferia
quando o pai falava igbo; eram as dnicas ocasides em que parecia nio ter
consciéncia de suas ansiedades.

Perder o emprego deixou-o mais silencioso, e surgiu uma parede fina
entre ele e o mundo. J4 ndo resmungava “pafs de melifluos incurdveis”
quando comecava o noticidrio da noite na NTA, nio fazia longos
mondlogos sobre como o governo de Babangida reduzira os nigerianos a
idiotas imprudentes, ndo brincava com a mulher. E, o que era pior,
comegara a participar das oragdes matinais. Nunca tinha feito isso antes;
certa vez, a esposa insistira que o fizesse antes de safrem para visitar a



aldeia dos dois. “Vamos rezar e cobrir as estradas com o sangue de Jesus”,
dissera ela, e ele respondera que as estradas iam ficar mais seguras ¢ menos
escorregadias se ndo estivessem cobertas de sangue. O que fez a mulher
franzir o cenho e Ifemelu desatar a rir.

Pelo menos ele continuava nio indo a igreja. Antes, Ifemelu costumava
chegar da igreja com a mie e encontri-lo no chio da sala, mexendo numa
pilha de LPs e cantando com a misica que vinha do aparelho de som.
Sempre parecia renovado, descansado, como se ficar sozinho com seus
discos o nutrisse. Mas quase ndo ouvia mais musica depois de perder o
emprego. Elas chegavam em casa e o encontravam na mesa de jantar,
debrucado sobre folhas soltas de papel, escrevendo cartas para jornais e
revistas. i Ifemelu soube que, se ele tivesse outra chance, chamaria sua

chefe de Mamaie.

Fra uma manhid de domingo, bem cedo, e alguém estava batendo na
porta da frente. Ifemelu gostava das manhis de domingo, da maneira lenta
como o tempo se movia quando ela, vestida para ir a igreja, ficava sentada
na sala com o pai enquanto a mie se arrumava. As vezes eles dois
conversavam, as vezes ficavam em siléncio, um siléncio compartilhado e
satisfatorio, como o daquela manha. Da cozinha, o zumbido da geladeira
era o tinico som que se ouvia até comecgarem as pancadas na porta. Uma
interrupgdo desagraddvel. Ifemelu abriu a porta e viu o proprietdrio do
apartamento deles ali, um homem rotundo com olhos esbugalhados e
vermelhos, que diziam comecar o dia com um copo de gim puro. Ele nem
olhou para Ifemelu, cravando os olhos no pai dela e berrando: “J4 se
passaram trés meses! Ainda estou esperando meu dinheiro!”. A voz dele era
conhecida de Ifemelu, os gritos estridentes que sempre vinham dos
apartamentos dos vizinhos, do outro lugar. Mas agora ele estava ali e a cena
chocou-a, o proprietdrio gritando na porta deles, seu pai fitando-o com uma
expressdo gélida e silenciosa. Sua familia nunca devera o aluguel antes.
Moravam naquele apartamento desde antes de ela nascer; era apertado,
tinha as paredes da cozinha enegrecidas de fumacga de querosene, e



Ifemelu sentia vergonha quando as amigas da escola iam visitd-la; mas sua
familia nunca devera o aluguel antes.

“Um bazofiador”, disse o pai dela quando o proprietdrio foi embora, e
depois nido disse mais nada. Ndo havia nada a dizer. Fles nio tinham
pagado o aluguel.

A mie de Ifemelu apareceu, cantando e muito perfumada, com o rosto
seco e brilhante de p6 um tom mais claro do que deveria. Ela estendeu um
pulso para o marido, com uma pulseira fina de ouro aberta.

“Uju val passar aqui depois da igreja para nos levar para ver a casa em
Dolphin Estate”, disse ela. “Vocé vai com a gente?”

“Nio”, respondeu ele secamente, como se a nova vida de tia Uju fosse
um assunto que preferia evitar.

“Devia ir”, disse ela. Mas o pai de Ifemelu nio respondeu, apenas
fechou a pulseira com cuidado e disse-lhe que vira o nivel de dgua do
motor do carro.

“Deus ¢é fiel. Olhem s6 para Uju, comprando uma casa na Ilha!”, disse a
mie de Ifemelu, alegre.

“Mas, mamide, vocé sabe que tia Uju ndo pagou um kobo para morar
ali”, disse Ifemelu.

A mie olhou-a. “Voceé passou esse vestido?”

“Ele ndo precisa ser passado.”

“Estd amassado. Ngwa, vd passd-lo. Pelo menos tem luz. Ou vista outra
coisa.”

Ifemelu se levantou com relutincia. “Nio estd amassado.”

“Va passd-lo. Ndo hd necessidade de mostrar ao mundo que as coisas
estdo dificeis para nds. Nosso caso ndo é o pior. Hoje vocé tem aula com a
irma Ibinabo, por isso ande logo.”

Irmi Ibinabo era poderosa e, como fingia ndo sentir o peso desse poder,
parecia mais poderosa ainda. Dizia-se que o pastor fazia tudo que ela
pedia. A razdo nio era clara; alguns diziam que ela fundara a igreja com
ele; outros, que sabia um segredo terrivel de seu passado; e outros, que



simplesmente tinha mais poder espiritual do que ele, mas ndo podia ser
pastor porque era mulher. Ela podia impedir a aprovagdo pastoral de um
casamento se quisesse. Conhecia tudo e todos, e parecia estar em todos os
lugares ao mesmo tempo, com seu ar de quem fora curtida pelo tempo,
como se a vida a tivesse jogado de um lado para o outro durante um longo
periodo. Era dificil saber quantos anos tinha, cinquenta ou sessenta, com
seu corpo rijo e o rosto fechado como uma concha. Irma Ibinabo nunca
ria, mas com frequéncia dava o sorriso leve dos devotos. As mies a
encaravam com reveréncia; levavam-lhe presentes e entregavam-lhe
ansiosamente as filhas para a aula dominical. Irma Ibinabo, a salvadora das
jovens. Pediam-lhe que conversasse com meninas que estavam com
problemas ou davam trabalho. Algumas mies perguntavam se as filhas
podiam morar com ela no apartamento atrds da igreja. Mas Ifemelu
sempre sentira na irmd uma hostilidade fervorosa e enraizada contra as
meninas. [rma [binabo ndo gostava delas, apenas as vigiava e amedrontava,
como se ficasse ofendida por aquilo que ainda possuiam de fresco e que
nela ja secara havia muito.

“Vi vocé usando calgas justas no sibado passado”, disse irma Ibinabo
para uma menina, Christie, num sussurro exagerado, baixo o bastante para
fingir ser um sussurro, mas alto o bastante para que todos ouvissem. “T'udo
¢ permissivel, mas nem tudo é benéfico. Toda menina que usa calcas
justas deseja cair em tentacdo. E melhor evitar isso.”

Christie assentiu, humilde, agradecida, demonstrando sua vergonha.

Na sala dos fundos da igreja, as duas janelas mintsculas ndo deixavam
entrar muita luz, por isso a lampada sempre ficava acesa durante o dia.
Envelopes para angariar fundos estavam empilhados sobre a mesa e, ao
lado deles, havia um monte de papéis coloridos que pareciam pedagos de
tecido fino. As meninas comegaram a se organizar. Logo, algumas estavam
escrevendo nos envelopes e outras cortando e enrolando os papéis,
dobrando-os em formato de flor e passando-os por um fio para formar
grinaldas fofas. No domingo seguinte, num culto especial de Ag¢do de
Gragas, as guirlandas seriam colocadas em torno do pescoco grosso do



chefe Omenka e do pescoco menor dos membros de sua familia. Fle havia
doado duas vans novas para a igreja.

“Sente naquele grupo, Ifemelu”, disse irma Ibinabo.

Ifemelu cruzou os bragos e, como muitas vezes acontecia quando estava
prestes a dizer algo que sabia ser melhor nio dizer, as palavras lhe subiram
correndo pela garganta. “Por que eu deveria fazer enfeites para um
ladrao?”

Irmia Ibinabo arregalou os olhos, atonita. Fez-se um siléncio. As outras
meninas ficaram observando, expectantes.

“O que voce disse?”, perguntou irmi Ibinabo baixinho, dando a Ifemelu
uma chance de pedir desculpas, de botar as palavras de novo na boca. Mas
Ifemelu se sentiu incapaz de parar, com o coracgio aos pulos, precipitando-
se por um caminho acelerado.

“O chefe Omenka é um estelionatdrio e todo mundo sabe disso”, disse
ela. “Esta igreja estd cheia de estelionatdrios. Por que a gente tem de fingir
que este prédio ndo foi construido com dinheiro sujo?”

“Este trabalho é de Deus”, disse irma Ibinabo baixinho. “Se ndo pode
fazer o trabalho de Deus, é melhor ir embora. V4.”

Ifemelu saiu as pressas da sala, passando correndo pelo portio na dire¢io
do ponto de 6nibus, sabendo que em questio de minutos a histéria
chegaria aos ouvidos da mae, que estava dentro do prédio principal da
igreja. Ela havia arruinado o dia. Tinham planejado ir ver a casa de tia Uju
e fazer um belo almogo. Agora, a mie ficaria irritada, mal-humorada.
Ifemelu quis nio ter dito nada. Afinal, jd fizera guirlandas para outros
estelionatdrios no passado, homens que tinham lugares especiais na
primeira fila, que doavam carros com a facilidade de quem dava um
chiclete. Tinha participado alegremente das recepcoes dadas em sua
homenagem e comido arroz, came e salada de repolho, comida
contaminada pela fraude. Comera sabendo de tudo isso e ndo engasgara,
nem pensara em engasgar. Mas havia algo de diferente naquele dia.
Quando irmd Ibinabo falara com Christie, com aquele desprezo venenoso
que afirmava ser orientagio religiosa, Ifemelu tinha olhado para ela e visto
um trago de sua prépria mie. Fla era uma pessoa mais doce e mais



simples, mas, assim como irma Ibinabo, negava que as coisas eram como
eram. Uma pessoa que tinha de estender o manto da religido sobre seus
desejos mesquinhos. De repente, a tltima coisa que Ifemelu queria era
estar dentro daquela sala apertada e repleta de sombras. Tudo havia lhe
parecido benigno antes, a fé da maie, empapada de graca, mas,
subitamente, ndo parecia mais. Por um segundo, desejou que ela nio fosse
sua mie, ¢ ndo sentiu culpa e tristeza, mas uma emogdo tGnica, uma
mistura de culpa e tristeza.

O ponto de 6nibus estava estranhamente vazio, e ela imaginou que
todas as pessoas que sempre encontrava ali deviam estar dentro das igrejas,
cantando e rezando. Esperou pelo énibus, conjecturando se deveria ir para
casa ou para outro lugar, esperar um pouco. FEra melhor ir para casa
enfrentar o que viesse.

A mie puxou-lhe a orelha, um puxio quase delicado, como que
relutando em lhe causar uma dor real. Fazia isso desde que Ifemelu era
crianga. “Vou bater em vocé!”, dizia quando a filha fazia algo de errado,
mas nunca batia, s6 dava um puxdo frouxo de orelha. Dessa vez puxou
duas vezes, a segunda para enfatizar as palavras. “O demonio estd usando
vocé. Tem de rezar. Nio julgue. Quem julga é Deus!”

O pai disse: “Vocé deve se abster de sua propensido natural a provocagio,
Ifemelu. J4 é conhecida por insubordinagio na escola, o que maculou seu
singular curriculo académico. Nio hd necessidade de criar um padrio
similar na igreja”.

“Pode deixar, papai.”

Quando tia Uju chegou, a mie de Ifemelu lhe contou o que tinha
acontecido. “V4 dar uma bronca naquela menina. Vocé ¢ a tinica pessoa
que ela ouve. Pergunte o que eu lhe fiz para querer me envergonhar desse
jeito na igreja. Ela insultou a irma Ibinabo! E como insultar o pastor! Por
que essa menina tem de dar tanto trabalho? Sempre digo que, se era para
se comportar assim, melhor se tivesse nascido menino.”

“Minha irm3, vocé sabe que o problema de Ifemelu é nem sempre saber
quando deve ficar de boca fechada. Nio se preocupe, vou conversar com
ela”, disse tia Uju em seu papel de pacificadora, acalmando a esposa do



primo. Ela sempre se dera bem com a mie de Ifemelu, com quem tinha o
relacionamento fdcil de duas pessoas que evitam cuidadosamente ter
conversas com alguma profundidade. Talvez tia Uju se sentisse grata por
ela té-la acolhido, aceitado seu status de parente residente especial.
Quando Ifemelu era crianga, ela ndo se sentia filha dnica por causa dos
primos, tias e tios que moravam com eles. Sempre havia malas e bolsas no
apartamento; as vezes, um ou dois parentes passavam semanas dormindo
no chio da sala. A maioria era da familia do pai, gente que fora a Lagos
para aprender um oficio, estudar ou procurar emprego, para que as pessoas
da aldeia nio falassem mal do irmdo que s6 tinha uma filha, mas nio
queria ajudar a criar os outros. O pai sentia que tinha uma obrigagio com
eles, insistia que todos estivessem em casa as oito da noite, certificava-se de
que havia comida suficiente e trancava a porta do quarto até quando ia ao
banheiro, porque qualquer um poderia entrar ali e roubar alguma coisa.
Mas tia Uju era diferente. Inteligente demais para ficar perdida naquela
roga, dizia ele. O pai de Ifemelu a chamava de irma mais nova, embora ela
fosse filha do irmdo de seu pai, e fora mais protetor e menos distante com
ela. Sempre que via Ifemelu e tia Uju enroscadas na cama, conversando,
dizia carinhosamente: “Vocés duas, hein?”. Depois que tia Uju fora fazer
faculdade em Ibadan, ele dissera para Ifemelu, quase com nostalgia: “Uju
tinha uma influéncia calmante sobre vocé”. Parecia ver na proximidade
das duas uma prova da boa escolha que fizera, como se tivesse sido sua
intencdo trazer um presente para a familia, alguém para amortecer a
relacdo entre a mulher e a filha.

Assim, no quarto, tia Uju disse a Ifemelu: “Vocé devia ter feito a
guirlanda e pronto. Jd te disse que nido tem que dizer tudo. Precisa
aprender isso. Ndo tem que dizer tudo”.

“Por que a mamde nio pode gostar das coisas que vocé ganha do
General sem fingir que elas vém de Deus?”

“Quem disse que elas ndo vém de Deus?”, perguntou tia Uju, puxando
os ldbios para baixo e fazendo uma careta. Ifemelu riu.

De acordo com a lenda da familia, Ifemelu era uma garotinha
emburrada aos trés anos, que gritava se um estranho se aproximasse. Mas,



da primeira vez em que viu tia Uju, que na época tinha treze anos e um
rosto cheio de espinhas, pulou em seu colo e ndo saiu mais. Ela ndo sabia
se isso tinha acontecido mesmo ou se virara verdade apds ser contado
inimeras vezes, uma histéria encantada sobre o inicio de sua
cumplicidade. Era tia Uju quem costurava os vestidinhos de Ifemelu e,
quando ela foi ficando mais velha, folheavam juntas as revistas de moda,
escolhendo roupas juntas. Tia Uju lhe ensinara a amassar um abacate e
espalhd-lo no rosto, a dissolver p6 Robb em dgua quente e colocar a cara
no vapor, a secar uma espinha com pasta de dente. Tia Uju lhe trazia livros
de James Hadley Chase embrulhados em jornal para esconder as mulheres
seminuas na capa, alisou seu cabelo com ferro quente quando ela pegou
piolho dos vizinhos, conversou com ela quando da sua primeira
menstruacdo, suplementando o sermido da mie, cheio de citagdes da Biblia
sobre a virtude, mas sem detalhes tteis sobre célicas e absorventes.
Quando Ifemelu conheceu Obinze, disse a tia Uju que ele era o amor de
sua vida, e tia Uju lhe disse que o deixasse beijar e tocar, mas ndo penetrar.



Os deuses, as divindades que pairam no ar e criam e destroem os amores
juvenis, haviam decidido que Obinze ia namorar Ginika. Ele era o
menino novo na escola, bonito, apesar de baixo. Fora transferido do ensino
médio da Universidade de Nsukka e, poucos dias depois, todos jd sabiam
dos boatos sobre sua mie. Ela havia brigado com um homem, outro
professor da universidade, uma briga de verdade, com socos e golpes, e
ainda por cima tinha ganhado, chegando até a rasgar as roupas dele, e por
isso havia sido suspensa durante dois anos e se mudado para Lagos, onde
ficaria até poder voltar. FEra uma histéria estranha; as mulheres do mercado
brigavam, as loucas brigavam, mas ndo as professoras universitdrias.
Obinze, com seu ar tranquilo e introvertido, tornava tudo ainda mais
intrigante. Ele logo foi admitido no cla de rapazes malandros e admirados
da escola, Os Caras; eles jogavam conversa fora nos corredores e ficavam
nos fundos do saldo principal quando todos os alunos estavam ali para a
reunido matinal. Nenhum deles enfiava a camisa para dentro da calca e,
por isso, sempre tinham problemas com os professores, o que lhes dava
ainda mais prestigio, mas Obinze aparecia todos os dias com a camisa bem-
arrumada e para dentro. Logo, todos Os Caras passaram a imitd-lo, até
Kayode DaSilva, que era o mais admirado de todos.

Kayode passava todas as férias na casa dos pais na Inglaterra, que parecia
enorme e assustadora nas fotos que Ifemelu jd vira. Sua namorada Yinka



era como ele — ela também ia a Inglaterra com frequéncia, morava em
Ikoyi e falava com sotaque britinico. Fra a menina mais popular do ano e
tinha uma mochila de couro grosso com monogramas e sanddlias sempre
diferentes das de todas as outras. A segunda menina mais popular era
Ginika, que era muito amiga de Ifemelu. Ela ndo viajava para fora do pais
com frequéncia e por isso ndo tinha aquele ar de quem era de outro lugar
que Yinka tinha, mas sua pele era caramelo e seus cabelos, quando nio
estavam presos em trangas, desciam em ondas até o pescoco em vez de
continuar em pé num afro. Todo ano ela era escolhida a menina mais
bonita do ano e sempre dizia, irénica: “E s6 porque sou mestica. Como
posso ser considerada mais bonita que Zainab?”.

Por isso, era a ordem natural das coisas que os deuses juntassem Obinze
e Ginika. Kayode ia dar uma festa organizada as pressas na casa de
héspedes enquanto seus pais estavam em Londres. Ele disse a Ginika:
“Vou apresentar vocé para o Zed na festa”.

“Ele até que ndo é mau”, disse Ginika, sorrindo.

“T'omara que ndo seja briguento que nem a mie, 6”7, provocou Ifemelu.
Fra bom ver Ginika interessada num menino; quase todos Os Caras da
escola tinham tentado conquistd-la, mas nenhum conseguira muito;
Obinze parecia ser tranquilo, um bom partido.

Ifemelu e Ginika chegaram juntas quando a festa ainda estava nos seus
primérdios, a pista vazia, os meninos correndo de um lado para o outro
com cassetes, a timidez e o constrangimento ainda intactos. Toda vez que
Ifemelu ia a casa de Kayode imaginava como seria morar ali, em lkoyi,
numa propriedade bonita com solo de cascalho e empregados de roupas
brancas.

“Olhe ali o Kayode com aquele cara novo”, disse ela.

“Nio quero olhar”, disse Ginika. “Eles estdo vindo para c4?”

“Estdo.”

“Meus sapatos estdo tdo apertados.”

“Dd para dancar com o sapato apertado”, disse Ifemelu.

Os meninos estavam ali, diante delas. Obinze se vestira de maneira
formal demais, com uma jaqueta pesada de veludo cotelé, enquanto



Kayode estava apenas de jeans e camiseta.

“Oi, gatinhas!”, disse Kayode. Ele era alto, esguio e tinha os modos
descontraidos dos privilegiados. “Ginika, esse é meu amigo Obinze. Zed,
essa ¢ Ginika, a rainha que Deus fez para vocé se estiver disposto a
trabalhar por isso!” Ele deu um sorrisinho safado, j4 um pouco bébado, o
menino de ouro unindo um casal de ouro.

“O1”, Obinze disse para Ginika.

“Esta é Ifemelu”, disse Kayode. “T'ambém conhecida como Ifemsco. Ela
¢ o brago direito de Ginika. Se vocé se comportar mal, ela vai te dar uma
surra de chicote.”

Todos riram prontamente.

“O1”, disse Obinze. Seus olhos encontraram os de Ifemelu e
permaneceram ali, demorando-se.

Kayode estava batendo papo, dizendo a Obinze que os pais de Ginika
também eram professores universitdrios. “Ou seja, vocés dois sdo gente dos
livros.” Obinze devia ter tomado as rédeas e comecado a falar com Ginika,
Kayode devia ter ido embora, Ifemelu devia ter ido atrds e o destino dos
deuses teria sido cumprido. Mas Obinze falou pouco e Kayode teve que
sustentar a conversa, com a voz ficando cada vez mais exuberante, e de
tempos em tempos ele olhava de soslaio para Obinze, como quem
desejasse incentivd-lo. Ifemelu ndo soube quando exatamente, mas,
naqueles instantes, enquanto Kayode falava, algo estranho aconteceu. Um
tremor dentro dela, uma revelagio. Ifemelu se deu conta, de repente, de
que queria respirar o mesmo ar que Obinze. Além disso, tornou-se
profundamente consciente do presente, do agora. A voz de Toni Braxton
saindo do cassete, cantando be it fast or slow, it doesn’t let go, or shake me, o
cheiro do conhaque do pai de Kayode, que fora surrupiado, e a camisa
branca justa que lhe apertava as axilas. Tia Uju a obrigara a dar um né nela
na altura do umbigo e naquele instante Ifemelu se perguntou se aquilo de
fato estava na moda ou era sé bobo.

A musica parou abruptamente. Kayode disse “J4 vou” e saiu para
descobrir o que dera errado. No siléncio que se seguiu, Ginika ficou
brincando com o aro de metal que tinha em volta do pulso.



Obinze encarou Ifemelu de novo.

“Vocé nido estd com calor com essa jaqueta?”, perguntou ela. A pergunta
saiu de sua boca antes que pudesse se controlar, de tanto que estava
acostumada a afiar as palavras, a buscar o terror nos olhos dos meninos.
Mas ele sorriu. Parecia ter achado aquilo engracado. Nao estava com medo
dela.

“Muito”, disse Obinze. “Mas sou um caipira da roga e esta é minha
primeira festa na cidade grande, entdo vocé vai ter que me perdoar.” Ele
tirou devagar a jaqueta, que era verde e tinha remendo de couro nos
cotovelos. Estava com uma camisa de manga comprida por baixo. “Agora,
vou ter de ficar carregando uma jaqueta para todo lado.”

“Posso segurar para vocé”, ofereceu Ginika. “E ndo ligue para Ifem, a
jaqueta € bonita.”

“Obrigado, mas pode deixar, vou segurar como punig¢io por ter decidido
usd-la.” Ele olhou para Ifemelu com uma expressdo divertida.

“Nzo foi isso que eu quis dizer”, corrigiu Ifemelu. “E s6 que esta sala
estd tio quente e essa jaqueta parece bem pesada.”

“Gostei da sua voz”, disse ele, quase a interrompendo.

Fla, que nunca ficava sem saber o que dizer, balbuciou roucamente:
“Minha voz?”.

«fp »

A musica havia voltado. “Quer dancar?”, perguntou ele.

Ifemelu assentiu.

Obinze pegou a mio dela e sorriu para Ginika, como se ela fosse uma
acompanhante simpdtica que ndo seria mais necessdria. Ifemelu achava
bobos aqueles romances dgua com acgticar que sdo vendidos nas bancas de
jornal, e ela e as amigas as vezes representavam as histérias. Ifemelu ou
Ranyinudo faziam o homem e Ginika ou Priye, a mulher — o homem
agarrava a mulher, que se debatia sem muita convic¢do e depois desabava
sobre ele com gemidos agudos, e todas caiam na gargalhada. Mas na pista
de danca cada vez mais cheia da festa de Kayode, ela percebeu, com um
susto, que havia um trago de realidade nesses romances. Era mesmo
verdade que, por causa de um homem, seu estdbmago se comprimia e se



recusava a relaxar, as juntas de seu corpo pareciam ficar frouxas, seus
membros ndo conseguiam se mover ao som da musica e todas as coisas
ficeis de repente se tornavam penosas. Enquanto dangava, hirta, Ifemelu
viu Ginika pelo canto dos olhos observando-os com uma expressio
intrigada e a boca um pouco aberta, como se ndo conseguisse acreditar no
que acontecera.

“Vocé disse caipira da roga”, mencionou Ifemelu, falando alto para ser
ouvida apesar da mdsica.

“O qué?”

“Ninguém diz caipira da roca. It o tipo de coisa que a gente 1é num
livro.”

“Vocé precisa me dizer quais livros 1&.”

Fle estava brincando com ela, que ndo entendeu bem a piada, mas riu
mesmo assim. Mais tarde, lamentou ndo lembrar cada palavra que eles
disseram um para o outro enquanto dangavam. Lembrava apenas que se
sentira & deriva. Quando as luzes se apagaram e comegou a tocar uma
musica lenta, Ifemelu desejou estar num canto escuro nos bracos de
Obinze, mas ele disse: “Vamos 14 para fora conversar”.

Fles se sentaram em blocos de cimento atrds da casa de héspedes, ao
lado do que parecia ser o banheiro do porteiro, uma cabine estreita que
emitia um cheiro desagraddvel quando o vento soprava. Os dois falaram
sem parar, famintos por se conhecer. Obinze lhe contou que seu pai
morrera quando ele tinha sete anos e que se lembrava claramente dele o
ensinando a andar de triciclo numa rua cheia de drvores préxima a casa
onde moravam no campus, mas que as vezes descobria, em panico, que
ndo conseguia se recordar de como era seu rosto e que entdo se sentia
tomado por uma sensacio de traicio e corria para examinar a foto
pendurada na parede da sala.

“Sua mie nunca quis casar de novo?”

“Mesmo que quisesse, acho que nio teria feito isso, por minha causa.
Quero que ela seja feliz, mas ndo quero que se case de novo.”

“Eu ia me sentir assim também. E verdade que ela brigou com outro
professor?”



“Entdo vocé ouviu essa histéria.”

“Dizem que € por isso que ela teve de sair da Universidade de Nsukka.”

“Nio, ela ndo brigou. Fazia parte de um comité e eles descobriram que
esse professor havia usado os fundos de forma indevida. Minha mée acusou
o homem publicamente e ele ficou furioso e deu-lhe um tapa, dizendo
que nido ia aceitar que uma mulher falasse com ele daquele jeito. Entdo
minha mde se levantou, trancou a porta da sala de conferéncias e pos a
chave no sutid. Ela disse a ele que ndo podia retribuir o tapa, pois ele era
mais forte, mas que ele teria de pedir desculpas publicamente, na frente de
todo mundo que o vira dando o tapa nela. Ele pediu. Mas minha mie
sabia que era da boca para fora. Contou que ele se desculpou dizendo algo
como “T'udo bem, desculpe, ja que € isso que vocé quer ouvir, agora me dé
essa chave’. Naquele dia, chegou em casa com muita raiva e ficou falando
sobre como as coisas haviam mudado e o que significava alguém poder
chegar e esbofetear outra pessoa sem mais nem menos. Escreveu circulares
e artigos sobre isso e a unido estudantil se envolveu. As pessoas diziam
‘Como ele pode dar um tapa numa vidva?, e isso a deixou ainda mais
irritada. Disse que ndo devia ter levado um tapa por ser um ser humano
completo, ndo por ndo ter um marido para defendé-la. Fntdo algumas das
alunas dela fizeram camisetas com os dizeres ‘ser humano completo’. Ela
ficou meio famosa. Em geral € discreta e ndo tem muitos amigos.”

“E por isso que ela veio para Lagos?”

“Nio. Ela ja estava para tirar essa licenca sabdtica. Fu me lembro da
primeira vez em que ela me disse que ia tirar uma licenca sabética de dois
anos e de como fiquei animado porque achei que ia ser nos Estados
Unidos, porque o pai de um amigo meu tinha acabado de ir para 1. Ela
me explicou que famos para Lagos e eu perguntei, entdo para que fazer
isso? Melhor ficar em Nsukka.”

Ifemelu riu. “Mas pelo menos vocé pode pegar um avido para vir para
Lagos.”

“K mas a gente veio de carro”, disse Obinze, rindo. “Mas agora estou
feliz por termos vindo para Lagos, ou ndo teria conhecido vocé.”

“Nem Ginika”, provocou ela.



“Pare com isso.”

“Seus amigos vdo te matar. Fra para vocé estar correndo atrds dela.”

“Vou correr atrds de vocé.”

Ifemelu sempre lembraria esse momento, essas palavras. Vou correr atrds
de vocé.

“Vi vocé na escola hd um tempo. Até perguntei ao Kay a seu respeito”,
disse Obinze.

“Estd falando sério?”

“Vocé estava segurando um romance do James Hadley Chase perto do
laboratério. Eu pensei: ‘Muito bem, ainda hd esperanca. Ela gosta de ler’.”

“Acho que ji li todos dele.”

“Eu também. Qual € seu preferido?”

“A srta. Shumway usa a varinha.”

“O meu é Quer continuar vivo?; passel uma noite em claro para
terminar.”

“E, eu gosto desse também.”

“E os outros livros? Quais cldssicos vocé gosta?”

“Cléssicos, kwa? Fu s6 gosto de romances policiais. Sidney Sheldon,
Robert Ludlum, Jeffrey Archer.”

“Mas vocé também precisa ler livros de verdade.”

Ela olhou para ele, achando sua seriedade engracada. “Menino elitista!
Criado na universidade! Foi sua mie professora quem te ensinou isso?”

“Nio, falando sério.” Ele parou de falar por um instante. “Vou te
emprestar alguns para vocé experimentar. Adoro os americanos.”

“Vocé precisa ler livros de verdade”, imitou Ifemelu.

“E poesia?”

“Como foi aquele dltimo que a gente leu na aula? A balada do velho
marinheiro? Que coisa chata.”

Obinze riu e Ifemelu, sem interesse em continuar a falar de poesia,
perguntou: “Entdo, o que foi que Kayode disse sobre mim?”.

“Nada de ruim. Ele gosta de vocé.”

“Vocé ndo quer dizer o que foi.”



“Ele disse: ‘Ifemelu € linda, mas d4 trabalho demais. Sabe discutir. Sabe
falar. Nunca concorda com ninguém. Mas Ginika é um doce de menina’.”
Obinze fez uma pausa e acrescentou: “Ele ndo sabia que era exatamente
isso que eu queria escutar. Nio estou interessado em meninas boazinhas
demais”.

“Hum! Vocé estd me insultando?”, perguntou ela, cutucando-o com
raiva fingida. Gostava dessa imagem de si mesma como sendo alguém que
dava trabalho, que era diferente, e as vezes encarava aquilo como uma
carapaca que a mantinha segura.

“Vocé sabe que ndo estou te insultando.” Obinze colocou um brago em
seus ombros e puxou-a gentilmente para si; era a primeira vez que os
corpos deles se tocavam, e Ifemelu sentiu-se retesar. “Achei vocé linda,
mas ndo foi s6 isso. Vocé pareceu ser o tipo de pessoa que faz algo porque
quer, ndo porque os outros estio fazendo.”

Ifemelu pousou a cabega contra a de Obinze e sentiu, pela primeira vez,
0 que sentiria em muitas outras ocasides com ele: uma autoafeicio. Ele
fazia com que ela gostasse de si mesma. Com Obinze, Ifemelu se sentia
confortdvel; era como se sua pele fosse do tamanho certo. Contou a ele
como queria muito que Deus existisse, mas temia que nio existisse, como
se preocupava com o fato de que devia saber o que queria fazer da vida,
mas nem sabia o que queria fazer na faculdade. Parecia tio natural
conversar com ele sobre o que lhe viesse a cabeca. Ifemelu nunca tinha
feito isso antes. A confianca tdo sibita, mas tdo completa, e a intimidade a
assustavam. Eles ndo sabiam nada um do outro apenas algumas horas antes
e, no entanto, houvera um saber compartilhado naqueles momentos antes
de dangarem juntos, e agora ela s6 conseguia pensar em todas as coisas que
ainda queria dizer, nas coisas que queria fazer com ele. As semelhangas na
vida deles se tornaram bons pressigios: ambos eram filhos tnicos,
comemoravam aniversirio com apenas dois dias de diferenca, e as aldeias
de suas familias ficavam no estado de Anambra. Ele era de Abba e ela de
Umunnachi, a minutos de carro uma da outra.

“Hum! Um dos meus tios vai a sua aldeia o tempo todo!”, ele contou.
“Ja fui com ele algumas vezes. As estradas de vocés sdo horriveis.”



“Eu conhego Abba. As estradas de 14 sdo piores.”

“De quanto em quanto tempo vocé visita sua aldeia?”

“T'odo Natal.”

“S6 uma vez por ano! Eu vou sempre com a minha mie, pelo menos
cinco vezes por ano.”

“Mas aposto que falo igho melhor que vocé.”

“Impossivel”, afirmou Obinze, passando a falar igbo. “Ama m atu inu.
Fu sei até os provérbios.”

“Claro. O mais bésico, que todo mundo sabe. Um sapo ndo corre a tarde
por nada.”

“Nido Eu conheco provérbios sérios. Akota ife ka ubi, e lee oba. Se algo
maior que a fazenda é desenterrado, o celeiro é vendido.”

“Ah, vocé quer me testar?”, perguntou ela, rindo. “Acho afu adi ako
n’akpa dibia. O saco do homem dos remédios tem todo tipo de coisa.”

“Nada mau”, disse ele. “E ghuo dike n’ogu uno, e luo na ogu agu, e lote
ya. Se vocé matar um guerreiro numa briga local, vai se lembrar dele
quando estiver lutando contra seus inimigos.”

Trocaram provérbios. Ifemelu s6 lembrava mais dois quando desistiu,
mas Obinze continuava em ponto de bala.

“Como vocé sabe tudo isso?”, perguntou ela, impressionada. “Muitos
meninos ndo querem nem falar igho, quanto mais saber provérbios.”

“Fico escutando a conversa dos meus tios, s6 isso. Acho que meu pai
gostaria disso.”

Fles ficaram em siléncio. Uma fumaca de cigarro chegou até os dois
vinda da entrada da casa de hdspedes, onde alguns meninos tinham se
reunido. Havia sons de festa no ar: musica alta, vozes animadas e riso
estridente de meninos ¢ meninas, todos mais relaxados e mais livres do que
estariam no dia seguinte.

“A gente ndo vai se beijar?”, perguntou ela.

Ele tomou um susto. “De onde veio isso?”

“S6 estou perguntando. Estamos sentados aqui hd tanto tempo.”

“Nio quero que vocé pense que s6 quero isso.”

“E quanto ao que eu quero?”



“O que vocé quer?”

“O que vocé acha?”

“Minha jaqueta?”

Ifemelu riu. “E, sua famosa jaqueta.”

“Vocé me deixa timido.”

“Estd falando sério? Porque vocé me deixa timida.”

“Acho que nada deixa vocé timida.”

Fles se beijaram, pressionaram uma testa contra a outra, ficaram de
mdos dadas. O beijo dele era gostoso, deixou-a quase tonta; nio era nada
parecido com o do seu ex-namorado, Mofe, que ela achava cheio de saliva.

Ifemelu contou isso a Obinze algumas semanas mais tarde, dizendo: “E
onde vocé aprendeu a beijar? Seu beijo ndo é nada igual a inabilidade
salivar do meu ex-namorado!”. Ele rira, repetira “Inabilidade salivar!” e
dissera-lhe que aquilo ndo era técnica, mas emocdo. Tinha feito o mesmo
que o ex-namorado dela, mas a diferenca, no caso deles, era o amor.

“Vocé sabe muito bem que para nés dois foi amor a primeira vista”,
disse Obinze.

“Para nos dois? Forcosamente? Por que vocé estd falando em meu
nome?”

“Estou apenas relatando um fato. Pare de lutar contra isso.”

Eles estavam sentados lado a lado numa mesa nos fundos da sala de aula
dele, que estava quase vazia. O sinal que anunciava o fim do recreio
comegou a tocar, agudo e dissonante.

“F ¢ um fato.”

“O qué?”

“Eu te amo.” As palavras sairam tdo fdceis, tdo altas. Ifemelu quis que
Obinze escutasse e que o menino sentado ali na frente, um menino
estudioso que usava 6culos, escutasse, e que as meninas reunidas no
corredor escutassem.

“Fato”, disse Obinze, sorrindo.

Obinze entrou no clube de debate por causa de Ifemelu e, quando ela
acabava de falar, era quem aplaudia mais forte e por mais tempo, até os
amigos dela dizerem: “Chega, Obinze, por favor”. Ela entrou no clube de



esportes por causa dele e ficava vendo-o jogar futebol do lado de fora do
campo, segurando sua garrafa de dgua. Mas era ténis de mesa que ele
amava, suando e gritando enquanto jogava, molhado de energia, batendo
na bolinha branca, e ela se admirava com sua habilidade, com como ele
parecia se posicionar longe demais da mesa, mas mesmo assim conseguia
bater na bola. Obinze era o campedo invicto da escola, assim como fora,
segundo contara, na escola anterior. Quando Ifemelu e Obinze jogavam,
ele ria e dizia: “Vocé ndo ganha batendo na bola com raiva, 6!”. Por causa
de Ifemelu, os amigos dele o chamavam de “invélucro de mulher”. Certa
vez, quando os meninos estavam combinando de se encontrar depois da
escola para jogar futebol, um deles perguntou: “Ifemelu deu permissdo
para vocé ir?”. k Obinze respondeu, sem pestanejar: “Deu, mas ela disse
que s6 posso ficar uma hora”. Ela gostava do fato de ele ostentar o namoro
como se fosse uma camisa de cor vivida. As vezes, temia estar feliz demais.
Ficava mal-humorada, ou se irritava com Obinze, ou se mantinha distante.
F sua alegria se tornava inquieta, batendo as asas dentro dela, como quem
busca uma chance de sair voando.



Depois da festa de Kayode, Ginika ficou mais reservada; um
constrangimento estranho surgiu entre ela e Ifemelu.

“Voceé sabe que ndo imaginei que isso ia acontecer”, disse Ifemelu.

“Ifem, ele estava olhando para vocé desde o comeco”, disse Ginika, e
entdo, para mostrar que ndo se importava, brincou com a amiga, afirmando
que roubara seu pretendente sem nem tentar. Sua leveza era forgada,
excessiva, e Ifemelu sentiu o peso da culpa e de um desejo de compensar
demais. Parecia-lhe errado que sua boa amiga Ginika, uma menina bonita,
agraddvel, popular e com quem ela jamais brigara, estivesse reduzida a
fingir que ndo se importava, embora uma melancolia colorisse seu tom de
voz sempre que falava de Obinze. “Ifem, vocé vai ter tempo para nés hoje
ou vai ser s6 Obinze o dia todo?”, perguntava ela.

Por isso, quando Ginika chegou a escola certa manha com os olhos
vermelhos e tristes e disse a Ifemelu: “Papai disse que vamos nos mudar
para os Estados Unidos no més que vem”, Ilfemelu quase teve uma
sensacdo de alivio. la sentir falta da amiga, mas o fato de Ginika estar indo
embora ia for¢d-las a lavar, torcer e estender a amizade no varal, fresca,
para secar, fazendo-a voltar ao que fora antes. Os pais de Ginika jd havia
algum tempo falavam em pedir demissdo da universidade e recomegar nos
Fstados Unidos. Certa vez, quando Ifemelu a visitava, ouvira o pai de
Ginika dizer: “Nao somos gado. Esse regime estd nos tratando como gado e



estamos comegando a nos comportar como gado. Ndo consigo pesquisar
direito hd anos, porque passo todos os dias organizando greves, falando dos
saldrios que ndo sdo pagos e do fato de que ndo hd giz nas salas de aula”.
Fle era um homem baixo de pele bem escura, que ficava ainda mais baixo
e escuro ao lado da mulher corpulenta e de cabelo acinzentado que era a
mie de Ginika, e tinha um ar de indecisdo, como se estivesse sempre
hesitando entre virias op¢des. Quando Ifemelu disse a seus pais que a
familia de Ginika finalmente ia deixar o pais, seu pai suspirou e disse:
“Pelo menos eles tém a sorte de ter essa opgdo”. E sua mie disse: “Eles sdo
abencoados”.

Mas Ginika reclamava e chorava, imaginando uma vida triste e sem
amigos na estranha América. “Queria poder ir morar com vocés quando
eles forem”, disse para Ifemelu. As amigas tinham se reunido na casa de
Ginika. Ifemelu, Ranyinudo, Priye e Tochi estavam no quarto dela,
escolhendo quem ia ficar com as roupas que ndo iam na mudanga.

“Ginika, vé 14 se vai conseguir conversar com a gente quando voltar”,
disse Priye.

“Ela vai voltar uma tremenda americanah, que nem a Bisi”, disse
Ranyinudo.

Todas urraram de rir com a palavra americanah, enfestoada de alegria
com sua quinta silaba estendida, e ao pensar em Bisi, uma menina um ano
abaixo delas que voltara de uma breve viagem aos Estados Unidos com
estranhas afetacdes, fingindo que ndo entendia mais ioruba e
acrescentando um erre arrastado a todas as palavras em inglés que falava,

“Mas, Ginika, sério, eu daria tudo para ser vocé agora”, disse Priye. “Nao
entendo por que nio quer ir. Sempre vai poder voltar, se quiser.”

Na escola, os amigos se reuniam em torno dela. Todos queriam levi-la a
loja de balas e encontrar com ela depois da escola, como se sua partida
iminente a deixasse ainda mais desejivel. Ifemelu e Ginika estavam
jogando conversa fora no corredor durante um intervalo quando Os Caras
se uniram a elas: Kayode, Obinze, Ahmed, Emenike e Osahon.

“Ginika, vocé vai para onde nos Estados Unidos?”, perguntou Emenike.
Fle era fascinado por pessoas que viajavam para o exterior. Depois que



Kayode voltou de uma viagem a Suica com os pais, Emenike se abaixou
para acariciar seus sapatos dizendo: “Quero tocd-los, porque eles tocaram a
neve”.

“Missouri”, disse Ginika. “Meu pai arrumou um emprego numa
universidade de 14.”

“Sua mide é americana, abi? Por isso vocé tem um passaporte
americano?”

“E. Mas a gente ndo viaja desde que eu estava no terceiro ano do
fundamental.”

“Um passaporte americano é a coisa mais legal do mundo”, disse
Kayode. “Fu trocava o meu britdnico por um na hora.”

“Eu também”, concordou Yinka.

“Eu quase tive um, 87, disse Obinze. “Tinha oito meses de idade
quando meus pais me levaram para os Estados Unidos. Toda hora digo
para minha mie que ela devia ter ido mais cedo e me dado a luz 14!”

“Que azar, cara”, disse Kayode.

“Eu nem tenho passaporte. Na dltima vez em que a gente viajou, fui
como dependente, com o passaporte da minha mie”, disse Ahmed.

“Viajei com o passaporte da minha mie até o terceiro ano, mas entio
meu pai disse que a gente precisava tirar o nosso”, contou Osahon.

“Nunca sai do pais, mas meu pai prometeu que vou fazer faculdade
fora. Queria poder pedir um visto agora em vez de ter que esperar até
terminar a escola”, disse Emenike. Depois que ele falou essa frase, todos
fizeram um siléncio reverente.

“Nao nos abandone agora, espere até se formar”, disse Yinka finalmente,
e ela e Kayode desataram a rir. Os outros riram também, até o préprio
Fmenike, mas havia, sob o riso deles, um eco agudo. Sabiam que Emenike
estava mentindo. Ele inventava histérias sobre pais ricos que todos sabiam
que ndo tinha, tio imerso em sua necessidade de engendrar uma vida que
nio lhe pertencia. A conversa mingou, mudando para o professor de
matemadtica que ndo sabia resolver equagdes simultineas. Obinze pegou a
mio de Ifemelu e eles se afastaram, distraidos. Faziam isso sempre,
distanciando-se devagar dos amigos para ir sentar num canto perto da



biblioteca ou passear no gramado atrds dos laboratérios. Conforme
caminhavam, ela sentiu vontade de dizer a Obinze que nio sabia como se
podia viajar com o passaporte da mide e que sua mie nem tinha um
passaporte. Mas nio disse nada e ficou andando em siléncio ao lado dele.
Obinze se encaixava ali, naquela escola, muito mais do que ela. Ifemelu
era popular, sempre era convidada para todas as festas e, nas reunides de
alunos, era anunciada como uma das trés primeiras do ano, mas sentia-se
encerrada por um halo translicido de diferenga. Nio estaria ali se ndo
tivesse se saido tio bem na prova de admissdo, se seu pai nio estivesse
determinado a manda-la estudar “numa escola que tanto forma cardter
como prepara para uma carreira”. O ensino fundamental fora diferente,
numa escola cheia de criancas como ela, cujos pais eram funciondrios
publicos, e que andavam de énibus e nio tinham motorista. Ifemelu se
lembrava da expressdo de surpresa no rosto de Obinze, uma surpresa que
ele logo havia ocultado, quando perguntou: “Qual é o telefone da sua
casa?”, e ela respondeu: “Nio temos telefone”.

Ele estava segurando a mao dela, apertando-a gentilmente. Admirava-a
por ser extrovertida e diferente, mas nio parecia capaz de ver o que havia
por trds disso. Estar ali, entre pessoas que jd tinham viajado para o exterior,
era natural para ele. Obinze era fluente em seu conhecimento das coisas
de fora, especialmente as que vinham dos Estados Unidos. Todos assistiam
a filmes americanos e trocavam revistas americanas com as folhas
apagadas, mas ele sabia detalhes sobre presidentes daquele pais de cem
anos atrds. Todos assistiam aos programas de televisio americanos, mas
Obinze sabia que Lisa Bonet havia deixado o Coshy Show para fazer
Coragdo satanico, e que Will Smith tinha dividas imensas antes de ser
contratado para fazer Um maluco no pedago. “Vocé estd parecendo uma
negra americana” era o maior elogio que ele podia fazer, era o que dizia
para ela quando usava um vestido bonito ou fazia trancgas grossas no
cabelo. Manhattan era seu zénite. Muitas vezes ele dizia “Isto aqui ndo é
nenhuma Manhattan” ou “V4 ver em Manhattan como sio as coisas”. Deu
a ela uma edicio de As aventuras de Huckleberry Finn com as paginas
vincadas de tanto que as tinha lido, e ela comegou a ler no 6nibus quando



voltava para casa, mas parou apds alguns capitulos. Na manha seguinte,
pos o livro na mesa dele com um baque decidido. “Isto é uma bobagem
ilegivel”, afirmou.

“F escrito em diversos dialetos americanos”, disse Obinze.

“E dai? Eu continuo sem entender.”

“Vocé precisa ter paciéncia, Ifem. Quando se envolver com a histdria,
vai ver que é muito interessante e ndo vai querer parar de ler.”

“Ja parei de ler. Por favor, fique com seus livros de verdade e me deixe
com os livros que eu gosto. Mesmo assim ganho de vocé quando jogamos
palavras cruzadas, Sr. Eu Leio Livros de Verdade.”

Ifemelu soltou a mdo de Obinze enquanto voltavam para a aula. Sempre
que se sentia assim, o panico a cortava 3 menor provocacdo e eventos
banais se tornavam pressigios da destrui¢do. Daquela vez, Ginika foi o
gatilho; ela estava parada ao lado da escada com a mochila no ombro ¢ o
rosto dourado pelos raios do sol e, subitamente, Ifemelu se deu conta do
quanto ela e Obinze tinham em comum. A casa de um andar de Ginika na
Universidade de Lagos, um lugar tranquilo com um jardim coroado por
sebes de buganvilias, talvez fosse como a casa de Obinze em Nsukka, e ela
imaginou Obinze percebendo que Ginika combinava muito mais com ele,
e entdo aquela alegria, aquela coisa frigil e cintilante que havia entre eles
dois, desapareceria.

Certa manha, apés a reunido geral da escola, Obinze disse a Ifemelu
que sua mde queria que ela fosse visita-la.

“Sua mie?”, perguntou lfemelu, atonita.

“Acho que ela quer conhecer a futura nora.”

“Obinze, pare de brincadeira!”

“Eu lembro que, quando estava no sexto ano, convidei uma menina
para a festa de fim de ano e minha mie deu um lenco para a menina. Ela
disse: ‘Uma dama sempre precisa de um lengo’. Minha mie as vezes é

estranha, sha. Talvez queira te dar um lenco.”
“Obinze Maduewesi!”



“Ela nunca fez isso antes, mas eu também nunca tive uma namorada
séria. Acho que s6 quer ver vocé. Mandou um convite para o almogo.”

Ifemelu fitou-o com os olhos arregalados. Que tipo de mde chamava a
namorada do filho para fazer uma visita? Fra esquisito. Até a expressio
“um convite para o almog¢o” era algo que as pessoas diziam nos livros.
Quem era namorada ou namorado de alguém no visitava a casa da pessoa;
os dois se inscreviam nas aulas extracurriculares, no clube de francés, em
qualquer coisa que lhes permitisse se ver fora da escola. Os pais de
Ifemelu, é claro, ndo sabiam da existéncia de Obinze. O convite da mie
dele deixou-a assustada e animada; ela passou dias preocupada com o que
1a vestir.

“Seja vocé mesma”, disse tia Uju.

Ifemelu respondeu: “Como posso ser eu mesma? O que isso significa?”.

Na tarde em que foi fazer a visita, ficou parada diante da porta do
apartamento deles por algum tempo antes de tocar a campainha. Quando
o fez, sentiu uma stbita esperanga louca de que ndo estivessem em casa.
Obinze abriu a porta.

“Oi. Minha mae acabou de voltar do trabalho.”

A sala era arejada, com as paredes sem quadros a nio ser pelo azul-
turquesa de uma mulher de pescoco longo usando um turbante.

“Essa é a dnica coisa que é nossa. O resto veio com o apartamento”,
disse Obinze.

“E bonito”, murmurou Ifemelu.

“Nio fique nervosa. Lembre, ela quis que vocé viesse”, sussurrou
Obinze logo antes de sua mie aparecer. Ela parecia Onyeka Onwenu,
tinha uma semelhanca espantosa com ela: uma beldade de nariz largo e
labios grossos com um rosto redondo encimado por um afro curto ¢ uma
pele perfeita do marrom profundo do cacau. A misica de Onyeka Onwenu
fora uma das alegrias luminosas da infincia de Ifemelu e nao perdera o
brilho quando entrara na adolescéncia. Sempre se lembraria do dia em
que seu pai chegara em casa com o disco In the Morning Light; o rosto de
Onyeka Onwenu na capa fora uma revelagdo e, durante um longo tempo,
ela mantivera o hébito de passar o dedo pelas linhas da foto. Sempre que



seu pai colocava aquelas musicas para tocar, deixavam o apartamento
festivo e transformavam-no numa pessoa mais relaxada que cantava
musicas repletas de feminilidade. Ifemelu, culpada, fantasiava que ele era
casado com Onyeka Onwenu em vez de sua mie. Quando ela
cumprimentou a mie de Obinze dizendo “Boa tarde, senhora”, quase
esperou que comegasse a cantar numa voz tdo inigualdvel quanto a de
Onyeka Onwenu. Mas ela tinha uma voz baixa e murmurante.

“Que nome bonito vocé tem, Ifemelunamma”, disse.

Ifemelu ficou alguns segundos sem saber o que dizer. “Obrigada,
senhora.”

“I'raduza-0.”

“T'raduzir?”

“Isso. Como vocé traduziria seu nome? Obinze te contou que faco
algumas tradugdes? Do francés. Sou professora de literatura, ndo de
literatura inglesa, veja bem, mas literatura de lingua inglesa, e fago
tradugdes como hobby. Seu nome em igbo poderia significar ‘feita em
bons tempos’ ou ‘feita lindamente’, o que vocé acha?”

Ifemelu ndo conseguiu achar nada. Havia algo naquela mulher que
fazia Ifemelu querer dizer coisas inteligentes, mas sua mente estava em
branco.

“Mamie, ela veio cumprimentar a senhora, ndo traduzir o préprio
nome”, disse Obinze, fingindo exasperagio.

“Temos refrigerante para oferecer a convidada? Vocé tirou a sopa do
congelador? Vamos para a cozinha”, disse a mie dele. Ela esticou o braco,
tirou um fiapo do cabelo de Obinze e deu um tapinha leve em sua cabeca.
A relagdo fluida e brincalhona deles deixava Ifemelu constrangida. Era
livie de amarras, livre do medo das consequéncias: ndo tinha a forma
comum de um relacionamento com pai ou mie. Eles cozinharam juntos,
a mie de Obinze mexendo a sopa e ele fazendo garri, enquanto Ifemelu
ficava ali bebendo uma Coca. Ela se ofereceu para ajudar, mas a mie de
Obinze disse: “Ndo, querida, da préxima vez”, como se ndo deixasse
qualquer pessoa ajudar na cozinha. Fla era agraddvel e direta, até calorosa,
mas passava uma privacidade, uma relutincia em se mostrar



completamente para o mundo, um trago de Obinze. Ensinara ao filho a
habilidade de, mesmo no meio da multidio, estar confortavel dentro de si
mesmo.

“Quais sdo seus romances preferidos, Ifemelunamma?”, perguntou.
“Vocé sabe que Obinze s6 1€ livros americanos? Espero que ndo seja tola
assim.”

“Mamie, vocé s6 estd tentando me forgar a gostar desse livro.” Ele fez
um gesto indicando o livro sobre a mesa da cozinha, O cerne da questdo,
de Graham Greene. “Minha mie 1& esse livro duas vezes por ano. Nio sei
por qué”, disse para Ifemelu.

“E. um livro sdbio. As histérias humanas que importam sio as
duradouras. Os livros americanos que vocé 1& sio pesos-pena.” Ela se
voltou para Ifemelu. “Esse menino é apaixonado demais pelos Estados
Unidos.”

“Eu leio livros americanos porque os Estados Unidos sio o futuro,
mamie. F seu marido estudou 14.”

“Isso quando s6 os obtusos iam estudar nos Fstados Unidos. As
universidades americanas eram consideradas do mesmo nivel que o ensino
médio britdnico na época. Ensinei muita coisa para aquele homem depois
que me casei com ele.”

“Apesar de ter deixado suas coisas no apartamento dele para espantar as
outras namoradas antes disso?”

“Ja disse para vocé ndo prestar atengdo nas histérias mentirosas do seu
tio.”

Ifemelu ficou ali, mesmerizada. A mie de Obinze, seu lindo rosto, seu
ar de sofisticacdo, o fato de que usava um avental branco na cozinha,
faziam com que fosse diferente de qualquer outra mie que ela ji
conhecera. Ali, seu pai, com suas palavras desnecessariamente empoladas,
pareceria grosseiro, e sua mde, provinciana e mesquinha.

“Pode lavar as méos na pia”, disse a mide de Obinze para ela. “Acho que
ainda tem dgua.”

Fles ficaram em volta da mesa de jantar, comendo garri e sopa, com
[femelu se esfor¢cando para ser, como dissera tia Uju, “ela mesma”, embora



nio soubesse mais o que era “ela mesma”. Ifemelu se sentiu
desmerecedora, incapaz de mergulhar na atmosfera, com Obinze e a mie
dele.

“A sopa estd tio doce, senhora”, disse Ifemelu educadamente.

“Ah, foi Obinze que fez. Ele nio te contou que sabe cozinhar?”

“Contou, mas eu ndo achava que sabia fazer sopa, senhora.”

Obinze deu um sorrisinho superior.

“Vocé cozinha em casa?”, perguntou a mie dele para Ifemelu.

Fla quis mentir, dizer que cozinhava e que adorava, mas se lembrou das
palavras de tia Uju. “Nio, senhora. Ndo gosto de cozinhar. Posso comer
macarrdo instantineo todos os dias, se precisar.”

A mie de Obinze riu, como se estivesse encantada com a honestidade
dela. Quando ria, parecia um Obinze com um rosto mais suave. Ifemelu
comeu devagar, pensando em como queria ficar ali com eles, em seu
enlevo, para sempre.

O apartamento tinha cheiro de baunilha nos fins de semana, quando a
mie de Obinze fazia doces. Fatias de manga brilhando sobre uma torta,
bolinhos inchados de passas. Ifemelu mexia a massa e descascava as frutas;
a mae dela ndo fazia doces, e o forno de sua familia era cheio de baratas.

“Obinze acabou de dizer trunk, senhora. Ele disse trunk para falar do
porta-malas do carro”, dedurou ela. Na briga dos dois entre falar inglés
americano ou britinico, ela sempre ficava do lado da mie dele.

“Nio € assim que se chama, meu filho querido”, disse a mide de Obinze.
Quando Obinze pronunciava o “ch” com som de “k”, sua mie dizia:
“Ifemelunamma, por favor, diga ao meu filho que eu nio falo americano.
Ele poderia repetir em inglés?”.

Nos fins de semana, eles viam filmes em video. Ficavam sentados na
sala com os olhos na tela e Obinze dizia “Chelu, vamos ouvir” quando sua
mie, de tempos em tempos, comentava se uma cena era plausivel, ou se
indicava o que ia acontecer a seguir, ou se comentava que um ator estava
usando peruca. Certo domingo, no meio de um filme, a mae saiu para ir a



farmdcia comprar seu remédio para alergia. “Esqueci que fecham mais
cedo hoje”, disse ela. Assim que o motor do carro foi ligado e emitiu um
ronco surdo, Ifemelu e Obinze correram para o quarto dele e
mergulharam na cama, beijandose e se tocando, com as roupas
arregacadas, meio tiradas, postas de lado. A pele de ambos quente, colada
uma na outra. Deixaram a porta e a persiana abertas, atentos ao som do
carro da mie dele. Quando o ouviram, em questdo de segundos vestiram-
se, voltaram para a sala e apertaram o play no videocassete.

A mie de Obinze entrou e olhou para a televisio. “Vocés estavam vendo
essa cena quando eu sai”, disse, muito séria. Fez-se um siléncio gelado,
inclusive no filme. Entdo, os gritos musicais de um vendedor de feijoes
entraram pela janela.

“Ifemelunamma, por favor, venha aqui”, disse a mie dele, virando-se
para ir 14 para dentro.

Obinze se levantou, mas Ifemelu o deteve. “Nio, ela disse para eu ir.”

A mie dele pediu-lhe que entrasse no quarto e sentasse na cama.

“Se acontecer alguma coisa entre vocé e Obinze, vocés dois serdo
responsdveis. Mas a natureza é injusta com as mulheres. Um ato é
cometido por duas pessoas, mas, se hd consequéncias, apenas uma sofre.
Fstd me entendendo?”

“Estou.” Ifemelu manteve os olhos longe da mie de Obinze,
firmemente fixos no lindleo preto e branco do chio.

“Voceé jd fez alguma coisa séria com Obinze?”

“Nao.”

“Eu j4 fui jovem. Sei como é amar quando se é jovem. Quero te dar um
conselho. Sei que, no fim das contas, vocé vai fazer o que quiser. Mas meu
conselho é que espere. Vocé pode amar sem fazer amor. F, uma maneira
linda de mostrar o que a gente sente, mas traz responsabilidade, muita
responsabilidade, e ndo hd pressa. Aconselho vocé a esperar pelo menos até
estar na faculdade, até que seja mais senhora de si mesma. Entendeu?”

“Sim”, disse Ifemelu. Ela ndo sabia o que “ser mais senhora de si
mesma” significava.



“Sei que vocé é uma menina esperta. As mulheres sio mais sensatas que
os homens, e vocé terd que ser a mais sensata dos dois. Convenga-o. Vocés
dois devem concordar em esperar, para que nio haja pressio.”

A mie de Obinze parou de falar e Ifemelu se perguntou se cla
terminara. O siléncio zumbia em seus ouvidos.

“Obrigada, senhora”, disse entdo.

“E. quando vocés decidirem comegar, quero que venha falar comigo.
Quero ter certeza de que vai ser responsavel.”

Ifemelu assentiu. Ela estava sentada na cama da mie de Obinze, no
quarto dela, assentindo e concordando em lhe contar quando fosse
comecar a fazer sexo com seu filho. No entanto, sentiu uma auséncia de
vergonha. Talvez fosse o tom dela, sua tranquilidade, sua normalidade.

“Obrigada, senhora”, disse Ifemelu de novo, dessa vez encarando a
mulher, cujo rosto tinha a expressdo aberta, nada diferente do habitual.
“Vou fazer isso.”

Fla voltou para a sala. Obinze parecia nervoso, sentado na beira da mesa
de centro. “Mil desculpas. Vou conversar com ela sobre isso depois que
vocé for embora. Se ela quer conversar com alguém, deve ser comigo.”

“Fla disse para eu nunca mais voltar aqui. E que estou enganando o
filho dela.”

Obinze piscou. “O qué?”

Ifemelu riu. Mais tarde, quando lhe contou o que sua mie dissera, ele
balangou a cabecga. “A gente vai ter que contar quando for comecar? Que
bobagem ¢é essa? Ela quer comprar camisinhas para a gente? O que hd de
errado com essa mulher?”

“Mas quem disse que a gente vai comegar alguma coisa?”



Durante a semana, tia Uju ia correndo para casa para tomar um banho e
esperar o General e, nos fins de semana, ela ficava descansando de
camisola, lendo, cozinhando ou vendo televisio, porque ele ficava em
Abuja com a mulher e os filhos. Ela evitava tomar sol e usava cremes que
vinham em frascos elegantes para que sua pele, naturalmente tio clara,
ficasse ainda mais clara, mais luminosa e ganhasse uma camada de brilho.
As vezes, quando dava ordens a seu motorista, Sola, ou a seu jardineiro,
Baba Flower, ou a suas duas empregadas, Inyang, que fazia a limpeza, e
Chikodili, que cozinhava, Ifemelu se lembrava da menina do interior que
tia Uju era quando fora para Lagos tantos anos antes, que a mie de Ifemelu
dizia ser tdo roceira que nio parava de tocar as paredes do apartamento,
pois por algum motivo esse povo do interior ndo conseguia ficar de pé sem
sujar a parede com a mio. Ifemelu se perguntava se tia Uju alguma vez se
observava com os olhos da menina que costumava ser. Talvez ndo. Fla se
firmou em sua nova vida com grande leveza, mais consumida pelo préprio
General do que por sua nova prosperidade.

A primeira vez que Ifemelu viu a casa de tia Uju em Dolphin Estate,
nio teve vontade de ir embora. O banheiro a fascinou, com sua torneira de
dgua quente, seu chuveiro caudaloso, seus azulejos cor-de-rosa. As cortinas
do quarto eram feitas de seda crua e ela disse a tia Uju: “Hum, é um
desperdicio usar esse tecido para fazer cortinal Vamos fazer vestidos com



ele”. A sala tinha portas de vidro que abriam e fechavam deslizando, sem
fazer nenhum barulho. Até a cozinha tinha ar-condicionado. Ifemelu
queria morar ali. Ia impressionar suas amigas. Imaginou-as sentadas na
saleta que dava para a sala de estar, que tia Uju chamava de sala de
televisdo, assistindo a programas via satélite. Assim, perguntou aos pais se
poderia ficar com tia Uju durante a semana. “E mais perto da escola. Néo
vou precisar pegar dois dnibus. Posso ir as segundas-feiras e voltar as sextas.
E. também posso ajudar tia Uju a cuidar da casa.”

“Pelo que compreendi, ela jd tem ajuda suficiente”, respondeu o pai.

“E uma boa ideia”, disse a mie. “Ela vai poder estudar mais 14, e ao
menos haverd luz todos os dias. Nido vai ter de usar ldmpadas de
querosene.”

“Ela pode visitar Uju depois da aula e nos fins de semana. Mas nio vai
morar 14”7, disse o pai.

A mie parou de falar, espantada com a firmeza dele. “T'udo bem”, disse,
langando um olhar impotente 2 filha.

Ifemelu passou dias emburrada. Seu pai sempre a mimava, aceitando
fazer o que ela queria, mas dessa vez ignorou seu bico e seus siléncios
deliberados na mesa de jantar. Fingiu ndo notar quando tia Uju lhes trouxe
uma televisdo nova. Recostou-se em seu sofd puido, lendo seu livro gasto,
enquanto o motorista de tia Uju colocava a caixa de papeldo da Sony no
chdo. A mae de Ifemelu comecou a cantar uma mdsica da igreja — “O
Senhor me deu a vitdria, eu o erguerei bem alto” — que eles muitas vezes
cantavam na hora de distribuir o dizimo.

“O General comprou mais do que eu preciso para a casa. Ndo havia
onde por essa”, disse tia Uju, uma declaracio feita para ninguém em
particular, uma maneira de evitar agradecimentos. A mie de Ifemelu abriu
a caixa e tirou gentilmente a embalagem de isopor.

“Na nossa antiga ndo se vé mais nada”, disse ela, embora todos
soubessem que ndo era verdade. “Olhem como ¢ fininha!”, acrescentou.
“Olhem!”

O pai ergueu os olhos do livro. “E, sim”, disse, baixando-os de novo.



O proprietdrio do apartamento veio de novo. Ele passou ventando por
Ifemelu, entrou, foi para a cozinha e estendeu a mio até o quadro de luz,
arrancando o fusivel e cortando o pouco de eletricidade que tinham.

Depois que foi embora, o pai de Ifemelu disse: “Oue ignominia. Pedir
dois anos de aluguel de uma vez. Sempre pagamos um”.

“Mas dessa vez ndo pagamos um ano”, disse a mie e, em seu tom, havia
a mais leve das acusagoes.

“Conversei com Akunne sobre pegar um empréstimo”, disse o pai. Ele
ndo gostava de Akunne, seu quase primo, o homem préspero da aldeia
deles a quem todos recorriam quando tinham problemas. Chamava-o de
analfabeto ltigubre, de novo-rico ignorante.

“O que ele disse?”

“Disse para eu ir conversar com ele na sexta que vem.” Seus dedos
estavam trémulos, parecia estar se esforcando para reprimir a emocgio.
Ifemelu desviou o olhar depressa, torcendo para que ele nio a tivesse visto
observando-o, e pediu-lhe que explicasse uma pergunta dificil da licdo de
casa. Para distrai-lo, para fazer parecer que a vida poderia voltar ao normal.

Seu pai ndo ia pedir ajuda a tia Uju, mas, se ela lhe entregasse o
dinheiro, ele ndo recusaria. Era melhor do que dever a Akunne. Ifemelu
contou a tia Uju que o proprietdrio batera na porta deles, batidas altas e
desnecessdrias para que os vizinhos ouvissem, e gritou insultos para seu pai.
“Vocé é¢ homem ou ndo é? Quero meu dinheiro! Vou expulsar vocé deste
apartamento se nio receber o aluguel até a semana que vem!”

Conforme Ifemelu imitava o proprietirio, uma expressio de tristeza
cansada se espalhou pelo rosto de tia Uju. “Como pode um proprietirio
indtil constranger meu irmao desse jeito? Vou pedir a Oga que me dé o
dinheiro.”

Ifemelu estacou. “Vocé nio tem dinheiro?”

“Minha conta estd quase vazia. Mas Oga vai me dar. Vocé sabia que nio
pagaram meu saldrio nem uma vez desde que comecei a trabalhar? Todo



dia tem uma histéria nova do pessoal do financeiro. O problema comecou
com meu cargo, que ndo existe oficialmente, embora eu atenda pacientes
todos os dias.”

“Mas os médicos estio em greve.”

“Os hospitais militares ainda pagam. Mas meu saldrio ndo seria
suficiente para o aluguel, sha.”

“Vocé nido tem dinheiro?”, Ifemelu perguntou de novo, devagar, para
deixar aquilo claro, certificar-se. “Hum, tia, como vocé pode nio ter
dinheiro?”

“Oga nunca me d4 muito dinheiro. Ele paga todas as contas e prefere
que eu peca tudo o que quiser. Alguns homens sdo assim.”

Ifemelu olhou para ela, atonita. Tia Uju, em sua enorme casa rosa com
a imensa antena satélite florescendo no telhado, o gerador transbordando
de diesel, o congelador repleto de carne, ndo tinha dinheiro na conta do
banco.

“Ifem, ndo faca essa cara como se alguém tivesse morrido!”, disse tia Uju
com sua risada ironica. Fla subitamente pareceu pequena e perdida entre
os detritos de sua nova vida, a caixa furta-cor sobre a penteadeira, o roupio
de seda jogado sobre a cama, e Ifemelu sentiu medo por ela.

“Ele até me deu um pouco mais do que eu pedi”, tia Uju contou a
Ifemelu no fim de semana seguinte com um sorrisinho, como se achasse
divertido o que o General havia feito. “Vamos a sua casa depois do saldo
para eu dar o dinheiro ao meu irmio.”

Ifemelu ficou espantada ao saber o quanto um retoque de relaxamento
na raiz custava no saldo de tia Uju; as cabeleireiras altivas avaliavam cada
cliente, olhando-as de cima a baixo para decidir quanta aten¢do mereciam.
Tia Uju era alguém que bajulavam sem parar, fazendo mesuras profundas
ao cumprimentd-la e elogiando de forma exagerada sua bolsa e seus
sapatos. Ifemelu observou tudo, fascinada. Era ali, num saldo de Lagos,
que se podia compreender melhor a hierarquia da nobreza feminina.



“Aquelas meninas! Fu fiquei esperando que estendessem a mio e te
pedissem para fazer coc6 ali, para que pudessem idolatrd-lo também”, disse
Ifemelu quando elas sairam do saldo.

Tia Uju riu e deu tapinhas nos apliques de cabelo sedosos que
cascateavam até a altura dos ombros: era um mega-hair chinés, a versio
mais nova, brilhante e reto de tdo liso; nunca embaracava.

“Vivemos numa economia de puxa-saquismo, sabia? O maior problema
deste pais nio é a corrupgio. O problema é que hd muitas pessoas
qualificadas que ndo estdo onde deveriam estar porque ndo puxam o saco
de ninguém, ou porque nido sabem que saco puxar ou porque nem sabem
como puxar um saco. Fu tenho sorte, estou puxando o saco certo.” Ela
sorriu. “E sorte, s6 isso. Oga disse que fui bem-criada, que ndo fui como
todas essas meninas de Lagos que transam com ele na primeira noite e, na
manha seguinte, lhe ddo uma lista do que querem ganhar. Transei com ele
na primeira noite, mas nio pedi nada, o que pensando bem foi idiota da
minha parte, mas ndo transei com ele porque queria alguma coisa. Ah, essa
coisa chamada poder... Senti atragdo por ele, mesmo com aqueles dentes
de vampiro. Senti atragio por seu poder.”

Tia Uju gostava de falar sobre o General, repetindo e saboreando versdes
diferentes das mesmas histérias. Seu motorista, cuja lealdade ganhara
conseguindo consultas pré-natais para sua esposa e vacinas para seu bebg,
revelara que o General pedia detalhes sobre aonde ela ia e quanto tempo
ficava 14 e, todas as vezes que tia Uju contava essa histéria a Ifemelu,
finalizava com um suspiro. “Serd que ele acha que eu ndo ia conseguir me
encontrar com outro homem sem que ele soubesse, se quisesse? Mas ndo
quero.”

Flas estavam no interior frio do Mazda. Quando o motorista passou de
ré pelos portoes do terreno onde ficava o saldo, tia Uju fez um gesto para o
porteiro, abriu a janela e deu-lhe algum dinheiro.

“Obrigado, madame!”, disse ele, batendo continéncia.

Fla passara notas de naira para todos os empregados do saldo, para os
segurangas que ficavam do lado de fora e para o policial no cruzamento.



“Eles ndo ganham o suficiente para pagar nem a escola de um filho”,
disse tia Uju.

“O trocado que vocé deu para ele ndo vai para pagar uma mensalidade”,
disse Ifemelu.

“Mas ele vai poder comprar uma coisinha extra, vai ficar com um
humor melhor e ndo vai bater na esposa hoje a noite”, afirmou tia Uju. Ela
olhou pela janela e disse “Vd mais devagar, Sola”, para poder observar um
acidente na Osborne Street; um oOnibus batera num carro; a frente do
onibus e a traseira do carro agora eram um monte de metal retorcido e os
motoristas gritavam na cara um do outro, separados por uma multiddo cada
vez maior. “De onde eles vém? Essa gente que aparece assim que tem um
acidente?” Tia Uju se recostou no banco. “Vocé sabia que eu esqueci
como ¢ pegar um onibus? E tio facil se acostumar com tudo isso.”

“Vocé pode ir a Falomo agora e entrar num 6nibus.”

“Mas ndo vai ser a mesma coisa. Nunca é a mesma coisa quando vocé
tem uma escolha.” Tia Uju olhou para Ifemelu. “Ndo se preocupe
comigo.”

“Nio estou preocupada.”

“Estd, sim, desde que eu te falei da minha conta.”

“Se outra pessoa fizesse isso, vocé ia dizer que ela era burra.”

“Eu ndo aconselharia vocé a fazer o que estou fazendo.” Tia Uju voltou
o rosto para a janela. “Mas ele vai mudar. Vou fazé-lo mudar. S6 tenho de
ir devagar.”

No apartamento, tia Uju deu um saco pldstico estourando de dinheiro
para o pai de Ifemelu. “Sio dois anos de aluguel, meu irmao”, disse ela
com um tom casual e constrangido, e depois fez uma piada sobre o furo na
regata dele. Ela nio o encarou enquanto falava e ele nio a encarou
quando agradeceu.

O General tinha olhos amarelados, o que sugeria a Ifemelu que fora
subnutrido na infincia. Seu corpo sélido e troncudo indicava que havia
iniciado e vencido diversas brigas, e os dentes separados da frente faziam-



no parecer vagamente perigoso. Ifemelu ficou surpresa com a vulgaridade
exuberante dele. “Sou do interior!”, disse num tom de jabilo, como que
para explicar as gotas de sopa que cafam na sua camisa e na mesa quando
comia, ou os arrotos altos que dava depois. Chegava no fim da tarde, com
seu uniforme verde, trazendo uma ou duas revistas de fofocas enquanto seu
assistente vinha num passo obsequioso atrds, carregando sua pasta e
colocando-a sobre a mesa de jantar. O General quase nunca ia embora
com as revistas de fofocas; edi¢des de Vintage People, Prime People e Lagos
Life se espalhavam pela casa de tia Uju, com suas fotos fora de foco e suas
manchetes sensacionalistas.

“Se eu te contar o que essas pessoas fazem, &7, dizia tia Uju para
Ifemelu, batendo numa foto de revista com sua unha francesinha. “As
histérias de verdade nem estdo nas revistas. Oga € que sabe de tudo.” Entdo
ela falava do homem que fizera sexo com um general dos mais graddos em
troca de um campo de petréleo, do administrador militar cujos filhos na
verdade eram de outro homem, das prostitutas estrangeiras que eram
levadas de avido toda semana para o chefe de Estado. Tia Uju repetia as
histérias com um divertimento afetuoso, como se achasse que o gosto do
General por fofocas sérdidas fosse um defeito cativante que devia ser
perdoado. “Sabia que ele tem medo de inje¢do? Um General com um
cargo importante desses que, se vir uma agulha, morre de medo!”, dizia tia
Uju, no mesmo tom. Aquilo, para ela, era um detalhe encantador. Ifemelu
nio conseguia pensar no General como encantador, com seus modos
grosseiros e arrogantes, o jeito como batia no traseiro de tia Uju quando
subiam as escadas, dizendo “Tudo isso para mim? Tudo isso para mim?”, e
a maneira como falava sem parar, sem nunca acatar uma interrupg¢io, até
terminar uma histéria. Uma de suas preferidas, que ele sempre contava a
Ifemelu enquanto bebia cerveja Star depois do jantar, era a histéria de
como tia Uju era diferente. O General contava isso com um ar de
autocongratulagio, como se a diferenca dela fosse um reflexo de seu bom
gosto. “A primeira vez que falei que ia a Londres e perguntei o que queria,
ela me deu uma lista. Antes de olhar, eu disse que ja sabia o que ela ia
querer. Ndo é perfume, sapatos, bolsa, relégio e roupas? Eu conheco as



meninas de Lagos. Mas sabe o que tinha 14? Um perfume e quatro livros!
Fiquei chocado. Chai. Passei mais de uma hora naquela livraria de
Piccadilly. Trouxe vinte livros! Que menina de Lagos vocé conhece que
pede livros?”

Tia Uju ria, subitamente doce e infantil. Ifemelu sorria, como sabia ser
seu dever. Ela achava que era indigno e irresponsavel aquele velho casado
lhe contar histérias; era como se estivesse lhe mostrando sua cueca suja.
Tentava vé-lo com os olhos de tia Uju, um homem cheio de maravilhas, de
excitagdes mundanas, mas ndo conseguia. Reconhecia a leveza de ser, a
alegria que tia Uju tinha nos dias de semana; era como ela mesma se sentia
quando sabia que ia ver Obinze depois da escola. Mas parecia errado, um
desperdicio, tia Uju sentir isso pelo General. O ex-namorado dela,
Olujimi, era diferente, um homem bonito de voz suave; sua polidez
discreta brilhava. Fles haviam namorado durante quase toda a faculdade, e
quem os via entendia por que estavam juntos. “Fu evolui”, disse tia Uju.

“Quando a gente evolui, ndo passa para uma coisa melhor?”, perguntou
[femelu. E tia Uju riu, como se fosse mesmo uma piada.

No dia do golpe, um amigo préximo do General ligou para tia Uju para
perguntar se ela estava com ele. Havia tensdo no ar: alguns oficiais do
Exército j4 haviam sido presos. Tia Uju ndo estava com o General, nio
sabia onde ele estava e ficou andando de um lado para o outro no andar de
cima e depois no andar de baixo da casa, preocupada, dando telefonemas
dos quais ndo extrafa nenhuma noticia. Logo, ela comegou a ficar
ofegante, sem conseguir respirar direito. Seu panico se transformara num
ataque de asma. Estava resfolegando, tremendo, furando o brago com uma
agulha para tentar injetar remédio em si mesma, deixando gotas de sangue
manchar a colcha da cama, fazendo com que Ifemelu corresse rua abaixo
para bater na casa de um vizinho cuja irmd também era médica.
Finalmente o General ligou para dizer que estava bem, que o golpe tinha
fracassado e que o chefe de Estado ndo sofrera nada; os tremores pararam.



Num feriado mugulmano, um desses feriados de dois dias em que os
nio mugulmanos de Lagos dizem “Feliz sald!” para todos que presumem
ser mugulmanos, muitas vezes porteiros do norte do pafs, e o canal NTA
mostra imagens e mais imagens de homens matando carneiros, o General
prometeu fazer uma visita; seria a primeira vez que passaria um feriado
com tia Uju. Ela ficou a manhi toda na cozinha supervisionando o
trabalho de Chikodili, cantando bem alto de tempos em tempos, sendo um
pouco intima demais com ela, rindo um pouco ripido demais.
Finalmente, quando tudo estava preparado e a casa cheirava a temperos e
molhos, tia Uju subiu para tomar um banho.

“Ifem, por favor, venha me ajudar a aparar os pelos 14 de baixo. Oga
disse que eles o atrapalham!”, disse tia Uju rindo, e entdo deitou de barriga
para cima, com as pernas abertas para o alto e uma revista velha embaixo
do corpo, enquanto Ifemelu usava uma gilete. Ifemelu ja havia acabado e
tia Uju passava um creme esfoliante no rosto quando o General ligou para
dizer que ndo podia mais ir. Tia Uju, com o rosto parecendo o de um
monstro, todo coberto de uma pasta branca como giz, com excecdo dos
circulos em torno dos olhos, desligou, entrou na cozinha e comegou a
colocar a comida em potes de pldstico para guardar no congelador.
Chikodili ficou olhando, confusa. Tia Uju fazia movimentos frenéticos,
abrindo com um puxdo o congelador e fechando com estrondo o armario.
Quando foi empurrar para trds a panela de arroz jollof, o pote de sopa
egusi caiu no chio. Tia Uju olhou para o liquido verde-amarelado se
espalhando pelo chio da cozinha como se nio soubesse como aquilo havia
acontecido. Virou-se para Chikodili e gritou: “Por que estd af parada que
nem uma idiota? Ande, limpe isso!”.

Ifemelu estava observando tudo da porta da cozinha. “Tia, é com o
General que vocé devia estar gritando.”

Tia Uju parou, furiosa e com os olhos esbugalhados. “E. comigo que
vocé estd falando desse jeito? Por acaso tenho a sua idade?”

Tia Uju avangou sobre ela. Ifemelu nio esperava que tia Uju fosse bater
nela, mas quando o tapa golpeou sua face, emitindo um som que pareceu
vir de bem longe e fazendo vergdes com formato de dedos surgirem ali,



ndo ficou surpresa. As duas ficaram se olhando. Tia Uju abriu a boca como
quem ia falar algo e entdo se virou e foi para cima, com ambas conscientes
de que algo entre elas ndo era mais o mesmo. Tia Uju s6 desceu no final
da tarde, quando Adesuwa e Uche foram visitd-la. Ela chamava as duas de
“minhas amigas entre aspas”. “Vou ao salio com minhas amigas entre
aspas”, dizia, com um riso cansado nos olhos. Sabia que eram suas amigas
apenas por ela ser amante do General. Mas eram divertidas. Visitavam-na
com insisténcia, comparando impressdes sobre compras e viagens,
pedindo-lhe que fosse a festas com elas. O estranho é que tia Uju as
conhecia, mas nio conhecia, disse um dia para Ifemelu. Sabia que
Adesuwa tinha terras em Abuja, que ganhara na época em que saia com o
chefe de Estado, e que um homem da etnia hausa conhecido por sua
riqueza comprara uma butique em Surulere para Uche, mas ndo sabia
quantos irmdos elas tinham, onde seus pais viviam ou se tinham feito
faculdade.

Chikodili deixou-as entrar. Usavam cafetds bordados e perfumes fortes e
tinham mega-hair chinés cascateando até as costas. Sua conversa era
forrada com uma aspereza mundana, um riso curto e desdenhoso. Eu disse
a ele que tinha de comprar no meu nome, 6. Ah, eu sabia que ele ndo ia dar
o dinheiro se eu ndo dissesse que tinha alguém doente. Ndo, ele ndo sabe que
eu abri a conta. Flas iam a uma festa do Festival de Sald na Victoria Island
e tinham ido buscar tia Uju.

“Nio estou com vontade”, disse tia Uju enquanto Chikodili servia suco
de laranja, numa bandeja com uma caixinha e dois copos.

“Hum. Por qué?”, perguntou Uche.

“Vai ter homens muito importantes 14”7, disse Adesuwa. “Nunca se sabe
se vai conhecer alguém.”

“Nio quero conhecer ninguém?”, disse tia Uju, e todas fizeram siléncio,
como se tivessem que se recuperar do espanto, pois as palavras dela eram
como uma tempestade que destruira o que haviam imaginado. Ela devia
querer conhecer outros homens, manter os olhos abertos; devia ver o
General como alguém que poderia ser trocado por outro melhor.
Finalmente uma delas, Adesuwa ou Uche, disse: “Esse seu suco de laranja



¢ da marca barata, 6! Vocé ndo compra mais Just Juice?”. Fra uma piada
sem graca, mas elas riram para passar o constrangimento do momento.

Depois que foram embora, tia Uju se aproximou da mesa de jantar,
onde Ifemelu estava sentada lendo.

“Ifem, eu ndo sei o que me deu. Ndo.” Ela segurou o pulso de Ifemelu e
passou os dedos, quase sem ver o que fazia, sobre as letras em alto-relevo do
titulo do livro de Sidney Sheldon. “Devo ser doida. Ele tem barriga de
chope, dentes de vampiro, mulher, filhos e é velho.”

Pela primeira vez, Ifemelu se sentiu mais velha que tia Uju, mais sibia e
forte que ela, e desejou poder arrancd-la dali, sacudi-la até que visse as
coisas com mais clareza e se tornasse alguém que nio colocaria suas
esperancas no General, cozinhando e se raspando para ele, sempre ansiosa
por diminuir seus defeitos. Ndo era assim que devia ser. Ifemelu sentiu
uma leve satisfagdo quando, mais tarde, ouviu tia Uju gritando no telefone.
“Mentira! Vocé sempre soube que ia para Abuja, entdo por que me deixou
perder tempo preparando tudo?”

O bolo que um motorista entregou na manha seguinte, com as palavras
“Desculpe, meu amor” escritas em glacé azul, tinha um gosto levemente
amargo. Ela guardou-o no congelador durante meses.

A gravidez de tia Uju veio como um som sibito numa noite silenciosa.
Ela chegou ao apartamento usando uma tanica de paeté que refletia a luz,
cintilando como um ente celeste e fluido, e disse que queria contar aos
pais de Ifemelu antes que ouvissem a fofoca. “Adi m ime”, disse
simplesmente.

A mie de lfemelu desatou a chorar, emitindo gritos dramadticos e
olhando em volta, como se pudesse ver ali em torno os cacos de sua
propria histéria. “Meu Deus, por que o Senhor me abandonou?”

“Ndo planejei isso, aconteceu”, disse tia Uju. “Fiquei gravida de
Olujimi na faculdade. Fiz um aborto, mas nio vou fazer outro.” A palavra
“aborto”, tdo franca, feriu a atmosfera da sala, porque todos sabiam que o
que a mie de Ifemelu nio estava dizendo era que havia maneiras de lidar



com aquilo. O pai de Ifemelu largou o livro que estava lendo e pegou-o de
novo. Ele pigarreou. Consolou a esposa.

“Bom, eu ndo posso perguntar quais sdo as intencoes dele”, disse afinal
para tia Uju. “Por isso, pergunto quais sdo as suas.”

“Vou ter o bebé.”

O pai de Ifemelu esperou por mais, mas tia Uju ndo disse nada, e assim
ele se recostou, acuado. “Vocé é adulta. Nio foi isso que desejei para vocg,
Obianuju, mas vocé é adulta.”

Tia Uju se levantou e sentou no braco do sofd onde ele estava. Ela falou
num tom baixo e apaziguador, estranho por ser formal, mas livre de
falsidade devido a sobriedade no rosto dela. “Irmio, isso também nio foi o
que desejei para mim, mas aconteceu. Sinto muito por desapontar vocé
depois de tudo que fez por mim e imploro que me perdoe. Mas vou seguir
adiante da melhor maneira possivel. O General é um homem responsivel.
Fle vai tomar conta do filho.”

O pai de Ifemelu deu de ombros, mudo. Tia Uju enlacou-o, como se
fosse ele que precisasse de conforto.

Depois, Ifemelu pensaria naquela gravidez como algo simbédlico.
Marcou o inicio do fim e fez com que todo o resto parecesse célere, os
meses escoando, o tempo precipitando-se para a frente. L4 estava tia Uju,
plena de exuberincia, com o rosto radiante e fazendo intimeros planos
conforme sua barriga ia crescendo. Passavam-se alguns dias e ela pensava
num novo nome de menina para o bebé. “Oga estd feliz”, disse ela. “Feliz
de saber que ainda consegue marcar com sua idade, um cara velho como
ele!” O General visitava-a com mais frequéncia, aparecendo até em alguns
fins de semana e trazendo-lhe bolsas de dgua quente, remédios
fitoterdpicos, coisas que ouvira dizer serem boas para a gravidez.

Ele disse a tia Uju: “E claro que vocé vai ter o bebé no exterior”, e
perguntou o que ela preferia, FEstados Unidos ou Inglaterra. O General
queria que fosse na Inglaterra, para poder ir junto; os americanos haviam
barrado a entrada dos membros mais importantes do governo militar. Mas



tia Uju escolheu os Estados Unidos porque, 14, o bebé poderia obter
automaticamente a cidadania americana. Fles planejaram tudo,
escolheram o hospital e alugaram um apartamento mobiliado num
condominio em Atlanta. “O que é um condominio?”, perguntou Ifemelu.
Tia Uju deu de ombros e respondeu: “Vai saber o que os americanos
querem dizer com isso. Vocé devia perguntar a Obinze, ele deve saber.
Pelo menos, é um lugar para ficar. . Oga conhece umas pessoas 14 que vdo
me ajudar”. Tia Uju s6 perdeu um pouco do dnimo quando seu motorista
lhe contou que a mulher do General tinha descoberto que ela estava
grivida e ficara furiosa; aparentemente, houvera uma reunido tensa de
familia entre os parentes dele e os dela. O General quase nunca falava da
esposa, mas tia Uju sabia o suficiente: era uma advogada que abrira mio da
carreira para criar os quatro filhos deles em Abuja, uma mulher que
parecia gorducha e agraddvel nas fotos dos jornais. “Queria saber o que ela
estd pensando”, disse tia Uju com tristeza, cismando. Enquanto ela estava
nos Estados Unidos, o General mandou pintar um dos quartos de um
branco brilhante. Comprou um ber¢co com pernas parecendo velas
delicadas. Comprou todo tipo de bichinho de brinquedo e ursos de peltcia
demais. Inyang colocou-os sentados dentro do bergo, arrumou-os numa
prateleira e, talvez por achar que ninguém ia notar, levou um para seu
quarto nos fundos da casa. Tia Uju teve um menino. Ela parecia estar em
éxtase quando telefonou. “Ifem, ele tem tanto cabelo! D4 para imaginar?
Que desperdicio!”

Batizou-o de Dike, o nome do pai, e deu-lhe apenas seu sobrenome, o
que deixou a mie de Ifemelu agitada e amarga.

“O bebé deveria ter o sobrenome do pai, ou esse homem estd
planejando renegar o filho?”, perguntou quando eles estavam sentados na
sala, ainda digerindo a noticia do nascimento.

“Ta Uju disse que foi mais ficil dar o sobrenome dela”, explicou
Ifemelu. “E por acaso o General estd se comportando como um homem
que vai renegar o filho? Tia Uju disse que ele estd querendo até vir pagar o
preco de noiva dela.”



“Deus nos livre”, disse a mie de Ifemelu, quase cuspindo as palavras, e a
menina pensou em todas aquelas preces fervorosas pelo mentor de tia Uju.
Quando tia Uju voltou, a mie de Ifemelu ficou na casa em Dolphin Estate
durante algum tempo, alimentando e dando banho no bebé de pele macia
que soltava bolinhas de cuspe, mas fitava o General com uma formalidade
fria. Respondia as perguntas dele com monossilabos, como se 0 homem a
tivesse traido ao quebrar as regras de seu fingimento. Ter um
relacionamento com tia Uju era aceitdvel, mas uma prova tio flagrante
disso, ndo. A casa cheirava a talco. Tia Uju estava feliz. O General sempre
pegava Dike no colo, sugerindo que talvez precisasse mamar de novo ou
que devesse ser levado ao médico para tratar a assadura no pescogo.

No aniversdrio de um ano de Dike, o General contratou uma banda
para tocar. Eles organizaram os instrumentos no jardim da frente, do lado
do galpdo do gerador, e ficaram ali até os dltimos convidados irem embora,
todos caminhando devagar de tdo saciados e levando comida embrulhada
em papel-aluminio. Os amigos de tia Uju foram e os do General também,
com uma expressio determinada, como quem dizia que, ndo importavam
as circunstincias, o filho de seu amigo era o filho de seu amigo. Dike, que
acabara de comecar a andar, cambaleava de terno e gravata-borboleta
vermelha, enquanto tia Uju o seguia, tentando obrigi-lo a se manter
imével durante alguns segundos para o fotégrafo. Finalmente, cansado, ele
comegou a chorar, tentando arrancar a gravata-borboleta, ¢ o General
pegou-o no colo e carregou-o pela festa. Era aquela a imagem do General
que permaneceria gravada na mente de Ifemelu. Os bragcos de Dike em
torno de seu pescoco, seu rosto iluminado, mostrando o sorriso com os
dentes da frente projetados enquanto dizia: “Ele parece comigo, 6, mas
gracas a Deus saiu com os dentes da mae”.

O General morreu na semana seguinte, num acidente com um avido
militar. “No mesmo dia, exatamente, que o fotégrafo trouxe as fotos do
aniversdrio de Dike”, dizia tia Uju sempre, ao contar a histéria, como se
isso tivesse um significado especial.



FEra uma tarde de sibado ¢ Obinze e Ifemelu estavam na sala de
televisdo, Inyang 14 em cima com Dike e tia Uju na cozinha com
Chikodili quando o telefone tocou. Ifemelu atendeu. A ligagdo estava ruim
e a voz do outro lado, do ajudante de campo do General, saia entrecortada,
mas ainda assim era clara o suficiente para que compreendesse os detalhes:
o acidente tinha acontecido a alguns quilémetros de Jos, os corpos tinham
sido carbonizados, havia rumores de que o chefe de Estado arquitetara
tudo para se livrar de oficiais que temia estarem planejando um golpe.
Ifemelu segurou o telefone com forga demais, atonita. Obinze foi com ela
para a cozinha e ficou do lado de tia Uju enquanto a namorada repetia as
palavras do ajudante.

“Voceé estd mentindo”, disse tia Uju. “E mentira.”

Ela marchou até o telefone como que para desafid-lo e entdo escorregou
até o chdo como se nio tivesse ossos, desolada. Comecgou a chorar. Ifemelu
abragou-a, aninhou-a. Todos eles ficaram sem saber o que fazer e o
siléncio entre os solucos dela pareciam silenciosos demais. Inyang levou
Dike para baixo.

“Mamie?”, chamou ele, intrigado.

“Leve Dike 14 para cima”, disse Obinze para Inyang.

Alguém deu pancadas no portdo. Dois homens e trés mulheres, parentes
do General, haviam obrigado Adamu a abrir o portdo e agora estavam
diante da porta da frente, gritando. “Uju!l Faca as malas e saia dai agora!
Passe a chave do carro para cd!” Uma das mulheres era esquelética e estava
agitada e com os olhos vermelhos, gritando: “Sua vagabunda ordindria!
Deus nos livre de encostar na propriedade do nosso irmio! Prostituta!
Nunca vai viver em paz em Lagos!”. Ela tirou o lenco da cabeca e
amarrou-o com for¢a em volta da cintura, preparando-se para uma briga.
No inicio tia Uju nio disse nada e ficou olhando para eles, parada diante
da porta. Depois, pediu-lhes que fossem embora numa voz rouca de
ldgrimas, mas os gritos dos parentes ficaram mais fortes e tia Uju se virou
para voltar para dentro. “T'udo bem, nio saiam dai”, disse ela. “Fiquem.
Fiquem ai enquanto vou chamar os rapazes no quartel.”



S6 entdo eles foram embora, dizendo a ela: “Vamos voltar com os nossos
rapazes”. . s6 entdo tia Uju voltou a solugar. “Nio tenho nada. Tudo estd
no nome dele. Para onde vou levar meu filho agora?”

Tia Uju pegou o telefone e ficou olhando para ele, sem saber para quem
ligar.

“Ligue para Uche e Adesuwa”, disse Ifemelu. Elas iam saber o que
fazer.

Tia Uju fez isso, usando o viva voz, e recostou-se na parede.

“Vocé tem que sair daf imediatamente. Limpe a casa toda, leve tudo”,
disse Uche. “Va bem rdpido antes que a familia volte. Contrate uma van e
leve o gerador. Nio se esqueca de levar o gerador.”

“Nio sei onde contratar uma van”, murmurou tia Uju, com um ar
indefeso que lhe era estranho.

“Vamos arrumar uma para vocé agorinha. Tem que levar esse gerador.
E isso que vai pagar suas despesas até vocé se ajeitar. Vocé precisa ir para
algum lugar em que eles ndo possam causar problemas. V4 para Londres
ou para os Estados Unidos. Vocé tem um visto americano?”

“Tenho.”

Os momentos finais seriam um redemoinho na memoria de Ifemelu,
Adamu dizendo que tinha repérteres da City People no portio, Ifemelu e
Chikodili enfiando roupas em malas, Obinze carregando as coisas na van,
Dike cambaleando e rindo. Os quartos do andar de cima estavam
insuportavelmente quentes; os aparelhos de ar condicionado de repente
tinham parado de funcionar, como se tivessem decidido, em unissono,
prestar uma homenagem aquele fim.



Obinze queria estudar na Universidade de Ibadan por causa de um
poema.

Ele leu o poema para Ifemelu, “Ibadan”, de J. P. Clark, demorando-se a
pronunciar o verso “mancha corrente de ferrugem e ouro”.

“Esta falando sério?”, perguntou ela. “Por causa desse poema?”

“E. tdo lindo.”

Ifemelu balangou a cabeca numa incredulidade fingida e exagerada.
Também queria estudar em Ibadan, mas porque tia Uju estudara 14. Eles
preencheram juntos os formuldrios de admissdo, sentados a mesa de jantar
enquanto a mie de Obinze andava de um lado para o outro e espiava,
dizendo: “Estdo usando o ldpis certo? Ndo deixem de reler tudo. J4 ouvi
falar dos erros mais improvaveis, vocés no iam acreditar”.

“Mamde, vai ser mais ficil a gente ndo cometer nenhum erro se vocé
parar de falar”, disse Obinze.

“Vocé devia pelo menos manter Nsukka como segunda opg¢io”, disse a
mie dele. Mas Obinze ndo queria estudar em Nsukka, queria fugir da vida
que sempre tivera, e Nsukka, para Ifemelu, soava remota e empoeirada.
Assim, ambos concordaram em deixar a Universidade de Lagos como
segunda opcio.

No dia seguinte, a mide de Obinze desmaiou na biblioteca. Um
estudante encontrou-a esparramada no chio como um trapo, com um



pequeno galo na cabeca, e Obinze disse a Ifemelu: “Gragas a Deus a gente
ainda ndo entregou os formuldrios de admissio”.

“Como assim?”

“Minha mie vai voltar a Nsukka no fim do semestre. Tenho que ficar
perto dela. O médico disse que isso vai continuar a acontecer.” Fle fez
uma pausa. “Podemos nos ver nos feriados. Eu vou a Ibadan e vocé vem a
Nsukka.”

“Vocé é bobo”, disse ela. “Biko, eu também vou mudar minha escolha
para Nsukka.”

A mudanga agradou ao pai de Ifemelu. Era encorajador, disse ele, que
fosse fazer faculdade dentro da regido de maioria igbo, jd que passara a vida
toda no oeste. Jd4 a mde de Ifemelu ficou chateada. Ibadan era a apenas
uma hora de distdncia, enquanto para chegar a Nsukka era preciso viajar
um dia inteiro de énibus.

“Nio é um dia inteiro, mamade, s6 sete horas”, disse Ifemelu.

“E qual a diferenca entre isso e um dia?”, perguntou ela.

Ifemelu estava ansiosa por morar longe de casa, pela independéncia de
ser dona de seu préprio tempo, e era confortante pensar que Ranyinudo e
Tochi iam para Nsukka também. Assim como Emenike, que perguntou a
Obinze se eles podiam ser companheiros de quarto no alojamento
masculino. Obinze concordou. Ifemelu lamentou isso. “T'em alguma coisa
no Emenike”, disse ela. “Bom, desde que ele suma quando a gente estiver
fazendo teto...”

Mais tarde, Obinze perguntou, sem estar totalmente brincando, se
[femelu achava que o desmaio de sua mie fora deliberado, um truque para
manté-lo por perto. Durante um longo tempo ele falou de Ibadan num
tom de quem lamentava nio ter ido para 14, até que visitou o campus para
participar de um torneio de ténis de mesa e, ao voltar, disse para Ifemelu
com certa vergonha: “Ibadan me fez lembrar de Nsukka”.

Ir a Nsukka era finalmente ver a casa de Obinze, uma casa térrea num
terreno repleto de flores. Ifemelu imaginou-o na infincia, andando de



bicicleta na ladeira, voltando para casa da escola fundamental com sua
mochila e sua garrafa de dgua. Ainda assim, Nsukka a desorientava. Ela
achou a cidade lenta demais, a poeira vermelha demais, as pessoas
satisfeitas demais com a pequenez de suas vidas. Mas passaria a amar o
lugar, um amor hesitante a principio. Da janela do quarto da residéncia
em que morava, onde quatro camas ficavam espremidas num espaco onde
s6 cabiam duas, podia ver a entrada do Bello Hall. Pés altos de gamelina
balangavam ao sabor do vento e, abaixo deles, ambulantes tomavam conta
de bandejas com bananas e castanhas moidas, e os okadas, os mototixis,
estacionavam bem perto uns dos outros, conversando e rindo, mas sempre
alertas aos fregueses. Ifemelu colocou um papel de parede azul de um tom
bem alegre em seu canto e, como ouvira falar de brigas entre colegas de
quarto — uma aluna do dltimo ano, diziam, despejara querosene na gaveta
de uma do primeiro por ser desaforada demais —, achou que dera sorte
com as suas. Fram meninas simpdticas, ¢ em pouco tempo ela estava
emprestando e pegando emprestadas as coisas que acabavam rdpido, como
pasta de dente, leite em pd, macarrdo instantineo e gel. Quase todas as
manhis, acordava ouvindo um murmurio de vozes no corredor, com as
alunas catdlicas rezando o tergo, e corria para o banheiro, para pegar um
balde de 4gua antes que acabasse e usar a privada antes que ficasse
insuportavelmente entupida. As vezes, quando se atrasava e as privadas jd
estavam repletas, ela ia & casa de Obinze, mesmo que ele ndo estivesse 14.
Quando a empregada, Augustina, abria a porta, dizia: “I'ina-Tina, como
vai? Vim usar o banheiro”.

Ifemelu muitas vezes almocava na casa de Obinze, ou entio os dois iam
para a cidade, para o restaurante Onyekaozulu, e ficavam sentados nos
bancos de madeira em meio a2 penumbra do lugar comendo, em pratos
esmaltados, a mais tenra das carnes e o mais saboroso dos cozidos. Ela
passava algumas noites no alojamento masculino em que ficava Obinze,
relaxando no colchdo dele, que ficava no chio, e ouvindo musica. As
vezes, dangava s6 de calcinha, mexendo os quadris, enquanto Obinze
cagoava dela por ter a bunda pequena. “Fu ia mandar vocé sacudir, mas
ndo tem nada af para sacudir.”



A universidade era maior e mais espagosa, havia lugares, muitos lugares,
onde se esconder; Ifemelu nio se sentia deslocada, porque havia muitas
opgdes de grupos aos quais pertencer. Obinze achava graga de quio
popular ela jd era, com um quarto cheio de gente durante a agitacio do
comec¢o do primeiro ano e meninos do tdltimo ano passando ali, ansiosos
para ver se davam sorte, embora houvesse uma grande foto de Obinze
acima de sua cama. Os meninos a divertiam. Eles vinham, sentavam em
sua cama e se ofereciam, com um ar solene, para “te mostrar o campus”, e
Ifemelu imaginava-os dizendo as mesmas palavras com o mesmo tom para
a menina nova do quarto seguinte. Um deles, no entanto, era diferente.
Seu nome era Odein. Ele foi ao quarto dela ndo como parte do agito, mas
para conversar com suas colegas de quarto sobre a unido estudantil e,
depois disso, aparecia para fazer uma visita, dizer oi, as vezes trazendo um
pacote de suya, quente e apimentado, embrulhado em jornal manchado de
6leo. Seu ativismo surpreendia Ifemelu — ele parecia um pouco
sofisticado demais, um pouco esperto demais, para fazer parte da direcio
da unido dos estudantes —, mas também a impressionava. Odein tinha
labios grossos e perfeitos, o inferior do mesmo tamanho que o superior,
ldbios que eram ao mesmo tempo sonhadores e sensuais. Conforme ele
falava — “Se os estudantes ndo se unirem, ninguém vai nos escutar” —,
Ifemelu se imaginava beijando-o, da maneira como se imaginava fazendo
algo que sabia que jamais faria. Foi por causa dele que participou do
protesto e convenceu Obinze a participar também. Eles gritaram “Nao tem
luz! Nio tem dgua!” ¢ “O vicereitor é um tolo!” e viram-se sendo
arrastados pela multidio até a frente da casa do vice-reitor. Garrafas foram
quebradas, um carro foi incendiado e entio o vice-reitor apareceu,
diminuto, cercado por segurancas, falando num tom apaziguador.

Mais tarde, a mie de Obinze disse: “Entendo as reivindicacdes dos
estudantes, mas nés ndo somos o inimigo. Os militares sio o inimigo. Eles
ndo pagam nosso saldrio hd meses. Como podemos dar aula se nio
podemos comer?”. Mais tarde ainda, espalhou-se pelo campus a noticia de
que os professores iam fazer greve e os alunos se reuniram no sagudo da
residéncia, ouricados com o que sabiam e com o que nio sabiam. Era



verdade, a representante da residéncia confirmou a noticia e todos eles
suspiraram, contemplando esse feriado stbito e indesejado, e voltaram para
seus quartos para fazer as malas; a residéncia ia ser fechada no dia seguinte.
Ifemelu ouviu uma menina dizendo ali ao lado: “Eu nio tenho nem dez
kobos para pagar a passagem para casa”.

A greve durou tempo demais. As semanas se arrastaram. Ifemelu estava
inquieta, impaciente; escutava o noticidrio no riddio todos os dias,
esperando ouvir que a greve havia acabado. Obinze telefonava para a casa
de Ranyinudo para falar com ela; Ifemelu chegava minutos antes do
hordrio em que ele havia combinado de ligar e ficava sentada ao lado do
telefone de disco cinza, esperando que tocasse. Sentia-se separada de
Obinze, cada um vivendo e respirando numa esfera diferente, ele
entediado e desanimado em Nsukka, ela entediada e desanimada em
Lagos, e tudo o mais numa letargia rancosa. A vida se tornara um filme
imenso e pausado. Sua mie lhe perguntou se ela queria assistir as aulas de
costura na igreja para manté-la ocupada e seu pai afirmou que aquilo,
aquela greve intermindvel nas universidades, era o motivo pelo qual os
jovens se tornavam bandidos armados. A greve era nacional e todos os
amigos de Ifemelu estavam nas casas dos pais, até Kayode, de férias da
universidade americana. Ela visitava os amigos e ia a festas, lamentando
que Obinze ndo morasse em Lagos. As vezes Odein, que tinha carro, ia
buscé-la e a levava aonde quer que ela precisasse ir. “Aquele seu namorado
tem sorte”, disse Odein e Ifemelu riu, flertando com ele. Ainda imaginava
como seria beijar aquele menino de olhos castanho-escuros e ldbios
grossos.

Certo fim de semana, Obinze foi fazer uma visita e ficou hospedado na
casa de Kayode.

“O que estd acontecendo com vocé e esse tal de Odein?”, perguntou ele.

“O qué?”

“Kayode disse que ele levou vocé para casa depois da festa de Osahon.
Vocé nao me contou.”



“Eu esquect.”

“Entendi.”

“Contei que ele veio me buscar no outro dia, ndo contei?”

“Ifem, o que estd acontecendo?”

Fla suspirou. “Teto, ndo é nada. Ele me deixa curiosa. Nio vai
acontecer nada, nunca. Mas ele me deixa curiosa. Tem outras meninas
que deixam vocé curioso, ndo tem?”

Fle estava observando-a com medo nos olhos. “Nio”, respondeu com
frieza. “Nio tem.”

“Seja honesto.”

“Estou sendo honesto. O problema é que vocé pensa que todo mundo é
igual a vocé. Pensa que o normal é ser como vocé, mas ndo é.”

“O que vocé quer dizer?”

“Nada. Esquece.”

Obinze nido quis mais falar no assunto, mas a atmosfera entre eles foi
afetada e permaneceu perturbada por dias, mesmo depois de ele ir para
casa, de modo que, quando a greve acabou (“Os professores encerraram a
greve! Gragas a Deus!”, gritou Chetachi do apartamento dela certa manha)
e Ifemelu voltou, eles ficaram vacilantes um com o outro nos primeiros
dias, pisando em ovos quando conversavam, dando abracos mais curtos.

Ifemelu ficou surpresa ao constatar o quanto sentira falta da prépria
Nsukka, do ritmo lento da rotina, dos amigos reunidos em seu quarto até
depois da meia-noite, das fofocas tolas que eram contadas e repetidas, das
escadas pelas quais ela subia e descia devagar, como num despertar
gradual, e de todas as manhas embranquecidas pelo harmatdo. Em Lagos,
o harmatio era um véu de bruma, mas em Nsukka era uma presenca
furiosa, mercurial; as manhas eram frescas, as tardes eram cinzentas de
calor e as noites, nunca se sabia. Redemoinhos de poeira tinham inicio ao
longe, muito bonitos de ver desde que estivessem distantes, e rodopiavam
até cobrir tudo de marrom. Até os cilios. Por todo lado, a umidade era
sorvida sofregamente; o laminado de madeira das mesas descascava e se
enrolava, as paginas dos livros de exercicios ficavam quebradicas, as roupas
secavam minutos apés serem penduradas, os ldbios rachavam e sangravam,



e todos mantinham Robb e Mentholatum a mio, nos bolsos e nas bolsas.
As pessoas passavam vaselina na pele para fazé-la brilhar e as partes
esquecidas — entre os dedos ou nos cotovelos — assumiam um aspecto
acinzentado e opaco. Os galhos das drvores ficavam nus e, sem as folhas,
cobriam-se numa espécie de desolacdo orgulhosa. Os bazares das igrejas
deixavam o ar fragrante e enfumacado devido aos muitos pratos
preparados. Em algumas noites, o calor era tio espesso quanto uma toalha.
Em outras, um vento frio e cortante surgia e Ifemelu abandonava seu
quarto e se aninhava ao lado de Obinze no colchido dele, ouvindo as
casuarinas emitindo assobios 14 fora, num mundo subitamente frigil e
quebrdvel.

Os mtsculos de Obinze dofam. Ele estava deitado de barriga para baixo
com Ifemelu montada atrds, massageando suas costas, seu pescogo e suas
coxas com os dedos, as mios, os cotovelos. Seu corpo estava dolorosamente
contraido. Ela ficou de pé em cima dele e colocou primeiro um pé, depois
o outro, com cuidado, sobre uma coxa. “Isso é bom?”

“E.” Ele gemeu com uma mistura de prazer e dor. Ifemelu fez uma
pressdo devagar, sentindo sua pele quente sob a sola dos pés, os musculos
tensos se soltando. Ela se firmou com uma das mios na parede e enfiou os
calcanhares mais fundo, avan¢ando um centimetro de cada vez enquanto
Obinze grunhia: “Ah! Isso, Ifem, ai. Ah!”.

“Vocé devia se alongar depois de jogar bola, rapazinho”, disse ela, e
num segundo estava deitada sobre suas costas, fazendo cocegas em suas
axilas e beijando seu pescocgo.

“T'enho uma sugestdo para uma massagem melhor”, disse Obinze. Ao
tirar a roupa de Ifemelu, ele ndo parou, como sempre fazia, ao chegar na
calcinha. Tirou-a também, e Ifemelu ergueu as pernas para ajudar.

“Teto”, disse ela, incerta. Ndo queria que ele parasse, mas imaginara
aquilo de um jeito diferente, presumindo que iam fazer da ocasido algo
mais formal, mais planejado.

“Eu gozo fora”, disse ele.



“Vocé sabe que isso nem sempre dd certo.”

“Se nio der certo, a gente cuida bem do Janior.”

“Pare com isso.”

Obinze encarou-a. “Mas, Ifem, a gente vai se casar de qualquer jeito.”

“Quem disse? Posso conhecer um homem rico e bonito e largar vocé.”

“Impossivel. Vamos para os Estados Unidos quando nos formarmos criar
nossos lindos filhos.”

“Vocé vai dizer qualquer coisa agora, pois seu cérebro estd entre as
pernas.”

“Meu cérebro sempre estd 14!”

Ambos estavam rindo, mas a risada estagnou e deu lugar a uma
seriedade nova e estranha, uma unido escorregadia. Para Ifemelu, era
como uma c6pia malfeita, uma imitagdo desajeitada de como ela
imaginara que seria. Depois que Obinze saiu de dentro dela, tendo
espasmos, ofegando e segurando o pénis, ela ficou com uma sensacdo de
desconforto. Tinha passado o tempo todo tensa, sem conseguir relaxar.
Imaginara a mie dele observando-os; a imagem havia se forcado para
dentro de sua mente e, o que era mais esquisito, fora uma imagem dupla,
da mie de Obinze e de Onyeka Onwenu, ambas fitando-a sem piscar.
Ifemelu sabia que ndo podia contar de jeito nenhum a mie de Obinze o
que tinha acontecido, embora tivesse prometido e acreditado que ia
mesmo fazé-lo. Mas, agora, ndo via como seria possivel. O que ela diria?
Que palavras usaria? Serd que esperaria detalhes? Os dois deviam ter
planejado aquilo melhor; assim, ela saberia como contar 2 mie dele. A
falta de planejamento a deixara um pouco abalada, desapontada. De
alguma maneira parecia ndo ter valido a pena, no final das contas.

Uma semana depois, quando Ifemelu acordou com dor, uma dor fina e
aguda na lateral do corpo e uma ndusea enorme que se espalhava por ele
todo, entrou em panico. Entdo vomitou e o panico cresceu.

“Aconteceu”, ela disse a Obinze. “Fiquei gravida.” Eles haviam se
encontrado, como sempre, diante do refeitério Ekpo depois da aula da
manha. Outros alunos jogavam conversa fora. Um grupo de meninos



estava fumando e rindo perto deles e, por um instante, pareceram-lhe estar
rindo dela.

Obinze franziu o cenho. Nio pareceu entender o que Ifemelu estava
dizendo. “Mas, Ifem, ndo pode ser. Foi rdpido demais. Além do mais, eu
gozel fora.”

“FEu disse para vocé que isso ndo funcional!”, exclamou ela. Subitamente
ele lhe pareceu jovem, um menininho confuso fitando-a, indefeso. Seu
panico cresceu. Num impulso, ela chamou um okada que passava, pulou
na garupa e disse ao motorista que queria ir para a cidade.

“Ifem, o que vocé estd fazendo?”, perguntou Obinze. “Aonde vocé vai?”

“Ligar para tia Uju”, disse ela.

Obinze subiu no okada seguinte e logo estava a toda atrds dela, passando
pelos portdes da universidade e pelo edificio da Nitel, onde Ifemelu deu ao
homem atrds do balcdo descascado um pedago de papel com o telefone de
tia Uju. Ela falou em cddigo no telefone, inventando-o na hora, por causa
das pessoas paradas ali, algumas esperando para fazer seus préprios
telefonemas, outras apenas sem fazer nada, mas todas escutando com um
interesse aberto e descarado a conversa de quem falava.

“T'ia, acho que o que aconteceu com vocé logo antes de Dike vir
aconteceu comigo”, disse Ifemelu. “Comemos semana passada.”

“S6 na semana passada? Quantas vezes?”

“Uma.”

“Ifem, fique calma. Nao acho que esteja grdvida. Mas precisa fazer um
teste. Ndo vd ao centro médico do campus. V4 até a cidade, onde ninguém
conhece vocé. Mas se acalme antes. Vai dar tudo certo, inugo?”

Mais tarde, Ifemelu se sentou numa cadeira bamba da sala de espera do
laboratério, gélida e silenciosa, ignorando Obinze. Estava com raiva dele.
Era injusto, sabia, mas estava com raiva dele. Quando entrara no banheiro
sujo com o potinho que a funciondria do laboratério lhe dera, ele
perguntara, ji se levantando: “Quer que eu vd com vocé?”, e ela
respondera, irritada: “Vir comigo para qué?”. E tinha sentido vontade de
dar um tapa na funciondria. Uma menina de cara amarelada, magra feito
um poste, que fez um muxoxo de desprezo e balancou a cabeca quando



Ifemelu disse: “Teste de gravidez”, como se ndo acreditasse estar diante de
mais uma prova de imoralidade. Agora, estava observando os dois com um
sorrisinho superior, cantarolando insolentemente.

“Estou com o resultado”, disse a menina depois de algum tempo,
segurando o papel aberto com uma expressio de decepgdo, pois dera
negativo. Ifemelu sentiu-se atonita demais para ficar aliviada a principio e
depois teve que urinar de novo.

“As pessoas deviam se respeitar e viver como cristdos para evitar
problemas”, disse a menina quando estavam indo embora.

Naquela noite, Ifemelu vomitou de novo. Estava deitada no quarto de
Obinze, lendo, ainda fria com ele, quando um jato de saliva salgada lhe
encheu a boca e ela deu um salto e correu para o banheiro.

“Deve ter sido alguma coisa que comi”, disse ela. “Aquele caldo de
inhame que comprei da Mama Owerre.”

Obinze foi a secretaria dos alojamentos e voltou dizendo que sua mie ia
levd-la ao médico. Era de noitinha, a mie de Obinze ndo gostava do jovem
que ficava de plantdo no centro médico no fim da tarde e, por isso, dirigiu
até a casa do dr. Achufusi. Quando passaram pela escola de ensino
fundamental com sua sebe de casuarina aparada, Ifemelu subitamente
imaginou que estava mesmo grdvida e que a menina usara elementos
quimicos fora da data de validade no laboratério sujo. Num impulso, ela
disse: “A gente fez sexo, tia. Uma vez”. Ifemelu sentiu Obinze ficar tenso
ao seu lado. A mie dele olhou-a pelo retrovisor. “Vamos ver o médico
primeiro”, disse ela. O dr. Achufusi, um homem avuncular e simpdtico,
apertou a lateral do corpo de Ifemelu e disse: “E seu apéndice, estd muito
inflamado. Precisamos fazer uma cirurgia de retirada logo”. Ele se voltou
para a mie de Obinze. “Posso marcar para amanhi a tarde.”

“Muito obrigada, doutor”, disse ela.

No carro, Ifemelu disse: “Eu nunca fiz uma cirurgia, tia”.

“Nio ¢ nada”, disse a mie de Obinze imediatamente. “Os médicos
daqui sdo muito bons. Ligue para seus pais e diga para eles ndo se
preocuparem. Vamos cuidar de vocé. Depois de receber alta, pode ficar 14
em casa até sarar.”



Ifemelu ligou para a colega de sua mae, tia Bunmi, e mandou-lhe uma
mensagem e o telefone da casa de Obinze. Naquela noite, sua mae ligou;
parecia ofegante.

“Deus estd no controle, querida”, disse. “Gracas a Deus por essa sua
amiga. Deus vai abencoar a ela e 2 mie dela.”

“E ele. Um menino.”

“Ah.” A mie fez uma pausa. “Por favor, agradeca a eles. Deus os
abengoe. Vamos pegar o primeiro 6nibus amanhi de manha para Nsukka.”

Ifemelu se lembraria de uma enfermeira raspando alegremente seus
pelos pubicos, da aspereza da gilete, do cheiro de antisséptico. Entido veio
um vazio, um apagio, e, quando ela saiu dele, grogue e ainda
cambaleando a beira da memdria, ouviu seus pais conversando com a mie
de Obinze. A mie estava segurando sua mio. Depois, a mie de Obinze
pediria que eles ficassem em sua casa, pois ndo fazia sentido desperdicar
dinheiro num hotel. “Ifemelu é como uma filha para mim”, disse.

Antes de os pais de Ifemelu voltarem para Lagos, seu pai disse, com a
reveréncia intimidada que sentia diante de quem havia estudado muito:
“Ela tem um bacharelado de primeira classe em Londres”. E sua mie
disse: “E, um menino muito respeitoso, esse Obinze. Foi bem-educado. E a
aldeia deles ndo é longe da nossa”.

A mie de Obinze esperou alguns dias, talvez aguardando até que
Ifemelu estivesse se sentindo mais forte, antes de chama-los e pedir que se
sentassem e desligassem a televisdo.

“Obinze e Ifemelu, as pessoas cometem erros, mas alguns deles podem
ser evitados.”

Obinze ficou em siléncio. Ifemelu disse: “Sim, tia”.

“Vocés precisam usar camisinha sempre. Se quiserem ser irresponsaveis,
esperem até ndo serem mais responsabilidade minha.” O tom dela estava
mais duro, passara a ser de repreensdo. “Se escolherem ter uma vida sexual
ativa, entdo devem se proteger. Obinze, vocé deve usar sua mesada para
comprar camisinhas. Ifemelu, vocé também. Nio quero saber se tem



vergonha. Tem de entrar na farmdcia e comprar. Nunca, nunca deixe o
menino ficar a cargo de sua prote¢do. Se ele ndo quiser usar, é porque ndo
gosta o suficiente de vocé, e vocé ndo devia estar ali. Obinze, vocé pode
ndo ser a pessoa que corre o risco de ficar gravida, mas, se isso acontecer,
vai mudar sua vida toda e nunca mais vai poder voltar atrds. E, por favor,
facam isso apenas um com o outro. As doencas estio em todo lugar. A aids
é real.”

Eles ficaram em siléncio.

“Vocés me ouviram?”, perguntou a mie de Obinze.

“Sim, tia”, disse Ifemelu.

“Obinze?”

“Ouvi, mamaie”, disse Obinze, acrescentando, irritado: “Eu nio sou
crianca!”. Entdo se levantou e saiu, altivo, da sala.



As greves agora eram comuns. Nos jornais, os professores da
universidade listavam suas reivindicagdes e os acordos que eram
destrogados por membros do governo cujos filhos estudavam no exterior.
As universidades ficaram vazias, as salas de aula sem vida. Os alunos
torciam por greves curtas, pois sabiam que seria impossivel ndo haver greve
nenhuma. Todos estavam falando em ir embora do pais. Até Emenike
havia se mudado para a Inglaterra. Ninguém sabia como tinha conseguido
um visto. “Entdo ele nem comentou nada com vocé?”, Ifemelu perguntou
a Obinze, que respondeu: “Vocé sabe como é Emenike”. Ranyinudo, que
tinha um primo nos Estados Unidos, pediu um visto, mais foi rejeitado na
embaixada por um negro americano que, segundo ela, estava resfriado ¢
mais interessado em assoar o nariz do que em olhar para seus documentos.
Irma Ibinabo comegou a fazer a Vigilia pelo Milagre do Visto de
Estudante as sextas-feiras, s6 com pessoas jovens, cada uma segurando um
envelope com um formuldrio de pedido de visto sobre o qual ela colocava
a mao, abencoando-o. Uma menina, ja no tltimo ano da Universidade de
Ife, conseguiu um visto da primeira vez em que tentou e deu um
testemunho emocionado na igreja. “Mesmo que eu tenha de comecar
tudo de novo nos Estados Unidos, pelo menos sei quando vou me formar”,
disse ela.



Um dia, tia Uju ligou. Ela ndo ligava mais com frequéncia; antes,
costumava telefonar para a casa de Ranyinudo quando Ifemelu estava em
Lagos, ou para a casa de Obinze quando estava na faculdade. Mas suas
ligagdes foram minguando. Tinha trés empregos, pois ainda ndo fora
considerada qualificada para ser médica nos Estados Unidos. Falava das
provas que tinha de fazer, inimeros passos significando vdrias coisas que
Ifemelu ndo entendia. Sempre que a mie de Ifemelu sugeria que pedisse
para tia Uju lhes mandar algo dos Estados Unidos — vitaminas, sapatos —,
o marido dizia ndo: eles tinham de esperar Uju se ajeitar primeiro. Entio a
mie de Ifemelu respondia, com uma ponta de ironia no sorriso, que quatro
anos era bastante tempo para se ajeitar.

“Ifem, kedu?”, perguntou tia Uju. “Achei que estava em Nsukka. Acabei
de ligar para a casa de Obinze.”

“A universidade estd em greve.”

“Hum! A greve ainda ndo acabou?”

“Nio, aquela dltima acabou, mas as aulas voltaram e eles comegaram
outra.”

“Que maluquice € essa?”, perguntou tia Uju. “Falando sério, vocé devia
vir estudar aqui. Tenho certeza de que conseguiria uma bolsa sem
problemas. F. pode me ajudar a cuidar de Dike. O pouco dinheiro que
ganho vai todo para a baba. E, com a graca de Deus, quando vocé chegar
eu jd vou ter passado todas as minhas provas e comegado a residéncia.” Tia
Uju parecia entusiasmada, mas vaga; ndo havia pensado muito naquela
ideia até menciond-la.

Ifemelu podia nio ter deixado passar dali, uma ideia sem forma que
emergira, mas que se deixara afundar de novo, se nio fosse por Obinze.
“Vocé devia mesmo ir, Ifem”, disse ele. “Nio tem nada a perder. Faca os
exames para as faculdades norte-americanas e tente ganhar uma bolsa.
Ginika pode ajudar vocé a preencher a papelada de admissdo nas
universidades. Tia Uju estd 14, entio pelo menos vocé vai ter de onde
comegar. Fu queria fazer isso também, mas nio posso largar tudo e ir. Para
mim, é melhor terminar a faculdade aqui e depois ir para os Estados



Unidos fazer pds-graduacdo. Estudantes estrangeiros ganham bolsas e
ajuda de custo para fazer pés-graduacgio 14.”

Ifemelu ndo compreendia exatamente o que tudo aquilo significava,
mas pareceu-lhe correto porque vinha dele, o especialista nos Estados
Unidos. Assim, ela comegou a sonhar. Via-se numa casa como a do Cosbhy
Show, numa faculdade com alunos segurando cadernos que,
milagrosamente, nido tinham vincos nem sinais de uso. Ela fez os exames
para as faculdades norte-americanas num centro de Lagos lotado de gente
comichando com suas ambic¢des americanas. Ginika, que havia acabado
de se formar na faculdade, se inscrevia em universidades em seu nome,
ligando para dizer “Queria que vocé soubesse que vou focar na regido da
Filadélfia, que ja conhego”, como se Ifemelu soubesse onde ficava a
Filadélfia. Para ela, os Estados Unidos eram os Estados Unidos.

A greve acabou. Ifemelu voltou a Nsukka, acomodou-se de novo na vida
no campus e, de tempos em tempos, sonhava com os Estados Unidos.
Quando tia Uju ligou para contar que haviam chegado cartas aceitando-a
na universidade e uma oferta de bolsa, ela parou de sonhar. Estava com
medo demais de ter esperancas, mas agora tudo parecia possivel.

“Faca trancas bem, bem pequenas, para durar muito. E muito caro fazer
o cabelo aqui”, disse tia Uju.

“T'ia, eu ainda tenho que conseguir o visto!”

Ifemelu pediu um visto, na certeza de que um americano grosseiro ia
rejeitd-la, afinal isso acontecia com frequéncia, mas a mulher de cabelos
grisalhos que usava um broche de sdo Vicente de Paulo na lapela sorriu e
disse: “Venha pegar seu visto em dois dias. Boa sorte com os estudos”.

Na tarde em que Ifemelu foi apanhar seu passaporte com aquele visto de
cor clara na segunda pdgina, organizou o triunfante ritual que significava o
come¢o de uma nova vida no exterior: a divisio de suas posses entre as
amigas. Ranyinudo, Priye e Tochi estavam no quarto dela, bebendo Coca,
suas roupas numa pilha sobre a cama, todas esticando o braco ao mesmo
tempo na dire¢do de seu vestido laranja, seu vestido preferido, um presente
de tia Uju — a saia godé e o ziper que ia do pescoco a bainha a faziam
sentir-se glamorosa e perigosa. Aquilo tornava ficil o trabalho dos homens,



dizia Obinze, antes de comecar a abri-lo devagar. Ifemelu queria ficar com
o vestido, mas Ranyinudo disse: “Ifem, vocé sabe que vai ter o vestido que
quiser nos Estados Unidos e, da proxima vez que a gente se vir, vai ser uma
tremenda americanah”.

Sua mie disse que Jesus lhe contara num sonho que Ifemelu ia
prosperar nos Estados Unidos, seu pai colocou um envelope fino em suas
mios, dizendo: “Gostaria de poder te dar mais”, e ela, sentindo uma
tristeza, se deu conta de que ele devia ter pedido aquilo emprestado.
Diante do entusiasmo dos outros, Ifemelu de repente comegou a se sentir
fragil e amedrontada.

“Talvez eu devesse ficar e terminar a faculdade aqui”, disse ela para
Obinze.

“Nao, Ifem, vocé tem que ir. Além do mais, vocé nem gosta de geologia.
Vai poder estudar outra coisa nos Estados Unidos.”

“Mas a bolsa é parcial. Onde vou arrumar dinheiro para pagar o resto?
Nio posso trabalhar com um visto de estudante.”

“Vocé pode arrumar um emprego de meio perfodo através da
universidade. Vai dar um jeito. Uma bolsa que cobre setenta e cinco por
cento da mensalidade é muita coisa.”

[femelu assentiu, deixando-se levar pela onda de fé dele. Ela visitou a
mie de Obinze para se despedir.

“A Nigéria estd expulsando seus melhores recursos”, disse a mulher,
resignada, dando um abraco nela.

“T'ia, vou sentir saudades. Muito obrigada por tudo.”

“Fique bem, minha querida, e estude bem. Fscreva para nés. Nio
suma.”

Ifemelu assentiu, chorosa. Quando saiu, jd abrindo a cortina da porta da
frente, a mde de Obinze disse: “F, nio deixe de fazer um plano com
Obinze. Fagam um plano”. As palavras dela, tdo inesperadas e tio certas,
animaram [femelu. O plano passou a ser este: Obinze iria para os Estados
Unidos no minuto em que se formasse. Daria um jeito de conseguir um
visto. Talvez, quando o momento chegasse, Ifemelu jd pudesse ajudi-lo
com isso de alguma maneira.



Nos anos seguintes, mesmo depois de perder contato com ele, Ifemelu
as vezes se lembrava das palavras da mie dele — Ndo deixe de fazer um
plano com Obinze — e se sentia confortada.



Mariama voltou carregando sacolas de papel pardo sujas de 6leo do
restaurante chinés, trazendo o cheiro de gordura e tempero para dentro do
saldo abafado.

“Acabou o filme?” Ela olhou para a tela preta da televisdo e entdo
remexeu na pilha de DVDs para selecionar outro.

“Com licenga, por favor, para comer”, disse Aisha para Ifemelu. Ela se
empoleirou numa cadeira nos fundos e comeu com os dedos asinhas de
frango fritas, mantendo os olhos na tela da televisdo. O novo filme tinha
trailers, cenas cortadas de forma grosseira e separadas umas das outras por
lampejos de luz. Cada um deles terminava com uma voz nigeriana
masculina, teatral e alta, dizendo: “Compre uma cépia ji!”. Mariama
comeu em pé. Ela disse algo para Halima.

“FEu termino primeiro e depois como”, respondeu Halima em inglés.

“Vocé pode ir comer, se quiser”, disse a cliente de Halima, uma jovem
de voz aguda e ar simpético.

“Nio, eu termino. Falta pouco”, disse Halima. A cabega de sua cliente
s6 tinha um tufo de cabelo na frente, espetado como os pelos de um
animal, enquanto o resto ji fora arrumado em trangas mintsculas que iam
até a altura do pescoco.

“Tenho uma hora antes de ter que ir pegar minhas filhas”, disse a
cliente.



“Quantas vocé tem?”, perguntou Halima.

“Duas”, respondeu a cliente. Ela parecia ter cerca de dezessete anos.
“Duas meninas lindas.”

O filme novo havia comecado. O rosto sorridente de uma atriz de meia-
idade tomou a tela.

“O, 6, oba! Gosto dela”, disse Halima. “O nome dela é Patience! Ela
ndo leva desaforo para casa!”

“Vocé conhece?”, perguntou Mariama a Ifemelu, apontando para a
televisdo.

“Nio”, respondeu Ifemelu. Por que elas insistiam em perguntar se ela
conhecia atores de Nollywood? O cémodo inteiro estava com um cheiro
forte demais de comida. Aquilo deixou o ar abafado fedendo a 6leo, mas
também a fez sentir um pouco de fome. Comeu algumas cenouras. A
cliente de Halima inclinou a cabega para um lado e para o outro na frente
do espelho e disse: “Muito obrigada, ficou lindo!”.

Depois que ela foi embora, Mariama disse: “Menina tio pequena e ji
tem dois filhos”.

“Al, ai, al, essa gente”, disse Halima. “Ouando uma menina tem treze
anos, ela jd sabe todas as posi¢des. Na Afrique ndo é assim!”

“Nio é mesmo!”, concordou Mariama.

Flas olharam para Ifemelu, querendo que concordasse, aprovasse. Era o
que esperavam naquele espaco compartilhado da africanidade delas, mas
Ifemelu ndo disse nada e virou a pdgina do livro. Tinha certeza de que iam
falar mal dela depois que fosse embora. Aquela menina nigeriana, ela se
acha muito importante por causa de Princeton. Vejam a barrinha de cereal,
ela ndo come mais comida de verdade. lam rir de desprezo, mas um
desprezo apenas leve, porque ela ainda era uma irma africana, apesar de
ter perdido brevemente o rumo. Um novo cheiro de éleo tomou o cémodo
quando Halima abriu o pote de pldstico em que estava sua comida. Ela
comia e conversava com a tela da televisdo. “Ah, seu homem burro! Ela vai
roubar seu dinheiro!”

Ifemelu espanou alguns cabelinhos que espetavam seu pescogo. O saldo
fervilhava de calor. “Posso deixar a porta aberta?”, perguntou.



Mariama abriu a porta e encostou uma cadeira nela. “Esse calor estd
insuportavel.”

Cada onda de calor fazia Ifemelu se lembrar de sua primeira, no verdo
em que chegara. Fra verdo nos Estados Unidos, ela sabia, mas a vida toda
pensara no “exterior” como um lugar de casacos de 13 e neve, e como os
Estados Unidos eram no “exterior” e suas ilusdes eram tdo fortes que ndo
podiam ser abaladas pela razdo, comprou o suéter mais grosso que
encontrou no mercado Tejuosho para levar. Usou-o na viagem, fechando o
ziper até em cima no interior murmurante do avido e abrindo-o quando
saiu do aeroporto com tia Uju. O calor abrasador alarmou-a, assim como o
velho Toyota hatch de tia Uju, que tinha uma mancha de ferrugem na
lateral e tecido dos bancos descascado. Olhou com atengio para os prédios,
carros ¢ letreiros, todos opacos, decepcionantemente opacos; na paisagem
de sua imaginacio, as coisas mundanas dos Estados Unidos eram cobertas
por um esmalte brilhante. O que deixou Ifemelu mais assustada foi o
adolescente de boné parado diante do muro de tijolos com o rosto
abaixado, o corpo inclinado para a frente e as mios entre as pernas. Ela se
virou para olhar de novo.

“Olhe aquele menino!”, disse. “Ndo sabia que as pessoas faziam esse
tipo de coisa nos Estados Unidos.”

“Vocé nio sabia que as pessoas faziam xixi nos Estados Unidos?”, disse
tia Uju, mal olhando para o menino antes de virar a cabega na dire¢io do
sinal.

“Ahn-h3, tia! Quis dizer que ndo sabia que faziam isso na rua. Que nem
ele.”

“Nido fazem. Ndo é que nem na Nigéria, onde todo mundo faz. Ele
pode ser preso por isso, mas este bairro ndo é bom, de qualquer jeito”, disse
tia Uju, seca. Havia algo de diferente nela. Ifemelu notara no primeiro
instante no aeroporto, o cabelo mal trancado, as orelhas sem brincos, o



abrago rdpido e casual, como se fizesse semanas, e ndo anos, desde que
tinham se visto pela Gltima vez.

“Fu devia estar estudando agora”, disse tia Uju sem tirar os olhos da rua.
“Voceé sabe que minha prova estd chegando.”

Ifemelu ndo sabia que ainda faltava uma prova; ela achou que tia Uju
estava apenas esperando o resultado. Mas disse: “Sei, sim”.

O siléncio delas parecia cheio de farpas. Ifemelu sentiu vontade de pedir
desculpas, embora nio soubesse pelo qué. Talvez tia Uju lamentasse sua
presencga agora que estava ali, em seu carro resfolegante.

O celular de tia Uju tocou. “Sim, é Uju.” Ela pronunciou iu-ju, como
os americanos faziam.

“E assim que vocé pronuncia seu nome agora?”, perguntou Ifemelu
depois.

“E assim que eles dizem.”

Ifemelu quis dizer “Bom, esse ndo é seu nome”, mas engoliu as palavras.
Disse, em igbo: “Ndo sabia que ia estar tio quente aqui”.

“Estamos numa onda de calor, a primeira do verdo”, disse tia Uju, como
se a expressdo onda de calor fosse algo que Ifemelu devesse compreender.
Fla nunca tinha sentido um calor tio quente. Fra um calor envolvente,
sem piedade. Quando chegaram ao apartamento de um quarto de tia Uju,
a maganeta estava morna. Dike ficou de pé num pulo no chio acarpetado
da sala, repleto de carrinhos de brinquedo e super-heréis, e abracou
[femelu como quem se lembrava dela. “Alma, esta é minha prima!”, disse
para a bab4, uma mulher de pele branca e expressio cansada com cabelos
negros presos num rabo de cavalo oleoso. Se Ifemelu tivesse conhecido
Alma em Lagos, a teria considerado branca, mas ali aprenderia que Alma
era hispinica, uma categoria americana que, para confundir, era tanto
etnia quanto raca, e ela se lembraria de Alma quando, anos depois,
escreveu um post para o blog chamado: “Entendendo a América para o
negro ndo americano: o que significa hispanico”.

Hispanicos sdo frequentes companheiros dos negros americanos nos indices de
pobreza, um pequeno passo acima deles na hierarquia racial do pais. A raga inclui a



mulher de pele chocolate do Peru; os povos indigenas do México; pessoas com cara
de mesticas da Republica Dominicana; pessoas mais branquinhas de Porto Rico; e o
cara louro de olhos azuis da Argentina. Vocé s6 precisa falar espanhol e ndo ser da
Espanha e, voila, pertence a uma raga chamada hispanico.

Mas, naquela tarde, Ifemelu mal notou Alma, ou a sala onde havia
apenas um sofd e uma televisdo, ou a bicicleta encostada num canto,
porque ficou absorta diante de Dike. Na tltima vez em que o vira, no dia
em que tia Uju saira apressada de Lagos, ele era uma crianga de um ano
chorando sem parar no aeroporto, como se entendesse a reviravolta que
havia acabado de acontecer em sua vida, e agora estava ali, no primeiro
ano, com um sotaque americano perfeito e uma hiperfelicidade; o tipo de
menino que nunca parava quieto e nunca parecia triste.

“Por que vocé estd de casaco? Fstd quente demais para usar casaco”,
disse ele, rindo, ainda enlagando-a num longo abrago. Ifemelu riu. Ele era
tdo pequeno, tdo inocente e, no entanto, havia uma precocidade nele, mas
uma precocidade solar; ndo acalentava intengdes sombrias em relagio aos
adultos de seu mundo. Naquela noite, depois que ele e tia Uju deitaram na
cama e Ifemelu se ajeitou no cobertor no chio, Dike disse: “Por que ela
tem de dormir no chdo, mie? Nés trés cabemos aqui”, como se intuisse a
maneira como a prima estava se sentindo. Ndo havia nada de errado
naquilo — afinal, ela dormia sobre tapetes quando visitava sua avé na
aldeia —, mas finalmente estava nos Estados Unidos, na gloriosa América,
e ndo tinha esperado dormir no chao.

“Eu estou bem, Dike”, disse Ifemelu.

Ele se levantou e deu seu travesseiro para ela. “Tome. E tio macio e
gostoso.”

“Dike, venha deitar. Deixe sua tia dormir”, disse tia Uju.

Ifemelu ndo conseguiu dormir, sua mente estava alerta demais a
novidade de tudo, e esperou até ouvir o ronco de tia Uju para sair do
quarto e acender a luz da cozinha. Uma barata gorda estava na parede ao
lado dos armdrios, movendo-se um pouco para cima e um pouco para
baixo, como quem respira fundo. Se estivesse em sua cozinha em Lagos,



Ifemelu teria procurado uma vassoura para matd-la, mas deixou a barata
americana em paz e foi postar-se diante da janela da sala. Tia Uju tinha
dito que aquela parte do Brooklyn chamava Flatlands. A rua 14 embaixo era
mal iluminada, ladeada ndo por drvores frondosas, mas por carros
estacionados bem préximos uns dos outros, muito diferente da rua bonita
do Cosby Show. Ifemelu ficou ali por bastante tempo, com o corpo
inseguro, tomada por uma sensa¢ido de novidade. Mas também sentiu um
frisson de expectativa, uma vontade de descobrir os Estados Unidos.

“Acho que é melhor vocé cuidar de Dike no verio e me ajudar a
economizar o dinheiro da babd, depois procurar um emprego quando
chegar a Filadélfia”, disse tia Uju na manhid seguinte. Ela acordara
Ifemelu, dando instrucdes secas sobre Dike e dizendo que ia a biblioteca
para estudar depois do trabalho. As palavras dela safam aos borbotdes.
Ifemelu gostaria que diminuisse um pouco o ritmo.

“Vocé ndo pode trabalhar com visto de estudante, e esses empregos
tempordrios que a universidade arruma sdo uma porcaria, ndo pagam nada,
mas vocé tem que conseguir cobrir o aluguel e o resto da mensalidade de
alguma forma. Eu, por exemplo, tenho trés empregos e mesmo assim nio é
facil. Falei com uma amiga minha, nio sei se vocé se lembra da Ngozi
Okonkwo. Ela é cidadd americana agora e vai passar um tempo na Nigéria
para abrir um negécio. Implorei e ela concordou em deixar vocé trabalhar
com o cartdo dela da Seguridade Social.”

“Como? Vou usar o nome dela?”, perguntou Ifemelu.

“E. claro que vocé vai usar o nome dela”, disse tia Uju com as
sobrancelhas erguidas, como se mal tivesse conseguido se controlar para
ndo perguntar se Ifemelu era idiota. Havia uma bolinha branca de creme
facial em seu cabelo, presa na raiz de uma tranca, e Ifemelu ia dizer-lhe
para limpar, mas mudou de ideia e nio disse nada, observando tia Uju
andar apressada até a porta. Ficou magoada com a bronca. Era como se a
velha intimidade entre elas tivesse desaparecido de repente. A impaciéncia
de tia Uju, sua nova aspereza, faziam Ifemelu sentir que havia coisas que ja
devia saber, mas que, por sua prépria culpa, ndo sabia. “I'em carne
enlatada para vocé fazer sanduiches para o almogo”, disse tia Uju, como se



essas palavras fossem perfeitamente normais, como se nido exigissem um
preAimbulo engracado sobre como os americanos comiam pao no almogo.
Mas Dike nio queria comer sanduiche. Depois de ele ter mostrado todos
os seus brinquedos para ela e depois de os dois terem assistido a alguns
episddios de Tom e Jerry, com ele rindo, deliciado, porque Ifemelu jd vira
tudo antes na Nigéria e, assim, podia lhe dizer o que ia acontecer antes
que acontecesse, Dike abriu a geladeira e apontou para o que queria de
almogo. “Salsicha.” Ifemelu examinou aquelas linguicas curiosas e
comecou a abrir os armdrios, procurando 6leo.

“A mamie disse que eu tenho que chamar vocé de tia Ifem. Mas vocé
ndo ¢ minha tia. £ minha prima.”

“Entdo me chame de prima.”

“T'd bom, prima”, disse Dike, rindo. Sua risada era tdo calorosa, tio
aberta. Ifemelu encontrou o éleo.

“Nio precisa de ¢leo”, disse Dike. “E s6 cozinhar na dgua.”

“Agua? Como é possivel fazer linguica na dgua?”

“E uma salsicha, nio uma linguica.”

I claro que era uma linguica, apesar de usarem aquele nome ridiculo
de “salsicha”, e por isso ela fritou duas num pouco de éleo, como estava
acostumada a fazer com linguicas Satis. Dike ficou olhando, horrorizado.
Ifemelu apagou o fogo. Ele se afastou, dizendo: “Eca”. Os dois ficaram se
olhando, entre eles um prato com um pdo de cachorro-quente e duas
salsichas murchas. Ao ver aquilo, ela soube que devia ter feito o que ele
dissera.

“Posso comer um sanduiche de manteiga de amendoim com geleia em
vez disso?”, perguntou Dike. Ifemelu seguiu as instrugdes dele ao fazer o
sanduiche, cortando fora a casca do pdo, colocando a manteiga de
amendoim antes e tentando ndo rir ao ver a atengdo com a qual ele a
observava, como se temesse que decidisse fritar o sanduiche.

Aquela tarde, quando Ifemelu contou o incidente da salsicha para tia
Uiju, ela, para surpresa de Ifemelu, ndo achou a menor graga e disse: “Nao
¢ linguiga, ¢é salsicha”.



-

“E a mesma coisa que dizer que um biquini é diferente de calcinha e
sutid. Serd que um visitante do espaco saberia a diferenca?”

Tia Uju deu de ombros; ela estava sentada diante da mesa de jantar com
um livro diddtico de medicina aberto, comendo um hambdirguer
embrulhado num saco de papel amassado. Sua pele estava seca, seus olhos,
sombrios, seu espirito, palido, sem cor. Parecia estar olhando, e nio lendo,
aquele livro.

No supermercado, tia Uju nunca comprava o que precisava; comprava o
que estava em promocdo e se obrigava a precisar daquilo. Pegava o folheto
colorido na entrada do Key Food e ia procurar os itens em liquidacio em
cada corredor, enquanto Ifemelu empurrava o carrinho e Dike caminhava
ao lado.

“Mamie, eu ndo gosto desse. Compre o azul”, disse Dike quando tia
Uju colocou caixas de cereal no carrinho.

“Esse aqui é compre um, leve dois”, disse tia Uju.

“Mas o gosto é ruim.”

“O gosto € igual ao do cereal que vocé come sempre, Dike.”

“Nido.” Dike pegou uma caixa azul da prateleira e saiu correndo na
direcio do caixa.

“O1, fofinho!” A caixa era corpulenta e alegre, com bochechas
avermelhadas descascando por causa de uma queimadura de sol. “Estd
ajudando a mamae?”

“Dike, ponha isso 14 de volta”, disse tia Uju, com o sotaque anasalado e
escorregadio que usava quando falava com americanos brancos, na
presenca de americanos brancos, ou onde pudesse ser ouvida por
americanos brancos. Junto com o sotaque, surgia uma nova personalidade,
de alguém que pedia desculpas, rebaixava-se. Ela foi solicita em excesso
com a caixa. “Desculpe, desculpe”, disse, procurando o cartio de débito na
carteira. Como a mulher estava olhando, tia Uju deixou Dike ficar com o
cereal, mas, quando eles chegaram ao carro, agarrou sua orelha, puxou e
torceu.



“Eu jd falei para nio pegar nada no supermercado! Estd me ouvindo?
Ou quer que eu te dé um tapa pra vocé ouvir?”

Dike pressionou a palma da mio contra o ouvido.

Tia Uju se voltou para Ifemelu. “E assim que as criangas se comportam
neste pais. Jane estava me contando que a filha ameaca chamar a policia
quando ela lhe d4 umas palmadas. Imagine. Eu nio culpo a menina, ela
veio para os Estados Unidos e aprendeu que se pode chamar a policia.”

Ifemelu massageou o joelho de Dike. Ele ndo olhou para ela. Tia Uju
estava dirigindo um pouco depressa demais.

Dike chamou-a do banheiro, para onde fora quando a mde o mandara
escovar os dentes antes de ir para cama.

“Dike, I mechago?”, perguntou lfemelu.

“Por favor, ndo fale igho com ele”, disse tia Uju. “Falar duas linguas vai
confundi-lo.”

“Como assim, tia? N6s faldvamos duas linguas quando éramos criangas.”

“Aqui é a América. E diferente.”

Ifemelu ficou quieta. Tia Uju fechou o livio de medicina e ficou
olhando para o nada. A televisio estava desligada e o som de dgua corrente
vinha do banheiro.

“O que foi, tia? Qual é o problema?”

“Como assim? Nio tem nenhum problema”, disse tia Uju, suspirando.
“Fui reprovada no dltimo exame. Recebi o resultado pouco antes de vocé
chegar.”

“Ah.” Ifemelu ficou olhando para ela.

“Nunca fui reprovada na vida. Mas eles ndo estavam testando para saber
se eu tinha conhecimento, estavam testando minha habilidade de
responder a perguntas capciosas de multipla escolha que nio tém nada a
ver com medicina.” Ela ficou de pé e foi para a cozinha. “Estou cansada.
Tao cansada. Achei que, a essa altura, as coisas iam estar melhores para
mim e para Dike. Nio tinha ninguém para me ajudar e nio conseguia
acreditar como o dinheiro ia embora rdpido. Estava estudando e tinha trés



empregos. Numa loja no shopping, trabalhando como assistente de
pesquisa e cheguei até a trabalhar algumas horas no Burger King.”

“Vai melhorar”, disse Ifemelu, perdida. Ela sabia quéo vazias eram suas
palavras. Nada era pessoal. Ifemelu nio podia confortar tia Uju, porque
ndo sabia como. Quando tia Uju falou das amigas que tinham ido para os
Estados Unidos antes e passado nas provas — Nkechi, que morava em
Maryland, lhe dera uma mesa de jantar e cadeiras; Kemi, de Indiana,
comprara sua cama; Ozavisa mandara loucas e roupas de Hartford —,
I[femelu disse “Deus as abengoe” e as palavras incharam em sua boca,
intteis.

Fla havia presumido, pelos telefonemas de tia Uju, que as coisas ndo
estavam muito ruins, embora agora estivesse se dando conta de que ela
sempre era vaga nas conversas, mencionando “o trabalho” e “as provas”
sem dar detalhes. Ou talvez fosse porque Ilfemelu nio tinha pedido
detalhes, imaginando que nio os compreenderia. F Ifemelu pensou,
olhando para ela, que a velha tia Uju jamais usaria trangas tio malfeitas.
Jamais teria tolerado os pelinhos encravados que pareciam passas em seu
queixo, ou usado calcas que sobravam entre as pernas. A América a deixara
submissa.



10.

Aquele primeiro verdo foi o verdo da espera para Ifemelu; a verdadeira
América, pensava ela, estaria logo na préoxima esquina. Até os dias,
deslizando um para dentro do outro, languidos e limpidos, com o sol se
demorando até bem tarde, pareciam estar aguardando. Havia uma
desolagdo em sua vida, uma aridez em brasa, sem pais, amigos ou um lar,
os marcos familiares que faziam com que fosse quem era. Por isso
esperava, escrevendo cartas longas e detalhadas para Obinze, telefonando
para ele de vez em quando — telefonemas curtos, porque tia Uju dizia que
ndo podia gastar o cartdo telefénico — e passando seu tempo com Dike.
Fle era s6 uma crianga, mas Ifemelu sentia, com ele, uma cumplicidade
proxima da amizade; assistiam juntos aos desenhos preferidos dele, Os
anjinhos e Franklin, liam juntos, e ela o levava para brincar com os filhos
de Jane, que morava no apartamento ao lado. Ela e o marido, Marlon,
eram de Granada e tinham um sotaque lirico; parecia que estavam sempre
prestes a comecar a cantar. “Fles sio como nés; ele tem um bom emprego,
tem ambigdo, e batem nos filhos”, dissera tia Uju, num tom de aprovacio.

Ifemelu e Jane riram quando descobriram quio parecida fora a infincia
de ambas em Granada e na Nigéria, com livros de Enid Blyton, professores
angléfilos e pais que idolatravam a BBC World Service. Ela era apenas
alguns anos mais velha que Ifemelu. “Eu era muito nova quando me casel.
Todas queriam Marlon, entdo como eu podia dizer ndo?”, disse, meio



brincando. As duas ficavam sentadas nos degraus diante do prédio vendo
Dike e os filhos de Jane, Elizabeth e Junior, andando de bicicleta até o fim
da rua e voltando, Ifemelu muitas vezes dizendo a Dike para ndo ir mais
longe, as criangas brincando, as calgadas de concreto brilhando a luz do
sol e a tranquilidade do verdo interrompida pela musica alta que surgia e
desaparecia conforme os carros passavam.

“As coisas ainda devem estar muito estranhas para vocé”, disse Jane.

[femelu assentiu. “Estdo.”

Um caminhdo de sorvete entrou na rua, emitindo uma melodia que
parecia o tilintar de sinos.

“Sabe, esse é meu décimo ano aqui e ainda sinto que estou me
acostumando”, disse Jane. “A coisa mais dificil é criar meus filhos. Veja
Elizabeth, eu tenho que tomar muito cuidado com ela. Se nio tomar
cuidado neste pafs, seus filhos se tornam alguém que vocé nio conhece. I
diferente de onde vim, porque 14 vocé consegue controld-los. Aqui, ndo.”
Jane parecia inofensiva, com seu rosto desinteressante e seus bracos
flacidos, mas por trds do sorriso frequente havia uma vigilancia gélida.

“Quantos anos ela tem? Dez?”, perguntou Ifemelu.

“Nove, e jd quer comecar a fazer drama. Pagamos um bom dinheiro
para ela estudar numa escola particular, porque as escolas puiblicas daqui
sdo péssimas. Marlon disse que vamos nos mudar para uma cidade menor
logo, assim eles vdo poder estudar em escolas melhores. Sendo, ela vai
comegar a se comportar como esses negros americanos.”

“Como assim?”

“Nio se preocupe, com o tempo vocé vai entender”, disse Jane,
levantando-se para ir pegar dinheiro para comprar sorvete para as criancas.

Ifemelu gostava de ficar sentada diante do prédio com Jane, até a noite
em que Marlon voltou do trabalho e disse-lhe, num murmiirio apressado,
depois de Jane entrar para pegar limonada para as criangas: “T'enho
pensado em vocé. Quero conversar com vocé”. Ifemelu nido contou a Jane.
Jane jamais culparia Marlon, o marido de pele clara e olhos castanho-
esverdeados que todas as outras queriam. Fntio, comegou a evitar ambos,



inventando jogos de tabuleiro elaborados que ela e Dike podiam jogar
dentro do apartamento.

Certa vez, Ifemelu perguntou a Dike o que ele tinha feito na escola
antes das férias e ele disse: “Circulos”. As criancas se sentavam no chio
num circulo e contavam quais eram suas coisas preferidas.

Ela ficou abismada. “Vocé j4 sabe fazer conta de dividir?”

Dike olhou-a com estranheza. “Ainda estou no primeiro ano, prima.”

“Quando eu era da sua idade, j4 fazia divisdes simples.”

Ifemelu enfiou na cabeca que as criancas americanas nio aprendiam
nada na escola primdria e ficou ainda mais convencida disso quando Dike
lhe contou que sua professora as vezes distribuia cupons de li¢do de casa;
se vocé ganhasse um cupom, podia deixar de fazer a ligdo de casa por um
dia. Circulos, cupom de licdo de casa, que outra bobagem ela ia escutar?
Assim, comecgou a ensinar matemadtica a Dike. Ifemelu nio conseguia mais
lembrar aquele verdo sem pensar em contas de dividir, neles sentados lado
a lado & mesa de jantar, Dike com a testa enrugada, sem entender nada, ¢
na maneira como ela alternava suborno com gritos. Td, tente mais uma vez
e vocé pode tomar um sorvete. Vocé ndo vai brincar se ndo acertar. Mais
tarde, quando Dike ficou mais velho, ele diria que achava matemitica facil
por Ifemelu ter passado aquele verdo sendo sua torturadora. “Vocé quer
dizer aquele verdo em que eu fui sua tutora”, dizia ela, numa piada que se
tornou familiar e 4 qual eles recorriam sempre, como se faz com uma
comida reconfortante.

Aquele também foi seu verdo da comida. Ifemelu tinha prazer no
desconhecido — nos hamburgueres do McDonald’s com o toque crocante
e azedo do picles, coisa de que ela gostava num dia e nio gostava no outro,
dos wraps que tia Uju trazia para casa, com molho picante, ¢ da mortadela
e do pepperoni que deixavam uma leve camada de sal em sua boca. Ficava
desorientada com a falta de sabor das frutas, como se a natureza tivesse se
esquecido de pér tempero nas laranjas e bananas, mas gostava de olhar
para elas e tocd-las; as bananas eram tdo grandes e perfeitamente amarelas
que perdoava sua falta de gosto. Um dia, Dike disse: “Por que vocé estd
fazendo isso? Comendo uma banana com amendoim?”,



“E, assim que a gente come na Nigéria. Quer experimentar?”

“Nio”, disse ele com firmeza. “Acho que nio gosto da Nigéria, prima.”

O sorvete, por sorte, tinha um sabor que permanecia igual. Ela comia
direto das embalagens gigantes, compradas duas pelo preco de uma, que
havia no congelador, engolindo bolas de baunilha e chocolate enquanto
via televisdo. Acompanhava os programas que via na Nigéria — Um
maluco no pedago, A Different World — e descobria novos — Friends, Os
Simpsons —, mas eram os comerciais que a encantavam. Ifemelu ansiava
pela vida que mostravam, cheia de alegria, onde todos os problemas
tinham solugdes cintilantes na forma de xampus, carros e comidas
embaladas. F:m sua mente, eles se tornaram a América real, a América que
ela s6 conheceria quando se mudasse no outono para a faculdade. A
principio o noticidrio da noite a confundia, uma ladainha de incéndios e
tirotelos, porque estava acostumada ao noticidrio da NTA, em que oficiais
do Exército arrogantes cortavam fitas de inauguracdo ou faziam discursos.
Mas, conforme foi assistindo todas as noites as imagens de homens
algemados sendo arrastados, de familias desesperadas diante de casas
queimadas, dos destrogos de carros que haviam batido durante
perseguicdes da policia, de videos fora de foco de assaltos a lojas, a
confusdo se transformou em preocupacio. Ela entrava em panico quando
ouvia um som vindo de fora, quando Dike se afastava demais de bicicleta
pela rua. Parou de tirar o lixo depois de escurecer, porque poderia haver
um homem com uma arma 14 fora. Tia Uju dizia, com uma risada breve:
“Se vocé continuar a ver televisdo, vai achar que essas coisas acontecem o
tempo todo. Vocé sabe quantos crimes acontecem na Nigéria? E 56 que a
gente ndo noticia como eles fazem aqui”.



11.

Tia Uju chegava em casa tensa e com o rosto grave quando as ruas ja
estavam escuras e Dike jd estava na cama, perguntando “I'em alguma carta
para mim? Tem alguma carta para mim?”, a indagagio sempre repetida,
todo o seu ser a beira de um precipicio, prestes a despencar. Em algumas
noites, ela passava um longo tempo falando ao telefone, a voz num
sussurro, como se estivesse protegendo algo do olhar invasivo do mundo.
Finalmente, contou a Ifemelu sobre Bartholomew. “Ele ¢é contador,
divorciado e quer se casar de novo. I de Eziowelle, muito perto da nossa
aldeia.”

Ifemelu, aténita com as palavras de tia Uju, s6 conseguiu responder “Ah,
sim”, mais nada. “O que ele faz?” e “De onde ele é?” eram as perguntas
que sua mie teria feito, mas desde quando tia Uju ligava se um homem era
de uma aldeia préxima da deles?

Num sdbado, Bartholomew chegou de Massachusetts para fazer uma
visita. Tia Uju fez moelas picantes, passou p6 no rosto e ficou parada
diante da janela da sala, esperando o carro dele chegar. Dike ficou
observando-a, brincando sem muita animacdo com seus super-herdis,
confuso, mas também animado, porque podia sentir sua expectativa.
Quando a campainha tocou, ela disse a Dike, num tom de urgéncia:

'77

“Comporte-se



Bartholomew usava calcas cdqui de cintura alta e falava com um
sotaque americano cheio de buracos, deturpando palavras até elas se
tornarem impossiveis de entender. Ifemelu sentiu, pela maneira como
agia, que Bartholomew tivera uma infincia de privagdes no campo, a qual
tentava compensar com sua afetagdo americana.

Ele olhou rapidamente para Dike e disse, quase com indiferenca: “Ah,
é, seu filho. Como vocé estd?”.

“Bem”, murmurou Dike.

Bartholomew ndo se interessava pelo filho da mulher que estava
cortejando e nem se dava ao trabalho de fingir que se interessava, o que
irritou Ifemelu. Era chocante o quanto era errado para tia Uju e o quanto
ndo estava a sua altura. Um homem mais inteligente teria se dado conta
disso e sido mais moderado, mas Bartholomew, ndo. Ele se comportava de
forma pomposa, como um prémio especial que tia Uju tinha a sorte de ter
ganhado, e ela ndo o contrariava. Antes de provar as moelas, ele disse:
“Vamos ver se isso aqui presta”.

Tia Uju riu, e em seu riso havia uma aquiescéncia, porque aquelas
palavras de Bartholomew, “Vamos ver se isso aqui presta”, referiam-se ao
fato de ela prestar como cozinheira e, portanto, como esposa. Fla
concordara em participar daqueles rituais, dando um sorriso que prometia
ser recatado com ele, mas ndo com o mundo, atirando-se para pegar o
garfo quando este escorregou da mao dele, servindo-o de mais cerveja.
Dike observava tudo silenciosamente da mesa de jantar, sem tocar em seus
brinquedos. Bartholomew comeu as moelas e bebeu a cerveja. Falou da
politica nigeriana com o fervor entusiasmado de uma pessoa que
acompanhava tudo de longe, que lia e relia artigos na internet. “A morte de
Kudirat nio vai ser em vio, ela s6 vai inflamar o movimento democratico
de uma maneira que nem a vida dele conseguiu! Acabei de escrever um
artigo sobre esse assunto para a versdo on-line do Nigerian Village.” Tia
Uju assentia quando ele falava, concordando com tudo que dizia. Muitas
vezes, um siléncio abissal se estendia entre eles. Viram televisio, um
drama, previsivel e repleto de cenas ensolaradas, entre elas uma que
mostrava uma menina jovem com um vestido curto.



“Uma menina na Nigéria nunca usaria um vestido desses”, disse
Bartholomew. “Veja s6 isso. Este pafs ndo tem senso de moral.”

Ifemelu ndo devia ter dito nada, mas havia algo em Bartholomew que
tornava o siléncio impossivel, aquela caricatura exagerada que ele era, com
o mesmo corte de cabelo raspado atrds desde que fora para os Fstados
Unidos trinta anos antes e suas moralidades falsas e excessivas. Ele era uma
daquelas pessoas que, na aldeia onde nascera, diriam ter se “perdido”. Ele
foi para os Estados Unidos e se perdeu, diria sua familia. Ele foi para os
Estados Unidos e se recusou a voltar.

“As meninas da Nigéria usam vestidos muito mais curtos que esse, 67,
disse Ifemelu. “Quando eu estava no ensino médio, algumas se trocavam
na casa das amigas para que os pais ndo soubessem.”

Tia Uju voltouse para ela, apertando os olhos numa adverténcia.
Bartholomew olhou-a e deu de ombros, como se ndo a considerasse digna
de uma resposta. Uma antipatia fervilhou entre os dois. Ele ignorou-a pelo
resto da tarde. No futuro, faria isso com frequéncia. Mais tarde, Ifemelu
leu os posts dele no Nigerian Village, todos num tom azedo e histérico,
escritos sob o apelido Contador Igbo de Massachusetts, e ficou surpresa ao
ver a frequéncia com que escrevia, quio ativamente se envolvia em
discussoes ocas.

Bartholomew nio ia a Nigéria fazia anos e talvez precisasse do consolo
desses grupos on-line, em que pequenas observagdes pegavam fogo e se
tornavam ataques, com insultos pessoais atirados de ambos os lados.
Ifemelu imaginou os envolvidos, nigerianos vivendo em lugares sombrios
dos Estados Unidos, com a vida embotada pelo trabalho, guardando com
carinho economias durante um ano inteiro para poder passar uma semana
na Nigéria em dezembro, aonde chegariam com malas cheias de sapatos,
roupas e relégios baratos, e veriam, gravadas nos olhos dos parentes,
imagens radiantes de si mesmos. Depois, voltariam para os Estados Unidos
para brigar na internet sobre a mitologia que cada um construia de seu
pais, pois esse pais, seu lar, agora era um lugar indistinto entre aqui e 14, e
pelo menos on-line podiam ignorar a consciéncia de qudo desimportantes
haviam se tornado.



As mulheres nigerianas iam para os Estados Unidos e se tornavam
dissolutas, escreveu o Contador Igbo de Massachusetts em um post; era
uma verdade desagraddvel, mas que precisava ser dita. O que mais
explicava a alta taxa de divércio entre nigerianos nos Estados Unidos e a
baixa taxa entre nigerianos na Nigéria? Sereia Delta respondeu que nos
Estados Unidos simplesmente havia leis que protegiam as mulheres e que
essas taxas seriam tdo altas quanto na América se essas mesmas leis
existissemn na Nigéria. A tréplica do Contador Igbo de Massachusetts foi:
“Voceé sofreu uma lavagem cerebral no Ocidente. Devia ter vergonha de se
dizer nigeriana”. Em resposta a Eze Houston, que escreveu que os homens
nigerianos agiam de forma cinica quando voltavam a Nigéria procurando
enfermeiras e médicas para se casar, apenas para que suas novas €sposas
pudessem ganhar bastante dinheiro para eles nos Estados Unidos, o
Contador Igbo de Massachusetts escreveu: “Qual é o problema de um
homem querer seguranca financeira da esposa? As mulheres ndo querem a
mesma coisa?”.

Depois que Bartholomew foi embora naquele sabado, tia Uju perguntou
a lfemelu: “O que vocé achou dele?”.

“Ele usa creme para clarear a pele.”

“O qué?”

“Vocé nao viu? O rosto dele tem uma cor engracada. Deve estar usando
um barato, sem protetor solar. Que espécie de homem clareia a pele,
biko?”

Tia Uju deu de ombros, como se nio tivesse notado o tom amarelo-
esverdeado do rosto do homem, que ficava pior na altura das témporas.

“FEle ndo é uma pessoa ruim. Tem um bom emprego.” Ela fez uma
pausa. “Estou ficando velha. Quero que Dike tenha um irmao ou irma.”

“Na Nigéria, um homem como ele ndo teria nem coragem de falar com
vocé.”

“Nao estamos na Nigéria, Ifem.”

Antes de tia Uju ir para o quarto, cambaleando sob o peso de suas
muitas ansiedades, ela disse: “Por favor, s6 reze para dar certo”.



Ifemelu ndo rezava, mas, mesmo que rezasse, ndo ia suportar pedir que
tia Uju ficasse com Bartholomew. Sentia-se triste ao ver que a tia passara a
se contentar apenas com o que era familiar.

Por causa de Obinze, Manhattan intimidava Ifemelu. Na primeira vez
em que pegou o metré6 do Brooklyn para 14, com as palmas das mios
suadas, andou pelas ruas observando e absorvendo tudo. Uma mulher que
parecia uma silfide correndo de salto alto com o vestido curto flutuando
atrds de si até que tropecou e quase caiu, um homem gorducho tossindo e
cuspindo na cal¢ada, uma menina toda vestida de preto com a mio
erguida para os tixis que passavam voando. Os intimeros arranha-céus
pareciam provocar o firmamento, mas havia poeira nas janelas dos prédios.
A imperfeicio estonteante daquilo tudo a deixou mais calma. “E
maravilhoso, mas ndo é o paraiso”, escreveu Ifemelu para Obinze. Mal
podia esperar para que ele também visse Manhattan. Imaginou os dois
andando de mios dadas como os casais americanos que via, demorando-se
diante das vitrines, lendo os menus pregados nas portas dos restaurantes,
parando num carrinho que vendia comida para comprar garrafas de chd
gelado. “Eim breve”, respondeu Obinze numa carta. Eles diziam “em
breve” um para o outro com frequéncia e aquele “em breve” dava a seu
plano o peso de algo real.

Finalmente o resultado da prova de tia Uju chegou. Ifemelu trouxe o
envelope da caixa de correio, tdo fino, tio ordindrio, COM PROVA DE
LICENCA MEDICA DOS ESTADOS UNIDOS escrito em letras uniformes, e ficou
com ele na mio durante um longo tempo, torcendo para que a noticia
fosse boa. Ergueu-o assim que tia Uju entrou. Ela soltou uma exclamacio.
“E grosso? I grosso?”

“O qué? Gini?”, perguntou Ifemelu.

“E. grosso?”, perguntou tia Uju de novo, deixando a bolsa escorregar até
o chdo e se aproximando com a mio estendida e o rosto contorcido de



esperanca. Pegou o envelope e gritou “Conseguil”, e depois o abriu para se
certificar, olhando a folha de papel fino. “Se vocé é reprovado, eles
mandam um envelope grosso com a papelada para se inscrever de novo.”

“Tial Eu sabia! Parabéns!”, disse Ifemelu.

Tia Uju abracou-a e elas se encostaram uma na outra, ouviram a
respiracio uma da outra, o que trouxe a Ifemelu uma lembranca doce de
Lagos.

“Onde estd Dike?”, perguntou tia Uju, como se ele nio estivesse sempre
ja deitado quando ela chegava em casa do segundo emprego. Entrou na
cozinha, pos-se abaixo das luzes fortes do teto e olhou mais uma vez o
resultado com os olhos timidos. “Entdo vou ser uma clinica-geral nesta tal
de América”, disse, quase num sussurro. Abriu uma lata de Coca e nio
bebeu.

Mais tarde, disse: “Vou ter que desfazer minhas trancas para a entrevista
e fazer relaxamento no cabelo. Kemi disse que ndo devo usar trancas na
entrevista. Eles acham que vocé ndo é profissional se tem o cabelo
trancado”.

“Entio nio existem médicas de cabelo trancado nos Estados Unidos?”,
perguntou Ifemelu.

“Falei o que me disseram. Vocé estd num pais que ndo é o seu. Faz o
que precisa fazer se quiser ser bem-sucedido.”

L4 estava ela de novo, aquela estranha ingenuidade com a qual tia Uju
se cobrira, como se fosse um cobertor. As vezes, quando estavam
conversando, ocorria a Ifemelu que tia Uju deliberadamente deixara parte
de si para trds, uma parte essencial, num lugar distante e esquecido.
Obinze dizia que era a gratiddo exagerada que vinha com a inseguranca do
imigrante. T3o tipico dele ter uma explicagdo. Obinze, que a ancorou ao
longo daquele verdo de espera — sua voz tranquila no telefone, suas longas
cartas em envelopes aéreos azuis — e que entendia o que lhe rofa o
estdbmago quando o fim das férias se aproximava. Ifemelu queria comecar a
estudar, encontrar os Estados Unidos de verdade, mas havia algo lhe
roendo o estdbmago, uma ansiedade, e uma nostalgia nova e dolorosa pelo
verdo no Brooklyn que se tornara familiar; criangas andando de bicicleta,



negros longilineos usando camiseta sem manga branca e justa, caminhdoes
de sorvete tilintando, musica alta vinda de carros conversiveis, o sol
brilhando até tarde da noite, coisas apodrecendo e fedendo no calor
tmido. Ela ndo queria deixar Dike — s6 de pensar nisso, tinha a sensacio
de que um tesouro lhe escapava pelas midos —, mas queria deixar o
apartamento de tia Uju e comecar uma vida cujos limites apenas ela
definisse.

Dike certa vez lhe falou com uma expressdo de anseio de um amigo que
fora a Coney Island e voltara com uma foto tirada numa montanha-russa
muito alta. Por isso, Ifemelu fez uma surpresa para ele no fim de semana
antes de ir embora, dizendo: “N6s vamos para Coney Island!”. Jane havia
lhe explicado que metrd pegar, o que fazer, quanto custaria. Tia Uju disse
que era uma boa ideia, mas ndo acrescentou nenhum centavo ao que ela
ja tinha. Quando viu Dike nos brinquedos, gritando, aterrorizado e
encantado, um menininho completamente aberto ao mundo, nio se
importou com o que gastara. Eles comeram cachorro-quente e algodio-
doce, e tomaram milk-shake. “Vai ser tdo legal quando eu nio precisar ir
com vocé no banheiro das meninas”, disse Dike, fazendo Ifemelu morrer
de rir. No trem de volta, ele estava cansado e sonolento. “Prima, esse foi o
dia mais legal de todos que passei com vocé”, disse, recostando-se nela.

A sensagdo agridoce de um limbo que terminava dominou-a dias depois,
quando se despediu de Dike, beijando-o — uma, duas e entio trés vezes,
enquanto ele chorava, uma crianga tdo desacostumada a chorar, e ela
tentava conter as ldgrimas e tia Uju dizia sem parar que a Filadélfia ndo
ficava tdo longe assim. Ifemelu arrastou a mala até a esta¢do, pegou o
metrd, desceu no terminal da rua 42 e entrou num 6nibus que ia para 4.
Fla sentou na janela — alguém havia grudado um chiclete mascado no
vidro — e passou diversos minutos olhando mais uma vez para o cartdo da
Seguridade Social e a carteira de motorista que pertenciam a Ngozi
Okonkwo. Tinha no minimo dez anos a mais do que Ifemelu, um rosto
fino, sobrancelhas que comegavam em bolinhas e se transformavam em
arcos e um maxilar em forma de V.



“Eu ndo parego nada com ela”, dissera Ifemelu quando tia Uju lhe dera
o cartao.

“Os brancos acham que nés todos somos parecidos.”

“Ahn-h3, tia!”

“Nio estou brincando. A prima de Amara veio para cd no ano passado e
ainda ndo tem um visto, por isso comecou a trabalhar com a identidade de
Amara. Vocé se lembra dela? A prima é magra e tem a pele clara. Flas ndo
se parecem nem um pouco. Ninguém notou. Trabalha como cuidadora
domiciliar na Virginia. S6 ndo se esqueca do seu novo nome. Tenho uma
amiga que esqueceu e uma colega ficou chamando, chamando, e ela ndo
respondeu. Entdo desconfiaram e denunciaram para a Imigragdo.”



12.

L4 estava Ginika, parada no pequeno terminal de 6nibus cheio de
gente, usando uma minissaia e um tomara que caia que cobria seus seios,
mas ndo sua barriga, pronta para arrebanhar Ifemelu e levi-la para a
verdadeira América. Estava muito mais magra, com metade do tamanho
antigo, e sua cabeca parecia maior, equilibrada sobre um pescogo longo
que lembrava o de um vago animal exético. Ela estendeu os bragos, como
quem atrai uma crianga para um abraco, rindo e exclamando “Ifemsco!
Ifemsco!”, e Ifemelu, por um momento, foi transportada para o ensino
médio — uma imagem de meninas fofocando em uniforme azul e branco,
com uma boina de feltro sobre a cabeca, num grupinho no corredor da
escola. Abragcou Ginika. O gesto teatral delas, de se apertar com forga,
separar-se e entdo voltar a se apertar, fez, para sua leve surpresa, com que
seus olhos se enchessem de lagrimas.

“Olhe s6 para vocé!”, disse Ginika, gesticulando e fazendo tilintar as
diversas pulseiras de prata que tinha no braco. “E vocé mesma?”

“Quando vocé parou de comer e ficou parecendo um bacalhau seco?”,
perguntou Ifemelu.

Ginika riu, pegou a mala e virou-se para a porta. “Vamos logo,
estacionei em lugar proibido.”

O Volvo verde estava na esquina de uma rua estreita. Uma mulher
sisuda de uniforme, com o bloquinho de multas na mio, marchava na



direcdo delas quando Ginika pulou para dentro do carro e deu a partida.
“Essa foi por pouco!”, disse ela, rindo. Um mendigo usando uma camiseta
imunda e empurrando um carrinho repleto de embrulhos havia parado
bem ao lado do carro, como quem quisesse descansar por um instante,
olhando em frente, para o vazio, ¢ Ginika olhou-o de soslaio ao sair
devagar da vaga. Flas mantiveram os vidros abertos. A Filadélfia tinha o
cheiro do sol de verdo, de asfalto queimado, de carne grelhada em
carrinhos de comida aninhados nas esquinas, com estrangeiros morenos,
homens e mulheres, trabalhando debrucados 14 dentro. Ifemelu passaria a
gostar dos gyros que eram vendidos nesses carrinhos, feitos de pdo pita,
cordeiro e molhos que pingavam, assim como passaria a amar a prépria
Filadélfia. A cidade nio trazia o espectro da intimidagdo como Manhattan;
era um lugar intimo, mas ndo provinciano, uma cidade que poderia ser
gentil. Ifemelu viu mulheres na calgada saindo do trabalho para ir
almogar, usando ténis, prova da preferéncia americana pelo conforto e nio
pela elegancia, e viu jovens casais enlagados, beijando-se de tempos em
tempos como se temessem que, se soltassem as mdos, seu amor se
dissolveria, derreteria e viraria nada.

“Peguei o carro do meu senhorio emprestado. Ndo queria vir buscar
vocé no meu carro de merda. Nio acredito, lfemsco. Vocé estd nos Estados
Unidos!”, disse Ginika. Havia um glamour metdlico e diferente em sua
magreza, na pele clara, na saia curta que subiu quando se sentou, mal
cobrindo sua virilha, no cabelo muito liso que toda hora passava para trds
da orelha, com mechas louras brilhando a luz do sol.

“Estamos entrando na Cidade Universitaria e é 14 que fica o campus da
Wellson, shay, sabe? Podemos passar 14, para vocé ver a universidade
primeiro, depois vamos para minha casa no subtirbio e a noite podemos ir
para a casa de uma amiga. Vai ter uma reunidozinha 14.” Ginika havia
passado a usar o inglés nigeriano, uma versdo datada e afetada, ansiosa por
provar que continuava a mesma. Com uma lealdade esfor¢ada, havia
mantido contato ao longo dos anos: ligava, escrevia cartas e mandava livros
e calgas disformes de alfaiataria. E agora estava dizendo “shay, sabe”, ¢
Ifemelu ndo teve coragem de contar que ninguém mais dizia “shay”.



Ginika contou histdrias sobre suas primeiras experiéncias nos Fstados
Unidos, como se contivessem uma sabedoria sutil da qual Ifemelu ia
precisar.

“Se vocé tivesse visto como eles riram de mim no colégio quando eu
disse que alguém estava pagando pau para mim. Porque aqui ninguém fala
assim, jd que pau quer dizer pénis! F. eu tive que explicar vdrias vezes que
na Nigéria pagar pau era estar a fim. E vocé sabia que ‘mestico’ aqui é uma
palavra feia? No primeiro ano de faculdade, eu estava contando para uns
amigos meus sobre como fui votada a menina mais bonita da escola no
meu pais. Lembra? Nio devia ter ganhado. Era Zainab. Foi s6 porque sou
mestica. Isso é mais forte ainda aqui. Vocé vai ouvir umas merdas dos
brancos daqui que eu ndo ougo. Mas, entio, eu estava contando sobre
como era ld na Nigéria e sobre como todos os meninos ficavam atrds de
mim porque eu era mestica, e elas disseram que eu estava me insultando.
Por isso agora digo que sou birracial e devo me sentir ofendida quando
alguém fala em mestica. Eu conheci muita gente aqui cuja mie é branca e
eles sdo tdo cheios de problemas, &. FEu ndo sabia nem que deveria ter
problemas até vir para os Estados Unidos. Sinceramente, se alguém quiser
criar filhos birraciais, é melhor fazer isso na Nigéria.”

“Claro. Onde todos os meninos correm atrds das meninas mesticas.”

“Nem todos os meninos, alids”, disse Ginika, fazendo uma careta. “E
melhor Obinze vir logo para cd antes que alguém roube vocé. Sabe que
tem o tipo de corpo que eles gostam aqui, ndo é?”

“Como assim?”

“Vocé é magra e tem o peito grande.”

“Eu ndo sou magra. Sou esguia.”

“Os americanos dizem magra. Aqui, ser magra é uma coisa boa.”

“E. por isso que vocé parou de comer? Sua bunda sumiu. Sempre quis
ter uma bunda igual a sua”, disse Ifemelu.

“Sabia que eu comecei a perder peso assim que vim para cd? Cheguei
perto até da anorexia. Os meninos da minha escola me chamavam de
Porca. Vocé sabe como, na Nigéria, quando alguém comenta que vocé
perdeu peso € uma coisa ruim? Aqui, se alguém diz que vocé perdeu peso,



¢ preciso agradecer. E diferente aqui, s6 isso”, disse Ginika com certa
melancolia, como se ela também fosse nova nos Estados Unidos.

Mais tarde, Ifemelu estava observando Ginika no apartamento de sua
amiga Stephanie, com uma garrafa de cerveja na boca e as palavras com
sotaque americano simplesmente saindo, e ficou impressionada ao ver
como ela tinha ficado parecida com as amigas que fizera naquele pais.
Jessica, de familia japonesa, linda e animada, brincando com a chave de
sua Mercedes, que tinha o emblema da marca. Teresa, uma menina de
pele palida que tinha uma risada alta e usava brincos solitdrios de diamante
e sapatos velhos e gastos. Stephanie, de familia chinesa, cujo cabelo era
um Chanel perfeito com as pontas viradas para dentro na altura do queixo
e que, de tempos em tempos, tirava um maco de cigarros da bolsa
estampada com monogramas e ia para fora fumar. Hari, de pele cor de café
e cabelos pretos, que usava uma blusinha com os dizeres “Eu sou indiana,
ndo indo-americana” quando Ginika a apresentou a Ifemelu. Todas riam
das mesmas coisas e diziam “Ecal” para as mesmas coisas, numa
coreografia perfeita. Stephanie anunciou que tinha uma cerveja artesanal
na geladeira e todas disseram “Legall” em unissono. Entdo Teresa disse
“Posso beber a cerveja normal, Steph?” na vozinha de quem temia
ofender. Ifemelu ficou sentada numa poltrona solitdria num dos extremos
da sala, bebendo suco de laranja e ouvindo-as conversar. Aquela empresa é
tdo do mal. Ai, meu Deus, ndo acredito na quantidade de agiicar que tem
aqui. A internet supervai mudar o mundo. Ela ouviu Ginika perguntar
“Vocé sabia que eles usam um componente de osso de animal para fazer
essa pastilha de hortela?”, e as outras gemeram. Havia cédigos que Ginika
conhecia, maneiras de ser que dominava. Ao contrdrio de tia Uju, fora para
os Fstados Unidos com a flexibilidade e a fluidez da juventude, as pistas
culturais haviam penetrado sua pele e ela agora ia jogar boliche, sabia o
que Tobey Maguire andava fazendo e achava que mergulhar a batata frita
no molho depois de jd té-la mordido uma vez era digno de um “eca”. A
pilha de garrafas e latas de cerveja estava ficando maior. As meninas
relaxavam, numa lassiddo glamorosa, no sofd e no tapete, enquanto um CD
de rock pesado, que Ifemelu considerava um barulho sem nenhuma



harmonia, tocava. Teresa era quem bebia mais rdpido, jogando cada lata
de cerveja vazia no chio de madeira, enquanto as outras riam com um
entusiasmo que intrigava Ifemelu, porque nio era tio engragado assim.
Como elas sabiam quando rir, e do que rir?

Ginika estava comprando um vestido para ir a um jantar organizado
pelo escritério de advocacia em que era estagidria.

“Vocé devia comprar algumas coisas, Ifem.”

“Nio vou gastar dez kobos do meu dinheiro a nio ser que precise.”

“Dez centavos.”

“Dez centavos.”

“Posso te dar uma jaqueta e roupas de cama, mas vocé precisa pelo
menos de uma meia-calga. O frio estd chegando.”

“Eu vou dar um jeito”, disse Ifemelu. E daria mesmo. Se precisasse,
usaria todas as roupas ao mesmo tempo, em camadas, até conseguir um
emprego. Ficava apavorada com a ideia de gastar dinheiro.

“Ifem, eu pago para voceé.”

“Vocé nio estd ganhando muito dinheiro.”

“Pelo menos estou ganhando algum”, brincou Ginika.

“Tomara que eu consiga um emprego logo.”

“Vai conseguir, nio se preocupe.”

“Nio entendo como alguém vai acreditar que sou Ngozi Okonkwo.”

“Nao mostre a carteira de motorista quando for fazer a entrevista. Mostre
s6 o cartio da Seguridade Social. Talvez eles nem pecam a carteira. As
vezes ndo pedem, em empregos mais simples.”

Ginika levou-a a uma loja de roupas que Ifemelu achou frenética
demais; o lugar a fez pensar numa casa noturna, com musica eletronica
tocando alto, o interior sombrio, as vendedoras, duas jovens de bracos finos
todas de preto, andando de um lado para o outro depressa demais. Uma
tinha pele chocolate e um longo mega-hair negro com luzes castanho-
avermelhadas e a outra era branca, com o cabelo negro retinto que
balangava nas costas quando se aproximou.



“O1, meninas, tudo bem? Posso ajudar em alguma coisa?”, perguntou a
vendedora numa voz melodiosa que tilintava. Ela tirou roupas dos cabides
¢ desdobrou-as para mostrar a Ginika. Ifemelu olhava as etiquetas e
convertia os pregos para naira, depois comentava: “Hum! Como essa coisa
pode custar tanto?”. Pegou e examinou cuidadosamente algumas das
roupas para descobrir o que era cada uma, se uma roupa de baixo ou uma
blusa, se uma camisa ou um vestido, ¢ as vezes nio chegava a nenhuma
conclusio.

“Isso literalmente acabou de chegar”, disse a vendedora, mostrando um
vestido com brilhos como quem divulgava um grande segredo, e Ginika
disse “Ai, meu Deus, jura?” com muita animacdo. Sob as luzes fortes
demais do vestidrio, Ginika experimentou o vestido e ficou andando na
ponta dos pés. “Amei.”

“Mas ele nido tem forma”, disse Ifemelu. Para ela, parecia um saco
quadrado no qual uma pessoa entediada havia grudado lantejoulas de
maneira aleatdria.

“I pos-moderno”, disse Ginika.

Ao ver Ginika se exibir diante do espelho, Ifemelu se perguntou se ela
também adquiriria o mesmo gosto por vestidos sem forma, se era isso que
os Estados Unidos faziam com vocé.

No caixa, a funciondria loura perguntou: “Alguém atendeu vocé?”.

“Sim”, disse Ginika.

“Chelcy ou Jennifer?”

“Desculpe, ndo lembro o nome dela.” Ginika olhou em torno para
apontar a vendedora, mas ambas as jovens haviam sumido nos vestidrios
dos fundos.

“Foi a de cabelo comprido?”

“Bom, as duas tinham cabelo comprido.”

“Foi a de cabelo preto?”

As duas tinham cabelo preto.

Ginika sorriu e olhou para a caixa, que sorriu e olhou para Ginika, e
dois segundos flicidos se arrastaram até que a segunda disse, num tom



alegre: “Nio tem problema, eu descubro depois e garanto a comissdo
dela”.

Quando sairam da loja, Ifemelu disse: “Fu estava vendo a hora que ela
ia perguntar: ‘Foi a que tinha dois olhos ou a que tinha duas pernas?’. Por
que ela ndo perguntou se tinha sido a negra ou a branca?”.

Ginika riu. “Porque aqui é a América. A gente tem que fingir que nio
nota certas coisas.

Ginika perguntou se Ifemelu ndo queria morar com ela e economizar
no aluguel, mas o apartamento dela ficava muito longe, no fim da linha
principal, e pegar o trem todos os dias para a Filadélfia seria caro demais.
Flas foram ver apartamentos juntas na parte oeste da cidade e Ifemelu
ficou surpresa ao encontrar armdrios podres na cozinha e um camundongo
correndo por um quarto vazio.

“Meu alojamento em Nsukka era sujo, mas ndo tinha rato, 6.”

“K um camundongo”, disse Ginika.

Ifemelu estava prestes a assinar um contrato — se para economizar ela
tinha que morar com camundongos, que fosse — quando uma amiga de
Ginika falou para elas de um quarto para alugar, um negécio 6timo para
quem estava na faculdade. Fra num apartamento de quatro quartos com o
carpete mofado que ficava em cima de uma pizzaria na Powelton Avenue,
na esquina onde drogados as vezes largavam o cachimbo de crack, pedacos
horriveis de metal retorcido que brilhavam ao sol. O quarto de Ifemelu era
o mais barato, o menor, de frente para a parede de tijolos gastos do prédio
ao lado. Havia pelos de cachorro flutuando no ar. Suas colegas de
apartamento, Jackie, Elena e Allison, quase pareciam ser a mesma pessoa,
todas meninas franzinas de quadris estreitos com cabelos castanhos alisados
e tacos de lacrosse empilhados no corredor estreito. O cachorro de Elena
andava pela casa, grande e preto como um burrico de pelos longos; de
tempos em tempos, uma pilha de cocé aparecia na base da escada e Elena
gritava “Vocé estd ferrado agora, rapazinho!” como se estivesse fazendo
uma performance para as outras, interpretando um papel cujas falas todas



conheciam. Ifemelu lamentou que o cachorro nio ficasse do lado de fora,
que era o lugar dos cachorros. Quando Elena perguntou por que Ifemelu
nio havia feito carinho ou cocado a cabeca do animal durante sua
primeira semana no apartamento, ela respondeu: “Ndo gosto de cachorro”.

“Isso € tipo uma coisa cultural?”

“Como assim?”

“T'ipo, eu sei que na China eles comem carne de gato e de cachorro.”

“Meu namorado adora cachorro, eu s6 nio gosto.”

“Ah”, disse Elena, olhando para Ifemelu com o cenho franzido, do
mesmo jeito que Jackie e Allison haviam olhado mais cedo, quando ela
disse que nunca tinha jogado boliche, como se estivessem se perguntando
como poderia ser uma pessoa normal sem nunca ter jogado boliche.
Ifemelu estava na periferia de sua prépria vida, compartilhando uma
geladeira e um banheiro, uma intimidade rasa, com pessoas que nio
conhecia nem um pouco. Pessoas que viviam usando pontos de
exclamagido. “Legal!”, diziam sempre. “Que legall” Pessoas que nio
esfregavam a pele quando tomavam banho; o banheiro era repleto de
xampus, condicionadores e géis, mas ndo havia nem uma esponja e isso, a
auséncia de uma esponja, fazia as colegas parecerem irremediavelmente
estranhas para ela. (Uma de suas lembrancas mais antigas era da mie no
banheiro com um balde de dgua, dizendo: “Ngwa, esfregue entre as pernas
muito, muito bem...”; Ifemelu usara a esponja com um pouco de vigor
demais, para mostrar & mide quio bem sabia se limpar, e durante os dias
que se seguiram teve que andar com as pernas bem abertas.) Havia uma
falta de questionamento na vida de suas colegas de apartamento, uma
certeza presumida que a fascinava, pois elas sempre diziam “Vamos 14
pegar” sobre o que quer que precisassem — mais cerveja, pizza, asinhas de
frango, destilado — como se esse pegar fosse um ato que ndo requeria
dinheiro. Na Nigéria, ela estava acostumada as pessoas primeiro
perguntarem “Vocé tem dinheiro?” antes de fazerem esses planos. Elas
largavam caixas de pizza na mesa da cozinha; a cozinha em si ficava
bagungada durante dias; nos fins de semana, seus amigos se reuniam na



sala, deixando latas de cerveja empilhadas na geladeira e rastros de urina
seca no assento da privada.

“Vamos a uma festa. Venha também, vai ser 6timo!”, disse Jackie, e
Ifemelu vestiu calgas justas e uma blusa frente tinica que havia pegado
emprestada de Ginika.

“Vocés ndo vio se vestir?”, ela perguntou as outras meninas antes de
sairem. Jackie disse: “N6s estamos vestidas. Como assim?”, com uma risada
que sugeria que mais uma estranheza havia surgido. Elas foram a casa de
uma fraternidade na Chestnut Street, onde todos ficaram parados, de pé,
bebendo um ponche cheio de vodca em copos de plastico até Ifemelu
aceitar o fato de que ninguém ia dancar; fazer uma festa ali era beber de
pé. As roupas dos estudantes daquela festa eram de tecidos esfiapados e
golas largas, parecendo gastas de propdsito. (Anos mais tarde, ela escreveria
um post para o blog dizendo que, quando a questio é se vestir bem, a
cultura americana € tdo satisfeita consigo mesma que ndo apenas tem uma
falta de atengdo com a cortesia de uma boa aparéncia como transformou
essa falta de atencio numa virtude. “Somos
superiores/ocupados/malandros/relaxados demais para nos importarmos com
nosso aspecto aos olhos dos outros, por isso podemos usar pijamas para ir a
escola e roupa de baixo para ir ao shopping.”) Conforme eles foram ficando
mais ¢ mais bébados, alguns cafram, desacordados, no chio, e outros
pegaram canetas e comecaram a escrever na pele exposta dos primeiros.
Chupa. Vai, Sixers.

“A Jackie disse que vocé é da Africa”, comentou um menino de boné de

beisebol.

“Sou.”

“Que maneiro!”, disse ele, e Ifemelu imaginou-se contando aquilo a
Obinze, a maneira como o imitaria. Obinze arrancava cada fiapo de
histéria dela, repassando os detalhes, fazendo perguntas, e as vezes ria, o
som ecoando pela linha do telefone. Ifemelu lhe contou sobre a vez em
que Allison disse: “Ei, a gente vai comer um negécio. Venha também!”, e
ela achou que era um convite e que, como acontecia nos convites na

Nigéria, Allison ou uma das outras pagaria a conta. Mas, quando a



garconete trouxe a conta, Allison comecou a decifrar cuidadosamente
quantas bebidas cada uma havia pedido ¢ quem havia comido a lula de
entrada para se certificar de que ninguém ia pagar por outro. Obinze
achara muito engracado, e disse: “Isso é a América mesmo!”.

Para Ifemelu, foi engracado apenas na hora de contar. Ela teve
dificuldades para esconder seu espanto com as fronteiras da hospitalidade e
também com a questdo das gorjetas — pagar mais quinze ou vinte por
cento para a garconete —, que parecia muito com um suborno, um
sistema forcado e eficiente de suborno.



13.

No inicio, Ifemelu se esqueceu de que era outra pessoa. Num
apartamento na parte sul da Filadélfia, uma mulher de expressdo cansada
abriu a porta e deixou-a entrar num cé6modo onde havia um fedor forte de
urina. A sala era escura e abafada e Ifemelu imaginou o prédio inteiro
imerso em urina acumulada durante meses, talvez anos, e ela trabalhando
todos os dias no meio dessa nuvem. L4 dentro ouvia-se um homem
gemendo, emitindo sons graves e arrepiantes; eram os gemidos de uma
pessoa para quem gemer era a inica opg¢do que restara, e isso a assustou.

“E meu pai”, disse a mulher, lan¢ando-lhe um olhar penetrante de
avaliacdo. “Voceé é forte?”

O antncio no jornal City Paper continha a palavra “forte” bem
destacada. CUIDADORA DOMICILIAR FORTE. PAGO EM DINHEIRO.

“Sou forte o suficiente para fazer o trabalho”, disse Ifemelu, tentando
controlar a vontade de sair de ré daquele apartamento e correr para longe.

“Seu sotaque é bonito. Vocé é de onde?”

“Da Nigéria.”

“Nigéria. Ndo estd tendo uma guerra 14?”

“Nio.”

“Posso ver sua identidade?”, perguntou a mulher, olhando rapidamente
para a carteira de motorista e acrescentando: “Como é que se pronuncia
seu nome mesmo?”’



“Ifemelu.”

“Como?”

Ifemelu quase engasgou. “Ngozi. Vocé murmura o ene.”

“Entendi.” A mulher, com seu ar de exaustio infinita, parecia cansada
demais para questionar as duas prontncias diferentes. “Vocé pode dormir
aqui?”

“Dormir aqui?”

“Isso. Fu moro aqui com meu pai. Tem um quarto vazio. E para
trabalhar trés noites por semana. Vocé teria que limpéd-lo de manha.” A
mulher fez uma pausa. “Vocé é bem magrinha. Olhe, eu tenho mais duas
pessoas para entrevistar, aviso se escolher vocé.”

“T'udo bem. Obrigada.” Ifemelu sabia que ndo ia conseguir o emprego e
sentiu-se grata por isso.

Ela repetiu “Eu me chamo Ngozi Okonkwo” na frente do espelho antes
da sua préxima entrevista, no restaurante Seaview. “Posso chamar vocé de
Goz?”, perguntou o gerente depois que eles deram um aperto de mio, ¢
[femelu disse que sim, mas, antes de dizer que sim, fez uma pausa, a mais
breve das pausas, mas ainda assim uma pausa. E se perguntou se foi por
1550 que ndo conseguiu 0 €mMprego.

Depois, Ginika disse: “Vocé podia ter dito que Ngozi é seu nome tribal
e Ifemelu é seu nome da selva, e ainda ter inventado mais um nome e dito
que era seu nome espiritual. Eles acreditam em qualquer merda sobre a
Africa”,

Ginika riu, uma risada segura e profunda. Ifemelu riu também, embora
ndo tivesse entendido bem a piada. F teve uma sibita sensagio de névoa,
de uma teia leitosa que teria de rasgar com as mios. Seu outono da
semicegueira tinha comegado, o outono das perplexidades, das
experiéncias que teve sabendo que havia camadas escorregadias de
significado que lhe escapavam.

O mundo estava envolto em gaze; Ifemelu podia ver a silhueta das
coisas, mas nunca com clareza o suficiente, nunca o suficiente. Ela contou



a Obinze que havia coisas que devia saber como fazer, mas ndo sabia,
detalhes que devia ter trazido para dentro de seu espaco, mas nio trouxera.
E ele lembrou a Ifemelu quédo rapidamente ela estava se adaptando, com
um tom sempre calmo, sempre consolador. Ifemelu fez entrevistas para
vagas de garconete, hostess, bartender e caixa e ficou esperando ofertas de
emprego que nunca chegaram, sentindo que a culpa era sua. Tinha de ser
ela que estava fazendo algo de errado; mas ndo sabia o que poderia ser. O
outono chegara, chuvoso e com céus cinzentos. O dinheiro vazava de sua
parca conta no banco. Os suéteres mais baratos da loja Ross ainda a
deixavam espantada com seus pregos altos, as passagens de 6nibus e trem
se acumulavam e as compras de supermercado causavam buracos em seu
extrato, apesar de ficar atenta diante do caixa, observando a tela até dizer
“Por favor, pare. Ndo vou levar o resto” quando a conta somava trinta
délares. A cada dia parecia surgir uma nova carta para ela na mesa da
cozinha e, dentro do envelope, havia uma mensalidade a ser paga e
palavras escritas em maitdsculas: SUA MATRICULA SERA SUSPENSA SE O
PAGAMENTO NAO FOR RECEBIDO ATE A DATA NO FIM DESTA NOTIFICACAO.

Fra a agressividade das maitsculas, mais do que as palavras em si, que a
amedrontava. Ifemelu se preocupava com as possiveis consequéncias, uma
preocupagio vaga, mas constante. Ndo se imaginava sendo presa por ndo
pagar a mensalidade, mas o que de fato acontecia quando vocé ndo pagava
a mensalidade nos FEstados Unidos? Obinze disse que nada aconteceria e
sugeriu que fosse a secretaria conversar sobre a possibilidade de pagar o
que devia em prestagdes, pois assim teria ao menos tomado alguma
providéncia. Ela ligava para ele com frequéncia, com cartdes telefonicos
baratos que comprava na loja de conveniéncia lotada de um posto de
gasolina na Lancaster Avenue, e o mero ato de arranhar a parte metdlica
para revelar o nimero que havia ali embaixo a deixava plena de
expectativa de ouvir a voz de Obinze de novo. Ele a acalmava. Com ele,
Ifemelu podia sentir o que sentia, ndo tinha de for¢ar uma alegria na voz
como fazia com os pais, dizendo que estava 6tima, que achava que ia
conseguir um emprego de gargonete, que estava se acostumando muito
bem as aulas.



O melhor momento do dia era conversar com Dike. Sua voz, mais
aguda no telefone, a aquecia quando ele lhe contava o que havia
acontecido em seu programa, como ele acabara de passar de uma fase no
Game Boy. “Quando vocé vai vir nos visitar, prima?”, perguntava sempre.
“Queria que vocé estivesse cuidando de mim. Ndo gosto de ir para a casa
da srta. Brown. O banheiro dela é fedido.”

Ifemelu sentia saudades dele. As vezes, contava-lhe coisas que sabia que
ele ndo ia compreender, mas contava assim mesmo. Falou do professor
que, na hora do almoco, sentava no gramado para comer um sanduiche,
do que havia lhe pedido que o chamasse pelo primeiro nome, Al, do que
usava uma jaqueta de couro com tachinhas e tinha uma moto. No dia em
que recebeu sua primeira propaganda por correio, disse para Dike: “Quer
saber de uma coisa? Recebi uma carta hoje”. Aquele cartdo de crédito pré-
aprovado, com seu nome escrito corretamente e num itdlico elegante,
deixara-a mais animada, fizera-a sentir-se menos invisivel, um pouco mais
presente. Alguém a conhecia.



14.

Mas também havia Cristina Tomas. Cristina Tomas com sua cara
lavada, seus olhos azuis aguados, seu cabelo desbotado e sua pele pilida.
Cristina Tomas sentada na mesa de recep¢do com um sorriso. Cristina
Tomas usando uma meia-calca esbranquicada que fazia suas pernas
parecerem de uma mulher morta. Era um dia quente, Ifemelu havia
passado por alunos esparramados em gramados verdes; havia um punhado
de baldes de cores alegres abaixo de um cartaz que dizia BEM-VINDOS
CALOUROS.

“Boa tarde. & aqui que a gente se matricula?”, perguntou ela a Cristina
Tomas, cujo nome ainda nio sabia.

“Isso. Vocé. E. Uma. Aluna. Estrangeira?”

“Sou.”

“Vocé. Primeiro. Precisa. Pegar. Uma. Carta. Do. Departamento. De.
Alunos. Estrangeiros.”

Ifemelu deu um meio sorriso de pena, porque Cristina Tomas
certamente tinha alguma espécie de doenca que a fazia falar tdo devagar,
com os ldbios espremidos fazendo um beicinho para ensinar o caminho até
o departamento de alunos estrangeiros. Mas, quando ela voltou com a
carta, Cristina Tomas disse “Eu. Preciso. Que. Vocé. Preencha. Alguns.
Formuldrios. Vocé. FEntende. Como. Preencher. Estes. Aqui?”, e Ifemelu
entendeu que a menina estava falando desse jeito por causa dela, de seu



sotaque, e durante um instante sentiu-se como uma crianga pequena, de
bragos e pernas moles, babando.

“Fu falo inglés”, disse Ifemelu.

“Aposto que fala”, disse Cristina Tomas. “Sé nio sei se fala bem.”

Ifemelu se encolheu. Naquele segundo de siléncio dificil em que ficou
olhando nos olhos de Cristina Tomas antes de pegar os formuldrios, ela se
encolheu. Como uma folha seca. Falava inglés desde pequena, fora a
capitd da equipe de debate no ensino médio e sempre achara a prontincia
anasalada dos americanos um pouco rudimentar; ndo deveria ter se
acovardado e encolhido, mas o fez. E, nas semanas seguintes, conforme o
frio do outono ia surgindo, comegou a treinar um sotaque americano.

As aulas nos Estados Unidos eram fdceis, com deveres enviados por e-
mail, salas com ar-condicionado, professores que aceitavam dar uma prova
extra para aumentar a nota do aluno. Mas Ifemelu sentia-se constrangida
com o que os professores chamavam de “participacdo” e nio via por que
tinha de ser parte da nota final: aquilo apenas fazia os alunos falarem sem
parar, desperdicando o tempo de aula com comentérios 6bvios, ocos, as
vezes sem sentido. Tinha de ser porque os americanos eram ensinados,
desde o ensino fundamental, a sempre dizer alguma coisa na aula, ndo
importava o qué. E assim ela ficava com a lingua travada, rodeada por
alunos confortavelmente sentados, estourando de sabedoria nio sobre a
matéria das aulas, mas sobre como ser naquelas aulas. Eles nunca diziam
“Nio sei”, diziam “Nio tenho certeza”, o que ndo transmitia nenhuma
informacdo, mas ainda sugeria a possibilidade de conhecimento. E aqueles
americanos andavam a passos de cavalo, sem ritmo. Evitavam dar
instrugdes diretas. Ndo diziam “Pergunte a alguém do andar de cima”;
diziam “Talvez vocé devesse perguntar a alguém do andar de cima”.
Quando vocé tropecava e caia, quando se engasgava, quando algum
inforttinio o acometia, eles ndo diziam “Sinto muito”, mas perguntavam
“T'udo bem?”, quando era ébvio que nio estava tudo bem. F, quando vocé
dizia “Sinto muito” para eles quando se engasgavam, tropecavam ou



sofriam algum infortdnio, eles respondiam, com os olhos arregalados de
surpresa: “Ah, nio foi culpa sua”. E usavam demais a palavra “animado”,
um professor animado com um livro novo, um aluno animado com uma
aula, um politico na televisio animado com uma lei; era animacdo demais.
Algumas das expressoes que Ifemelu ouvia todos os dias a deixavam atonita,
chocada, e ela se perguntava o que a mie de Obinze acharia delas. Sdo
uma hora. Tenho umas macd. Que isso? “Esses americanos nio sabem falar
inglés, 6”7, disse Ifemelu a Obinze. No primeiro dia de aula, ela fora ao
centro médico e passara um pouco de tempo demais olhando fixamente
para a lata cheia de camisinhas gritis que ficava num canto. Depois que
fez o exame, a recepcionista disse “I'udo pronto!” e Ifemelu, sem entender,
se perguntou o que “T'udo pronto” significava até presumir que ji tinha
feito tudo o que precisava fazer.

Todos os dias, ela acordava preocupada com dinheiro. Se comprasse
todos os livros de que precisava para as aulas, ndo teria o suficiente para
pagar o aluguel, por isso pegava-os emprestados durante as aulas e fazia
anotacdes febris que as vezes, ao ler depois, a deixavam confusa. A amiga
que fizera nas aulas, Samantha, uma mulher magra que evitava o sol,
dizendo “Fico vermelha logo”, as vezes a deixava levar um livro para casa.
“Fique com ele até amanhi e faga anotagdes se precisar”, dizia. “Sei como
pode ser dificil, por isso larguei a faculdade anos atrds para trabalhar.”
Samantha era mais velha e Ifemelu ficou aliviada ao tornar-se sua amiga,
pois ela ndo era uma bobalhona de dezoito anos como tantos outros alunos
de comunicagio. Ifemelu nunca passava mais de um dia com os livros e as
vezes se recusava a levd-los para casa. Feria seu orgulho ter de depender da
boa vontade alheia. As vezes, depois das aulas, ela se sentava num banco e
ficava olhando os alunos passarem pela grande escultura cinzenta que
havia no meio do patio; todos pareciam ter a vida que queriam, podiam ter
um emprego se quisessem e, acima de suas cabegas, bandeirinhas se
moviam serenamente ao sabor do vento.



Ifemelu ansiava por compreender tudo sobre os Estados Unidos, por
imediatamente ficar por dentro das coisas: torcer por um time no Super
Bowl, entender o que era um Twinkie e o que significavam um lockout na
temporada esportiva, medir tudo em oncgas e pés quadrados, pedir um
muffin e dizer “Fu me dei bem” sem se sentir boba.

Obinze sugeriu que ela lesse livros americanos, romances, livros sobre
histéria e biografias. Em seu primeiro e-mail para ela — um cibercaté
havia acabado de abrir em Nsukka — passou-lhe uma lista. The Fire Next
Time estava no topo. Ifemelu leu por alto o primeiro capitulo de pé diante
da estante da biblioteca, preparada para achd-lo chato, mas, devagar, foi até
um sofd, sentou e continuou a ler até terminar trés quartos do livro,
quando parou e pegou emprestados todos os livros de James Baldwin
disponiveis. Fla passava seu tempo livre na biblioteca, lindamente
iluminada; os diversos computadores, as salas de leitura grandes, limpas e
arejadas, o ar alegre e acolhedor de tudo pareciam-lhe de uma
extravagincia pecaminosa. Afinal, Ifemelu estava acostumada a ler livros
com pdginas faltando que haviam caido por terem sido passadas por maos
demais. E, agora, estava em meio aquela sucessdo de livros com lombadas
inteiras. Escrevia para Obinze contando sobre o que estava lendo, cartas
cuidadosas e suntuosas que abriram uma nova intimidade entre eles;
finalmente, comecgara a compreender o poder que os livros tinham sobre
ele. Ifemelu tinha ficado intrigada por Obinze querer ir a Ibadan por causa
do poema; como algumas palavras podiam fazer uma pessoa ansiar por um
lugar que ndo conhecia? Mas naquelas semanas em que descobriu fileiras
e fileiras de livros com seu cheiro parecido ao do couro e sua promessa de
prazeres desconhecidos, quando ficava sentada com as pernas dobradas
abaixo do corpo numa poltrona no andar de baixo ou numa mesa do andar
de cima com a luz fluorescente refletindo nas pédginas, finalmente
entendeu. Ela leu os livros da lista de Obinze, mas também escolheu
alguns de forma aleatéria, pegando-os sem parar das estantes, lendo um
capitulo antes de decidir quais leria de uma sé vez na biblioteca e quais
levaria para casa. Conforme lia, as mitologias dos Estados Unidos
comegcaram a ganhar significado e seus tribalismos — de raga, ideologia e



regidio —, a se tornar claros. E Ifemelu se sentiu consolada pelas coisas
novas que aprendeu.

“Vocé sabia que falou ‘animada’?”, perguntou Obinze certo dia, com
um tom divertido na voz. “Disse que estava animada com sua nova aula de
midia.”

“Disse?”

Palavras novas estavam lhe escapulindo da boca. Colunas de névoa se
desfaziam. Na Nigéria, ela lavava suas calcinhas e sutids todas as noites e
pendurava-os num canto discreto do banheiro. Agora que os empilhava
numa cesta e os jogava numa mdquina de lavar, passara a ver aquilo, o
empilhamento de roupas de baixo sujas, como algo normal. Falava nas
aulas, sustentada pelos livros que lia, animada por poder discordar dos
professores e ganhar por isso ndo uma bronca por nio ter respeito, mas um
movimento encorajador de cabeca.

“Assistimos a filmes nas aulas”, ela contou a Obinze. “Eles falam dos
filmes aqui como se fossem tdo importantes quanto os livros. Entdo vemos
filmes, escrevemos uma redagdo sobre eles e todo mundo ganha dez ou
nove. Da para imaginar? Esses americanos ndo sio sérios, 0.”

FEm seu semindrio de histéria a professora Moore, uma mulher
minuscula e hesitante com o ar de desnutricio emocional de alguém que
ndo tem amigos, mostrou algumas cenas do seriado Raizes, imagens vividas
sobre o quadro da sala as escuras. Quando ela desligou o projetor, uma
mancha branca e fantasmagoérica ficou circulando na parede por um
instante antes de desaparecer. Ifemelu vira Raizes pela primeira vez em
VHS com Obinze e a mie dele, os trés enfiados no sofd da casa em Nsukka.
Quando Kunta Kinte estava sendo agoitado para aceitar seu nome de
escravo, a mie de Obinze se levantou de repente, tio de repente que quase
tropecou num pufe de couro, e saiu do cémodo, mas nio antes de Ifemelu
ver seus olhos vermelhos. Ela ficou espantada de ver que a mée de Obinze,
tdo contida, reservada em sua intensa privacidade, podia chorar durante
um filme. Agora, quando as persianas foram erguidas e a sala de aula mais



uma vez foi inundada de luz, Ifemelu se lembrou daquela tarde de sibado
e de como tinha sentido que algo lhe faltava, de como desejou poder
chorar também.

“Vamos falar da representagio histérica no cinema”, disse a professora
Moore.

Uma voz firme de mulher vinda do fundo da sala, com um sotaque néo
americano, perguntou: “Por que a palavra crioulo foi censurada?”.

Um suspiro coletivo varreu a sala como uma brisa.

“Bom, isso foi gravado para a televisio e uma das coisas sobre as quais eu
queria que conversdssemos era como representamos a histéria na cultura
popular. O uso dessa palavra certamente é uma parte importante disso”,
explicou a professora.

“Nio faz sentido para mim”, disse a voz firme. Ifemelu se voltou. O
cabelo natural da menina que falava era cortado tio curto quanto o de um
menino, e seu rosto bonito, testa larga e faces encovadas, a fez lembrar os
habitantes do leste da Africa que sempre ganhavam maratonas na televisdo.

“O que eu quero dizer é que crioulo é uma palavra que existe. As
pessoas usam, ela faz parte dos Estados Unidos. J4 causou muita dor as
pessoas e eu acho um insulto censurar.”

“Bem”, disse a professora Moore, olhando em volta como quem busca
ajuda.

A ajuda veio de uma voz rascante no meio da sala. “Bem, é por causa da
dor que essa palavra causou que ndo se deve usi-la!” Aquele ndo algou voo
com aspereza, saido da boca de uma negra americana usando argolas de
bambu.

“A questdo é que toda vez que vocé fala essa palavra, isso machuca os
afro-americanos”, disse um menino pélido de cabelos bagungados na
frente da sala.

Ifemelu ergueu a mao; Luz em agosto, de Faulkner, que ela havia
acabado de ler, estava em sua mente. “Ndo acho que machuque sempre.
Acho que depende da intengio e também de quem estd usando.”

Uma menina ao seu lado ficou com o rosto muito vermelho e falou
abruptamente: “Nao! A palavra é a mesma, ndo importa quem diz”.



“Isso ¢ uma bobagem”, disse a voz firme de novo. Uma voz sem medo.
“Se minha mae usa um galho para me bater ¢ um estranho usa um galho
para me bater, ndo é a mesma coisa.”

Ifemelu olhou para a professora Moore para ver como a palavra
“bobagem” havia sido recebida. Ela ndo parecia ter notado; um terror vago
congelava suas feigdes num sorriso a0 mesmo tempo simpdtico e irénico.

“Concordo que seja diferente quando sdo os afro-americanos que dizem,
mas ndo acho que devia ser usada nos filmes, pois assim pessoas que nio
devem vdo querer usar e machucar os outros”, disse uma menina negra de
pele clara, a dltima dos quatro negros da sala, que usava um suéter num
tom ficsia perturbador.

“Mas isso é negar a realidade. Se a palavra foi usada dessa maneira,
entdo deve ser representada assim nos filmes. FEsconder isso ndo vai mudar
nada.” A voz firme,

“Bom, se vocés ndo tivessem vendido a gente, ndo famos estar discutindo
nada disso”, falou a afro-americana de voz rascante num tom mais baixo
que foi, no entanto, perfeitamente audivel.

A sala ficou envolta em siléncio. Fntdo a voz surgiu de novo. “Desculpe,
mas mesmo que nenhum africano tivesse sido vendido por africanos, o
trafico transatlintico de escravos ainda teria acontecido. Foi uma
empreitada europeia. Os europeus estavam buscando mao de obra para as
plantagdes.”

A professora Moore interrompeu com timidez: “Muito bem, agora
vamos falar das maneiras como a histéria pode ser sacrificada em nome do
entretenimento”.

Depois da aula, Ifemelu e a menina de voz firme se aproximaram.

“Oi. Sou Wambui. Sou do Quénia. Vocé ¢ nigeriana, ndo é?” Ela tinha
um aspecto impressionante; uma pessoa que passava a vida corrigindo tudo
e todos no mundo.

“Sou. Meu nome ¢ Ifemelu.”

Apertaram as mdos. Nas semanas seguintes, surgiria entre as duas uma
amizade ficil e duradoura. Wambui era a presidente da Associagio de
Estudantes Africanos.



“Vocé ndo conhece a Associagdo? Precisa vir na proxima reunido, na
quinta”, disse ela.

As reunides aconteciam no pordo do Wharton Hall, um cémodo sem
janelas com luzes fortes onde havia pratos de papel, caixas de pizza e
garrafas de refrigerante empilhadas numa mesa de metal e cadeiras
dobrdveis organizadas num semicirculo baguncado. Nigerianos,
ugandenses, quenianos, ganeses, sul-africanos, tanzanianos, zimbabuanos,
um congolés e um guineano ficavam ali comendo, conversando,
incentivando uns aos outros, e seus sotaques diferentes formavam redes de
sons consoladores. Eles contavam, brincando, o que os americanos lhes
falavam: Vocé fala inglés tdo bem. Tem muita aids no seu pais? I tdo triste
que as pessoas vivam com menos de um délar por dia na Africa. E. eles
proprios cagoavam da Africa, trocando histérias de absurdos, de tolice, e
sentiam-se seguros para cagoar, porque era algo que nascia de uma
saudade, de um desejo desesperado de ver aquele lugar de novo. Alj,
Ifemelu tinha uma leve sensacdo acalentadora de renovacio. Ali, ela nido
precisava se explicar.

Wambui havia contado para todo mundo que Ifemelu estava
procurando um emprego. Dorothy, a ugandesa bem feminina de longas
trancas que trabalhava como garconete na Center City, disse que o
restaurante estava precisando de gente. Mas primeiro Mwombeki, o
tanzaniano que estava se formando em engenharia e ciéncias politicas, deu
uma olhada no curriculo de Ifemelu e pediu-lhe que apagasse os trés anos
de universidade na Nigéria: os empregadores americanos nio gostavam de
contratar pessoas com uma educacio boa demais para fazer os trabalhos
mais simples. Mwombeki a fez se lembrar de Obinze, aquela seguranca
dele, aquela forga silenciosa. Nas reunides, fazia todo mundo rir. “Estudei
em uma escola boa de ensino fundamental por causa do socialismo de
Nyerere”, dizia Mwombeki sempre. “Se nio fosse por isso eu agora estaria
em Dar fazendo girafas de madeira para os turistas.” Quando dois alunos



novos apareceram pela primeira vez, um de Gana e outro da Nigéria,
Mwombeki fez para eles o que chamava de discurso de boas-vindas.

“Por favor, ndo vio ao Kmart comprar vinte calcas jeans s6 porque
custam cinco délares cada. Os jeans ndo vdo fugir. Vio estar 14 amanh3,
com um pre¢o ainda menor. Vocés agora estdo nos Estados Unidos: nio
esperem comer alimentos quentes no almoco. Esse gosto africano deve ser
abolido. Quando visitarem a casa de um americano que tenha algum
dinheiro, eles vdo se oferecer para mostrar a casa. Esquecam que, na casa
de vocés, seu pai ia ter um ataque se alguém se aproximasse do quarto.
Todo mundo aqui sabe que lugar de wvisita é na sala e, quando
absolutamente necessdrio, no banheiro. Mas, por favor sorriam, vio atrds
do americano, vejam a casa e ndo deixem de dizer que adoraram tudo. E
nio fiquem chocados com a maneira indiscriminada como os casais
americanos se tocam. Quando houver um na fila na lanchonete, a menina
vai tocar o braco do menino e o menino vai poér o brago em volta dos
ombros dela e eles vio esfregar os ombros e as costas, esfregar, esfregar,
esfregar, mas, por favor, ndo imitem esse Comportamento.”

Todo mundo estava rindo. Wambui gritou algo em suaili.

“Logo, logo vocés vdo adotar um sotaque americano, pois ndo vio
querer que as pessoas do servico de atendimento ao consumidor fiquem
falando ‘O qué? O qué?’ no telefone. Vdao comegar a admirar africanos que
tém um sotaque americano perfeito, como nosso irmdo Kofi aqui. Os pais
de Kofi vieram para cd de Gana quando ele tinha dois anos, mas ndo se
enganem com o sotaque dele. Se forem a sua casa, verdo que comem
kenkey todos os dias. O pai deu uma bofetada nele quando tirou C numa
matéria. Ndo tem bobagem de americano naquela casa. Ele vai a Gana
todos os anos. Chamamos pessoas como Kofi de africanos americanos, nio
afro-americanos, que é como chamamos nossos irmdos ¢ irmds cujos
ancestrais eram escravos.”

“Foi B menos, ndo C”, brincou Kofi.

“T'entem ficar amigos dos nossos irmdos e irmids afro-americanos, num
verdadeiro espirito de pan-africanismo. Mas ndo deixem de permanecer
amigos de outros africanos, pois isso vai ajudar vocés a manter a



perspectiva. Sempre participem das reunides da Associacdo de Estudantes
Africanos, mas, se quiserem muito, também podem experimentar a Unido
dos Estudantes Negros. Por favor, notem que em geral os afro-americanos
entram na Unido dos Estudantes Negros e os africanos entram na
Associacdo de Estudantes Africanos. As vezes alguém participa das duas,
mas ¢ raro. Os africanos que participam da Unido sio aqueles sem
autoconfianga que logo dizem ‘Eu originalmente sou do Quénia’, embora
o Quénia lhes saia pela boca assim que eles a abrem. Os afro-americanos
que vém as nossas reunides sdo aqueles que escrevem poemas sobre a Mae
Africa e que pensam que toda africana é uma rainha. Se um afro-
americano o chamar de mandingo, ele estd insultando vocé por ser
africano. Alguns deles vio fazer perguntas irritantes sobre a Africa, mas
outros vio se entender melhor com vocé. Também vio ver que pode ser
mais fdcil ficar amigo de outros estudantes estrangeiros, como coreanos,
indianos, brasileiros, sei 14, do que com americanos, tanto negros quanto
brancos. Muitos estudantes estrangeiros entendem o trauma de tentar obter
um visto americano, e esse é um bom jeito de iniciar uma amizade.”

Houve mais risos, com o préprio Mwombeki rindo alto, como se ndo
houvesse ouvido as préprias piadas antes.

Mais tarde, quando Ifemelu saiu da reuniio, ela pensou em Dike e se
perguntou de qual organizagio participaria na faculdade, da Associacdo de
Estudantes Africanos ou da Unido dos Estudantes Negros, e como seria
considerado, afro-americano ou africano americano. Ele teria de escolher o
que seria, ou melhor, o que ele seria ia ser escolhido pelos outros.

Ifemelu achou que a entrevista no restaurante onde Dorothy trabalhava
tinha ido bem. A vaga era de hostess e ela tinha usado sua melhor camisa,
sorrido calorosamente e dado um aperto de mao firme. A gerente, uma
mulher sorridente que parecia repleta de uma felicidade incontroldvel,
disse-lhe: “Otimo! Foi maravilhoso conversar com vocé! A gente se fala em
breve!”. Assim, quando o telefone tocou naquela noite, Ifemelu agarrou-o
com forga, torcendo para ser uma oferta de emprego.



“Ifem, kedu?”, disse tia Uju.

Tia Uju ligava vezes demais para perguntar se ela tinha conseguido um
emprego. “Tia, vocé vai ser a primeira pessoa para quem vou ligar quando
isso acontecer”, dissera Ifemelu no dltimo telefonema, na noite anterior,
mas tia Uju jd estava ligando de novo.

“Bem”, disse Ifemelu, e estava prestes a acrescentar: “Ainda nio
consegui nada” quando tia Uju disse: “Aconteceu algo com Dike”.

“O qué?”, perguntou Ifemelu.

“A srta. Brown me disse que o viu dentro do closet com uma menina.
Fla estd no terceiro ano. Parece que estavam mostrando as partes intimas
um para o outro.”

Fez-se um siléncio.

“S6 iss0?”, perguntou Ifemelu.

“Como assim, s6 isso? Ele ndo tem nem sete anos! O que é isso? E para
isso que eu vim para os Estados Unidos?”

“Lemos algo sobre isso em uma das minhas aulas outro dia. E normal.
As criancas tém curiosidade em relagdo a essas coisas quando sdo bem
novinhas, mas nio entendem bem o que elas sdo.”

“Normal, kwa? Nio é normal de jeito nenhum.”

“T'ia, nés todos tinhamos curiosidade quando éramos criangas.”

“Nio com sete anos! Tufiakwa! Onde ele aprendeu isso? O problema é
essa babd que fica com ele. Desde que a Alma parou de trabalhar aqui e
ele comecou a ficar na casa da srta. Brown, as coisas mudaram. Estd
aprendendo besteiras de todas aquelas criangas sem educacdo. Vou me
mudar para Massachusetts no fim do semestre.”

“Hum!”

“Vou terminar minha residéncia 14 e Dike vai poder estudar numa
escola melhor e ter uma babd melhor. Bartholomew vai se mudar de
Boston para uma cidade pequena, Warrington, para abrir o negécio dele,
entdo vai ser um novo comego para nés dois. O ensino fundamental de 14 é
muito bom. F, o médico local estd procurando um sécio, porque o ndamero
de pacientes tem aumentado. Jd conversamos e ele estd interessado em
trabalhar comigo quando eu terminar a residéncia.”



“Vocé vai sair de Nova York para ir para uma cidadezinha no interior de
Massachusetts? F, pode interromper a residéncia assim?”

“Claro. Minha amiga Olga, sabe, aquela da Russia? Ela vai embora
também, mas vai ter que refazer um ano no programa novo. Quer ser
dermatologista e a maior parte dos nossos pacientes aqui é negra, ¢ ela
disse que as doengas de pele sdo diferentes na pele negra. Ela sabe que nio
vai acabar numa drea de maioria de populacdo negra e por isso quer ir para
um lugar onde os pacientes sdo brancos. Eu ndo a culpo. E verdade que
meu programa ¢ mais bem conceituado, mas as vezes as oportunidades de
emprego sio maiores em lugares menores. Além disso, ndo quero que
Bartholomew pense que nio levo nosso relacionamento a sério. Estou
ficando velha. Quero comecar a tentar engravidar.”

“Vocé vai mesmo se casar com ele.”

Tia Uju disse, com exasperacdo fingida: “Ifem, achei que ja tinhamos
passado dessa fase. Quando eu me mudar, vamos a um cartério casar,
assim ele vai poder adotar Dike legalmente”.

Ifemelu ouviu o telefone bipando, o aviso de que outra pessoa estava
ligando. “T'ia, depois eu ligo para vocé”, disse, atendendo a outra chamada
antes que tia Uju pudesse responder. Fra a gerente do restaurante.

“Sinto muito, Ngozi”, disse ela. “Mas decidimos contratar uma pessoa
mais qualificada. Boa sorte!”

Ifemelu desligou o telefone e pensou na mie e na maneira como ela,
muitas vezes, culpava o demonio. O deménio é um mentiroso. Ele quer por
obstdculos no nosso caminho. Ficou olhando para o telefone e para as
contas sobre a mesa, sentindo uma pressio sufocante aumentando no
peito.



15.

O homem era baixo, seu corpo uma massa de musculos, e o cabelo
desbotado pelo sol havia comegado a rarear. Ao abrir a porta ele olhou-a,
avaliando-a sem piedade, e entdo sorriu e disse: “Entre. Meu escritério é
no pordo”. Ifemelu ficou arrepiada e uma inquietagio surgiu dentro dela.
Havia algo de venal no rosto de ldbios finos dele; tinha o ar de um homem
que conhecia bem a perversio.

“Sou um cara bastante ocupado”, disse ele, indicando uma cadeira no
escritério mindsculo que cheirava levemente a mofo.

“Foi o que presumi pelo antncio”, disse Ifemelu. Assistente pessoal
mulher para professor de esportes ocupado de Ardmore, precisa ser
comunicativa e saber lidar com o piiblico. Fla sentou na cadeira, tensa, de
repente se dando conta de que, por causa de um antncio que lera no City
Paper, agora estava sozinha com um estranho no pordo de uma casa
estranha nos Estados Unidos. Com as mios enfiadas bem no fundo dos
bolsos do jeans, ele andou de um lado para o outro com passos curtos e
ripidos, falando sobre quanta gente queria contratd-lo como professor de
ténis, e Ifemelu achou que talvez ele fosse tropecar nas pilhas de revistas
esportivas no chio. Ela sentiu-se tonta s6 de olhar para aquele homem.
Falava com a mesma rapidez com que se movia, com uma expressio
incrivelmente alerta; seus olhos permaneciam arregalados, sem piscar,
durante tempo demais.



“Bom, o negdcio é o seguinte. Tem duas vagas, uma para secretdria e
outra para ajuda no relaxamento. A vaga de secretdria jd foi preenchida.
Fla comecou ontem, estuda na Bryn Mawr, e vai passar o fim de semana
inteiro organizando meus arquivos. Aposto que tenho uns cheques ndo
depositados aqui em algum lugar.” Ele tirou uma das mios do bolso para
mostrar a escrivaninha baguncada. “Agora, o que eu preciso é de ajuda no
relaxamento. Se vocé quiser, o emprego ¢é seu. Pago cem délares com
possibilidade de aumento, mas vocé trabalha quando for necessirio, sem
horério definido.”

Cem délares, quase o suficiente para o aluguel de um més, por dia.
[femelu se remexeu na cadeira. “O que exatamente vocé quer dizer com
‘ajuda no relaxamento’?”

Ficou olhando para ele, esperando uma explica¢do. Comecou a irritd-la
pensar no quanto pagara pelo trem até o subtrbio.

“Olhe, vocé ndo é mais crianga. Fu trabalho tanto que ndo consigo
dormir. Ndo consigo relaxar. Ndo uso drogas, por isso achei que precisava
de ajuda para relaxar. Vocé pode fazer uma massagem, me ajudar a relaxar,
entendeu? Fu tinha uma pessoa que fazia isso, mas ela acabou de se
mudar para Pittsburgh. £ um trabalho 6timo, pelo menos ela achava.
Ajudou a pagar os estudos.” Ifemelu percebeu que ele jd tinha dito isso
para muitas outras mulheres devido ao ritmo cadenciado com que as
palavras safam. Aquele ndo era um homem bom. Ela nio sabia bem o que
ele estava querendo dizer, mas fosse o que fosse, estava arrependida por ter
ido.

Ifemelu se levantou. “Posso pensar e ligar para vocé?”

“Claro.” Ele deu de ombros, um movimento com o peso de uma
irritagdo stbita, como se ndo pudesse acreditar que ela nio visse a sorte
que dera. Apés levd-la até a porta, o homem fechou-a depressa, sem
responder ao dltimo “obrigada” de Ifemelu. Ela andou até a estacdo,
lamentando-se pela passagem de trem. As drvores estavam explodindo de
cor, com folhas vermelhas e amarelas que tingiam o ar de dourado, ¢ ela
pensou nas palavras que lera em algum lugar: O primeiro verde da natureza
¢ ouro. O ar fresco, fragrante e seco, fez com que se lembrasse de Nsukka



durante a época do harmatio e trouxe consigo uma pontada sibita de
saudade, tdo aguda e abrupta que encheu os olhos dela de lagrimas.

Toda vez que Ifemelu ia a uma entrevista de emprego ou ligava para
algum lugar para falar de uma vaga, dizia a si mesma que aquele,
finalmente, seria seu dia: dessa vez o emprego de garconete, hostess ou
babd seria seu, mas, no mesmo instante em que se desejava sorte, sentia
uma sombra cada vez maior num canto de sua mente. “O que eu estou
fazendo de errado?”, perguntou a Ginika, que lhe disse para ser paciente,
ndo perder as esperancas. Ifemelu escreveu e reescreveu seu curriculo,
inventou que jd trabalhara de garconete em Lagos, colocou Ginika como
uma empregadora de cujos filhos jd tinha cuidado, deu o nome da
senhoria de Wambui como referéncia e, a cada entrevista, dava sorrisos
calorosos e apertos de mio firmes, tudo o que era sugerido no livro que
lera sobre como fazer entrevistas de emprego nos Estados Unidos. Mas ndo
surgia nem um emprego. Seria seu sotaque estrangeiro? Sua falta de
experiéncia? Mas seus amigos africanos todos tinham empregos, e
universitdrios viviam conseguindo trabalhar sem experiéncia. Certa vez,
Ifemelu fora a um posto de gasolina na Chestnut Street e um mexicano
grandalhdo dissera, com os olhos fixos em seus seios: “Vocé veio por causa
da vaga de vendedora? Pode trabalhar para mim de outro jeito”. E, entio,
com um sorriso, sem nunca deixar de ter malicia nos olhos, ele disse que a
vaga ja fora preenchida. Ela comecou a pensar mais no deménio de sua
mie, a imaginar que podia haver o dedo dele ali. Somava e subtraia sem
parar, determinando do que ia e do que ndo ia precisar, fazendo arroz e
feijdo toda semana e esquentando por¢des pequenas no micro-ondas para
comer no almogo e no jantar. Obinze se ofereceu para lhe mandar algum
dinheiro. Seu primo de Londres fora visitd-lo e lhe dera algumas libras. Ele
podia trocar por délares em Enugu.



“Como é que vocé vai me mandar dinheiro da Nigéria? Devia ser o
q g
contrdrio”, disse ela. Mas ele mandou assim mesmo, pouco mais de cem
délares num envelope cuidadosamente selado.
P

Ginika estava ocupada, trabalhando muitas horas no estdgio e estudando
para as provas da faculdade de direito, mas ligava sempre para saber como
andava a busca de emprego e sempre falava num tom alegre, como quem
queria empurrar a amiga na direcdo da esperanca. “FEu trabalhei pra uma
instituicdo de caridade de uma mulher, Kimberly, e ela me ligou para
dizer que sua babd vai sair e entdo estd procurando alguém. Falei de vocé e
ela quer te conhecer. Se ela te contratar, vai pagar em dinheiro sem
declarar nada, entdo vocé nio vai ter de usar aquele nome falso. Que horas
acabam as aulas amanha? Posso passar ai e te levar na entrevista.”

“Se eu conseguir esse emprego, vou dar o saldrio do primeiro més para
voce”, disse Ifemelu, e a amiga riu.

Ginika estacionou na alameda circular que dava numa casa cuja riqueza
era ostensiva, com uma soberba fachada de pedra e quatro pilares brancos
imponentes na entrada. Kimberly abriu a porta da frente. Ela era esguia e
sem curvas, e ergueu ambas as maos para tirar os espessos cabelos dourados
da frente do rosto, como se fosse impossivel para apenas uma delas dar
conta de todas aquelas madeixas.

“Que prazer conhecer vocé”, disse para Ifemelu, sorrindo, quando a
cumprimentou com uma miozinha ossuda e frigil. Com seu suéter
dourado marcando uma cintura surrealmente pequena, seu cabelo
dourado e sua sapatilha dourada, ela parecia improvavel como a luz do sol.

“Eissa é minha irma Laura, que veio fazer uma visita. Bem, nés nos
visitamos quase todos os dias! Laura vive praticamente aqui do lado. As
criangas estdo em Poconos até amanha, com minha mie. Achei que seria
melhor fazer isso com elas viajando, de qualquer maneira.”

“O1”, disse Laura. Ela era tio magra, reta e loura quanto Kimberly. Ao
descrevé-las para Obinze, Ifemelu diria que Kimberly parecia um



minusculo péssaro de ossos bem finos, ficeis de esmagar, enquanto Laura
lembrava um falcdo, de bico afiado e mente sombria.

“Ol4, sou Ifemelu.”

“Que nome lindo”, disse Kimberly. “Significa alguma coisa? Amo
nomes multiculturais porque eles tém significados maravilhosos, de
culturas maravilhosas e ricas.” Kimberly estava dando o sorriso benevolente
das pessoas que pensam que “cultura” é uma propriedade estranha e
pitoresca de pessoas pitorescas, uma palavra que sempre tinha de ser
acompanhada do adjetivo “rica”. Ela jamais acharia que a Noruega tinha
uma “cultura rica”.

“Fu nido sei o que significa”, disse Ifemelu, sentindo, sem precisar ver, a
expressdo levemente divertida no rosto de Ginika.

“Quer um chd?”, perguntou Kimberly, indo até uma cozinha de
cromados brilhantes, granitos e espacos vazios que indicavam opuléncia.
“Sempre tomamos chd, mas é claro que temos outras opgdes.”

“Um chd seria 6timo”, disse Ginika.

“E voce, Ifemelu? Sei que estou destruindo seu nome com minha
prontncia, mas é realmente um nome lindo. Lindo mesmo.”

“Nio, vocé disse direitinho. Aceito uma dgua ou um suco de laranja, por
favor.” Ifemelu mais tarde se daria conta de que Kimberly usava a palavra
“lindo” de uma maneira peculiar. “Vou encontrar minha amiga linda do
mestrado”, dizia ela, ou: “Estamos trabalhando com essa mulher linda no
projeto para o centro da cidade”, e as mulheres a quem se referia sempre
acabavam sendo pessoas de aparéncia nada extraordindria, mas negras. Um
dia, mais para o fim do inverno, quando ela estava com Kimberly naquela
mesa enorme da cozinha, tomando chd e esperando que as criangas
chegassem de um passeio com a avé, Kimberly disse: “Ah, olhe que
mulher linda”, e apontou para uma modelo sem graca numa revista, cuja
Gnica caracteristica diferente era uma pele muito escura. “Ela nio é
incrivel?”

“Nio ¢, ndo.” Ifemelu fez uma pausa. “Sabe, vocé pode simplesmente
dizer que uma pessoa é negra. Nem toda pessoa negra é linda.”



Kimberly ficou surpresa. Algo para o qual ndo tinha palavras se espalhou
em seu rosto. Entdo ela sorriu, e Ifemelu depois consideraria aquele o
momento em que tinham se tornado amigas de verdade. Naquele primeiro
dia ja tinha gostado de Kimberly, com sua beleza quebrével, seus olhos
azuis repletos da expressdo que Obinze muitas vezes usava para descrever
as pessoas de quem gostava: obi ocha. Um coragio limpo. Kimberly fez
perguntas a Ifemelu sobre sua experiéncia com criangas, ouvindo com
atengdo, como se o que quisesse ouvir fosse aquilo que ndo seria dito em
voz alta.

“Ela ndo fez curso de primeiros-socorros, Kim”, disse Laura. “Vocé
estaria disposta a fazer um? E muito importante para quem vai cuidar de
criancas.”

“Claro.”

“Ginika disse que vocé se mudou da Nigéria porque os professores
universitirios vivem em greve 14, € isso?”, perguntou Kimberly.

“Isso.”

Laura assentiu com ar de quem compreendia bem. “E horrivel como as
coisas estio na Africa.”

“O que vocé achou dos Estados Unidos até agora?”

Ifemelu falou da vertigem que teve a primeira vez que foi ao
supermercado; foi até a secdo dos cereais, querendo comprar flocos de
milho simples, que era o que estava acostumada a comer na Nigéria, mas
subitamente foi confrontada por cem tipos diferentes de cereal, num
turbilhdo de cores e imagens, e teve que controlar uma zonzeira. Contou
essa histéria porque achou que era engragada; um apelo inofensivo ao ego
americano.

Laura riu. “D4 para entender por que vocé ficou tonta!”

“E,, adoramos excesso neste pafs”, disse Kimberly. “Aposto que no seu
vocé comia vdrios alimentos e vegetais organicos maravilhosos, mas vai ver
que aqui é diferente.”

“Kim, se ela estava comendo toda essa comida orgdnica maravilhosa na
Nigéria, por que veio para os Fstados Unidos?”, perguntou Laura. Quando
as duas eram criangas, Laura devia ter assumido o papel da irma mais velha



que expunha a tolice da mais nova, sempre num tom gentil e alegre e, de
preferéncia, diante de parentes adultos.

“Bom, mesmo que eles tivessem pouca coisa para comer, sé estou
dizendo que devia ser tudo orginico, nada dessa comida maluca que temos
aqui”, disse Kimberly. Ifemelu sentiu, entre elas, a presenca de espinhos
afiados flutuando no ar,

“Vocé nio falou da televisdo para ela”, disse Laura, que entio se voltou
para Ifemelu. “Os filhos da Kim s6 veem televisio na companhia de
adultos, e s6é o canal educativo. Se ela contratar vocé, vai ter de estar
completamente presente e monitorar tudo, principalmente com Morgan.”

“T'udo bem.”

“Eu nio tenho babd”, disse Laura, aquele “eu” brilhando com enfética
superioridade. “Sou mie em tempo integral, superenvolvida. Achei que ia
voltar a trabalhar quando Athena fez dois anos, mas ndo consegui suportar
a ideia de me separar dela. Kim também ¢é superenvolvida, mas as vezes
estd ocupada, faz um trabalho maravilhoso com a institui¢io de caridade
dela e por isso eu sempre me preocupo com as babds. A dltima, Martha,
era maravilhosa, mas nos perguntdvamos se a que veio antes, como era
mesmo o nome dela?, deixava Morgan assistir a programas que nido eram
apropriados. Minha filha nio vé televisio. Acho que tem violéncia demais.
Pode ser que a deixe assistir a alguns desenhos animados quando for mais
velha.”

“Mas os desenhos animados também tém violéncia”, disse Ifemelu.

Laura pareceu irritada. “Mas é desenho. As criancas ficam traumatizadas
quando veem a coisa de verdade.”

Ginika olhou de soslaio para Ifemelu, um olhar de cenho franzido que
dizia: Deixe para 14. Quando estava no ensino fundamental, Ifemelu vira o
pelotdo de fuzilamento que havia matado Lawrence Anini, fascinada pelas
mitologias em torno dos roubos 2 mdo armada feitos por ele, pela maneira
como escrevia cartas de adverténcia para os jornais, alimentava os pobres
com o que roubava, virava ar quando a policia chegava. Sua mie dissera:
“V4 14 para dentro, crianga ndo pode ver isso”, mas sem muita convic¢io, e
s6 depois de Ifemelu j4 ter visto a maior parte do fuzilamento. O corpo de



Anini amarrado grosseiramente a um poste, contorcendo-se conforme as
balas o atingiam, antes de tombar sobre o emaranhado de cordas. Ela se
lembrou daquilo, de como a imagem a assombrara ¢ ao mesmo tempo
parecera comum.

“Deixe-me mostrar a casa para vocg, Ifemelu”, disse Kimberly. “Fu falei
certo?”

Flas passaram por todos os comodos — o quarto da filha com paredes
cor-de-rosa e uma colcha de babados na cama, o quarto do filho com uma
bateria, a sala com um piano cuja tampa de madeira estava repleta de fotos
da familia.

“Tiramos essa na India”, disse Kimberly. Eles estavam de pé ao lado de
um riquixd, de camiseta, Kimberly com o cabelo dourado preso num rabo
de cavalo, seu marido alto e esguio, seu filho pequeno de cabelos louros e
sua filha um pouco mais velha, de cabelos ruivos, todos segurando garrafas
de dgua e sorrindo. Estavam sempre sorrindo nas fotos que tiravam,
velejando, fazendo trilha e visitando lugares turisticos, sempre se
abragando, repletos de bracos e pernas relaxados e dentes brancos. Faziam
Ifemelu se lembrar de comerciais de televisdo, de pessoas cuja vida sempre
acontecia sob luzes que as deixavam mais bonitas, pessoas de quem até
mesmo a bagunca era agradavel esteticamente.

“Algumas das pessoas que conhecemos nio tinham nada, absolutamente
nada, mas eram tdo felizes”, disse Kimberly. Ela pegou uma fotografia na
parte de trds do piano, cheio delas, mostrando sua filha com duas mulheres
indianas, de pele escura e cheia de rugas, sorriso com dentes faltando.
“Essas mulheres eram maravilhosas”, disse.

Ifemelu também aprenderia que, para Kimberly, os pobres eram
desprovidos de culpa. A pobreza era reluzente. Fla ndo podia conceber
que pessoas pobres fossem perversas ou mds, pois sua pobreza as
canonizara, e os maiores santos eram os pobres de outros paises.

“Morgan adora isso, é nativo-americano. Mas Taylor diz que dd4 medo!”
Kimberly apontou para uma pequena escultura em meio as fotografias.

“Ah.” Ifemelu de repente ndo lembrou qual era o menino e qual era a
menina; ambos os nomes, Morgan e Taylor, pareciam sobrenomes.



O marido de Kimberly chegou em casa pouco antes de Ifemelu ir
embora.

“Ola!l Olal”, disse ele, deslizando para dentro da cozinha, alto,
bronzeado, cheio de tdticas. Ao ver os fios longos com ondulagdes quase
perfeitas que batiam na gola da camisa dele, Ifemelu imaginou que
cuidava com grande zelo de seus cabelos.

“Vocé deve ser a amiga de Ginika, da Nigéria”, disse ele, sorrindo,
transbordando consciéncia de seu préprio charme. Olhava as pessoas nos
olhos ndo por estar interessado nelas, mas porque sabia que assim elas
sentiam que ele estava interessado nelas.

Com a chegada dele, Kimberly ficou um pouco sem ar. Sua voz mudou;
ela passou a falar no tom agudo de uma mulher for¢ando feminilidade.
“Don, querido, vocé chegou mais cedo”, disse, beijando-o.

Ele olhou nos olhos de Ifemelu e contou que quase fora a Nigéria logo
depois de Shagari ser eleito, quando trabalhava como consultor para uma
agéncia de desenvolvimento internacional, mas a viagem foi cancelada no
Gltimo minuto e ele sempre lamentara isso, pois torcera para ver um show
do Fela num templo. Mencionou Fela de forma casual, intima, como se
fosse algo que eles tinham em comum, um segredo que compartilhavam.
FEm sua maneira de contar uma histéria havia a expectativa de uma
seducdo bem-sucedida. Ifemelu observou-o, falando pouco, recusando-se a
cair em sua armadilha e sentindo uma estranha pena de Kimberly.
Imagine ter que aturar uma irma como Laura e um marido assim.

“Don e eu ajudamos uma instituicio de caridade muito boa do Malaui,
alids Don ajuda muito mais que eu.” Kimberly olhou para ele, que fez
uma cara ironica e disse: “Bem, nés fazemos o que podemos, mas sabemos
muito bem que ndo somos messias”.

“Deviamos planejar uma visita. £ um orfanato. Nunca fomos 2 Africa.
Adoraria organizar alguma atividade da minha instituigio 14.”

O rosto de Kimberly assumira uma expressio mais suave, seus olhos
tinham ficado imidos, e, por um instante, Ifemelu lamentou ter vindo da
Africa e ser o motivo pelo qual aquela mulher linda, com seus dentes
esbranquicados e seu cabelo farto, teve de procurar tdo 14 no fundo aquela



piedade, aquela falta de esperanca. Deu um sorriso alegre, esperando que
isso fizesse Kimberly se sentir melhor.

“Vou entrevistar mais uma pessoa e depois entro em contato com vocé,
mas acho que se encaixa muito bem conosco”, disse Kimberly, levando
I[femelu e Ginika até a porta da frente.

“Obrigada”, disse Ifemelu. “Adoraria trabalhar para voceé.”

No dia seguinte, Ginika ligou e deixou um recado com uma voz triste.
« . : : .

Ifem, sinto muito mesmo. Kimberly contratou outra pessoa, mas disse que
> Y >
ndo vai se esquecer de vocé. Alguma coisa vai dar certo em breve, ndo se
preocupe demais. Ligo para vocé mais tarde.”
Ifemelu quis atirar o telefone longe. Ndo vai se esquecer de vocé. Por que
q
Ginika se daria ao trabalho de repetir uma expressio tio vazia: “Nio vai se
esquecer de vocé”?

Fra o fim do outono, as drvores pareciam ter criado chifres, folhas secas
as vezes entravam no apartamento e o aluguel tinha vencido. Os cheques
de suas colegas de apartamento estavam sobre a mesa da cozinha, um
sobre o outro, todos cor-de-rosa com flores nas bordas. Ifemelu achou
desnecessariamente decorativo que houvesse cheques floridos nos Estados
Unidos; aquilo quase tirava sua seriedade. Ao lado deles estava um bilhete
na letra infantil de Jackie: Ifemelu, o aluguel jd estd quase uma semana
atrasado. Se ela fizesse o cheque, ndo ia sobrar nada em sua conta. Um dia
antes de ela ir embora de Lagos, sua mée lhe dera um pequeno frasco da
marca Mentholatum para passar nos ldbios, dizendo: “Ponha isso na mala
para quando sentir frio”. Ifemelu remexeu a bagagem procurando por ele,
abriu-o e cheirou-o, passando um pouco embaixo do nariz. O cheiro a fez
sentir vontade de chorar. A secretdria eletronica estava piscando, mas
I[femelu nio queria ouvir o recado porque seria apenas outra varia¢do do
tltimo deixado por tia Uju. “Alguém ligou para vocé? Jd tentou no
McDonald’s e no Burger King af perto? Eles nem sempre pdem antdncios
no jornal, mas pode ser que estejam precisando de gente. Ndo posso te



mandar nada até o més que vem. Minha conta também estd vazia, vou te
dizer, ser médica-residente é trabalho escravo.”

Havia jornais espalhados pelo chio com anidncios de empregos
circulados a caneta. Ifemelu pegou um e folheou, vendo antincios que ja
lera. Mais uma vez, a se¢io de ACOMPANHANTES chamou sua atencio.
Ginika dissera: “Esqueca esse negdcio de acompanhante. Eles dizem que
ndo ¢é prostitui¢do, mas é, e o pior é que vocé recebe um quarto do que
ganha, se tanto, porque a agéncia fica com o resto. Conheg¢o uma menina
que fez isso no primeiro ano de faculdade”. Ifemelu leu o antncio e, de
novo, pensou em ligar, mas ndo ligou, porque estava torcendo para que a
tltima entrevista que tinha feito, para uma vaga de garconete num
pequeno restaurante que ndo pagava saldrio, sé repassava as gorjetas, desse
resultado. Disseram que iam ligar até o fim do dia caso o emprego fosse
dela; esperou até bem tarde, mas ndo ligaram.

E entdo o cachorro de Elena comeu seu bacon. Ifemelu havia aquecido
uma fatia numa folha de papel toalha, colocado sobre a mesa e se virado
para abrir a geladeira. O cachorro engoliu o bacon e o papel toalha. Ela
olhou para o espago vazio onde seu bacon estivera e depois para o
cachorro, que estava com uma expressdo presungosa, e todas as frustagdes
de sua vida fervilharam em sua cabeca. Um cachorro comendo seu bacon,
um cachorro comendo seu bacon e ela sem um emprego.

“Seu cachorro acabou de comer meu bacon”, disse ela para Elena, que
estava fatiando uma banana do outro lado da cozinha e deixando as rodelas
cair em sua tigela de cereal.

“Vocé é que odeia meu cachorro.”

“Ele devia ser mais bem treinado. Ndo devia roubar a comida das
pessoas da mesa da cozinha.”

“Nio vai fazer um vodu para matar meu cachorro.”

“O qué?”

“T'6 brincando!”, disse Elena. Ela estava dando um sorrisinho superior,
seu cdo abanava o rabo e Ifemelu sentiu dcido nas veias; aproximou-se de



Elena com a mio erguida, pronta para acertar seu rosto, mas se controlou
com um tranco, parou, virou-se e foi para o andar de cima. Sentou na
cama e apertou os joelhos contra o peito, abalada com a prépria reagio,
com a rapidez com que sua fdria surgira. L4 embaixo, Flena estava
gritando ao telefone: “Juro por Deus, a piranha tentou me bater!”. Ifemelu
tinha sentido vontade de dar uma bofetada em sua colega dissoluta ndo
porque o cachorro dela comera seu bacon, mas porque estava em guerra
com o mundo e acordava todos os dias sentindo-se machucada,
imaginando uma horda de pessoas sem rosto que estavam todas contra ela.
O fato de ndo conseguir visualizar o futuro a aterrorizava. Quando seus
pais ligaram e deixaram um recado, ela armazenou-o, imaginando se
aquela seria a ultima vez que ouviria a voz deles. Estar ali, vivendo no
exterior, sem saber quando ia poder voltar para casa, era ver o amor se
transformar em ansiedade. Se Ifemelu ligava para a amiga de sua mie, tia
Bunmi, e o telefone tocava e ninguém atendia, ela entrava em panico,
temendo que seu pai tivesse morrido e tia Bunmi ndo soubesse como
contar.

Mais tarde, Allison bateu em sua porta. “Ifemelu? S6 queria lembrar que
seu cheque para o aluguel nio estd na mesa. Ja estd atrasado.”

“Eu sei. Estou fazendo o cheque.” Ela estava deitada na cama de barriga
para cima. Ndo queria ser a menina que tinha problemas para pagar o
aluguel. Odiava o fato de que Ginika pagara suas compras de
supermercado na semana anterior. Ouviu Jackie gritando de 14 de baixo:
“O que € que a gente vai fazer? Nio somos os pais dela, porra”.

Ifemelu pegou o taldo. Antes de fazer o cheque, ligou para tia Uju para
falar com Dike. Entdo, munida com o frescor da inocéncia dele, ligou para
o professor de ténis de Ardmore.

“Quando é que eu posso comecar?”, perguntou.

“Quer passar aqui agora?”

“T'udo bem.”



Fla raspou as axilas e procurou o batom que nio usava desde o dia em
que deixara Lagos, quando a maior parte do que tinha na boca havia ficado
no pesco¢o de Obinze na despedida no aeroporto. O que ia acontecer com
o professor de ténis? Ele tinha falado em “massagem”, mas seus modos, seu
tom, pingavam insinuagoes. Talvez ele fosse um daqueles homens brancos
estranhos sobre os quais Ifemelu lera, com gostos estranhos, que queriam
que as mulheres passassem uma pena em suas costas ou urinassem neles.
Ela faria aquilo sem problemas, urinar num homem por cem délares. A
ideia divertiu-a e Ifemelu deu um pequeno sorriso irénico. O que quer que
acontecesse, ela chegaria com sua melhor aparéncia e deixaria claro que
havia limites que ndo ultrapassaria. Logo no inicio, ela diria: “Se vocé estd
esperando sexo, nada feito”. Ou talvez falasse de forma mais delicada, mais
sugestiva. “Nido me sinto confortdvel indo longe demais.” Talvez estivesse
imaginando coisas; talvez ele s6 quisesse uma massagem.

Quando Ifemelu chegou a casa do homem, ele se comportou de
maneira brusca. “Vamos 14 para cima”, disse, indo na dire¢do do quarto,
onde havia apenas uma cama e uma enorme pintura de uma lata de sopa
de tomate na parede. Ofereceu-lhe algo para beber, de um modo
automdtico que indicava que esperava uma recusa, e entdo tirou a camisa e
deitou na cama. Nio haveria nenhum preAmbulo? Ifemelu lamentou que
ndo tivesse feito as coisas um pouco mais devagar. Estava sem palavras.

“Venha aqui”, disse ele. “Preciso me esquentar.”

Fra melhor ir embora. O equilibrio de forgas pendia para o lado dele,
desde o instante em que ela entrara na casa. Era melhor ir embora.
[femelu ficou de pé.

“Ndo vou conseguir fazer sexo”, disse ela. Sua voz pareceu aguda,
insegura. “Nio vou conseguir fazer sexo com vocé”, repetiu.

“Ah, ndo. Fu nio espero que faga”, disse 0 homem depressa demais.

Ifemelu caminhou devagar na dire¢do da porta, conjecturando se estaria
trancada, se ele a trancara, e entdo imaginando se ele tinha uma arma.

“Venha para cd e se deite”, disse ele. “Venha me esquentar. Vou tocar
um pouco vocé, mas nio vai ser nada que te deixe constrangida. Sé preciso
de um pouco de contato humano para relaxar.”



Havia, na expressdo e no tom de voz do homem, uma seguranca
completa. Ela se sentiu derrotada. Como era sérdido tudo aquilo, o fato de
estar ali com um estranho que jd sabia que ela ia ficar. Sabia que ia ficar
pelo fato de ter ido. ]J4 estava ali, jd fora maculada. Ifemelu tirou os sapatos
e deitou na cama dele. Ndo queria estar ali, ndo queria o dedo dele se
movendo entre suas pernas, ndo queria ouvir os suspiros ¢ gemidos dele em
seus ouvidos, mas sentiu seu corpo despertando numa excitag¢io nauseante.
Depois, ficou imével, enrodilhada e dormente. O homem nio a forgara.
Fla tinha vindo por conta prépria. Tinha deitado naquela cama e, quando
ele colocou sua mio entre as pernas dele, enroscou-se e moveu os dedos.
Agora, mesmo depois de ter lavado as mios, que seguravam a nota nova e
fininha de cem délares que o homem lhe dera, seus dedos ainda pareciam
grudentos; ndo pertenciam mais a ela.

“Vocé pode vir duas vezes por semana? Pago sua passagem de trem”,
disse ele se espreguicando num tom de fim de conversa; queria que ela
fosse embora.

Ifemelu ndo disse nada.

“Feche a porta”, disse o homem, virando as costas para ela.

Fla andou até o trem, sentindo-se pesada e lenta, com a mente entupida
de lama. Sentou-se ao lado da janela e comecou a chorar. Sentiu-se como
uma bolinha, sozinha e a deriva. O mundo era um lugar tio, tdo grande, e
ela era tdo pequena, tio insignificante, sendo jogada de um lado para o
outro, vazia. Quando chegou ao apartamento, lavou as mios com uma
dgua tio quente que lhe escaldou os dedos e um pequeno pedago de carne
viva surgiu em seu polegar, vermelho como uma flor. Ifemelu tirou todas
as roupas e amassou-as até formar uma bola compacta que atirou num
canto e para a qual ficou olhando durante algum tempo. Nunca voltaria a
usar aquelas roupas, nem a tocar nelas. Ficou sentada na cama, nua,
observando sua vida, aquele quarto mintsculo com o carpete mofado, a
nota de cem sobre a mesa, o corpo contorcido numa ansia. Nio devia ter
ido 14. Devia ter ido embora. Queria tomar uma ducha, esfregar a pele,
mas ndo podia suportar a ideia de tocar o préprio corpo, e por isso vestiu a
camisola com cuidado, para encostar o minimo possivel em si mesma.



Imaginou-se arrumando as malas, comprando uma passagem de alguma
maneira e voltando para Lagos. Enroscou-se na cama e chorou, desejando
poder colocar sua médo dentro de si mesma e arrancar a lembrancga do que
tinha acabado de acontecer. A luz da secretdria eletrénica estava piscando.
Devia ser Obinze. Ifemelu nio suportou pensar nele naquele momento.
Pensou em ligar para Ginika. Por fim, ligou para tia Uju.

“Fui fazer um trabalho para um homem no subtdrbio hoje. Ele me
pagou cem ddlares.”

“[:? Que bom. Mas vocé precisa continuar a procurar alguma coisa
permanente. Acabei de descobrir que vou ter de pagar um plano de satdde
para Dike, porque o que o hospital novo de Massachusetts oferece nio
presta, ndo cobre meu filho. Ainda estou em choque depois de saber
quanto vou ter de pagar.”

“Vocé nido vai me perguntar o que fiz, tia? Nio vai me perguntar o que
fiz antes de o homem me dar cem délares?”, perguntou Ifemelu, com uma
raiva que surgiu dominando-a, esmigalhando seus dedos e fazendo-os
tremer.

“O que vocé fez?”, perguntou tia Uju, indiferente.

Ifemelu desligou. Apertou Novas Mensagens em sua secretdria
eletronica. A primeira era de sua mie, falando rdpido para diminuir o
custo da ligagdo. “Ifem, como vocé estd? Estamos ligando para saber como
andam as coisas. Faz tempo que ndo liga. Por favor, mande uma
mensagem. Nés estamos bem. Deus te abencoe.”

Entido veio a voz de Obinze, suas palavras flutuando no ar e para dentro
da cabeca de Ifemelu. “Fu te amo, Ifem”, disse ele no fim, naquela voz
que subitamente pareceu tdo distante, parte de outra época e outro lugar.
Ela ficou deitada na cama, tensa. Nio conseguia dormir, ndo conseguia se
distrair. Comecou a pensar em matar o professor de ténis. Golpearia a
cabeca dele com um machado diversas vezes. Enfiaria uma faca em seu
peito musculoso. O homem morava sozinho, provavelmente chamava
outras mulheres para entrar em seu quarto e abrir as pernas para que ele
enfiasse seu dedo curto com a unha roida. Ninguém saberia qual delas
tinha cometido o crime. Ifemelu deixaria a faca enfiada no peito dele e



procuraria em suas gavetas pelo mago de notas de cem délares, para pode
pagar o aluguel e a mensalidade.

Naquela noite nevou. Era a primeira vez que Ifemelu via neve, ¢ ela
observou o mundo pela janela, os carros estacionados cobertos,
deformados, pelas camadas de neve. Estava inerte, distante, flutuando num
mundo onde a escuridio surgia cedo demais e todos andavam vergados
pelo peso dos casacos e achatados pela auséncia de luz. Os dias escoavam,
o ar frio se transformou num ar gelado, doloroso de respirar. Obinze ligou
muitas vezes, mas ela ndo atendeu. Apagou as mensagens dele sem ouvir e
os e-mails dele sem ler, e sentiu-se afundando, afundando rdpido, sem
conseguir nadar até a superficie.

Ifemelu acordava entorpecida todas as manhis, debilitada pela tristeza,
assustada pelo dia intermindvel que tinha pela frente. Tudo tinha se
tornado mais espesso. Fora engolida, estava perdida numa névoa viscosa,
envolta em uma sopa de nada. Havia um abismo entre ela e o que deveria
sentir. Ndo ligava para nada. Queria ligar, mas nio sabia mais como; a
habilidade de fazé-lo escapara da sua meméria. As vezes, acordava se
debatendo, indefesa, e via, diante de si e atrds de si e por todo lado, uma
completa falta de esperanca. Sabia que nio fazia sentido estar ali, estar
viva, mas ndo tinha energia para pensar de forma concreta em como se
matar. Ficava deitada na cama, lendo sem pensar em nada. As vezes se
esquecia de comer e as vezes esperava até meia-noite, quando suas colegas
de apartamento estavam cada uma em seu quarto, para esquentar a
comida, e foi deixando os pratos sujos debaixo da cama até que um mofo
esverdeado surgiu, fofo, em torno dos resquicios oleosos do feijao com
arroz. Muitas vezes, quando estava lendo ou comendo, sentia uma vontade
avassaladora de chorar e as ldgrimas vinham, os solugos machucando sua
garganta. Ela tinha tirado o som do telefone. Ndo ia mais as aulas. Seus
dias ficaram iméveis de siléncio e neve.



Allison estava dando pancadas em sua porta de novo. “Vocé estd af
dentro? Telefone! Ela disse que é uma emergéncia, meu Deus! Eu sei que
vocé estd af dentro, ouvi a descarga do banheiro um minuto atrés!”

As pancadas secas e surdas, como se Allison estivesse batendo na porta
com a palma da mio e ndo com os nds dos dedos, irritaram Ifemelu. “Fla
ndo quer abrir”, disse Allison, e entdo, justamente quando Ifemelu achou
que tinha ido embora, as pancadas voltaram. Ifemelu se levantou da cama,
onde estivera deitada, lendo dois romances alternadamente capitulo por
capitulo, e foi na dire¢io da porta com as pernas pesadas. Queria andar
depressa, de maneira normal, mas nio conseguia. Seus pés haviam se
transformado em caramujos. Destrancou a porta. Com uma expressio
furiosa, Allison enfiou o telefone em suas mios.

“Obrigada”, disse Ifemelu sem energia. Acrescentou num murmdrio:
“Desculpe”. Até mesmo falar, fazer as palavras subirem pela garganta e
sairem pela boca, deixava Ifemelu exausta.

“Al6?”, disse ao telefone.

“Ifem! O que estd acontecendo? O que vocé tem?”, perguntou Ginika.

“Nada.”

“Estava tdo preocupada com vocé. Gracas a Deus encontrei o telefone
da sua colega! Obinze me ligou vdrias vezes. Ele estd louco de
preocupagdo”, disse Ginika. “Até tia Uju ligou para saber se eu tinha visto
voce.”

“T'enho estado ocupada”, disse Ifemelu vagamente.

Fez-se uma pausa. O tom de Ginika ficou mais suave. “Ifem, eu estou
aqui, vocé sabe disso, ndo sabe?”

Ifemelu queria desligar e voltar para a cama. “Sei.”

“T'enho uma boa noticia. Kimberly me ligou para pedir seu telefone. A
babd que tinha contratado acabou de ir embora. Ela quer contratar vocé.
Quer que comece a trabalhar na segunda-feira. Disse que quis contratar
vocé desde o inicio, mas Laura a convenceu a escolher a outra. Entio,
Ifem, vocé conseguiu um emprego! Pago em dinheiro! Sem declarar!
Ifemsco, é maravilhoso. Ela vai pagar duzentos e cinquenta por semana,
mais do que dava para a outra babd. E dinheiro vivo, sem pagar imposto!



Kimberly é uma pessoa incrivel. Vou ai amanha buscar vocé para ir falar
com ela.”

Ifemelu nio disse nada, esforcando-se para compreender. As palavras
demoravam a ganhar sentido.

No dia seguinte, Ginika bateu sem parar na porta até que ela finalmente
abriu e viu Allison parada ali atrds no patamar da escada, observando a
cena com curiosidade.

“A gente ji estd atrasada, vd se vestir”, disse Ginika com firmeza e
autoridade, sem deixar espago para discordancia. Ifemelu pos uma calga
jeans. Ela sentiu que Ginika a fitava. No carro, o rock que Ginika gostava
de ouvir preencheu o siléncio. Elas estavam na Lancaster Avenue, prestes a
sair da parte oeste da Filadélfia, com prédios cercados por tapumes e
embalagens de hambdrguer jogadas no chio, e entrar nos suburbios
imaculados e repletos de drvores da Main Line quando Ginika disse:
“Acho que vocé estd com depressio”.

Ifemelu balancou a cabeca e se virou para a janela. Depressio era algo
que acontecia com os americanos, com sua necessidade egocéntrica de
transformar tudo numa doenga. Ela ndo estava com depressdo; estava
apenas um pouco cansada e um pouco lenta. “Ndo estou com depressio”,
disse. Anos mais tarde, escreveria sobre isso no blog: “Sobre negros nio
americanos sofrendo de doencas cujo nome se recusam a saber”. Uma
congolesa havia escrito um longo comentdrio em resposta: ela tinha se
mudado de Kinshasa para a Virginia e, quando jd estava na faculdade fazia
meses, comegara a sentir tontura de manhi, o coragdo aos pulos como se
estivesse tentando escapar do peito, o estdbmago embrulhado, os dedos
dormentes. Foi ao médico. E mesmo tendo marcado “sim” em todos os
sintomas descritos no cartdo que ele tinha lhe dado, recusou-se a aceitar o
diagnéstico de sindrome do pénico, porque sindrome do panico era coisa
de americano. Ninguém em Kinshasa tinha sindrome do panico. Nio era
que chamassem aquilo de outro nome, ndo chamavam de nada. Serd que
as coisas s6 comegavam a existir quando ganhavam um nome?

“Ifem, muita gente passa por isso, ¢ eu sei que nio tem sido fdcil pra
vocé se adaptar a um pafs novo sem ter um emprego. Nao falamos de



coisas como depressdo na Nigéria, mas isso existe. Vocé devia consultar
alguém no centro médico. Pode fazer terapia.”

Ifemelu manteve o rosto virado para a janela. Sentiu, mais uma vez,
aquela vontade avassaladora de chorar e respirou fundo, torcendo para que
passasse. Queria ter contado a Ginika sobre o professor de ténis, ter tomado
o trem para o apartamento dela naquele dia, mas agora era tarde demais, o
6dio que sentia por si mesma cristalizara dentro de Ifemelu. Jamais seria
capaz de formar as frases para contar sua histéria.

“Ginika”, disse. “Obrigada.” Sua voz estava rouca. As ldgrimas tinham
chegado, e ela nio conseguia controld-las. Ginika parou num posto de
gasolina, deu-lhe um lengo e esperou que seus solugos parassem antes de
dar a partida no carro e dirigir até a casa de Kimberly.



16.

Kimberly chamou aquilo de um bénus de contratagdo. “Ginika me disse
que vocé teve alguns problemas”, disse. “Por favor, ndo recuse.”

Nio teria ocorrido a Ifemelu recusar o cheque; agora ela poderia pagar
algumas contas e mandar um pouco de dinheiro para os pais. Sua mie
gostou dos sapatos que enviou, de bico fino e com franja na frente, do tipo
que poderia usar para ir a igreja. “Obrigada”, disse-lhe a mie e, entdo,
dando um suspiro fundo no telefone, acrescentou: “Obinze veio me ver”.

Ifemelu ficou em siléncio.

“Seja qual for o problema que vocé tem, por favor, converse com ele”,
disse.

Ifemelu respondeu “T'udo bem” e comegou a falar de outra coisa.
Quando a mie disse que eles estavam sem luz fazia duas semanas, aquilo
subitamente pareceu alheio a ela e sua prépria casa pareceu um lugar
distante. Ndo conseguia mais lembrar como era passar uma noite a luz de
velas. Ndo lia mais as noticias no site Nigeria.com porque cada manchete,
mesmo as mais improvaveis, a fazia se lembrar de Obinze.

A principio, decidiu que ia esperar um més. Um més para permitir que
o 6dio que sentia de si mesma se dissipasse, ¢ entdo ligaria para Obinze.
Mas um més se passou e ainda assim Ifemelu o manteve lacrado no
siléncio, amordagado em sua mente para que pudesse pensar o minimo
possivel nele. Ainda apagava seus e-mails sem ler. Comegou a responder-



lhe muitas vezes, fazendo rascunhos, mas entdo parava e apagava-os. Ela
teria de lhe contar o que acontecera e nio podia suportar a ideia de fazer
isso. Sentia vergonha. Sentia que fracassara. Ginika ndo parava de
perguntar qual era o problema, por que havia cortado o contato com
Obinze, e Ifemelu dizia que ndo era nada, s6 queria um pouco de espago.
Ginika olhou-a, aténita. Vocé s quer um pouco de espago?

No inicio da primavera, chegou uma carta de Obinze. lfemelu precisava
de apenas um clique para apagar seus e-mails ¢, depois da primeira vez, as
outras foram mais ficeis, porque ela ndo conseguia imaginar ler o segundo
e-mail se ndo lera o primeiro. Mas uma carta era diferente. Aquela trouxe a
Ifemelu a maior dor que jd sentira. Ela afundou na cama, segurando o
envelope; cheirou-o, ficou olhando a caligrafia familiar dele. Imaginou-o
em sua escrivaninha no alojamento masculino, ao lado da geladeira que
zumbia, escrevendo daquele seu jeito calmo. Queria ler a carta, mas nio
conseguia se obrigar a abri-la. Colocou-a sobre a mesa. Ela a leria em uma
semana. Precisava de uma semana para ganhar forgas. F responderia, disse
a si mesma. Contaria tudo para ele. Mas, uma semana depois, a carta ainda
estava 14. Ifemelu colocou um livro em cima dela, depois outro, até que
um dia a carta ficou esmagada debaixo de pastas e livros. Ela jamais a leria.

Taylor era ficil, uma crianca infantil, o brincalhdo que as vezes era tao
ingénuo que lfemelu, sentindo-se culpada, o achava burro. Mas Morgan,
apenas trés anos mais velha, ji4 tinha a postura ligubre de uma
adolescente. Lia tio bem quanto criangas vdrios anos acima, fazia diversas
atividades extras e observava os adultos com um olhar velado, como se
conhecesse a escuriddo a espreita em suas vidas. No inicio, Ifemelu nio
gostava dela, reagindo ao que pensava ser uma intensa antipatia. Durante
as primeiras semanas em que cuidou deles, foi distante e as vezes até fria
com Morgan, resolvida a ndo fazer as vontades daquela crianga mimada e
opulenta com um punhado de sardas escuras no nariz, mas, conforme os
meses foram passando, comegou a gostar da menina, um sentimento que
tomou o cuidado de ndo demonstrar. Em vez disso, era firme e neutra, sem



deixar de sustentar os olhares dela. Talvez fosse por isso que Morgan fazia
o que Ifemelu pedia. Com frieza, indiferenca e md vontade, mas fazia.
Com frequéncia, ela ignorava a prépria mie. E, com o pai, seu jeito
vigilante e melancélico se agugava, transformando-se em veneno. Don
chegava em casa e entrava com alarde na sala, esperando que tudo parasse
por causa dele. F tudo parava mesmo, com exce¢do do que quer que
Morgan estivesse fazendo. Kimberly, arfante e ardente, perguntava como
tinha sido seu dia, esforcando-se para agradar, como se ndo conseguisse
acreditar que ele mais uma vez tivesse voltado para casa e para ela. Taylor
se atirava nos bragos do pai. EE Morgan tirava os olhos da televisdo, de um
livio ou de um jogo para observid-lo, como se visse através dele, enquanto
Don fingia ndo se inquietar com aquele olhar penetrante. As vezes,
Ifemelu se perguntava: serd que o problema era Don? Serd que ele estava
traindo Kimberly e Morgan descobrira? Traigdo era a primeira coisa que
passaria pela cabeca de qualquer pessoa com um homem como Don, com
aquele seu ar ldbrico. Mas talvez ele se satisfizesse apenas com
insinuagoes; flertava descaradamente, mas ndo fazia nada a mais, pois um
caso requereria algum esforco e ele era o tipo de homem que tomava, mas
nao entregava.

[femelu sempre pensava naquela tarde, quando nio fazia muito tempo
que trabalhava 14. Kimberly tinha saido. Taylor estava brincando e
Morgan, lendo na sala. De repente, ela largou o livro, subiu calmamente
as escadas e arrancou o papel de parede de seu quarto, arrastou a cémoda,
tirou a colcha da cama, rasgou as cortinas e estava de joelhos, puxando,
puxando, puxando o carpete muito bem colado quando Ifemelu chegou
correndo para impedi-la. Era como se Morgan fosse um robozinho de aco,
debatendo-se para escapar com uma forga que assustou Ifemelu. Talvez a
menina acabasse virando uma assassina em série como aquelas mulheres
nos documentdrios policiais que passavam na televisio, ficando seminua
em ruas escuras para atrair caminhoneiros e estranguld-los. Quando
Ifemelu afinal a largou, soltando-a devagar agora que estava mais calma,
Morgan voltou para o primeiro andar e retomou a leitura do livro.



Mais tarde, Kimberly, aos prantos, perguntou: “Meu amor, por favor, me
diga o que houve”.

E. Morgan disse: “Estou velha demais para todas aquelas coisas cor-de-
rosa no meu quarto”.

Agora, Kimberly levava Morgan duas vezes por semana a uma terapeuta
em Bala Cynwyd. Tanto ela quanto Don estavam mais hesitantes com a
filha, mais amedrontados com seu olhar de dentncia.

Quando Morgan ganhou um concurso de redag¢do na escola, Don
chegou em casa com um presente para ela. Kimberly permaneceu ao pé da
escada, ansiosa, enquanto Don subia para lhe dar o presente, embrulhado
em papel cintilante. Ele desceu poucos instantes depois.

“Ela nem olhou para ele. Levantou, entrou no banheiro e ficou 147,
disse. “Deixei em cima da cama.”

“Nio se preocupe, querido, ela vai acabar se aproximando de vocé”,
disse Kimberly, abragando-o e esfregando suas costas.

Mais tarde, Kimberly disse baixinho a Ifemelu: “Morgan é muito dura
com ele. Ele tenta sem parar, mas ela ndo deixa o pai se aproximar. De
jeito nenhum”.

“Morgan ndo deixa ninguém se aproximar’, disse Ifemelu. Don
precisava lembrar que a crianga ali era Morgan, ndo ele.

“Ela ouve voce”, disse Kimberly, um pouco triste.

Ifemelu teve vontade de dizer: “Fu ndo lhe dou muita escolha”, porque
gostaria que Kimberly ndo fosse tdo transparente em sua propensio a ceder;
talvez Morgan apenas precisasse sentir que a mée sabia se impor também.
Em vez disso, ela disse: “E. porque eu nio sou da familia. Ela ndo me ama
e por isso ndo sente todas essas coisas complicadas por mim. Sou um
motivo de irritagdo, na melhor das hipéteses”.

“Nio sei o que estou fazendo de errado”, disse Kimberly.

“E uma fase. Vai passar, vocé vai ver.” Ela queria proteger Kimberly,
servir de escudo para ela.

“Ela s6 gosta do meu primo Curt. Adora. Quando a familia se retne,
fica emburrada se ele nido estd. Vou ver se pode vir fazer uma visita e
conversar com ela.”



Laura havia trazido uma revista.

“Olhe isso, Ifemelu. Ndo é na Nigéria, mas é perto. Sei que as
celebridades podem ser superficiais, mas ela parece estar fazendo um
trabalho legal.”

Ifemelu e Kimberly olharam juntas a pdgina: uma mulher branca e
magra, sorrindo para a cAdmera, segurando um bebé africano de pele escura
nos bragos e, ao seu redor, criancinhas africanas de pele escura espalhadas
como um tapete. Kimberly emitiu um som, um hummm, como se nio
soubesse o que sentir.

“E, além do mais, ela é linda”, disse Laura.

“F. mesmo”, disse Ifemelu. “F. é tio magra quanto as criangas, mas sua
magreza é por escolha, e a delas, ndo.”

Laura explodiu numa risada. “Vocé é tdo engragada! Como ¢é atrevida!”

Kimberly nio riu. Depois, quando estava sozinha com Ifemelu, ela
disse: “Lamento que Laura tenha dito aquilo. Nunca gostei da palavra
‘atrevida’. & o tipo de palavra que se usa com algumas pessoas e nio com
outras”. Ifemelu deu de ombros, sorriu e mudou de assunto. Ela nio
entendia por que Laura procurava tantas informagdes sobre a Nigéria,
perguntando-lhe sobre as fraudes que haviam se tornado uma epidemia no
pais, dizendo-lhe quanto dinheiro os nigerianos que moravam nos Estados
Unidos mandavam para casa todos os anos. Fra um interesse agressivo, sem
nenhum afeto; muito estranho, alguém dar tanta atencio a algo de que ndo
gostava. Talvez o motivo daquilo na verdade fosse Kimberly, e Laura, de
um jeito sinuoso, estivesse tentando atingir a irmd, dizendo coisas que a
fariam comegar a pedir profusas desculpas. Mas parecia muito trabalho
para pouca recompensa. No inicio, Ifemelu achava os pedidos de desculpa
de Kimberly gentis, embora desnecessarios, mas comecara a sentir um
lampejo de impaciéncia com eles, porque aquelas desculpas repetidas
eram manchadas pela autoindulgéncia, como se Kimberly acreditasse que,
através delas, poderia alisar todas as superficies dsperas do mundo.



Quando Ifemelu estava no emprego havia alguns meses, Kimberly
perguntou: “Vocé consideraria morar aqui? O pordo na verdade é um
apartamento de um quarto com uma entrada separada. Vocé nio pagaria
aluguel, é claro”.

Ifemelu jd estava procurando um conjugado, ansiosa por deixar suas
colegas de apartamento agora que tinha dinheiro para isso, e ndo queria se
imiscuir ainda mais na vida dos Turner, mas considerou a possibilidade,
porque ouviu a stplica na voz de Kimberly. No fim das contas, decidiu
que ndo poderia morar com eles. Quando recusou, Kimberly ofereceu o
carro extra deles emprestado para ela. “Vai ficar muito mais ficil para vocé
vir para cd depois da aula. Ele é bem velhinho. Iamos dod-lo. Espero que
ndo pife no meio do caminho”, disse ela, como se houvesse possibilidade
de aquele Honda, com apenas alguns anos de idade e nenhum arranhio,
pifar no meio do caminho.

“Voceé nio devia confiar em mim desse jeito, me deixando levar o carro
para casa. I se eu ndo voltar um dia?”, perguntou Ifemelu.

Kimberly riu. “Ele ndo vale grande coisa.”

“Vocé tem uma carteira de motorista americana, nio tem?”, perguntou
Laura. “Digo, vocé pode dirigir aqui, no é?”

“Claro que pode, Laura”, disse Kimberly. “Por que ela aceitaria o carro
se ndo pudesse?”

“Sé estou confirmando”, disse Laura, como se ndo pudesse confiar que
Kimberly fizesse as duras perguntas necessdrias a quem nio era cidadio
americano. Ifemelu ficou observando as duas, tio parecidas fisicamente,
ambas tdo infelizes. Mas a infelicidade de Kimberly era interna, nio
reconhecida, oculta por seu desejo de que as coisas fossem como deveriam
ser e também pela esperanga — ela acreditava na felicidade dos outros
porque aquilo significava que algum dia talvez pudesse té-la. A infelicidade
de Laura era diferente, cheia de espinhos — ela desejava que todos a sua
volta fossem infelizes, porque se convencera de que sempre seria assim,

“Sim, tenho uma carteira de motorista americana”, disse Ifemelu, e
entdo comecou a falar sobre o curso de dire¢do segura que tinha feito no



Brooklyn antes de obter a carteira e sobre como o instrutor, um homem
branco e magro com cabelos emaranhados cor de palha, a havia enganado.
Num pordo escuro e cheio de estrangeiros, aonde se chegava descendo
uma escada estreita e ainda mais escura, o instrutor tinha recolhido o
pagamento em dinheiro de todo mundo antes de passar o filme sobre
direcdo segura, que foi projetado na parede. De tempos em tempos, ele
fazia piadas que ninguém entendia e ria sozinho. Ifemelu desconfiou um
pouco do filme: como era possivel que um carro indo tio devagar tivesse
causado todos aqueles estragos num acidente, quebrando o pescogo do
motorista? Depois, ela passou para as perguntas da prova. Achou-as ficeis,
preenchendo rapidamente as bolinhas das respostas com seu ldpis. Um sul-
asidtico franzino ao lado, que devia ter cinquenta anos de idade, nio
parava de lhe lancar olhares stplices, enquanto ela fingia ndo entender
que ele queria ajuda. O instrutor recolheu os papéis, pegou uma borracha
cor de argila e comecou a apagar algumas respostas e colorir outras. Todos
passaram. Muitos apertaram a mio do homem, dizendo “Obrigado,
obrigado”, numa grande gama de sotaques, antes de sairem, meio
envergonhados. Agora, eles podiam requerer uma carteira de motorista
americana. Ifemelu contou a histéria com uma franqueza falsa, como se
fosse mera curiosidade e nio algo que escolhera para provocar Laura.

“Foi um momento estranho para mim, porque até aquele ponto eu
achava que ninguém nos Estados Unidos era desonesto”, disse Ifemelu.

“Minha Nossa Senhora”, disse Kimberly.

“Isso aconteceu no Brooklyn?”, perguntou Laura.

“Sim.”

Laura deu de ombros, como quem dizia que é claro que aquilo podia
acontecer no Brooklyn, mas ndo nos Estados Unidos que ela habitava.

A questio era uma laranja. Uma laranja redonda cor de fogo que
I[femelu trouxera junto com o almoco, descascada, cortada em quatro e
colocada num saco com fecho. Ela a comia na mesa da cozinha enquanto
Taylor fazia a li¢do de casa sentado ali perto.

“Quer um pouco?”, perguntou ela, oferecendo um pedago.



“Obrigado”, disse o menino. Ele pos o pedago na boca. Fez uma careta.
“E ruim! Tem um monte de coisa dentrol”

“Sédo as sementes”, disse ela, vendo o que Taylor havia cuspido na mao.

“Sementes?”

“Isso, as sementes da laranja.”

“As laranjas ndo tém coisas dentro.”

“T'ém, sim. Jogue isso no lixo, Taylor. Vou colocar o video educativo
para vocé.”

“As laranjas ndo tém coisas dentro”, repetiu ele.

A vida toda, Taylor havia comido laranjas sem sementes, laranjas
cultivadas de modo a serem laranjas perfeitas, com casca perfeita, mas sem
sementes. Por isso, aos oito anos de idade, ele ndo sabia que existia algo
como uma laranja com sementes. Taylor correu para a sala para contar a
Morgan. Ela ergueu os olhos do livro que lia e ajeitou o cabelo atrds da
orelha num gesto lento e cheio de enfado.

“E claro que as laranjas tém sementes. Mamie compra sem semente, s
isso. Ifemelu ndo comprou o tipo certo.” Ela langou um de seus olhares
acusatorios a babd.

“Eissa laranja é do tipo certo para mim, Morgan. Fui criada comendo
laranjas com sementes”, disse Ifemelu, ligando o video.

“T'4”, disse Morgan, dando de ombros. Se fosse Kimberly ela nio teria
dito nada, s6 mantido uma expressdo de raiva no rosto.

A campainha tocou. Sé podia ser o limpador de carpetes. No dia
seguinte, Kimberly ¢ Don iam dar um coquetel para angariar fundos para
um amigo sobre quem Don dissera: “Ele s6 estd se candidatando ao
Congresso para massagear o ego, mas nio vai nem chegar perto de se
eleger”, e lfemelu ficou surpresa por ele parecer reconhecer o ego dos
outros, embora estivesse perdido na névoa do seu. Ela foi até a porta. Um
homem pesado e de rosto vermelho estava 14 fora carregando um
equipamento de limpeza, com algo jogado sobre o ombro e uma peca
parecida com um cortador de grama no chio aos seus pés.

Fle se empertigou quando a viu. Seu rosto mostrou uma breve surpresa
e depois congelou numa expressdo de hostilidade.



“Vocé chamou para limpar o carpete?”, perguntou, como se nido se
importasse, como se ela pudesse mudar de ideia, ou ele quisesse que
mudasse de ideia. Ifemelu encarou o homem com uma provocagio nos
olhos, prologando um momento carregado de presungdes: ele achava que
ela era dona da casa, e ndo era o que tinha esperado encontrar naquela
casa de pedra imponente com pilares brancos.

“Sim”, disse Ifemelu, sentindo um cansaco stbito. “A sra. Turner me
disse que vocés viriam.”

Foi como um passe de mdgica, o desaparecimento instantineo da
hostilidade dele. O rosto do homem relaxou num sorriso. Ela também era
uma empregada. O universo mais uma vez era como devia ser.

“Bom dia, como vai? Sabe onde ela quer que eu comece?”, perguntou
ele.

“Ld em cima”, disse Ifemelu, perguntando-se como toda aquela alegria
podia estar contida naquele corpo antes. Ela jamais esqueceria aquele
homem, os pedacos de pele presos aos ldbios ressecados, e iniciaria o post
intitulado “As vezes, nos Estados Unidos, raca é classe” com a histéria de
sua mudancga drastica de atitude, terminando com a frase: Para ele, ndo
importava quanto dinheiro eu tinha. De acordo com sua maneira de ver as
coisas, eu ndo me encaixava no papel de proprietdria daquela mansdo por
causa da minha aparéncia. No discurso piiblico dos Estados Unidos, muitas
vezes “negros”, como um todo, sdo colocados na mesma categoria que
“brancos pobres”. Ndo “negros pobres” e “brancos pobres”. Mas “negros” e
“brancos pobres”. E uma coisa muito curiosa mesmo.

Taylor estava animado. “Eu quero ajudar, posso? Posso?”, ele pediu ao
limpador.

“Naio, obrigado, rapazinho”, disse 0 homem. “Eu dou conta.”

“T'omara que ele ndo comece pelo meu quarto”, disse Morgan.

“Por qué?”, perguntou Ifemelu.

“Porque eu nio quero.”



Ifemelu teve vontade de contar a Kimberly sobre o limpador de carpete,
mas ela talvez ficasse perturbada e pedisse desculpas por algo que nio era
sua culpa, como fazia muitas vezes, vezes demais, em nome de Laura.

Fra constrangedor ver como Kimberly se esforgcava, ansiosa por fazer a
coisa certa, mas sem saber o que era. Se Ifemelu lhe contasse sobre o
limpador de carpetes, era impossivel prever o que ela faria — rir, pedir
desculpas, pegar o telefone para ligar para a empresa e reclamar.

Assim, em vez disso, ela falou de Taylor e da laranja.

“Ele achou mesmo que as sementes queriam dizer que a laranja estava
estragada? Que engracado.”

“E claro que Morgan logo disse que ele estava errado.”

“F a cara dela, mesmo.”

“Quando eu era pequena, minha mie costumava me dizer que uma
laranja 1a crescer na minha cabeca se eu engolisse uma semente. Acordei
muitas vezes ansiosa, e tive que ir me olhar no espelho. Pelo menos Taylor
ndo vai ter esse trauma de infincia.”

Kimberly riu.

“Old!” Fra Laura, entrando pela porta dos fundos com Athena, uma
crianga que era um fio de gente, com um cabelo tio ralo que seu couro
cabeludo branco aparecia por entre os fios. Parecia uma menininha
faminta e abandonada. Talvez os vegetais batidos e as regras rigidas de
dieta de Laura a tivessem deixado subnutrida.

Laura colocou um vaso de plantas sobre a mesa. “Vai ficar incrivel na
decora¢io de amanha.”

“E lindo”, disse Kimberly, inclinando-se para beijar a cabeca de Athena.
“Essse é o carddpio do bufé. Don acha que a selec¢do de canapés é simples
demais. Fu ndo sei.”

“Ele quer que vocé inclua mais?”, perguntou Laura, passando os olhos
pelo cardépio.

“S6 achou que eram simples demais, mas ndo se zangou nem um
pouco.”

Na sala, Athena comecou a chorar. Laura foi falar com ela e, logo, teve
inicio uma série de negociagdes. “Vocé quer esse aqui, meu amor? O



amarelo, o azul ou o vermelho? Qual vocé quer?”

Dé logo um, pensou Ifemelu. Soterrar uma crianca de quatro anos com
um monte de escolhas, colocar nela o fardo de tomar uma decisdo, era
privd-la da béncdo da infincia. Afinal a vida de adulto estava logo ali, e
entdo ela teria de tomar decisdes cada vez mais penosas.

“Fla estd emburrada hoje”, disse Laura, voltando para a cozinha. O
choro de Athena parou. “Fu a levei ao médico para ver se a infec¢do no
ouvido tinha sarado mesmo, e ela estd uma ferinha o dia todo. Ah, e
conheci um nigeriano encantador hoje. Quando chegamos 14,
descobrimos que havia um médico novo no consultério, nigeriano, e ele
veio nos cumprimentar. Ele me fez lembrar de vocé, Ifemelu. Eu li na
internet que os nigerianos sdo o grupo de imigrantes que tém o mais alto
nivel de educaciio neste pais. I claro que isso ndo se refere aos milhdes
que vivem com menos de um délar por dia no seu pais, mas quando
conheci esse médico, pensei nesse artigo, em vocé e em outros africanos
privilegiados que estdo aqui neste pais.” Laura fez uma pausa e Ifemelu
sentiu, como muitas vezes sentia, que ela tinha mais a dizer, mas estava se
controlando. Era estranho ser chamada de privilegiada. Os privilegiados
eram pessoas como Kayode DaSilva, cujo passaporte vergava sob o peso de
vistos, que passava o verdo em Londres e ia nadar no Clube Ikoyi, que
podia se levantar e dizer casualmente: “Vamos tomar um sorvete no
Frenchies”.

“Nunca ninguém me chamou de privilegiada antes!”, disse Ifemelu.
“Isso ¢ muito bom.”

“Acho que vou trocar e pedir que ele seja o pediatra de Athena. Foi
maravilhoso, tio educado e bem-falante. Desde que o dr. Hoffman saiu ela
estd com o dr. Bingham, e eu nio gosto dele.” Laura pegou o carddpio de
novo. “Na pés-graduagdo conheci uma africana que era igual a esse
médico, acho que era de Uganda. Ela era maravilhosa e nio se dava nem
um pouco com a afro-americana da nossa aula. Ndo tinha todas aquelas
questodes.”

“T'alvez na época em que o pai da afro-americana nio podia votar por
ser negro o pai da ugandense fosse candidatado ao Parlamento ou



estudasse em Oxford”, disse Ifemelu.

Laura olhou para ela com uma expressio de confusio fingida.
“Desculpe, serd que ndo entendi alguma coisa?”

“Sé acho que é uma comparagio simplista. Vocé precisa entender
histéria um pouco melhor”, disse Ifemelu.

Laura ficou de boca aberta. Fla cambaleou, mas se recomp6s.

“Bem, vou pegar minha filha e ir procurar alguns livros de histéria na
biblioteca, se é que vou saber como € a cara deles!”, disse Laura, saindo da
cozinha com passos firmes.

Ifemelu quase pdde ouvir o coragio de Kimberly batendo loucamente.

“Sinto muito”, disse Ifemelu.

Kimberly balangou a cabega e murmurou: “Sei que a Laura pode ser
dificil”, mantendo o olhar na salada que estava fazendo.

Ifemelu correu 14 para cima para falar com Laura.

“Sinto muito. Fui grossa com vocé e peco desculpas.” Mas ela s6 sentia
muito por causa de Kimberly, por causa da maneira como ela comecara a
misturar a salada, como se quisesse transformd-la numa polpa.

“Nio tem problema”, fungou Laura, passando a mio nos cabelos da
filha, e Ifemelu soube que, durante muito tempo, ela usaria o manto dos
magoados.

A nio ser por um “oi” seco, Laura nio falou com Ifemelu na festa do dia
seguinte. A casa ficou repleta do murmurio gentil de vozes e de convidados
levando tagas de vinho a boca. Eram todos parecidos, com roupas bonitas
que jamais chocariam alguém e um senso de humor agraddvel que jamais
chocaria alguém e, assim como outros americanos de classe média alta,
usavam demais a palavra “maravilhoso”. “Vocé vai vir ajudar na festa, ndo
vai?”, perguntara Kimberly a Ifemelu, como sempre fazia quando reuniam
os amigos em casa. Ifemelu ndo sabia bem de que maneira ajudava, ja que
a comida desses eventos ficava a cargo de bufés e as criangas eram
mandadas para a cama mais cedo, mas sentia, sob a leveza do convite de
Kimberly, algo préximo a uma caréncia. De uma maneira sutil que



I[femelu ndo compreendia inteiramente, sua presenca parecia dar forgas a
Kimberly. Se ela a queria ali, Ifemelu iria.

“Esta é Ifemelu, nossa babd e minha amiga”, disse Kimberly ao
apresentd-la aos convidados.

“Vocé é tao bonita”, disse-lhe um homem com dentes horrivelmente
brancos. “As mulheres africanas sdo lindas, principalmente as etiopes.”

Um casal falou de seu safdri na Tanzania. “Nosso guia era maravilhoso e
agora estamos pagando os estudos da filha mais velha dele.” Duas
mulheres falaram de suas doagdes a uma instituicio de caridade
maravilhosa do Malaui que furava pocos, a um orfanato maravilhoso em
Botsuana, a uma cooperativa de microfinanciamento no Quénia. Ifemelu
ficou observando-as. Havia certo luxo na ideia de ajudar institui¢oes de
caridade com o qual ela ndo conseguia se identificar e que nido possufa.
Achar que “fazer caridade” era algo normal, regozijar-se com essa doagio
feita a pessoas que ndo se conheciam — talvez isso surgisse quando vocé
tivera posses ontem, tinha hoje e esperava ter amanha. Ifemelu as invejou
por 1s50.

Uma mulher franzina com um palet6 cor-de-rosa de corte severo disse:
“Sou presidente do conselho de uma institui¢do de caridade que atua em
Gana. Trabalhamos com mulheres do campo. Estamos sempre
interessados em contratar funciondrios africanos, nio queremos ser aquela
ONG que ndo usa a mio de obra local. Por isso, se vocé estiver procurando
um emprego para quando se formar e quiser voltar para a Africa para
trabalhar, me ligue”.

“Obrigada.” Ifemelu sentiu um desejo sibito e desesperado de ser do
pais onde as pessoas davam dinheiro, e ndo do pais onde elas recebiam, ser
um daqueles que tinham posses e que, portanto, podiam ser iluminados
pela graga de ter doado, estar entre aqueles que tinham dinheiro para
gastar em piedade e empatia copiosas. Ela foi para a varanda em busca de
ar fresco. Do outro lado da sebe, viu a babd jamaicana das criancas dos
vizinhos andando pela alameda, aquela que sempre desviava o olhar e nio
gostava de cumprimentd-la. Entdo, Ifemelu percebeu um movimento na
outra ponta da varanda. Era Don. Havia algo de furtivo em seu



comportamento e ela sentiu, embora nio tivesse visto, que ele havia
acabado de desligar o telefone.

“Otima festa”, disse Don para ela. “E s6 uma desculpa para Kim e eu
convidarmos nossos amigos. Roger estd dando um salto alto demais e eu j4
falei isso para ele, ndo tem chance...”

Don continuou a falar, com a voz carregada demais de bonomia, e
Ifemelu sentiu sua antipatia arranhando a garganta. Fla e Don ndo
conversavam daquele jeito. Fra informagio demais, conversa demais.
Ifemelu teve vontade de dizer a ele que ndo tinha ouvido seu telefonema,
se é que houvera algo a ser ouvido, que ndo sabia nada e nio queria saber.

“Eles devem estar estranhando sua auséncia.”

“E, a gente precisa voltar”, disse Don, como se tivessem ido para fora
juntos. Dentro da casa, Ifemelu viu Kimberly parada no meio da sala, um
pouco afastada de seu circulo de amigos; ela estava procurando Don e,
quando o viu, seus olhos pousaram nele e seu rosto ficou tranquilo,
despido de preocupacio.

Ifemelu saiu cedo da festa; ela queria falar com Dike antes de ele ir para
a cama. Tia Uju atendeu o telefone.
“Dike ja foi dormir?”, perguntou.
“Ele estd escovando os dentes”, disse ela. E entdo, numa voz mais baixa,
acrescentou: “Dike estava perguntando sobre o sobrenome dele de novo”.
(44 A i ”
O que vocé disse?
“A mesma coisa. Vocé sabe que ele nunca perguntou sobre esse tipo de
coisa antes de nos mudarmos para c4.”
“Talvez seja o fato de agora existir o Bartholomew e de vocés estarem
num ambiente novo. Estd acostumado a ter vocé s6 para ele.”
“Dessa vez ele ndo perguntou por que tem meu sobrenome, perguntou
se tem meu sobrenome porque o pai ndo o amava.”
e . . ~ - .
Tia, talvez esteja na hora de explicar que vocé nio foi a segunda esposa
do General”, disse Ifemelu.



“Eu praticamente fui.” Tia Uju falou num tom desafiador, quase
petulante, apertando sua prépria versio dos fatos com for¢a no punho
fechado. Ela dissera a Dike que seu pai fora membro do governo militar,
que ela era sua segunda esposa e que eles haviam colocado seu sobrenome
nele para protegé-lo, porque algumas pessoas do governo, embora nio o
pai dele, haviam feito coisas ruins.

“Bem, Dike estd aqui”, disse tia Uju num tom de voz normal.

“Oi, prima! Vocé devia ter visto a partida de futebol que eu joguei
hoje!”, disse ele.

“Por que vocé sé faz todos esses gols incriveis quando eu ndo estou ai?
Serd que vocé sonha com esses gols?”, perguntou Ifemelu.

Dike riu. Ele ainda ria com facilidade, tinha o senso de humor intacto,
mas desde que se mudara para Massachusetts ndo era mais transparente.
Uma camada fina de algo o envolvera, fazendo com que se tornasse dificil
de decifrar, mantendo a cabega eternamente baixa para ver o Game Boy,
erguendo os olhos de tempos em tempos para observar a mie ¢ o mundo
com um cansago pesado demais para uma crianga. As notas dele estavam
caindo. Tia Uju o ameagava com mais frequéncia. Da ltima vez em que
Ifemelu os visitara, tia Uju tinha dito para ele: “Vou mandar vocé de volta
para a Nigéria se fizer isso de novo!”, falando igbo como s6 fazia quando
estava com raiva. Ifemelu temia que, para Dike, igbo fosse se tornar a
lingua do conflito.

Tia Uju também havia mudado. No inicio, parecia curiosa, cheia de
expectativas em relagdo a sua nova vida. “Esse lugar tem tanta gente
branca”, disse ela. “Dei uma passada rdpida na farmdcia para comprar um
batom, porque é preciso fazer uma viagem de trinta minutos para ir ao
shopping, e todos os tons disponiveis eram claros demais! Mas eles nido
podem oferecer o que ndo vdo vender nunca! Pelo menos esse lugar é
tranquilo e silencioso, e eu me sinto segura bebendo a dgua da torneira,
algo que jamais tentaria fazer no Brooklyn.”

Devagar, conforme os meses foram passando, tia Uju foi ficando mais
amarga.



“A professora de Dike disse que ele é agressivo”, contou a Ifemelu certo
dia, depois de ser chamada para conversar com o diretor. “Agressivo,
imagine. Ela quer que ele faga o que chamam de educagio especial, onde
vai ser obrigado a fazer as aulas sozinho com alguém acostumado a lidar
com criancas com problemas. Falei para a mulher que nio é o meu filho,
mas o pai dela que é agressivo. Olhe s6 para ele, sé por ter a aparéncia
diferente, quando faz o que os outros meninos fazem, dizem que é
agressdo. Fntdo o diretor me disse: ‘Dike é um de nés, nés nio o vemos
como sendo nem um pouco diferente’. Que fingimento ¢ esse? Eu disse a
ele para olhar bem para meu filho. S6 tem dois meninos como ele na
escola inteira. O outro é mestico e tem a pele tdo clara que, se vocé olhar
de longe, nem vai perceber que é negro. Meu filho se destaca, entdo como
pode me dizer que ndo vé diferenga? Absolutamente recusei que o
colocassem na turma especial. Ele é mais inteligente que todos os outros
juntos. Querem comecar agora, assim ele jd fica marcado. Kemi me falou
disso. Ela disse que tentaram fazer isso com o filho dela em Indiana.”

Depois, as reclamacdes de tia Uju passaram a ser sobre seu programa de
residéncia, sobre quio lento era, qudo limitado, com prontudrios médicos
escritos 3 mio e guardados em arquivos empoeirados. FEntio, quando
terminou a residéncia, reclamava dos pacientes que pensavam estar lhe
fazendo um favor se consultando com ela. Tia Uju mal mencionava
Bartholomew, era como se ela morasse s6 com Dike em Massachusetts, na
casa perto do lago.



17.

Ifemelu decidiu parar de fingir que tinha sotaque americano num dia
ensolarado de julho, o mesmo dia em que conheceu Blaine. Era um
sotaque convincente. Ela o aperfeicoara, ouvindo com cuidado amigos ¢
apresentadores de noticidrio, a contra¢do do té, o enrolado profundo do
erre, as frases comeg¢ando com “entdo” e a resposta facil, “é mesmo?”, mas
o sotaque tinha rachaduras, era consciente, precisava ser lembrado. Exigia
um esfor¢o, o 1dbio retorcido, os volteios da lingua. Se Ifemelu estivesse em
panico, apavorada, ou se fosse acordada de supetio no meio de um
incéndio, ndo ia lembrar como produzir aqueles sons americanos. Por isso,
resolveu parar naquele dia de verdo, no fim de semana do aniversdrio de
Dike. Sua decisdo foi tomada devido a uma ligacdo de telemarketing. Fla
estava em seu apartamento na Spring Garden Street, o primeiro que foi
realmente seu nos Estados Unidos, s6 seu, um conjugado com uma
torneira que pingava e um aquecedor barulhento. Nas semanas apés sua
mudanga, Ifemelu se sentira pisando nas nuvens, coberta de bem-estar,
porque abria a geladeira sabendo que tudo 14 dentro era seu e limpava a
banheira sabendo que nio ia encontrar no ralo tufos de cabelos de outra
pessoa, tdo diferentes dos seus que a deixavam desconcertada.
“Oficialmente a dois quarteirdes do gueto”, fora como o porteiro-chefe do
prédio, Jamal, descrevera o lugar ao lhe dizer que podia esperar ouvir tiros
de tempos em tempos, mas, embora Ifemelu abrisse a janela toda noite, se



esforcando para escutar, tudo o que ouvia eram os sons do fim do verdo, a
musica dos carros que passavam, os risos animados das criangas, os gritos
das maes.

Naquela manhi de julho, ja com a mala arrumada para ir passar o fim
de semana em Massachusetts, ela estava fazendo ovos mexidos quando o
telefone tocou. O identificador de chamadas mostrou “ntmero
desconhecido” e Ifemelu achou que podia ser um telefonema de seus pais
na Nigéria. Mas era um funciondrio de telemarketing, um jovem
americano que estava oferecendo tarifas mais baratas para ligagoes
interurbanas e internacionais. FEla sempre desligava quando era
telemarketing, mas algo na voz dele a fez apagar o fogo e manter o telefone
junto ao ouvido, algo pungente de tdo jovem e inexperiente, o mais leve
tremor, uma simpatia agressiva de vendedor que nfo era nem um pouco
agressiva; era como se o rapaz estivesse dizendo o que fora treinado para
dizer, mas a0 mesmo tempo morrendo de medo de ofendé-la.

Fle perguntou como ela andava, como estava o tempo em sua cidade e
disse-lhe que fazia muito calor em Phoenix. Talvez fosse seu primeiro dia
no emprego ¢ ele estivesse com o fone machucando-lhe o ouvido
enquanto trabalhava, sentindo a vaga esperanga de que as pessoas para
quem ligava ndo estivessem em casa. Como Ifemelu teve uma estranha
pena dele, perguntou se tinha uma oferta melhor do que cinquenta e sete
centavos por minuto para ligar para a Nigéria.

“Esspere um minuto enquanto procuro a tarifa para a Nigéria”, disse ele,
e ela voltou a mexer os ovos.

O rapaz voltou para a linha e disse que a tarifa deles era a mesma, mas
serd que ndo havia outro pafs para o qual ela ligava? México? Canada?

“Bem, eu as vezes ligo para Londres”, disse ela. Ginika estava passando o
verdo l4.

“T'd bem, espere um minuto enquanto procuro a Franga”, disse ele.

Ifemelu deu uma gargalhada.

“Eistd vendo alguma coisa engracada ai?”, perguntou ele.

Fla riu mais ainda. Havia aberto a boca para lhe dizer, sem rodeios, que
a graca estava no fato de ele estar vendendo liga¢des internacionais e nio



saber onde ficava Londres, mas algo a impediu; uma imagem do rapaz,
que devia ter dezoito ou dezenove anos, ser gorducho, ter o rosto cor-de-
rosa, sentir-se constrangido diante das meninas, adorar videogames e nio
ter ideia das contradi¢oes turbulentas que formavam o mundo. Por isso, ela
disse: “T'em uma comédia antiga e hildria passando na televisio”.

“F. mesmo?”, disse o rapaz, e riu também. A ingenuidade dele partiu o
coragio de Ifemelu e, quando ele voltou para a linha para lhe dizer as
tarifas da Franga, ela disse que eram mais baixas do que as que pagava e
que ia pensar em trocar de companhia telefonica.

“Quando seria um bom hordrio para ligar de novo? Se ndo tiver
problema....”, disse ele. Ifemelu se perguntou se ele recebia comissio.
Serd que ganharia mais se ela trocasse mesmo de companhia telefénica?
Porque faria isso, desde que nio lhe custasse nada.

“No fim da tarde”, disse ela.

“Posso perguntar com quem eu falo?”

“Meu nome é Ifemelu.”

Ele repetiu o nome dela com um cuidado exagerado. “E um nome
francés?”

“Nao. Nigeriano.”

“Sua familia é de 14?7

“I..” Ela pegou os ovos com a espdtula e pds no prato. “Fui criada 14.”

“E mesmo? Hd quanto tempo vocé estd nos Estados Unidos?”

“I'rés anos.”

“Uau. Legal. Vocé parece uma americana falando.”

“Obrigada.”

S6 depois de desligar Ifemelu comegou a sentir a mdcula de uma
vergonha crescente se espalhando sobre ela, por ter agradecido ao rapaz,
por ter transformado as palavras dele, “Vocé parece uma americana
falando”, numa guirlanda que po6s em volta do préprio pescoco. Por que
era um elogio, uma realizacio, soar como um americano? Ifemelu tinha
ganhado; Cristina Tomas, a branca Cristina Tomas sob cujo olhar se
encolhera como um pequeno animal derrotado, falaria normalmente com
ela agora. Tinha ganhado de fato, mas seu triunfo era vazio. Sua vitéria



efémera havia criado um enorme espago oco, porque ela assumira, por
tempo demais, um tom de voz e uma maneira de ser que nio eram seus.
Assim, ela acabou de comer os ovos e decidiu parar de fingir que tinha
sotaque americano. Falou pela primeira vez sem o sotaque americano
naquela tarde na estagdo da rua 13, inclinando-se na dire¢cdo da mulher
atrds do balcdo da Amtrak.

“Fu gostaria de uma passagem de ida e volta para Haverhill, por favor. A
volta vai ser na tarde de domingo. Tenho carteirinha de estudante”, disse
ela, sentindo um prazer stbito em for¢ar bem as palavras e ndo enrolar o
erre em “Haverhill”. Aquela era mesmo ela; era a voz com que falaria se
acordasse de um sono profundo no meio de um terremoto. Mesmo assim,
Ifemelu havia decidido que se a mulher da Amtrak reagisse ao seu sotaque,
falando devagar como se ela fosse uma idiota, falaria com a voz do sr.
Agbo, a prontncia afetada e extracuidadosa que aprendera durante os
debates do ensino médio, quando seu professor barbado, mexendo na
gravata desfiada, colocava cassetes com gravacgdes da BBC para tocar e fazia
todos os alunos pronunciarem as palavras sem parar até dar um sorriso
radiante e dizer: “Correto!”. Além da voz do sr. Agbo, também ergueria de
leve as sobrancelhas, no que imaginava ser a postura altiva de um
estrangeiro. Mas ndo houve necessidade de fazer nada disso, porque a
mulher da Amtrak falou normalmente. “Pode me mostrar a carteirinha,
senhorita?”

Por isso, Ifemelu s6 usou sua voz do sr. Agbo quando conheceu Blaine.

O trem estava lotado. O assento ao lado de Blaine era o tnico disponivel
no vagio, pelo que ela podia ver, e o jornal e a garrafa de suco ali em cima
pareciam ser dele. Ifemelu parou, fazendo um gesto na dire¢io do assento,
mas Blaine manteve o olhar fixo a frente. Uma mulher atrds dela arrastava
uma mala pesada, o condutor anunciava que todos os itens pessoais deviam
ser removidos dos assentos livres e Blaine estava vendo-a ali parada —
como poderia ndo ver? — e, ainda assim, nio fez nada. Assim, a voz do sr.
Agbo surgiu. “Com licenga. Esses objetos sdo seus? Poderia retird-los?”

Ela colocou a mala no compartimento de cima e ajeitou-se no banco
com frieza, segurando sua revista e voltando o corpo para o corredor, e nio



para ele. O trem jd havia comecado a se mover quando ele disse:
“Desculpe por nio ter visto vocé parada ai”.

Ifemelu se surpreendeu com o pedido de desculpas, dito com uma
expressdo tdo sincera que parecia que ele tinha feito algo mais ofensivo.
“Nio tem problema”, disse ela, e sorriu.

“T'udo bem?”

Fla havia aprendido a responder “T'udo, e com vocé?” do jeito
melodioso dos americanos, mas nessa ocasido disse apenas: “Estou bem,
obrigada”.

“Meu nome ¢é Blaine”, disse ele, oferecendo a méo para ela apertar.

Fle parecia ser alto. Um homem com pele cor de pdo de mel e o tipo de
corpo esguio e¢ bem-proporcionado que era perfeito para um uniforme,
qualquer uniforme. Ifemelu soube logo que ele era afro-americano, nio
caribenho, africano, filho de imigrantes vindos de um lugar ou de outro.
Ela nem sempre fora capaz de discernir isso. Numa ocasido, perguntara a
um taxista “De onde vocé é?” num tom arguto e intimo, certa de que ele
era de Gana, e o homem respondera “Detroit” dando de ombros. Mas,
quanto mais tempo passava nos Estados Unidos, melhor ficava em fazer
essa distin¢do, as vezes pela aparéncia e pelo andar, mas principalmente
pela postura e pelo comportamento, aquela marca sutil que a cultura
imprime nas pessoas. Com Blaine, ela teve certeza: ele era descendente
dos negros e negras que estavam nos Estados Unidos havia centenas de
anos.

“Eu me chamo Ifemelu, é um prazer”, disse ela.

“Vocé € nigeriana?”

“Sou, sim.”

“Uma burguesa nigeriana”, disse Blaine com um sorriso. Houve uma
intimidade surpreendente e imediata na maneira como ele a provocou,
chamando-a de privilegiada.

“T'do burguesa quanto vocé.” Agora, eles estavam usando um claro tom
de flerte. Ela avaliou-o discretamente, observando sua calca cdqui e sua
camisa azul-marinho, o tipo de roupa selecionado com a quantidade
correta de cuidado; um homem que se olhava no espelho, mas ndo por



tempo demais. Ele sabia bastante coisa sobre os nigerianos, segundo disse.
Fra professor assistente em Yale e, embora sua drea de interesse fosse
principalmente o sul da Africa, como poderia ndo saber coisas sobre os
nigerianos se eles estavam em todos os lugares?

“Como é mesmo a porcentagem? Um em cada cinco africanos é
nigeriano?”, perguntou Blaine, ainda sorrindo. Seu tom era meigo e
irobnico ao mesmo tempo. KEra como se acreditasse que eles
compartilhavam uma série de piadas intrinsecas que ndo precisavam ser
verbalizadas.

“Sim, nds, nigerianos, nos espalhamos bastante. Temos que fazer isso.
Somos muitos e no nosso pafs ndo hd espago suficiente”, disse Ifemelu,
percebendo quio préximos um do outro estavam, separados apenas por um
apoio de brago. Ele falava o tipo de inglés americano do qual ela acabara
de abrir mio, o tipo que levava pessoas que faziam pesquisa por telefone a
presumir que vocé era branco e com alto nivel de escolaridade.

“Entio vocé d4 aulas sobre o sul da Africa?”, perguntou ela.

“Nio. Sobre politica comparativa. Vocé ndo pode simplesmente falar da
Africa num programa de pés-graduacio em ciéncias politicas neste pais.
Pode comparar a Africa com a Poloénia ou com Israel, mas focar s6 no
continente? Isso, eles ndo deixam.”

O uso da palavra “eles” sugeria um “nds” que seriam os dois. As unhas
dele estavam limpas. Nao usava alianca. Ifemelu comegou a imaginar um
relacionamento, ambos acordando juntos no inverno, enroscados na
brancura intensa da luz da manhi, tomando chd; ela torceu para que ele
fosse um daqueles americanos que gostavam de cha. O suco na garrafa que
Blaine enfiara na sacola presa ao assento da frente era de romia orginica.
Uma garrafa marrom simples com um rétulo marrom simples, ambos
estilosos e sauddveis. Nada de produtos quimicos no suco e nada de gastar
tinta em rétulos decorativos. Onde serd que ele tinha comprado aquilo?
Nido era o tipo de coisa que se vendia na estacdo. Talvez ele fosse
vegetariano, nio confiasse em grandes corporacdes, s6 fizesse compras em
feiras de produtos orginicos e trouxesse seu préprio suco de casa. Ifemelu
ndo tinha muita paciéncia com as amigas de Ginika, que eram, em sua



maioria, assim; o ar de superioridade delas a fazia se sentir irritada e falha,
mas ela estava preparada para perdoar a atitude moralista de Blaine. Ele
tinha nas mdos um livro de biblioteca de capa dura cujo titulo Ifemelu nio
conseguia ler, e havia enfiado sua edi¢do do New York Times ao lado da
garrafa de suco. Quando Blaine viu sua revista, ela lamentou nio ter tirado
da mala o livro de poemas de Esiaba Irobi que planejara ler na viagem de
volta. Ele ia achar que ela s6 lia revistas de moda superficiais. Ifemelu
sentiu uma vontade stbita e irracional de lhe contar o quanto amava a
poesia de Yusef Komunyakaa, para se redimir. Primeiro, ela cobriu com a
palma da méo o batom vermelho vivo no rosto da modelo da capa. Depois,
esticou o brago e empurrou a revista para dentro da sacola do assento da
frente, dizendo, com ar de desprezo, que era absurdo como as revistas
femininas forcavam imagens de mulheres brancas, de ossos pequenos e
seios pequenos, para que as mulheres multidsseas e multiétnicas tentassem
imitd-las.

“Mas eu leio assim mesmo”, disse. “E. que nem fumar: é ruim para a
satide, mas vocé faz mesmo assim.”

“Multiosseas e multiétnicas”, repetiu Blaine, divertido, com os olhos
célidos de interesse indisfarcado; Ifemelu ficou encantada por ele nio ser o
tipo de homem que, quando estava interessado numa mulher, cultivava
uma indiferenca fingida.

“Voceé estd fazendo pos-graduagio?”, perguntou ele.

“Estou no terceiro ano da faculdade. Estudo na Wellson.”

Serd que ela havia imaginado ou ele tinha mesmo feito uma expressio
sisuda que mostrava decepcio e surpresa? “I. mesmo? Vocé parece mais
madura.”

“Eu sou. Fiz alguns anos de faculdade na Nigéria antes de vir para cd.”
Ifemelu se remexeu na cadeira, determinada a voltar para aquele tom de
flerte que ndo deixava dividas. “Jd vocé parece ser jovem demais para ser
professor de faculdade. Seus alunos nem devem saber quem é o professor.”

“Acho que tem muita coisa que eles ndo sabem. Comecei a lecionar no
ano passado.” Ele fez uma pausa. “Vocé estd pensando em fazer pds-
graduagio?”



“Sim, mas tenho medo de terminar a pds e perder a habilidade de falar
inglés. Conheco uma mulher que estd fazendo pés, amiga de uma amiga,
e s6 de ouvi-la falar fico assustada. A dialética semidtica da modernidade
intertextual. Ndo faz o menor sentido. As vezes, acho que eles vivem num
universo académico paralelo, falando academiqués em vez de inglés, sem
saber o que estd acontecendo no mundo real.”

“E uma opinido bem forte.”

“Nio sei como ter opinides de outro tipo.”

Blaine riu e ela ficou feliz por té-lo feito rir.

“Mas eu entendo”, disse ele. “Meus interesses em pesquisa incluem
movimentos sociais, a economia politica das ditaduras, o direito de voto ¢
de representacio dos americanos, raga e etnia na politica e financiamento
de campanha. Pelo menos, é o que digo sempre. E grande parte disso é
bobagem. Dou minhas aulas e me pergunto se alguma coisa do que digo
importa para aqueles moleques.”

“Ah, com certeza importa. Fu adoraria assistir a uma de suas aulas.” Ela
pareceu ansiosa demais. A frase ndo saiu como pretendera. Sem querer,
colocara-se no papel de uma aluna em potencial. Blaine pareceu muito
interessado em mudar o rumo da conversa; talvez também ndo quisesse ser
seu professor. Ele disse que estava voltando para New Haven depois de ter
ido visitar alguns amigos em Washington. “E vocg, estd indo para onde?”,
ele perguntou.

“Para Warrington. E: um pouco longe de Boston. Minha tia mora 14.”

“E vocé vai a Connecticut?”

“Nio com muita frequéncia. Nunca fui a New Haven. Mas ja fui aos
shoppings de Stamford e Clinton.”

“Ah, sim, os shoppings”, disse ele, virando os cantos dos libios um
pouco para baixo.

“Vocé nio gosta de shoppings?”

“Tirando o fato de que sdo lugares sem graca e sem alma? Nio me
incomodam muito.”

Ifemelu jamais tinha entendido o problema com shoppings, com a ideia
de encontrar exatamente as mesmas lojas em todos eles; para ela, o fato de



todos serem iguais era reconfortante. E, com aquelas roupas
cuidadosamente escolhidas, ele sem didvida fazia compras em algum lugar,
ndo fazia?

“Entdo vocé planta seu préprio algodio e faz suas préprias roupas?”,
perguntou ela.

Blaine riu e Ifemelu também. Ela imaginou os dois de maos dadas indo
ao shopping em Stamford, ela provocando-o, lembrando-o da conversa que
haviam tido no dia em que se conheceram e erguendo o rosto para beiji-
lo. Ndo era de sua natureza conversar com estranhos em meios de
transporte ptblicos — passaria a fazé-lo com mais frequéncia quando
comegasse a escrever o blog, anos mais tarde —, mas naquela ocasido falou
sem parar, talvez devido a novidade em sua voz. Quanto mais
conversavam, mais Ifemelu disse a si mesma que aquilo nio era
coincidéncia — havia algo de significante no fato de ela ter conhecido
aquele homem no dia em que devolveu sua prépria voz a si mesma.
Ifemelu contou a Blaine, com o riso contido de alguém impaciente pelo
fim da prépria piada, sobre o operador de telemarketing que achava que
Londres era na Franca. Ele nio riu, apenas balancou a cabeca.

“Eles ndo treinam nem um pouco essas pessoas. Aposto que é um
tempordrio que ndo tem plano de satide nem beneficios.”

“E”, disse ela, arrependida. “Senti um pouco de pena dele.”

“Meu departamento trocou de prédio hd algumas semanas. Yale
contratou uma empresa de mudangas e disse a eles que colocassem todas
as coisas do escritério de cada pessoa exatamente no mesmo lugar nos
escritorios novos. I eles obedeceram. Todos os meus livros estavam no
mesmo lugar nas prateleiras. Mas sabe o que eu vi depois? Muitos estavam
de ponta-cabega.” Ele olhava para ela como quem desejava vivenciar uma
epifania compartilhada e, por um instante, ela sentiu um branco e nio
soube bem do que se tratava a histéria.

“Ah. Os homens da empresa de mudanga nio sabiam ler”, disse
finalmente.

Blaine assentiu. “Alguma coisa nisso me deixou arrasado...” FEle
permitiu que o resto da frase ficasse no ar.



Ifemelu comecou a imaginar como ele seria na cama. Devia ser um
amante gentil e atencioso para quem a realizagdio emocional era tio
importante quanto a ejaculagdo, alguém que ndo julgaria a pele flicida
dela, que acordaria de bom humor todas as manhis. Ela desviou o olhar
depressa, temendo que ele pudesse ler sua mente, de tio espantosamente
claras que eram as imagens surgidas ali.

“Quer beber uma cerveja?”, perguntou Blaine.

“Uma cerveja?”

“E. O café do trem serve cerveja. Quer uma? Vou pegar uma para
mim.”

“Quero. Obrigada.”

Ifemelu se levantou, envergonhada, para deixd-lo passar, torcendo para
sentir algum cheiro nele, mas ndo sentiu. Blaine ndo usava perfume.
Talvez boicotasse perfumes porque os fabricantes ndo tratavam bem os
empregados. Ela observou-o atravessar o corredor, sabendo que ele sabia
que estava olhando. A oferta de cerveja lhe agradara. Ifemelu temera que
ele s6 bebesse suco de roma orginica, mas a ideia de um suco de roma
orginica era agraddvel se ele bebesse cerveja também. Quando Blaine
voltou com as cervejas e os copos de pldstico, serviu-a com um gesto
elaborado que, para ela, pingava romance. Ifemelu jamais gostara de
cerveja. Quando era adolescente considerava-a uma bebida de homem,
rude e deselegante. Agora, sentada ao lado de Blaine, rindo enquanto ele
lhe contava sobre a primeira vez que ficara bébado de verdade, no
primeiro ano da faculdade, deu-se conta de que podia gostar de cerveja.
Do sabor encorpado de cereais da cerveja.

Blaine falou de sua época de faculdade: da tolice de comer um
sanduiche de sémen durante o trote de sua fraternidade; de ser chamado o
tempo todo de Michael Jordan na China, durante as férias de verdo de seu
terceiro ano, que passara viajando pela Asia; da morte da mae, de cancer,
na semana em que ele se formou.

“Um sanduiche de sémen?”

“Eles se masturbavam dentro de um pio pita e vocé tinha de dar uma
mordida, mas ndo precisava engolir.”



“Al, meu Deus.”

“Acho que a ideia é fazer coisas idiotas quando vocé é jovem para nio
fazer quando for mais velho”, disse ele.

Quando o condutor anunciou que a préxima parada era New Haven,
Ifemelu sentiu uma pontada de tristeza. Ela rasgou uma pdgina de sua
revista e escreveu seu telefone. “Vocé tem um cartdo?”, perguntou.

Blaine tocou os bolsos. “Nio tenho nenhum aqui comigo.”

Eles ficaram em siléncio enquanto ele pegava suas coisas. Entdo, ouviu-
se o apito dos freios do trem. Ifemelu sentiu, torcendo para estar errada,
que Blaine nio queria lhe dar seu nimero.

“Bom, vocé pode escrever seu telefone entdo, se conseguir lembrar qual
¢”, pediu ela. Uma piada boba. A cerveja arrancara aquelas palavras de sua
boca.

Ele escreveu o telefone na revista. “Cuide-se”, disse. Tocou-lhe o ombro
de leve ao ir embora e havia algo em seus olhos, algo ao mesmo tempo
terno e triste, que obrigou Ifemelu a dizer a si mesma que estivera errada
em imaginar uma relutincia nele. Blaine jd estava com saudades. Ela se
mudou para o assento dele, desfrutando do calor que seu corpo deixara
para trds, e ficou observando-o atravessar a plataforma pela janela.

Quando chegou a casa de tia Uju, a primeira coisa que quis fazer foi
ligar para ele. Mas achou que era melhor esperar algumas horas. Depois de
uma hora, pensou “dane-se” e ligou. Blaine nio atendeu. Ela deixou um
recado. Mais tarde, ligou de novo. Ninguém. Ifemelu ligou diversas vezes.
Nunca tinha ninguém. Ligou 4 meia-noite. Ndo deixou nenhum recado.
Ligou e ligou o fim de semana todo, mas ele nunca atendeu.

Warrington era uma cidadezinha sonolenta, contente consigo mesma;
ruas sinuosas cortavam bosques cerrados — até a rua principal, que os
moradores ndo queriam alargar por medo de que isso atraisse gente
estranha da cidade grande, era sinuosa e estreita —, casas pacatas eram
cercadas por drvores e, nos fins de semana, o lago azul ficava pontilhado de
barcos. Da janela da sala de jantar da casa de tia Uju viase o lago



cintilando, num azul tdo tranquilo que prendia o olhar. Ifemelu estava
diante da janela e tia Uju, sentada 2 mesa, bebendo suco de laranja e
exibindo suas queixas como se fossem joias. Aquilo havia se tornado uma
rotina das visitas de Ifemelu: tia Uju juntava todas as suas insatisfacoes
numa bolsa de seda, acalentando-as, polindo-as, e entio, no sabado dos fins
de semana que Ifemelu passava 14, enquanto Bartholomew estava na rua e
Dike no andar de cima, espalhava-as sobre a mesa e virava todas para um
lado e para o outro, para ver a luz refletir-se nelas.

Algumas histodrias, ela contava duas vezes. Falava sobre como havia ido a
biblioteca ptublica outro dia, esquecido de tirar da bolsa o livro que tinha
de entregar e o seguranca lhe dissera: “Sua gente nunca faz nada direito”.
Sobre como havia entrado no consultério e a paciente perguntara: “O
médico jd estd vindo?”, e quando dissera que a médica era ela, o rosto da
paciente ficara cor de tijolo.

“Sabia que naquela tarde ela ligou para transferir seu prontudrio para o
consultério de outro médico? D4 para acreditar?”

“O que Bartholomew acha de tudo isso?”, Ifemelu fez um gesto que
abarcava a sala, a vista do lago, a cidade.

“Aquele 14 estd ocupado demais correndo atrds de clientes. Ele sai cedo
e volta tarde para casa todos os dias. As vezes, Dike passa uma semana
inteira sem por os olhos nele.”

“Fico surpresa por vocé ainda estar aqui, tia”, disse Ifemelu baixinho, e
ambas sabiam que “aqui” ndo significava apenas Warrington.

“Quero outro filho. N6s estamos tentando.” Tia Uju postou-se ao lado
de Ifemelu, de pé diante da janela.

Ouviu-se o som de passos na escada de madeira e Dike surgiu na
cozinha, usando uma camiseta desbotada e shorts e segurando seu Game
Boy. Toda vez que Ifemelu o via, ele parecia estar mais alto e mais
reservado.

“Vocé vai usar essa camiseta para ir para a coldnia de férias?”, perguntou
tia Uju.

“Vou, mie”, respondeu ele, com os olhos fixos na tela que piscava em
suas maos.



Tia Uju foi olhar o forno. Naquela manh3, ela concordara em deixd-lo
comer nuggets de frango de café da manha. Dike passaria o dia numa
coldnia de férias.

“Prima, a gente ainda vai jogar futebol mais tarde, ndo vai?”, perguntou
Dike.

“Vamos”, disse Ifemelu. Ela pegou um nugget do prato dele e levou-o a
boca. “Jd é esquisito comer nuggets de café, mas esses sdo feitos de frango
ou de pldstico?”

“Plastico apimentado.”

Ifemelu andou com Dike até o dnibus e observou-o embarcar, vendo o
rosto pdlido das outras criangas nas janelas, o motorista acenando para ela
com uma alegria exagerada. Ifemelu estava ali esperando quando o énibus
o trouxe de volta a tarde. Havia algo de furtivo em seu rosto, algo parecido
com tristeza.

“O que foi?”, perguntou Ifemelu, enlagando-o pelos ombros.

“Nada”, disse Dike. “Vamos jogar futebol agora?”

“Sé depois de vocé me contar o que aconteceu.”

“Nio aconteceu nada.”

“Acho que vocé estd precisando de um pouco de agticar. Provavelmente
vai comer demais amanhd, j4 que vai ter bolo de aniversdrio. Mas vamos
comer um biscoito.”

“Vocé suborna as criangas de quem cuida com agticar? Cara, como elas
sdo sortudas.”

Ifemelu riu. Pegou o pacote de Oreo da geladeira.

“Vocé joga futebol com as criancas de quem cuida?”, perguntou Dike.

“Nido”, disse ela, embora de vez em quando jogasse com Taylor,
chutando a bola para ele e recebendo de volta no imenso quintal
arborizado da casa deles. As vezes, quando Dike lhe perguntava sobre as
criancas de quem cuidava, Ifemelu satisfazia a curiosidade infantil dele,
falando sobre seus brinquedos e sua vida, mas sempre tomava cuidado para
ndo fazé-las parecer importantes para ela.

“E como foi na colénia de férias?”



“Legal.” Ele fez uma pausa. “A guia do meu grupo, Haley, deu filtro
solar para todo mundo passar, mas nio quis dar para mim. Disse que eu
nao precisava.”

Ifemelu olhou para o rosto dele, que estava quase sem expressio,
impdvido a ponto de parecer assustador. Nio soube o que dizer.

“Ela achou que, como vocé tem a pele negra, nio precisa de filtro solar.
Mas precisa. Muita gente nio sabe que pessoas negras também precisam
de filtro solar. Nio se preocupe, vou te dar um.” Ifemelu estava falando
depressa demais, sem saber se aquilo era a coisa certa a dizer, ou o que
seria a coisa certa a dizer, e preocupada porque o incidente o chateara
tanto que ficara aparente em seu rosto.

“Nio tem problema”, disse Dike. “Foi meio engracado. Meu amigo
Danny riu.”

“Por que seu amigo achou que foi engracado?”

“Porque foi!”

“Vocé queria que ela tivesse dado o filtro para vocé também, nido é?”

“Acho que sim”, respondeu ele, dando de ombros. “S6 quero ser
normal.”

Ifemelu deu um abrago nele. Mais tarde, foi ao mercado e comprou
para ele uma embalagem enorme de filtro solar e, em sua visita seguinte,
viu-a na comoda, esquecida e fechada.

Entendendo a América para o Negro Nao Americano:
O tribalismo americano

Nos Estados Unidos, o tribalismo vai muito bem, obrigado. Existem quatro tipos: de
classe, ideologia, regido e raca. Em primeiro lugar, vamos ao de classe. E bem facil. Ele
separa os ricos dos pobres.

Em segundo lugar, o de ideologia. Liberais e conservadores. Eles ndo apenas
discordam em questbes politicas, mas cada lado acha que o outro é malévolo. O
casamento com uma pessoa da outra ideologia é desencorajado e, nas raras ocasides
em que acontece, € considerado espantoso. Em terceiro lugar, o de regido. Entre Norte
e Sul. Os dois lados lutaram numa guerra civil e as maculas dessa guerra persistem.
Finalmente, o de raca. Existe uma hierarquia de raca nos Estados Unidos. Os brancos



estdo sempre no topo, especificamente os brancos, de familia anglo-saxa e
protestante, conhecidos como wasps, € 0s negros sempre estdo no nivel mais baixo,
enquanto o que esta no meio depende da época e do lugar. (Ou, como dizem aqueles
versos maravilhosos: “Se vocé é branco, tudo bem; se vocé é marrom, fique por ai; se
vocé é negro, volte para casa!”.) Os americanos presumem que todos véao
compreender seu tribalismo. Mas demora um pouco para entendé-lo de fato. Quando
eu estava na faculdade, tivemos um palestrante convidado e uma colega sussurrou
para outra: “Meu Deus, que cara de judeu ele tem”, e estremeceu, estremeceu de
verdade. Como se ser judeu fosse uma coisa ruim. Nao entendi. Para mim, o homem
era branco, ndo muito diferente da menina que falara aquilo. Judeu, para mim, era algo
vago, biblico. Mas aprendi rapido. Entenda, na hierarquia das ragas dos Estados
Unidos, os judeus sdo brancos, mas ficam um degrau abaixo dos brancos. Era um
pouco confuso, porque eu conhecia uma menina de cabelo cor de palha e sardas que
dizia ser judia. Como os americanos sabiam quem era judeu? Como minha colega
sabia que aquele homem era judeu? Li em algum lugar que as faculdades americanas
costumavam perguntar aos candidatos qual era o sobrenome de sua mae, para ter
certeza de que ndo eram judeus, porque nao os aceitavam. Era assim que se sabia?
Pelo sobrenome das pessoas? Quanto mais tempo vocé passar aqui, mais vai
entender.



18.

A nova cliente de Mariama estava usando um short jeans grudado na
bunda e um par de ténis do mesmo tom de rosa vivido da blusa. Imensos
brincos de argola tocavam seu rosto. Ela estava de pé diante do espelho,
descrevendo o tipo de tranca que queria.

“Tipo um zigue-zague com uma divisio bem aqui deste lado, mas ndo
coloca o cabelo no comego, coloca quando comegar o rabo de cavalo”,
disse, falando devagar e enunciando bem cada palavra. “Entendeu?”,
perguntou, parecendo ji convencida de que Mariama ndo havia
entendido.

“Entendi”, disse Mariama, muito séria. “Ouer ver uma foto? Tenho esse
tipo no meu dlbum.”

O dlbum foi folheado até o final e, enfim, a cliente sentiu-se satisfeita e
se sentou; um plastico esfiapado foi posto em torno de seu pescoco e a
altura de sua cadeira foi ajustada, enquanto Mariama mantinha no rosto
um sorriso repleto de coisas reprimidas.

“Fui nessa outra cabeleireira da dltima vez”, contou a cliente. “Ela era
africana também e queria queimar meu cabelo! Pegou um isqueiro e eu
pensei: Shontay White, nio deixe essa mulher chegar perto do seu cabelo.
Entdo perguntei para ela: ‘Para que serve isso?’. E ela: ‘Quero limpar suas
trancas’. E eu: ‘O qué?. E af ela tentou me mostrar, tentou passar o
isqueiro em uma das trancas, e eu dei uma de louca para cima dela.”



Mariama balancou a cabeca. “Nio, isso é ruim. Queimar ndo é bom. A
gente nio faz isso.”

Uma cliente entrou com o cabelo coberto por um lenco amarelo-gema.

“O17, disse ela. “Queria trancar o cabelo.”

“Que tipo de tranca vocé quer?”, perguntou Mariama.

“I'rancas com apliques normais, médios.”

“Quer longa?”

“Nao muito longa, talvez na altura do ombro.”

“T'udo bem. Pode sentar, por favor. Ela vai fazer para vocé.” Mariama
fez um gesto para Halima, que estava sentada nos fundos com os olhos
fixos na televisdo. Halima levantou e se espreguicou por um pouco de
tempo demais, como se para registrar sua relutincia.

A mulher se sentou e fez um gesto para a pilha de bvDs. “Vocés vendem
filmes nigerianos?”, perguntou a Mariama.

“Costumava vender, mas meu fornecedor faliu. Quer comprar?”

“Nio. Perguntei porque vocé tem muitos.”

“Alguns sdo muito bons”, disse Mariama.

“Nio consigo assistir a essas coisas. Acho que tenho certo preconceito.
No meu pais, a Africa do Sul, os nigerianos sdo conhecidos por roubar
cartdo de crédito, usar drogas e mais um monte de coisas loucas. Acho que
os filmes sdo meio assim, também.”

“Vocé ¢ da Africa do Sul? Nio tem sotaque!”, exclamou Mariama.

A mulher deu de ombros. “Estou aqui hd muito tempo. Nio faz muita
diferenca.”

“Nao”, disse Halima, subitamente animada, de pé atrds da mulher.
“Quando vim para cd com meu filho, bateram nele na escola por causa do
sotaque africano. Em Newark. Se vocé visse o rosto do meu filho... Roxo
que nem cebola. Eles bateram, bateram, bateram. Meninos negros
bateram nele daquele jeito. Agora o sotaque foi embora e nio tem mais
problema.”

“Lamento muito”, disse a mulher.

“Obrigada.” Halima sorriu, apaixonada pela mulher por aquele feito
extraordindrio, ter um sotaque americano. “E, a Nigéria ¢ um pais muito



corrupto. O mais corrupto da Africa. Eu vejo os filmes, mas ndo vou l4,
ndo!” Ela sacudiu a mio no ar.

“Nunca me casaria com um nigeriano e nio deixaria ninguém na
minha familia casar”, disse Mariama, lancando um rdpido olhar de
desculpas para Ifemelu. “Nio sdo todos, mas muitos fazem coisas ruins. Até
matam por dinheiro.”

“Isso eu ndo sei”, disse a cliente, num tom moderado, sem muita
conviccao.

Aisha ficou observando tudo em siléncio, com um ar astuto. Mais tarde
sussurrou para lfemelu, com uma expressdo de desconfianca: “Vocé estd
aqui hd quinze anos, mas ndo tem sotaque americano. Por qué?”.

Ifemelu ignorou-a e, mais uma vez, abriu Cane, o livro de Jean Toomer.
Olhou fixamente para as palavras e, de stbito, teve vontade de voltar no
tempo e adiar a volta para casa. Talvez tivesse se precipitado. Nio devia ter
vendido seu apartamento. Devia ter aceitado a oferta da revista Letterly de
comprar seu blog e pagar-lhe para escrever os posts. E se chegasse a Lagos
e se desse conta de que fora um erro voltar? Mesmo a ideia de que sempre
poderia voltar para os Estados Unidos ndo a confortava tanto quanto ela
gostaria.

O filme tinha acabado e, em meio ao siléncio que agora imperava no
saldo, a cliente de Mariama disse: “Estd apertada”, tocando uma das
trancas fininhas que saiam de seu couro cabeludo. Falou mais alto do que
precisava.

“Nio tem problema. Fu refago”, disse Mariama. Fla foi simpdtica e
educada, mas Ifemelu podia ver que achava que aquela cliente era
implicante e que ndo havia nada de errado com a tranca, mas isso era parte
de sua nova personalidade americana, esse fervor de servir bem ao cliente,
essa falsidade cintilante das superficies, e que ela aceitara aquilo,
conformara-se. Quando a cliente fosse embora, talvez Mariama se despisse
daquela personalidade e dissesse algo para Halima ou Aisha sobre os
americanos, sobre como eram mimados e infantis, mas, quando a préxima
cliente chegasse, ia se tornar mais uma vez uma versdo sem jaga de sua
personalidade americana.



A cliente disse: “Ficou fofo”, enquanto entregava o dinheiro para
Mariama e, pouco depois de ela ir embora, uma jovem branca entrou, com
o corpo macio e bronzeado e o cabelo mal preso num rabo de cavalo.

“O1!”, disse ela.

Mariama respondeu “Oi” e esperou, enxugando as mios sem parar na
parte da frente do short.

“Fu queria trangar o cabelo... Vocé sabe trangar meu cabelo, nio
sabe?”

Mariama deu um sorriso excessivamente entusiasmado. “Claro.
Fazemos todo tipo de cabelo. Vocé quer tranga normal ou de raiz?” Ela
agora estava limpando a cadeira com furor. “Por favor, sente-se.”

A mulher se sentou e disse que queria tranga de raiz. “Que nem a Bo
Derek naquele filme, sabe? Mulher nota dez?

“Sei, sim”, disse Mariama. Ifemelu duvidava que soubesse.

“Meu nome é Kelsey”, anunciou a mulher, como quem falava para
todos ali. Ela era simpética de uma maneira agressiva. Perguntou de onde
Mariama era, havia quanto tempo estava nos Estados Unidos, se tinha
filhos, como andavam os negdcios.

“As vezes bem, as vezes mal, mas a gente tenta”, disse Mariama.

“Mas vocé nem conseguiria abrir um negdcio no seu pafs, ndo é? Nao ¢é
maravilhoso poder vir para os Estados Unidos para que seus filhos tenham
uma vida melhor?”

Mariama pareceu surpresa. “E.”

“As mulheres podem votar no seu pais?”, perguntou Kelsey.

Mariama fez uma pausa mais longa. “Podem.”

“O que vocé estd lendo?”, perguntou Kelsey a Ifemelu.

Ifemelu mostrou-lhe a capa do romance. Nio queria iniciar uma
conversa. Principalmente nido com Kelsey. Reconheceu nela o
nacionalismo dos americanos liberais que criticavam abundantemente os
Fstados Unidos, mas ndo gostavam que vocé o fizesse; esperavam que vocé
fosse silencioso e grato, e sempre lembravam o quanto a América era

melhor do que seu pais de origem.
“E bom?”



“f »

“E um romance, nio é? I sobre 0 qué?”

Por que as pessoas perguntavam “E sobre o qué?”, como se um romance
s6 pudesse ser sobre uma coisa? Ifemelu ndo gostava da pergunta; nio teria
gostado mesmo que ndo estivesse sentindo, além daquela incerteza
deprimente, o comeg¢o de uma dor de cabeca. “Se vocé for uma pessoa que
s6 gosta de certos tipos de livro, talvez ndo goste deste. Mistura verso ¢
prosa.”

“Seu sotaque ¢ lindo. De onde vocé é?”

“Da Nigéria.”

“Ah. Legal.” Kelsey tinha dedos finos; seriam perfeitos para um antncio
de anéis. “Eu vou a Africa no outono. Ao Congo e ao Quénia, e vou tentar
ver a Tanzinia também.”

“Que legal.”

“Estou lendo uns livros para me preparar. Todo mundo recomendou O
mundo se despedaca, que eu li no colégio. E muito bom, mas meio
antiquado, ndo é? Tipo, ele ndo me ajudou a entender a Africa moderna.
Acabei de ler um livro incrivel, Uma curva no rio. Fez com que eu
realmente entendesse como a Africa moderna funciona.”

Ifemelu emitiu um som que era algo entre uma fungada e um “hum”,
mas ndo disse nada.

“E tdo honesto, o livio mais honesto que ja li sobre a Africa”, disse
Kelsey.

[femelu se remexeu na cadeira. O tom de Kelsey a irritou. Sua dor de
cabeca estava piorando. Fla nido achava que aquele romance era sobre a
Africa, de jeito nenhum. Era sobre a Europa, ou um anseio pela Europa,
sobre a imagem negativa que um homem indiano nascido na Africa tinha
de si mesmo, um homem que se sentia tio ferido, tio humilhado, por nio
ter nascido europeu, por ndo ser membro de uma raca que algara as alturas
devido a sua habilidade de criar, que transformava suas insuficiéncias
pessoais imagindrias num desprezo impaciente pela Africa; através de sua
atitude altiva e presumida com o africano, ele podia se tornar, mesmo que
brevemente, um europeu. Ifemelu se recostou na cadeira e disse isso num



tom contido. Kelsey ficou assustada; ndo havia esperado um minidiscurso.
Depois disse, num tom gentil: “Bem, eu entendo por que vocé vé o
romance desse jeito”.

“E eu entendo por que vocé o vé como viu”, disse Ifemelu.

Kelsey ergueu as sobrancelhas, como se Ifemelu fosse uma daquelas
pessoas um pouco desequilibradas que era melhor evitar. Ifemelu fechou
os olhos. Sentiu como se nuvens estivessem tomando sua cabeca. Sentia-se
fraca. Talvez fosse o calor. Tinha terminado um relacionamento no qual
ndo estava infeliz e dado fim a um blog do qual gostava, e agora estava
perseguindo algo que nio conseguia articular de forma clara, nem para si
mesma. Podia ter escrito um post sobre Kelsey também, aquela menina
que achava ser milagrosamente neutra na forma como lia os livros,
enquanto os outros eram emocionais.

“Vocé quer usar cabelo?”, perguntou Mariama a Kelsey.

“Cabelo?”

Mariama mostrou um conjunto de apliques numa embalagem de
plastico transparente. Os olhos de Kelsey se arregalaram e ela deu uma
ripida olhada em torno, vendo o saco de onde Aisha pegava pequenas
madeixas para cada tranga e o outro que Halima estava abrindo naquele
momento.

“Ai, meu Deus, entdo ¢é assim que se faz. Eu sempre achei que as afro-
americanas de cabelo trancado tinham o cabelo cheio!”

“Nio, nés usamos apliques”, disse Mariama, sorrindo.

“Talvez da préoxima vez. Acho que sé vou usar meu préprio cabelo
hoje”, disse Kelsey.

Nio demorou muito para fazer o cabelo dela, que foi dividido em sete
trancas, com os fios finos demais jd soltando nas raizes. “Ficou 6timo!”,
disse ela no fim.

“Obrigada”, disse Mariama. “Por favor, venha de novo. Posso fazer outro
estilo para vocé da préxima vez.”

“Otimol”

Ifemelu observou Mariama pelo espelho, pensando em sua prépria
personalidade americana. Era com Curt que estava quando se olhou no



espelho e, numa stbita revelacio, pela primeira vez viu outra pessoa.

Curt gostava de dizer que tinha sido amor a primeira risada. Sempre que
as pessoas perguntavam como eles tinham se conhecido, mesmo pessoas
com quem ndo tinham nenhuma intimidade, ele contava a histéria de
como Kimberly os tinha apresentado, ele o primo que viera de Maryland
visitar, ela a babd nigeriana de quem Kimberly falava tanto, ¢ qudo
impressionado ficou com sua voz grave e com a tranga que escapava de seu
eldstico. Mas foi quando Taylor entrou correndo na sala, usando uma capa
azul e uma cueca e gritando “Eu sou o Capitio Cueca!” e Ifemelu atirou a
cabega para trds e gargalhou que ele se apaixonou. A risada dela era tio
vibrante, com os ombros sacudindo e o peito arfando; era a risada de uma
mulher que, quando ria, ria mesmo. As vezes, quando eles estavam
sozinhos e Ifemelu ria, Curt dizia, numa provocacdo: “Foi isso que me
pegou. E sabe o que eu pensei? Se ela ri assim, como serd que faz outras
coisas?”. Curt também contava que Ifemelu sabia que ele estava encantado
— como podia ndo saber? —, mas fingiu nio perceber, porque ndo queria
um branco. Mas a verdade é que Ifemelu ndo havia notado o interesse
dele. Sempre fora capaz de sentir o desejo dos homens, mas nio o de Curt,
ndo no inicio. Ainda pensava em Blaine, via-o andando pela plataforma da
estacdo de trem de New Haven, uma imagem que a deixava repleta de um
anseio impossivel. Ela ndo tinha se sentido meramente atraida por Blaine,
mas absorta diante dele e, em sua mente, ele se transformara no perfeito
namorado americano que jamais teria. Ainda assim, tinha vivido outras
paixonites desde entdo, menores se comparadas aquele impacto do trem, e
acabara de superar uma por Abe, de sua aula de ética. Abe, que era branco,
que ndo desgostava dela, que a achava inteligente e engragada, até bonita,
mas nio a via como mulher. Ifemelu tinha curiosidade em relacdo a Abe,
interesse, mas todos os seus flertes, para ele, eram apenas ela sendo legal:
Abe a apresentaria para um amigo negro se tivesse um. Ifemelu era
invisivel para ele. Isso arrasara sua paixonite e talvez também a tivesse feito
nio prestar atencdo em Curt. Até uma tarde em que estava jogando



beisebol com Taylor, que atirou a bola alto demais, mandando-a para
dentro do arbusto ao lado da cerejeira dos vizinhos.

“Acho que perdemos essa”, disse Ifemelu. Na semana anterior, um
frisbee havia desaparecido 14 dentro. Curt se levantou da cadeira dobravel
(ele estava observando todos os gestos dela, segundo relataria mais tarde) e
marchou para o arbusto, quase mergulhando nele como se fosse uma
piscina e emergindo com a bola.

“Vival Tio Curt!”, disse Taylor. Mas Curt ndo deu a bola a Taylor; em
vez disso, ofereceu-a a Ifemelu. Ela viu em seus olhos o que ele queria que
visse. Sorriu e disse: “Obrigada”. Mais tarde, na cozinha, quando estava
bebendo um copo d’dgua depois de ter colocado um video para Taylor,
Curt disse: “E agora que eu convido vocé para jantar, mas, a essa altura,
aceito qualquer negécio. Posso te pagar um drinque, um sorvete, uma
refei¢do, um ingresso para o cinema? Esta noite? No fim de semana antes
de eu voltar para Maryland?”.

Ele olhava maravilhado para ela, com a cabeca um pouco abaixada, e
Ifemelu sentiu algo desabrochando dentro de si. Como era glorioso ser tao
desejada, e por aquele homem com um bracelete de metal estilo roqueiro
no pulso e uma beleza de covinha no queixo dos modelos de catdlogos de
lojas de departamento. Ela comegou a gostar de Curt porque ele gostava
dela. “Vocé come de um jeito tio delicado”, disse Curt no primeiro
encontro dos dois, num restaurante italiano na Old City. Ndo havia nada
de particularmente delicado no ato de levar um garfo a boca, mas Ifemelu
gostou de ele ter achado isso.

“Bom, sou um branco rico de Potomac, mas sou bem menos babaca do
que deveria ser”, disse Curt, de um jeito que fez Ifemelu sentir que ele ja
havia dito aquilo antes, e que tivera uma boa recepcdo quando o fizera.
“Laura sempre diz que minha mie tem mais dinheiro que Deus, mas nido
tenho certeza disso.”

Ele falou de si mesmo com entusiasmo, como se estivesse determinado a
dizer tudo que havia para ser dito de uma s6 vez. A familia de Curt era
dona de hotéis havia cem anos. Ele tinha feito faculdade na Califérnia
para escapar deles. Tinha se formado e viajado pela América Latina e pela



Asia. Algo comecara a atrai-lo de volta, talvez a morte do pai, talvez o fato
de estar infeliz num relacionamento. Entdo, fazia um ano, ele tinha se
mudado para Maryland de novo, aberto uma empresa de software s6 para
ndo ter que entrar para o negécio da familia, comprado um apartamento
em Baltimore e passado a ir para Potomac todo domingo para tomar
brunch com a maie. Curt falava de si mesmo com uma simplicidade
desimpedida, presumindo que Ifemelu ia gostar de suas histérias apenas
porque ele gostava. Seu entusiasmo juvenil a fascinou. Ela sentiu o corpo
firme dele quando eles deram um abraco de despedida diante de seu
prédio.

“Vou tentar beijar vocé em exatamente trés segundos”, disse ele. “Vai ser
um beijo de verdade que pode nos levar a outras etapas, por isso, se vocé
ndo quiser que aconteca, talvez seja bom dar um passo para trds agora.”

Ifemelu ndo deu um passo para trds. O beijo foi excitante da maneira
como as coisas novas sdo excitantes. Depois Curt disse, num tom de
urgéncia: “Precisamos contar para Kimberly”.

“Contar o que para Kimberly?”

“Que estamos saindo.”

“Estamos?”

Curt riu e Ifemelu riu também, embora nio estivesse brincando. Ele era
franco e transbordava; o cinismo nio lhe ocorria. Ela ficou encantada e
quase indefesa diante disso, sendo levada por ele; talvez estivessem mesmo
saindo apds um beijo, jd que Curt tinha tanta certeza de que estavam.

No dia seguinte, Kimberly cumprimentou-a, dizendo: “Ol4, mocinha
apaixonada”.

“Entdo vocé vai perdoar seu primo por querer sair com a criadagem?”,
perguntou Ifemelu.

Kimberly riu e entdo, num gesto que surpreendeu e emocionou
Ifemelu, abragou-a. Elas se afastaram, constrangidas. O programa da
Oprah estava passando na televisdo da sala e Ifemelu ouviu a plateia
irrompendo em aplausos.

“Bom”, disse Kimberly, parecendo ela prépria um pouco surpresa com o
abrago. “Sé queria dizer que fico muito... feliz por vocés dois.”



“Obrigada. Mas a gente s6 saiu uma vez e ndo aconteceu nada.”

Kimberly deu uma risadinha e por um instante pareceu que elas eram
amigas de colégio fofocando sobre meninos. As vezes Ifemelu sentia, por
trds das sequéncias bem engrenadas da vida de Kimberly, um lampejo de
arrependimento ndo apenas pelas coisas que ela desejava ter no presente,
mas pelas que desejara ter no passado.

“Vocé devia ter visto Curt esta manha”, disse Kimberly. “Nunca o vi
desse jeito! Ele estd muito animado.”

“Com o qué?”, perguntou Morgan. Ela estava de pé diante da entrada
da cozinha, com o corpo pré-adolescente hirto de hostilidade. Atrds, Taylor
tentava esticar as pernas de um robozinho de plastico.

“Bom, querida, vocé vai ter que perguntar para o tio Curt.”

Curt entrou na cozinha com um sorriso timido ¢ o cabelo um pouco
molhado, usando um perfume leve com cheiro de menta. “O1”, disse ele.
Tinha ligado para ela a noite, dizendo que nio conseguia dormir. “Isso é
muito brega, mas estou tdo repleto de vocé, é como se estivesse respirando
vocé, sabe?”, dissera, e Ifemelu tinha pensado que os escritores de
romances estavam errados e que eram os homens, e ndo as mulheres, os
verdadeiros roménticos.

“Morgan estd perguntando por que vocé parece tdo animado”, disse
Kimberly.

“Bom, Morg, estou animado porque tenho uma namorada nova, uma
pessoa muito especial que acho que vocé conhece.”

Ifemelu quis que Curt removesse o brago que estava em volta de seus
ombros; ele ndo estava anunciando um noivado, pelo amor de Deus.
Morgan olhou fixamente para eles. Ifemelu viu Curt pelos olhos dela: o tio
bonito que viajava pelo mundo e contava todas as piadas engracadas no
Dia de A¢do de Gragas, o tio legal, jovem o suficiente para compreendé-la,
mas velho o suficiente para tentar fazer sua mie compreendé-la.

“Ifemelu é sua namorada?”, perguntou Morgan.

“E”. disse Curt.

“Que nojo”, disse Morgan, com uma genuina cara de nojo.

“Morgan!”, exclamou Kimberly.



Morgan se virou e marchou 14 para cima.

“FEla tem uma paixonite pelo tio Curt e af chega a babd e invade seu
territério. Deve ser dificil mesmo”, disse Ifemelu.

Taylor, que parecia contente tanto com a noticia quanto com o fato de
ter esticado as pernas do robo, disse: “Vocé e a Ifemelu vdo se casar e ter
um filho, tio Curt?”.

“Bom, meu amigo, por enquanto vamos passar um bom tempo juntos
para tentar nos conhecer bem.”

“Ah, tudo bem”, disse Taylor, um pouco decepcionado, mas quando
Don chegou em casa, ele correu para os bragos dele e disse: “A Ifemelu e o
tio Curt vio se casar e ter um filho!”.

“Ah”, disse Don.

A surpresa dele fez Ifemelu pensar em Abe, da aula de ética. Don a
achava bonita e interessante e achava Curt bonito e interessante, mas ndo
lhe ocorreu pensar nos dois, juntos, emaranhados nos fios delicados de um
romance.

Curt nunca tinha transado com uma negra; ele disse isso para ela apés
sua primeira vez, em sua cobertura em Baltimore, jogando a cabega num
gesto em que cagoava de si mesmo, como se isso fosse algo que devesse ter
feito havia muito tempo, mas que sempre deixara para depois.

“Um brinde a esse marco, entdo”, disse Ifemeluy, fingindo que erguia um
copo.

Certa vez, depois de Dorothy apresentar seu novo namorado holandés
numa reunido da Associacio de Estudantes Africanos, Wambui dissera:
“Eu nunca ia poder transar com um branco, ia ter medo de vé-lo pelado,
com toda aquela palidez. A nido ser que fosse um italiano com um
bronzeado forte. Ou um judeu de cabelo escuro”. Ifemelu olhou para os
cabelos e a pele claros de Curt, as sardas cor de ferrugem em suas costas, a
leve penugem dourada no peito, e pensou no quanto discordava de
Wambui naquele momento.

“Vocé ¢é tao sexy”, disse ela.



“Vocé é mais.”

Curt lhe disse que nunca tinha se sentido tio atraido por uma mulher
antes, nunca havia visto um corpo tio lindo, seus seios perfeitos, sua bunda
perfeita. Ifemelu achou engracado o fato de ele considerar perfeito o que
Obinze chamava de uma bunda achatada, e ela achava que seus seios
eram seios grandes como quaisquer outros, j4 um pouco caidos. Mas as
palavras dele lhe agradaram, como um presente generoso e desnecessrio.
Ele queria sugar seu dedo, lamber mel do bico de seu seio, espalhar sorvete
em sua barriga, como se ndo fosse o suficiente ficar deitado sentindo sua
pele nua contra a dela.

Mais tarde, quando Curt quis brincar de ser outra pessoa — “Que tal
vocé fingir que é a Foxy Brown?”, disse ele —, Ifemelu achou aquilo
cativante, a habilidade que ele tinha de atuar, de se perder de forma tio
completa num personagem, e entrou na brincadeira para agrada-lo, feliz
com seu prazer, embora ficasse intrigada por isso ser tdo excitante para ele.
Muitas vezes, quando estava nua ao lado de Curt, pegava-se pensando em
Obinze. Tinha de se esforgar para nio comparar o toque de Curt com o
dele. Contara a Curt sobre Mofe, seu namoradinho da escola, mas nio
dissera nada sobre Obinze. Parecia um sacrilégio discuti-lo, referir-se a ele
como um “ex”, aquela palavra vazia que ndo dizia nada e nio significava
nada. A cada més de siléncio que se passava entre eles, Ifemelu sentia o
proprio siléncio se calcificar e se tornar uma estitua imensa e sélida,
impossivel de derrotar. Fla ainda comecava a escrever para ele com
frequéncia, mas sempre parava, decidindo nio mandar os e-mails.

Com Curt Ifemelu se tornou, em sua mente, uma mulher livre de pesos
e preocupacdes, uma mulher correndo na chuva com o gosto de morangos
célidos de sol na boca. “Um drinque” tornou-se parte da arquitetura de sua
vida, mojitos e martinis, drinques transparentes e secos, drinques
vermelhos e frutados. Com ele, Ifemelu foi escalar, andar de caiaque,
acampar perto da casa de campo da familia dele, todas coisas que jamais se
imaginara fazendo antes. Estava mais leve e mais esguia; era a Namorada



de Curt, um papel que vestiu como quem usava o vestido preferido, de
caimento perfeito. Ifemelu ria mais porque ele ria tanto. O otimismo de
Curt a cegava. Ele era cheio de planos. “T'ive uma ideia!”, dizia sempre.
Fla o imaginou quando crianca, cercado de brinquedos demais com cores
vivas, sempre sendo encorajado a realizar “projetos”, sempre com alguém a
lhe dizer que suas ideias prosaicas eram maravilhosas.

“Vamos para Paris amanha!”, disse Curt certo fim de semana. “Sei que
ndo ¢ nada original, mas vocé nunca foi e vou amar mostrar a cidade para
vocé!”

“Fu ndo posso simplesmente decidir ir a Paris. Tenho um passaporte
nigeriano. Preciso pedir um visto, mostrar meu extrato bancdrio, minha
carteirinha do plano de satde e vérias outras provas de que nio vou ficar 14
e me tornar um fardo para a Europa.”

“E, ndo pensei nisso. Tudo bem, vamos no fim de semana que vem.
Vamos resolver essa questio do visto esta semana. Tiro um extrato do
banco amanhi.”

“Curtis”, disse ela com alguma severidade, para obrigi-lo a ser racional,
mas enquanto estava ali, vendo a cidade tio do alto, sentiu um
redemoinho de alegria arrastd-la. Ele era animado, uma animagio que
nunca dava descanso, e de uma maneira que apenas um americano como
ele podia ser, e havia uma qualidade infantil nisso que Ifemelu achava
tanto admirdvel quanto repulsiva. Um dia, caminharam pela South Street,
porque ela nunca tinha visto o que ele afirmou ser a melhor parte da
Filadélfia, e Curt deu-lhe a mio enquanto os dois passavam por lojas de
tatuagem e grupos de meninos de cabelo rosa. Perto da Condom Kingdom,
Curt entrou na mindscula loja de uma mulher que lia tard, arrastando-a
consigo. A mulher de véu negro disse para eles: “Vejo luz e felicidade de
longo prazo adiante para vocés dois”, e Curt respondeu: “Nés também!”, e
deu-lhe dez ddlares a mais. Mais tarde, quando sua efervescéncia se tornou
uma provocagdo para Ifemelu, uma alegria incansidvel que ela queria
golpear, esmagar, essa se tornaria uma de suas melhores lembrancas de
Curt, ele dentro de uma da loja de tar6 na South Street num dia repleto da
promessa de verdo; tdo bonito, tdo alegre, alguém que acreditava de



verdade. Acreditava em bons pressdgios, pensamentos positivos e finais
felizes para os filmes, uma crenca sem preocupagio, porque ndo havia
pensado muito antes de acreditar; apenas acreditava.



19.

A mie de Curt tinha uma elegincia pdlida, cabelos brilhantes, uma pele
jovem e roupas caras ¢ de bom gosto que haviam sido feitas para parecer
caras ¢ de bom gosto; ela parecia ser o tipo de rica que nio dava boas
gorjetas. Curt a chamava de “minha mie”, o que tinha certa formalidade,
um som arcaico. Nos domingos eles tomavam brunch com ela. Ifemelu
gostava do ritual dessas refei¢oes no saldo de jantar ornamentado do hotel
repleto de pessoas bem vestidas, casais grisalhos com seus netos, mulheres
de meia-idade com broche na lapela. O tnico outro negro era um garcom
de uniforme engomado. Ela comia ovos macios, finas lascas de salmio e
meias-luas de meldo fresco observando Curt e a mae, ambos de ofuscante
cabelo dourado. Curt falava enquanto a mie ouvia, enlevada. Fla
idolatrava o filho — aquele tempordo nascido quando ela ndo sabia se
ainda podia engravidar, o charmoso, aquele cujas manipulagdes sempre a
faziam aquiescer. Ele era seu aventureiro, aquele que lhe trazia espécies
exéticas — jd namorara uma japonesa e uma venezuelana —, mas que um
dia se casaria com uma moga adequada. Ela toleraria qualquer uma de
quem ele gostasse, mas ndo sentia obrigagio de ter afei¢io por elas.

“Sou republicana, toda a nossa familia é. Somos contra o Estado do
bem-estar social, mas apoiamos muito o movimento de direitos civis. Sé
queria que vocé soubesse o tipo de republicanos que somos”, disse ela a



I[femelu da primeira vez em que a viu, como se aquilo fosse a coisa mais
importante a ser esclarecida.

“E a senhora gostaria de saber que tipo de republicana eu sou?”,
perguntou Ifemelu.

A mie de Curt a principio pareceu surpresa e depois sua boca se esticou
num sorriso forcado. “Vocé é engracada”, declarou ela.

Certa vez, ela disse a Ifemelu: “Seus cilios sdo bonitos”, palavras
abruptas e inesperadas, e entdo ficou bebericando seu bellini como se ndo
tivesse ouvido o “Obrigada” surpreso dela.

Quando estavam no carro voltando para Baltimore, Ifemelu disse:
“Cilios? Ela deve ter se esforcado bastante para encontrar alguma coisa
para elogiar!”.

Curt riu. “Laura diz que minha mae nio gosta de mulheres bonitas.”

Morgan foi passar um fim de semana com Curt.

Kimberly e Don queriam levar os filhos para a Florida, mas ela se
recusou a ir. Por isso, Curt convidou-a para passar o fim de semana em
Baltimore. Ele planejou um passeio de barco e Ifemelu achou que ele
devia ficar algum tempo sozinho com a menina. “Vocé nio vai, lfemelu?”,
perguntou Morgan, com uma expressio murcha. “Achei que famos todos
juntos.” A palavra “juntos” foi dita com mais animagido do que Ifemelu
jamais ouvira em Morgan. “E claro que eu vou”, disse ela. Morgan ficou
observando enquanto Ifemelu passava rimel e gloss.

“Venha aqui, Morg”, disse ela, e passou uma leve camada do gloss nos
labios de Morgan. “Junte os ldbios. Muito bem. Por que estd tdo linda
assim, srta. Morgan?” A menina riu. No pier, Ifemelu e Curt andaram ao
lado dela, segurando uma de suas maos cada um, com Morgan feliz por ter
suas mdos seguradas daquele jeito, e Ifemelu pensou, como as vezes fazia
brevemente, em como seria ser casada com Curt, ter uma vida gravada em
conforto, ele se dando bem com sua familia e seus amigos e ela com os
dele, com excecio da mie. Eles falavam em casamento sem muita
seriedade. Desde que Ifemelu contara para Curt sobre as cerimonias em



que se pagava o preco da noiva, algo que os igbo faziam antes do
carregamento do vinho e da cerimonia na igreja, ele brincava, dizendo que
ia a Nigéria pagar o prego dela, chegar a sua aldeia ancestral, sentar-se com
seu pai e seus tios e insistir em levd-la de graca. F Ifemelu, em troca,
brincava que ia entrar numa igreja na Virginia ao som da Marcha nupcial
enquanto os parentes dele olhassem horrorizados e se perguntassem, aos
sussurros, por que a criada estava com o vestido da noiva.,

Eles estavam enroscados no sofd, ela lendo um romance e ele vendo um
jogo na televisdo. Ifemelu achava bonitinha a maneira como ele ficava
absorto em seus jogos, com os olhos apertados e iméveis de concentragio.
Durante os antncios, ela o provocava. Por que o futebol americano nio
tinha uma légica inerente, s6 homens gordos pulando uns em cima dos
outros? F por que os jogadores de beisebol passavam tanto tempo cuspindo
e de repente davam umas corridas incompreensiveis? Ele riu e tentou
explicar, mais uma vez, o significado de home runs e touchdowns, mas
Ifemelu ndo estava interessada, porque compreender significaria ndo poder
mais provocd-lo, e por isso olhou de novo para seu romance, pronta para
brincar com ele de novo no comercial seguinte.

O sofd era macio. A pele dela estava brilhando. Na faculdade, Ifemelu
tinha feito créditos extras e aumentado sua média. Pelas janelas altas da
sala via-se a Inner Harbor espraiando-se 14 embaixo, com dguas cintilantes
e luzes tremeluzentes. Uma sensa¢ido de contentamento tomou conta dela.
Fora isso que Curt lhe dera, a dddiva do contentamento, do conforto.
Como Ifemelu tinha se acostumado depressa com a vida deles, com o
passaporte repleto de vistos, a solicitude das aeromocgas nas cabines de
primeira classe, os edredons de plumas dos hotéis em que se hospedavam e
as pequenas coisas que ela guardava com avidez: potinhos de geleia da
bandeja de café da manha, vidrinhos de condicionador, pantufas de trico,
até toalhas de rosto, caso fossem especialmente macias. Tinha deixado sua
antiga pele para trds. Quase havia passado a gostar do inverno, da camada
brilhante de gelo em cima dos carros, da quentura luxuosa dos suéteres de



cashmere que Curt lhe dava. Quando estavam numa loja, ele ndo olhava
os pregos das coisas primeiro. Fazia o supermercado dela, dava-lhe livros
didéticos, mandava-lhe vales-presente de lojas de departamento, levava-a
ele mesmo para fazer compras. Curt pediu-lhe que deixasse de ser baba:
eles iam poder passar mais tempo juntos se ela nio tivesse que trabalhar
todos os dias. Mas Ifemelu se recusou. “Preciso ter um emprego”.

Fla economizou dinheiro e mandou mais para casa. Queria que seus
pais se mudassem para um apartamento novo. Tinha havido um assalto a
mao armada no prédio ao lado do deles.

“Vocés podem ir para um lugar maior num bairro melhor”, disse
Ifemelu.

“Estamos bem aqui”, respondeu sua mie. “Ndo é tio ruim. FEles
construfram um novo portdo na rua e baniram okadas depois das seis da
tarde, entdo é seguro.”

“Um portao?”

“E, perto do quiosque.”

“Que quiosque?”

“Vocé nio se lembra do quiosque?” Ifemelu hesitou. Suas lembrangas
tinham um tom sépia. Ela ndo se lembrava do quiosque.

Seu pai havia, finalmente, arrumado um emprego, como vice-diretor de
recursos humanos de um dos novos bancos. Ele comprou um telefone
celular. Comprou pneus novos para o carro da mie de Ifemelu. Devagar,
estava voltando a fazer seus monélogos sobre a Nigéria.

“Nio se poderia descrever Obasanjo como um bom homem, mas
precisamos admitir que ele fez algumas coisas boas neste pafs; hi um
espirito de empreendedorismo desabrochando”, dizia.

Fra estranho ligar direto para eles, ouvir o “Al6?” de seu pai apés o
segundo toque e, quando ele ouvia a voz dela, erguia a sua, quase gritando,
como sempre fazia com ligagdes internacionais. Sua mie gostava de levar o
telefone para a varanda, para ter certeza de que os vizinhos iam ouvir. Ifem,
como estd o tempo nos Estados Unidos?

A mie de Ifemelu fazia perguntas superficiais e aceitava respostas
superficiais. “Estd tudo indo bem?”, dizia, e Ifemelu nio tinha escolha



sendo responder que sim. Seu pai se lembrava das aulas que ela
mencionava e pedia detalhes. Ifemelu escolhia as palavras, tomando
cuidado para nio dizer nada sobre Curt. Era mais ficil ndo falar dele.

“Quais sdo suas perspectivas de emprego?”, perguntou o pai. Sua
formatura estava se aproximando e seu visto de estudante ia vencer.

“Eles designaram uma consultora de carreira para mim e vou me
encontrar com ela na semana que vem”, disse Ifemelu.

“T'odos os alunos que vio se formar tém um consultor designado?”

“Tém.”

Seu pai emitiu um som de respeito admirado. “Os Estados Unidos sdo
um lugar organizado e as oportunidades de emprego sio abundantes ai.”

“Sim. Eles conseguiram bons empregos para muitos alunos”, disse
I[femelu. Nao era verdade, mas era o que seu pai esperava ouvir. A sala de
consultoria de carreira, um espaco abafado com pilhas desoladas de
arquivos sobre as mesas, era conhecida por ser repleta de consultores que
liam curriculos, pediam que vocé mudasse a fonte ou a formatagio e lhe
davam contatos antigos que nunca ligavam de volta. Na primeira vez em
que Ifemelu foi 14, sua consultora, Ruth, uma afro-americana com a pele
caramelo, perguntou: “O que vocé quer fazer de verdade?”.

“Quero um emprego.”

“Sim, mas de que tipo?”, perguntou Ruth, com certa incredulidade.

Ifemelu olhou seu curriculo sobre a mesa. “Eu me formei em
comunicacdo, entdo qualquer coisa nessa drea, na midia.”

“Vocé tem uma paixdo, um emprego dos sonhos?”

Ifemelu balangou a cabeca. Sentiu-se fraca por nio ter uma paixio, por
ndo ter certeza do que queria fazer. Seus interesses eram vagos e variados:
edicdo de revistas, moda, politica, televisdo, nenhum tinha uma forma
definida. Ela foi a feira de empregos da faculdade, aonde os alunos
chegavam com ternos mal-ajambrados e expressdo séria, tentando parecer
adultos que mereciam um emprego de verdade. Os recrutadores, eles
proprios pessoas que tinham se formado fazia pouco tempo, os jovens
mandados ali para capturar outros jovens, lhe falaram em “oportunidade
de crescimento”, “adequagido” e “beneficios”, mas nenhum fazia uma



oferta mais definitiva quando se davam conta de que Ifemelu ndo era
cidada americana e de que, se a contratassem, teriam de enveredar pelo
tinel escuro que era a papelada da Imigracdo. “Fu devia ter me formado
em engenharia ou alguma coisa assim”, disse ela para Curt. “Formandos
em comunicacio tem de sobra.”

“Conheco algumas pessoas com quem meu pai fazia negécios, talvez
eles possam ajudar”, disse Curt. E, pouco tempo depois, anunciou que ela
fora chamada para uma entrevista num escritério no centro de Baltimore,
para uma vaga na drea de relagdes publicas. “Vocé sé precisa arrebentar na
entrevista e o emprego € seu”, disse ele. “Conheco um pessoal numa outra
empresa maior, mas o bom dessa é que eles vdo conseguir um visto de
trabalhador tempordrio para vocé e dar inicio ao processo de obtencdo do
green card.”

“O qué? Como vocé conseguiu isso?”

Fle deu de ombros. “Liguei para algumas pessoas.”

“Curt. Meu Deus. Nio sei como agradecer.”

“T'enho algumas sugestoes”, disse ele, com uma satisfagdo infantil.

Era uma boa noticia, mas uma sobriedade a envolveu. Wambui estava
trabalhando em trés empregos ilegais para levantar os cinco mil délares de
que precisava para pagar a um afro-americano que ia se casar com ela para
lhe dar o green card, Mwombeki estava tentando desesperadamente
encontrar uma empresa que o contratasse apesar de seu visto tempordrio, e
ali estava ela, um balio rosa, sem peso, flutuando até o topo, impelida por
fatores exteriores a si mesma. Ifemelu sentiu, em meio a sua gratiddo, um
pequeno ressentimento. Curt podia, com alguns telefonemas, rearranjar o
mundo e obrigar tudo a entrar no lugar em que desejava que estivesse.

Quando ela falou da entrevista em Baltimore, Ruth disse: “Meu
conselho? Tire essas trangas e alise o cabelo. Ninguém fala nessas coisas,
mas elas importam. A gente quer que vocé consiga esse emprego”.

Tia Uju havia dito algo parecido no passado e, na época, Ifemelu rira.
Agora, sabia que nio devia rir. “Obrigada”, disse.

Desde que tinha chegado aos Estados Unidos, ela trangava o cabelo com
longos apliques, sempre espantada com o custo para fazé-lo. Usava cada



penteado por trés, até quatro meses, até seu couro cabeludo cocar de um
jeito insuportdvel e as trancas comecarem a sair de uma massa fofa de fios
novos. Por isso, relaxar o cabelo seria uma nova aventura. Ifemelu tirou as
trancas, tomando cuidado para nio machucar o couro cabeludo, para nio
mexer na camada que o protegeria. Havia uma variedade imensa de
relaxantes, caixas e mais caixas na sec¢io de “cabelo étnico” da farmdcia,
com fotos de mulheres negras sorrindo com cabelos impossiveis de tdo lisos
e brilhantes ao lado de palavras como “botinico” e “aloe vera”, que
prometiam um processo suave. Ela comprou um numa caixa verde. No
banheiro, passou com cuidado o gel protetor entre as raizes e a testa antes
de comecar a besuntar o cabelo com o relaxante cremoso, madeixa por
madeixa, com as mdos em luvas plédsticas. O cheiro a fez lembrar o
laboratério de quimica e, por isso, Ifemelu forcou a janela do banheiro,
que muitas vezes emperrava. Prestou bastante atencdo no relégio, tirando o
relaxante apds exatamente vinte minutos, mas seu cabelo continuou
crespo, com a mesma densidade. O relaxante ndo pegou. Essa foi a palavra
— “pegou” — que a cabeleireira da zona oeste da Filadéltia usou.
“Menina, vocé precisa de uma profissional”, disse enquanto passava outro
relaxante. “As pessoas acham que vdo economizar se fizerem em casa, mas
nio é verdade.”

Ifemelu sentiu apenas uma leve ardéncia no comeco, mas quando a
cabeleireira estava tirando o relaxante enquanto ela mantinha a cabeca
apoiada em uma pia de pldstico, agulhadas de dor profunda surgiram em
diversas partes de seu couro cabeludo e se refletiram em partes diferentes
do corpo, ricocheteando de volta para a cabega.

“Arde um pouco”, disse a cabeleireira. “Mas olha como estd bonito.
Uau, menina, vocé estd com um balanco de branca!”

O cabelo de Ifemelu pendia em vez de se manter armado. Estava liso e
cintilante, dividido na lateral e virando levemente para dentro na altura do
queixo. Nido tinha mais cachos. Ela ndo se reconheceu. Saiu do saldo
quase de luto; enquanto a cabeleireira alisava as pontas com um ferro, o
cheiro de queimado, de algo orginico morrendo, causou nela uma
sensa¢do de perda. Curt pareceu incerto ao vé-la.



“Vocé gostou, amor?”, perguntou ele.

“Estou vendo que vocé nio gostou”, disse Ifemelu.

Curt ndo disse nada. Esticou a mdo para acariciar seu cabelo, como se
isso fosse fazé-lo gostar.

FEla afastou a mado dele. “Ai. Cuidado. O relaxante me queimou um
pouco.”

“O qué?”

“Nio ¢ tdo grave assim. Acontecia comigo o tempo todo na Nigéria. Dé
uma olhada nisso.”

Ifemelu mostrou a Curt um queloide atrds de sua orelha, um pequeno
inchago vermelho que surgira depois de tia Uju ter passado um ferro de
alisar em seu cabelo na época da escola. “Puxe a orelha para trds”, dizia tia
Uju sempre, e Ifemelu segurava a orelha, tensa e sem respirar, apavorada
com a ideia de o ferro, que acabara de vir do fogio, queimando, mas
também animada com a perspectiva de cabelos lisos que balangavam. E,
um dia, o ferro a queimou mesmo, quando ela se mexeu um pouco e a
mio de tia Uju se moveu um pouco, fazendo o metal quente chamuscar a
pele atrds da orelha.

“Meu Deus”, disse Curt, com os olhos arregalados. Ele insistiu em
examinar gentilmente seu couro cabeludo para ver o quanto ela estava
machucada. “Meu Deus.”

Seu horror deixou Ifemelu mais preocupada do que normalmente
ficaria. Ela nunca havia se sentido tdo préxima de Curt quanto naquele
momento, sentada imével na cama com o rosto enfiado na camisa dele,
inalando o cheiro de amaciante enquanto ele passava os dedos devagar por
seus novos cabelos lisos.

“Por que vocé tem que fazer isso? Seu cabelo era lindo trangado. E
aquela tdltima vez, quando vocé tirou as trangas e deixou meio natural?
Ficou ainda mais lindo, tdo cheio e incrivel.”

“Meu cabelo cheio e incrivel ia dar certo se eu estivesse fazendo uma
entrevista para ser backing vocal numa banda de jazz, mas preciso parecer
profissional nessa entrevista, e profissional quer dizer liso, mas se for



encaracolado, que seja um cabelo encaracolado de gente branca, cachos
suaves ou, na pior das hipéteses, cachinhos espirais, mas nunca crespo.”

“E errado vocé ter que fazer isso, porra.”

A noite, ela demorou para encontrar uma posicio confortivel no
travesseiro. Dois dias depois, partes de seu couro cabeludo estavam em
carne viva. Trés dias depois, havia pus ali. Curt queria que Ifemelu fosse ao
médico e ela riu dele. As feridas iam sarar, disse, o que aconteceu. Mais
tarde, quando passou sem problemas pela entrevista de emprego e a
mulher apertou sua mio e disse que “se encaixaria maravilhosamente” na
empresa, Ifemelu se perguntou se a mulher teria achado a mesma coisa se
ela tivesse entrado naquele escritério com a coroa espessa e crespa que
Deus lhe dera, seu afro.

Ela nio contou aos pais como conseguiu o emprego. Seu pai disse:
“Nio tenho dudvidas de que vocé alcancgard a exceléncia. Os Estados
Unidos criam oportunidades para as pessoas prosperarem. A Nigéria pode,
de fato, aprender muito com eles”. Sua mide comegou a cantar quando ela
disse que, em alguns anos, poderia se tornar uma cidada americana.

Entendendo a América para o Negro Nao Americano:
O que os wasps querem?

O Professor Gato recebeu uma visita de outro professor, um judeu com um sotaque
forte do tipo de pais europeu onde a maioria das pessoas bebe um copo de
antissemitismo no café. O Professor Gato estava falando sobre direitos civis e o judeu
disse: “Os negros nao sofreram como os judeus”. O Professor Gato respondeu: “O que
€ isso, a olimpiada da opressao?”.

O judeu ndo sabia, mas “olimpiada da opressao” é o que os liberais americanos
inteligentes dizem para fazer vocé se sentir burro e calar a boca. Existe mesmo uma
olimpiada da opressdo acontecendo. As minorias raciais americanas — negros,
hispanicos, asiaticos e judeus — todas sofrem merda na mao dos brancos, merdas
diferentes, mas merda mesmo assim. Cada uma secretamente acredita que sua merda
€ a pior. Entdo, ndo, ndo existe uma Liga Unida dos Oprimidos. No entanto, todos os
outros acham que sdo melhores do que o0s negros porque, bem, eles ndo sdo negros.
Um exemplo é Lili, uma mulher de pele café, cabelos negros e lingua espanhola que



limpava a casa da minha tia numa cidade da Nova Inglaterra. Ela era muito altiva. Era
desrespeitosa, trabalhava mal, fazia exigéncias. Minha tia acreditava que Lili ndo
gostava de trabalhar para negros. Antes de finalmente demiti-la, minha tia disse: “Que
mulher idiota, ela pensa que é branca”. Ou seja, a brancura é algo a que se aspira. Nem
todo mundo € assim, claro (por favor, ndo precisam afirmar o ébvio nos comentarios),
mas muitas minorias tém um anseio conflituoso pela brancura dos wasps ou, para ser
mais exata, pelos privilégios da brancura dos wasps. Eles ndo devem gostar de pele
branca, mas certamente gostam de entrar numa loja sem que um seguranca 0s
acompanhe. Fazer uma omelete sem quebrar os gois, como disse o grande Philip Roth.
Entdo, se todos nos Estados Unidos querem ser wasps, 0 que 0s wasps querem?
Alguém sabe?



20.

Ifemelu passaria a amar Baltimore — por seu charme desafiador, suas
ruas de um esplendor esvaecido e as feiras orginicas realizadas nos fins de
semana sob a ponte, com barracas repletas de hortalicas verdejantes, frutas
carnudas e almas virtuosas — embora nunca tanto quanto seu primeiro
amor, a Filadélfia, aquela cidade que segurava delicadamente a histéria
nas mios. Mas, quando chegou a Baltimore sabendo que ia morar 14 e que
ndo estava apenas visitando Curt, achou-a desolada e impossivel de amar.
Os prédios eram grudados uns nos outros em fileiras murchas e, nas
esquinas sujas, havia pessoas encurvadas usando casacos acolchoados,
pessoas negras ¢ tristes que esperavam os 6nibus com uma névoa ldgubre
pairando a sua volta. Muitos dos taxistas parados diante da estagdo de trem
eram etiopes ou panjabi.

O motorista etiope disse: “Ndo consigo descobrir de onde é seu sotaque.
Vocé é de onde?”.

“Da Nigéria.”

“Nigéria? Nio parece africana, nem um pouco.”

“Por que nio parego africana?”

“Porque sua blusa é justa demais.”

“Nio ¢, ndo.”

“Achei que vocé era de Trinidad ou um lugar assim.” Ele olhava para
ela pelo retrovisor com uma expressdo de censura e preocupagio. “Precisa



tomar muito cuidado ou os Estados Unidos vio corromper vocé.” Quando,
anos mais tarde, Ifemelu publicou o post “Sobre as divisdes entre os grupos
de negros nio americanos nos Estados Unidos”, escreveu sobre o taxista,
mas falou que quem passara por aquilo fora outra pessoa, para ndo revelar
aos leitores o que ela era.

Ifemelu falou do taxista para Curt, contando como sua sinceridade a
tinha enfurecido e como ela fora ao banheiro da estagdo para ver se sua
blusa rosa de mangas compridas era mesmo justa demais. Curt morreu de
rir. Aquela se tornou uma das muitas histérias que ele gostava de contar
para os amigos. I£ ela foi mesmo ao banheiro ver a blusa! Seus amigos eram
como ele, pessoas ricas e solares que existiam na superficie cintilante das
coisas. Ifemelu gostava deles e sentia que gostavam dela. Para eles, ela era
interessante e diferente devido 2 maneira como dizia sem rodeios o que
estava pensando. Eles esperavam certas coisas dela e perdoavam certas
coisas nela por ser estrangeira. Certa vez, quando estava com eles num bar,
Ifemelu ouviu Curt conversando com Brad, e Curt disse a palavra
“fanfarrdo”. Ela ficou impressionada com aquela palavra, com o quanto ela
era tipica de um americano. Fanfarrdo. Fra uma palavra que jamais lhe
ocorreria. Entender isso era se dar conta de que Curt e seus amigos nunca
seriam completamente compreensiveis para ela.

Ifemelu alugou um apartamento em Charles Village de um quarto com
um assoalho antigo de madeira, embora estivesse quase morando com
Curt; a maior parte de suas roupas estava no closet cheio de espelhos dele.
Agora que o via todos os dias, ndo apenas no fim de semana, percebia
novas camadas nele, como o quanto era dificil para Curt ficar parado,
simplesmente ficar parado, sem pensar no que ia fazer a seguir, ou como
estava acostumado a simplesmente tirar a calca e deixd-la no chdo durante
dias até a faxineira vir. A vida dos dois era repleta dos planos que ele fazia
— passar um dia em Cozumel, um feriado em Londres — e, as vezes, ela
safa do trabalho na sexta a noite e pegava um tixi para ir encontrd-lo no
aeroporto.

“Nio ¢ legal?”, perguntava Curt e Ifemelu respondia que sim, que era
legal. Ele ndo parava de pensar no que mais fazer, e Ifemelu lhe disse que



isso era raro para ela, pois fora criada ndo fazendo, mas sendo. Logo
acrescentou que gostava de tudo aquilo, porque realmente gostava, e
porque sabia o quanto Curt precisava ouvi-lo. Na cama, ele era ansioso.

“Vocé gosta disso? Acha bom o que eu faco?”, perguntava sempre. F
I[femelu dizia que sim, o que era verdade, mas sentia que ele nem sempre
acreditava, ou s6 acreditava durante algum tempo e depois tinha de ouvir a
afirmacdo de novo. Havia algo em Curt que era mais iluminado que o ego,
mas mais sombrio que a inseguranca, algo que precisava estar sempre
sendo polido, lustrado, encerado.

Fntdo, o cabelo de Ifemelu comecou a cair na altura das témporas. Ela
o encharcava com condicionadores espessos e cremosos e postava-se
embaixo de secadores profissionais a vapor até goticulas de dgua
comecarem a lhe escorrer pelo pescoco. Ainda assim, seu cabelo foi
ficando mais ralo a cada dia.

“Sdo os produtos quimicos”, disse-lhe Wambui. “Vocé sabe o que tem
num relaxante? Fssas coisas matam. Tem de cortar o cabelo e deixd-lo
natural.”

Wambui estava usando o cabelo em caracéis curtos dos quais Ifemelu
nio gostava; pareciam esparsos e¢ sem graga, € nio valorizavam o rosto
bonito de sua amiga.

“Nio quero usar dread”, disse ela.

“Nido precisa ser dread. Vocé pode usar um afro ou trangas, como
costumava fazer. Pode usar seu cabelo natural de muitos jeitos.”

“Nio posso simplesmente cortar meu cabelo.”

“Relaxar o cabelo é que nem ser preso. Vocé fica numa jaula. Seu
cabelo manda em vocé. Nio foi correr com o Curt hoje porque ndo quer
suar e ficar com o cabelo crespo. Naquela foto em que me mandou, estava
com ele coberto no barco. Estd sempre lutando para fazer seu cabelo ficar
de um jeito que nio é o normal dele. Se o deixar natural e cuidar bem
dele, vai parar de cair. Posso ajudd-la a corti-lo agora mesmo. Nio precisa
pensar muito.”



Wambui parecia tdo certa e foi tio convincente que Ifemelu procurou
uma tesoura. Wambui cortou seu cabelo, deixando apenas dois dedos, as
pontas que haviam crescido desde que ela o relaxara da dltima vez.
Ifemelu olhou no espelho. Ela estava com os olhos enormes e uma cabega
enorme. Na melhor das hipéteses, parecia um menino; na pior, um inseto.

“Estou tdo feia. D4 até medo.”

“Voceé estd linda. D4 para ver muito bem sua estrutura dssea agora. Nio
estd acostumada a se ver assim, sO isso. Vai se acostumar”’, afirmou
Wambui.

Ifemelu ainda estava olhando, espantada, para seu cabelo. O que ela
tinha feito? Parecia inacabada, como se o préprio cabelo, curto e espetado,
estivesse pedindo atencdo, pedindo que algo fosse feito com ele, pedindo
mais. Depois que Wambui foi embora, ela foi a farmdcia com o boné de
Curt enfiado na cabega. Comprou 6éleos e géis, aplicando um depois do
outro, primeiro no cabelo molhado e depois no seco, desejando que um
milagre indefinido acontecesse. Alguma coisa, qualquer coisa, que fizesse
seu cabelo parecer cabelo. Pensou em comprar uma peruca, mas as
perucas traziam ansiedade, a possibilidade sempre presente de safrem
voando. Pensou num texturizador para soltar os cachinhos crespos, esticar
um pouco o pixaim, mas um texturizador na verdade era um relaxante, s6
mais suave, e ela ainda teria de evitar a chuva.

Curt lhe disse: “Pare de se estressar, meu amor. . um estilo incrivel e
muito corajoso”.

“Nio quero que meu cabelo seja corajoso.”

“Eu quis dizer que € estiloso, chique.” Ele hesitou. “Vocé estd linda.”

“Pareco um menino.”

Curt ndo disse nada. Havia, em sua expressio, um divertimento velado,
como se ele ndo entendesse por que ela estava tio chateada, mas achasse
melhor nio dizer isso.

No dia seguinte Ifemelu ligou para o trabalho dizendo que estava
doente e voltou para a cama.

“Vocé ndo faltou no trabalho para a gente ficar um dia a mais nas
Bermudas, mas vai faltar por causa do cabelo?”, perguntou Curt, apoiado



nos travesseiros e tentando reprimir o riso.

“Nido posso sair assim.” Ela estava se enfiando embaixo das cobertas
como quem quer se esconder.

“Nio € tdo ruim quanto vocé pensa”, disse ele.

“Pelo menos vocé finalmente admitiu que estd ruim.”

Curt riu. “Vocé entendeu o que eu quis dizer. Venha aqui.”

FEle a abracou, beijou-a e entio deslizou para o chido e comegou a
massagear seus pés; lfemelu gostava da pressio cdlida, do toque dos dedos
dele. Mas ndo conseguiu relaxar. Quando se vira no espelho do banheiro,
tomara um susto com seu cabelo, sem brilho e encolhido pelo sono, como
um emaranhado de 13 sobre sua cabega. Fla pegou o celular e mandou
uma mensagem para Wambui: Odiei meu cabelo. Ndo consegui ir
trabalhar hoje.

Wambui  respondeu  minutos  depois:  Entre na internet.
FelizComEnroladoCrespo.com. E uma comunidade sobre cabelo natural.
Vocé vai se inspirar.

Ifemelu mostrou a mensagem a Curt. “Oue nome bobo eles deram para
o site”, disse.

“E,, mas me parece uma boa ideia. Vocé devia dar uma olhada um dia
desses.”

“Ou agora”, disse Ifemelu, levantando-se. O laptop de Curt estava aberto
em cima da escrivaninha. Quando ela se aproximou dele, notou uma
mudanca em Curt. Uma rapidez stbita e tensa. Uma palidez, um gesto de
panico na dire¢io do laptop.

“O que foi?”, perguntou.

“Eles ndo significam nada. Esses e-mails ndo significam nada.”

Ifemelu olhou aténita para ele, forcando sua mente a funcionar. Curt
ndo tinha esperado que ela usasse o laptop, porque quase nunca o fazia.
Ele a estava traindo. Que estranho que ela nunca tivesse imaginado essa
possibilidade. Apanhou o laptop e segurou-o com for¢a, mas Curt nio
tentou pegd-lo. Apenas ficou parado, olhando. A pdgina com o e-mail do
Yahoo estava minimizada ao lado de uma pdgina sobre basquete
universitirio. Ela leu alguns dos e-mails. Olhou as fotografias anexadas. Os



e-mails da mulher — o e-mail dela era PaolaCintilante123 — eram
fortemente sugestivos, enquanto os de Curt eram apenas sugestivos o
suficiente para ter certeza de que ela nio desistiria. Eu vou fazer um jantar
para vocé usando um vestido vermelho bem justo e sapatos de salto altissimo,
escreveu ela, e basta vocé chegar e trazer uma garrafa de vinho. Curt
respondeu: Vocé ia ficar 6tima de vermelho. A mulher tinha mais ou menos
a idade dele, mas havia, nas fotos que mandava, um ar de grande
desespero, por causa do cabelo tingido de um louro platinado, dos olhos
sobrecarregados de sombra azul, de um decote profundo demais. Ifemelu
ficou surpresa por Curt achd-la atraente. Sua ex-namorada branca tinha
um ar de sofisticacio e frescor.

“Eu a conheci em Delaware”, disse Curt. “Lembra aquela conferéncia a
qual quis que vocé fosse? Ela comegou a dar em cima de mim no primeiro
minuto. Estd atrds de mim desde entdo. Ndo me deixa em paz. Mas ela
sabe que eu tenho namorada.”

Ifemelu olhou fixamente para uma das fotos, uma em preto e branco
tirada de perfil, com a cabeca da mulher jogada para trds e seus longos
cabelos cascateando nas costas. Era uma mulher que gostava de seu cabelo
e achava que Curt gostaria também.

“Nio aconteceu nada”, disse ele. “Nada mesmo. S6 os e-mails. Ela estd
correndo muito atrds de mim. Falei de vocé, mas ela ndo desiste.”

Ifemelu olhou para Curt, ali parado de camiseta e short, muito certo de
suas justificativas. Ele era mimado da mesma maneira que uma crianga o
era: cegamente.

“Vocé também escreveu para ela”, disse Ifemelu.

“Mas foi s6 porque ela nio parava.”

“Naio, foi porque vocé quis.”

“Nio aconteceu nada.”

“Nio ¢ essa a questdo.”

“Sinto muito. Sei que vocé jd estd chateada e que estou piorando as
coisas.”

“T'odas as suas namoradas tinham cabelos longos que cascateavam”,
disse ela, com o tom carregado de acusagio.



“O qué?”

Ifemelu estava sendo absurda, mas saber disso nio adiantou nada. Ela se
lembrou das fotos que vira das ex-namoradas dele e sentiu sua raiva
aumentar: a japonesa esguia com cabelos lisos pintados de vermelho, a
venezuelana morena com cabelo cacheado que pendia até os ombros, a
menina branca com madeixas e mais madeixas de cabelo ruivo. E agora
essa mulher, que ela ndo achava muito bonita, mas que tinha cabelos
compridos e lisos. Ifemelu fechou o laptop. Sentiu-se pequena e feia. Curt
estava falando. “Fu vou pedir a ela para nunca mais entrar em contato
comigo. Isso nunca mais vai acontecer, amor, eu juro.” Ifemelu achou que
ele parecia acreditar que aquilo, de alguma maneira, era responsabilidade
da mulher, nio dele.

Ela deu meia-volta, enfiou o boné de Curt na cabega, atirou algumas
coisas numa sacola e foi embora.

Curt veio visitd-la mais tarde, levando tantas flores que Ifemelu mal
conseguiu ver seu rosto quando abriu a porta. Ela sabia que 1a perdod-lo,
porque acreditava nele. Paola Cintilante tinha sido apenas mais uma de
suas pequenas aventuras. Fle nio teria levado o caso com ela adiante, mas
teria continuado a encorajar a aten¢ido que lhe dava até perder o interesse.
Paola Cintilante era como as estrelas prateadas que os professores colavam
nas pdginas da li¢do de casa da escola, fontes de um prazer superficial e
breve.

Ifemelu ndo queria sair, mas ndo queria ficar com ele na intimidade de
seu apartamento; a mdgoa ainda era recente demais. Por isso, cobriu o
cabelo com um lenco e deram uma caminhada, Curt solicito e cheio de
promessas, eles andando lado a lado, mas sem se tocar, até a esquina da
Charles com a University Parkway e depois voltando até o apartamento

dela.



FEla fingiu que estava doente e faltou ao trabalho por trés dias.
Finalmente foi trabalhar com um afro muito curto, penteado demais e
com 6leo demais. “Vocé estd diferente”, disseram seus colegas, todos com
certa hesitacdo.

“Significa alguma coisa? Tipo, alguma coisa politica?”, perguntou Amy,
que tinha um cartaz de Che Guevara na parede de seu cubiculo.

“Nio”, respondeu Ifemelu,

Na cafeteria, a srta. Margaret, a afro-americana peituda que servia as
refeicoes — e que, além de dois segurancas, era a dnica outra negra na
empresa —, perguntou: “Por que vocé cortou o cabelo, meu bem? E
lésbica?”.

“Nio, srta. Margaret, pelo menos ndo por enquanto.”

Alguns anos depois, no dia em que Ifemelu pediu demissio, ela foi a
cafeteria para seu tltimo almogo. “Estd indo embora?”, perguntou a srta.
Margaret, chateada. “Que droga, meu bem. Eles precisam tratar o povo
melhor aqui. Acha que seu cabelo foi parte do problema?”

O site FelizComEnroladoCrespo.com tinha um fundo amarelo-gema e
muita gente comentando, pessoas cujas fotos de identificacio eram de
mulheres negras piscando. Elas tinham longos dreads, afros curtos, afros
grandes, cabelos torcidos, trancas, cachos imensos e chamativos.
Chamavam relaxante de “crack cremoso”. Estavam cansadas de fingir que
seu cabelo ndo era o que era, cansadas de correr da chuva e fugir do suor.
Flogiavam as fotos umas das outras e terminavam os comentdrios
mandando “abragos”. Reclamavam que as revistas feitas para os negros
nunca tinham mulheres de cabelo natural em suas pdginas, falavam de
produtos de farmdcia tio contaminados de 6leo mineral que ndo
conseguiam aumentar a umidade dos cabelos naturais. Trocavam receitas.
Esculpiam para si mesmas um mundo virtual onde seu cabelo enrolado,
crespo, pixaim ¢ lanudo era normal. E Ifemelu caiu nesse mundo
transbordando gratiddo. Mulheres com o cabelo tdo curto quanto o dela
diziam ter um miniafro. Ela aprendeu, com mulheres que postavam longas



instrugdes, a evitar xampus com silicone, a passar condicionador sem
enxdgue no cabelo molhado, a dormir com um lengo de cetim em volta do
cabelo. Encomendou produtos de mulheres que os fabricavam em sua
cozinha e os enviavam com instru¢des precisas: MELHOR REFRIGERAR
IMEDIATAMENTE, NAO CONTEM CONSERVANTES. Curt abria a geladeira,
pegava um frasco com um rétulo que dizia MANTEIGA DE CABELO e
perguntava: “Posso passar isso na torrada?”. Ele estava fascinado por tudo
aquilo. Leu posts no FelizComFEnroladoCrespo.com. “Eu acho 6timo!”,
disse. “I. um movimento de mulheres negras!”

Um dia, quando passeavam na feira e Ifemelu estava de maos dadas com
Curt diante de uma barraca de macds, um homem negro passou e
murmurou: “J4 se perguntou por que ele gosta de vocé assim, com essa
cara de selva?”. Ela parou, por um momento sem ter certeza se havia
imaginado aquelas palavras, e entdo se voltou e olhou para o homem. Ele
andava com uma cadéncia exagerada nos passos, o que lhe sugeria um
cardter volivel. Um homem em quem nio valia a pena prestar atencio.
Mas suas palavras a incomodaram, for¢aram uma porta que deixou entrar
novas duavidas.

“Vocé ouviu o que aquele cara disse?”, Ifemelu perguntou a Curt.

“Nio, o que ele disse?”

Ela balancou a cabeca. “Nada.”

Sentiu-se desanimada e, naquela noite, enquanto Curt via um jogo,
dirigiu até uma loja de produtos de beleza e passou os dedos por pequenas
amostras de apliques lisos e sedosos. Entdo se lembrou de um comentdrio
de Jamilahl1977 — Eu amo minhas irmds que amam seus apliques lisos,
mas nunca mais vou botar crina de cavalo na minha cabeca — e saiu da
loja, ansiosa por voltar, entrar no site e escrever sobre isso nos comentarios.
Ela escreveu: As palavras de Jamilah me fizeram lembrar que ndo hd nada
mais bonito do que o que Deus me deu. Outras mulheres responderam,
postando sinais de polegar para cima, dizendo o quanto gostavam da foto
que ela havia postado no site. Ifemelu nunca havia falado tanto em Deus.
Comentar naquele site era como dar testemunho na igreja: suas palavras
eram recebidas com um alarido de aprovagio, e reviviam.



Num dia comum do inicio da primavera — nio havia nenhuma luz
especial, nada de significante aconteceu, e talvez fosse apenas porque o
tempo havia transfigurado suas ddvidas, como muitas vezes acontece —,
ela enfiou os dedos em seu cabelo, denso, esponjoso e glorioso, e nio
conseguiu imagind-lo de outro jeito. Ifemelu simplesmente se apaixonou
por seu cabelo.

Por que as mulheres negras de pele escura — tanto americanas quanto nao
americanas — amam Barack Obama

Muitos negros americanos se orgulham de dizer que tém antepassados indios. O que
significa Gragas a Deus, Nao Somos Totalmente Negros. O que significa que ndo tém a
pele muito escura. (Sé para esclarecer, quando os brancos falam em pele escura eles
querem dizer gregos ou italianos, mas quando os negros falam isso eles estdo se
referindo a Grace Jones.) Os homens negros americanos gostam que suas mulheres
tenham uma parcela de exotismo, que sejam meio chinesas ou tenham um ancestral
cheroqui. Gostam que as mulheres tenham a pele clara. Mas tome cuidado com o que
0s negros americanos consideram “pele clara”. Algumas dessas pessoas de “pele
clara”, nos paises dos negros ndo americanos, seriam simplesmente chamadas de
brancas. (Ah, e os negros americanos de pele escura se ressentem dos negros de pele
clara, pois acham que é facil demais para eles atrair as mulheres.)

Mas, meus colegas negros ndo americanos, ndo fiqguem se achando. Porque essa
merda também acontece nos nossos paises caribenhos e africanos. Nao é tdo ruim
quanto com o0s negros americanos, vocé acha mesmo? Talvez. Mas ainda assim
acontece. Alias, que histéria é essa de os etiopes acharem que nao sao tdo negros? E
por que os caribenhos se apressam tanto em dizer que tém ancestrais de varias ragas?
Enfim, chega de divagacdes. O fato € que a pele clara é valorizada na comunidade dos
negros americanos. Mas todo mundo finge que ndo é mais assim. Eles dizem que o dia
do teste do saco de papel j4 passou (facam uma pesquisa sobre isso) e que devemos
seguir em frente. Mas, hoje, os negros americanos que séo figuras publicas e fazem
entretenimento de sucesso tém, em sua maioria, a pele clara. Principalmente as
mulheres. Muitos homens negros americanos tém esposa branca. Os que se dignam a
ter esposa negra se casam com negras de pele clara (também conhecidas como
amarelo-escuras). E é por isso que as mulheres de pele escura amam Barack Obama.
Ele quebrou o padrao! Casou-se com uma delas. Ele sabe o que o mundo parece nao
saber: negras de pele escura sdo o maximo. Elas querem que Obama ganhe porque



talvez, finalmente, alguém contrate uma mulher linda cor de chocolate para ser a
estrela de uma comédia romantica de orgcamento alto que vai estrear em cinemas no
pais inteiro, ndo apenas em trés cineminhas de arte de Nova York. Na cultura pop
americana, as mulheres bonitas de pele escura sao invisiveis. (Outro grupo que é tao
invisivel quanto é o de homens asiaticos. Mas, pelo menos, eles sdo considerados
superinteligentes.) Nos filmes, as mulheres de pele escura fazem o papel da empregada
gorda e maternal, ou da amiga da protagonista, que € forte, desbocada e as vezes
assustadora, e que esta sempre ali para dar um apoio. Elas falam coisas sabias e tém
atitude, enquanto a mulher branca encontra um grande amor. Mas elas nunca podem
fazer o papel da mulher gostosa, linda e desejada por todos. Entdo, as mulheres de
pele escura esperam que Obama mude isso. Ah, e elas também sao a favor de tirar
essa gente podre de Washington, de sair do Iraque e de todo o resto.



21.

Fra domingo de manha e tia Uju ligou, agitada e estressada.

“Veja esse menino! Vocé precisa ver a roupa maluca que ele quer usar
para ir a igreja. Estd se recusando a pér o que eu separei para ele. Vocé
sabe que, se Dike nio se vestir direito, eles vio ter um motivo para falar da
gente. Se eles estdo esfarrapados nio tem problema, mas se nés estamos ja
é outra coisa. F por isso também que tenho dito para Dike ser mais calmo
na escola. Outro dia, disseram que ele estava conversando na aula, e Dike
disse que estava conversando porque jd tinha acabado a ligdo. FEle tem que
ser mais calmo, porque gente como nds sempre vai ser vista como
diferente, mas esse menino nio entende. Por favor, converse com seu
primo!”

Ifemelu pediu que Dike levasse o telefone para o quarto.

“A mamde quer que eu use uma camisa muito feia.” Seu tom de voz
nio demonstrava nenhuma emocio.

“Sei que essa camisa é careta, Dike, mas use para lhe agradar, t4? S6
para ir a igreja. S6 hoje.”

Fla sabia que camisa era, uma listrada e sisuda que Bartholomew
comprara para Dike. Era o tipo de camisa que Bartholomew comprava; fez
Ifemelu se lembrar dos amigos dele que ela conhecera num fim de
semana, um casal nigeriano que morava em Maryland com dois filhos. As
criangas sentaram ao lado deles no sofd, hirtas e abotoadas, presas na jaula



sem ar das aspiragdes dos pais imigrantes. Ifemelu nio queria que Dike
fosse como eles, mas entendia as ansiedades de tia Uju, que estava
tentando avancar sobre um territério desconhecido.

“Vocé provavelmente nio vai encontrar ninguém que conhece na
igreja”, disse ela. “E eu vou conversar com a sua mae e pedir que ela ndo o
obrigue a usar essa camisa de novo.” Ifemelu argumentou até Dike
concordar, desde que pudesse usar um ténis e ndo o sapato que sua maie
tinha escolhido.

“Eu vou para af no préximo fim de semana”, disse a ele. “Vou levar meu
namorado, Curt. Vocé finalmente vai conhecé-lo.”

Com tia Uju, Curt foi solicito e encantador daquela maneira bem
treinada que fazia Ifemelu sentir um pouco de vergonha. Eles tinham
jantado com Wambui e alguns amigos fazia pouco tempo e Curt enchera
uma taga de vinho aqui, um copo de dgua ali. Encantador, fora o que uma
das meninas dissera depois. Seu namorado ¢ tdo encantador. F ocorreu a
Ifemelu que ela ndo gostava daquele encanto. Nao do tipo que Curt tinha,
com sua necessidade de brilhar, de desempenhar um papel. Ela gostaria
que seu namorado fosse tranquilo e mais introspectivo. Quando puxava
conversa com outras pessoas no elevador ou elogiava estranhos de maneira
derramada, Ifemelu prendia a respiragdo, certa de que todos perceberiam
como ele amava atenc¢do. Mas retribuiam o sorriso, respondiam e
permitiam que Curt os cortejasse. Como tia Uju fez. “Curt, ndo quer
experimentar a sopa? Ifemelu nunca fez essa sopa para vocé? Jd comeu
banana-da-terra frita?”

Dike observou, falando pouco, mas sempre com educacio, apesar de
Curt ter brincado com ele, falado de esportes e se esforcado tanto para
ganhar sua afeicio que Ifemelu achou que ele fosse dar cambalhotas.
Finalmente, Curt perguntou: “Quer jogar um pouco de basquete?”.

Dike deu de ombros. “T'udo bem.”

Tia Uju ficou olhando os dois irem 14 para fora.



“Olhe a maneira como ele se comporta, como se tudo o que vocé toca
cheirasse a perfume. Ele gosta muito de vocé”, disse tia Uju. E entdo, com
uma careta, acrescentou: “Apesar do seu cabelo estar assim”.

“Tia, biko, deixe meu cabelo em paz.”

“Parece juta.” Tia Uju enfiou uma das maos no afro de Ifemelu.

Ifemelu afastou a cabega. “F se todas as revistas que vocé lesse e todos os
filmes que visse tivessem mulheres lindas com cabelo parecendo juta?
Vocé ia estar admirando meu cabelo.”

Tia Uju fez um muxoxo de desdém. “T'udo bem, vocé pode falar desse
jeito complicado, mas o que eu estou dizendo é verdade. Cabelo natural
tem algo de desleixado e desmazelado.” Tia Uju fez uma pausa. “Vocé ji
leu a redacgdo que seu primo escreveu?”

“J4.”

“Como ele pode dizer que nio sabe o que é? Desde quando é cheio de
conflitos desse jeito? F falar até que o nome dele é dificil?”

“Vocé devia conversar com ele, tia. FEle se sente assim, pronto.”

“Acho que Dike escreveu isso porque € o tipo de coisa que ensinam para
as criangas aqui. Todo mundo é cheio de conflitos, identidade disso,
identidade daquilo. Alguém comete um assassinato ¢ diz que foi porque
sua mie ndo o abragava quando tinha trés anos. Ou fazem algo perverso ¢
dizem que é por causa de uma doenca que tém.” Tia Uju olhou pela
janela. Curt e Dike batiam bola no quintal e, mais ao longe, comecava um
bosque denso. Na dltima visita de Ifemelu, ela acordara e vira, pela janela
da cozinha, um casal de cervos galopando, graciosos.

“Estou cansada”, disse tia Uju em voz baixa.

“O que vocé quer dizer?” Mas Ifemelu sabia que ela ia reclamar mais de
Bartholomew.

“Nés dois trabalhamos. Nés dois chegamos em casa no mesmo hordrio.
I vocé sabe o que Bartholomew faz? Senta na sala, liga a televisdo e me
pergunta o que vamos comer no jantar.” Tia Uju franziu o cenho e
Ifemelu notou como ganhara peso, o principio de um queixo duplo, o
nariz alargado. “FEle quer que eu dé meu saldrio para ele. Imagine! Diz
que ¢ assim que os casamentos sdo e que ele é o chefe da familia, que eu



ndo devia mandar dinheiro para meu irmio sem pedir permissdo a ele, que
eu devia usar meu saldrio para pagar as prestacdes do carro dele. Quero dar
uma olhada em escolas privadas para Dike, com todas essas maluquices
acontecendo naquela escola ptblica, mas Bartholomew diz que é caro
demais. Caro demais! Jd os filhos dele estudaram em escolas particulares
na Califérnia. Ele nem se incomoda com todas as coisas ruins que estdo
acontecendo na escola de Dike. Fui 14 outro dia e uma assistente gritou
comigo da outra ponta do corredor. Imagine. Ela foi tdo grosseira. Notei
que ela ndo gritou com os outros pais. Por isso, fui até 14 dar uma bronca
nela. Essa gente, eles fazem vocé ficar agressivo s6 para fazer tipo.” Tia Uju
balangou a cabega. “Bartholomew nem se incomoda que Dike ainda o
chama pelo nome. Fu lhe disse para encorajar o menino a chamé-lo de
pai, mas ele ndo se incomoda. Tudo o que quer de mim é que entregue
meu saldrio e faca moela apimentada aos sibados enquanto assiste ao
futebol europeu. Por que eu deveria dar meu saldrio para ele? Por acaso
ele pagava minhas mensalidades da faculdade de medicina? Ele quer abrir
um negécio, mas ndo consegue um empréstimo e diz que vai processar o
banco por discriminagio porque sua avaliacdo de crédito nio foi ruim e
ele descobriu que um homem da nossa igreja conseguiu um empréstimo
com uma avaliacio muito pior. E culpa minha se ele nio consegue um
empréstimo? Alguém o forcou a se mudar para cd? Ele nio sabia que
famos ser os Gnicos negros daqui? Ele ndo veio para cd porque achou que
isso 1a beneficid-lo? Tudo é dinheiro, dinheiro, dinheiro. Fica querendo
tomar minhas decisdes de trabalho por mim. O que um contador sabe de
medicina? S6 quero estar bem de vida. S6 quero poder pagar a faculdade
do meu filho. Nao preciso trabalhar mais horas s6 para acumular dinheiro.
Nio estou planejando comprar um barco como os americanos fazem.” Tia
Uju se afastou da janela e se sentou a mesa da cozinha. “Eu nem sei por
que vim para este lugar. Outro dia, a farmacéutica disse que meu sotaque
era incompreensivel. Imagine, eu fui pedir um remédio e ela teve a
coragem de dizer que meu sotaque era incompreensivel. F naquele
mesmo dia, como se alguém tivesse mandado os dois de propésito, um
paciente, um vagabundo inttil cheio de tatuagens pelo corpo, me disse



para voltar para o lugar de onde vim. S6é porque eu sabia que ele estava
mentindo quando disse que sentia dor e me recusei a lhe dar analgésicos.
Por que tenho que aceitar essa droga? Fu culpo Buhari, Babangida e
Abacha, porque eles destruiram a Nigéria.”

Fra estranho como tia Uju sempre falava dos antigos chefes de Estado,
citando seus nomes com uma acusagio venenosa, sem nunca mencionar o
General.

Curt e Dike voltaram para a cozinha. Dike estava com os olhos
brilhando, um pouco suado e falando bastante: 14 fora, diante da cesta de
basquete que eles tinham na casa, o menino se apaixonara por Curt.

“Quer dgua, Curt?”, perguntou Dike.

“Chame-o de tio Curt”, disse tia Uju.

Curt riu. “Ou primo Curt. Que tal priminho Curt?”

“Vocé ndo é meu primo”, disse Dike, sorrindo.

“Flu seria, se me casasse com sua prima.”

“Isso depende de quanto vocé vai nos oferecer por ela!”, disse Dike.

Todos riram. Tia Uju pareceu contente.

“Quer pegar essa dgua e ir me encontrar ld fora, Dike?”, perguntou
Curt. “Ainda temos que terminar a partida!”

Curt tocou o ombro de Ifemelu com gentileza e perguntou se estava
tudo bem antes de ir 14 para fora de novo.

“O na-eji gi ka akwa”, disse tia Uju, com a voz carregada de admiragio.

Ifemelu sorriu. Curt de fato a segurava como se ela fosse um ovo. Com
ele, ela se sentia quebrdvel, preciosa. Mais tarde, quando eles foram
embora, Ifemelu pegou a mao dele e apertou-a; sentia-se orgulhosa — por
estar com ele, por ser dele.

Certa manh3, tia Uju acordou e foi ao banheiro. Bartholomew havia
acabado de escovar os dentes. Ela foi pegar sua escova de dentes e viu,
dentro da pia, uma bola grande de pasta de dente. Grande o suficiente para
uma escovada completa. Ali estava ela, distante do ralo, macia, derretendo.
Aquilo a deixou enojada. Como exatamente alguém escovava os dentes e



acabava deixando tanta pasta de dente na pia? Serd que nio tinha visto?
Serd que, quando a bola caiu na pia, ele pos mais pasta na escova de
dente? Ou simplesmente escovou os dentes daquele jeito mesmo, com
uma escova quase seca, o que significaria que os dentes dele nio estavam
limpos? Mas o problema de tia Uju ndo eram os dentes de Bartholomew.
Fra a bola de pasta de dente na pia. Em tantas outras manhis ela havia
limpado a pasta de dente, lavado a pia. Mas naquela manhi, ndo. Naquela
manhd, estava farta. Gritou o nome de Bartholomew sem parar. Ele
perguntou o que havia de errado. Tia Uju disse que o errado era a pasta de
dente na pia. Bartholomew olhou para ela e murmurou que escovara os
dentes apressado, que jd estava atrasado para o trabalho, e tia Uju disse que
ela também tinha que ir trabalhar e que ganhava mais, caso ele tivesse
esquecido. Ela estava pagando pelo carro dele, afinal de contas.
Bartholomew virou as costas, furioso, e foi para baixo. Nesse ponto da
histéria tia Uju fez uma pausa e Ifemelu imaginou Bartholomew com sua
camisa de gola de cor diferente e suas calgas altas demais com pregas feias
na frente, imaginou-o indo embora cheio de raiva, com os joelhos virados
para dentro. A voz de tia Uju estava estranhamente calma no telefone.

“Encontrei uma casa numa cidade chamada Willow. Num condominio
muito bonito, com portdo, perto da universidade. Dike e eu vamos embora
no proximo fim de semana”, disse tia Uju.

“Hum! T3o rdpido, tia?”

“Fu tentei. Jd chega.”

“O que Dike disse?”

“Disse que nunca tinha gostado de morar no meio do mato. Nio disse
nem uma palavra sobre Bartholomew. Willow vai ser muito melhor para
ele.”

Ifemelu gostou do nome da cidade, Willow; pareceu-lhe ter o frescor de
um novo comego.

Para outros Negros Nao Americanos:
Nos Estados Unidos vocé é negro, baby



Querido Negro Nao Americano, quando vocé escolhe vir para os Estados Unidos, vira
negro. Pare de argumentar. Pare de dizer que é jamaicano ou ganense. A América nao
liga. E dai se vocé ndo era negro no seu pais? Estd nos Estados Unidos agora. Nés
todos temos nosso momento de iniciacdo na Sociedade dos Ex-Crioulos. O meu foi
numa aula da faculdade, quando me pediram para dar a visao negra de algo, s6 que eu
ndo tinha ideia do que aquilo significava. Entdo, simplesmente inventei. Além do mais,
admita: vocé diz “Eu ndo sou negro” sO porque sabe que 0s negros sao o ultimo
degrau da escada de ragcas americana. E vocé ndo quer estar ali. Nao negue. E se ser
negro trouxesse todos os privilégios de ser branco? Vocé ainda diria “Nao me chame
de negro, eu sou de Trinidad?”. E, eu sabia que nao. Vocé € negro, baby. E essa é a
questao de se tornar negro: vocé tem de se mostrar ofendido quando palavras como
“farofeiro” e “tiziu” sdo usadas de brincadeira, mesmo que ndo tenha a menor ideia do
que esta sendo dito — e, como vocé € um Negro Nao Americano, € provavel que nao
saiba o que elas significam. (Na faculdade, um colega branco me perguntou se eu
gostava de melancia, eu disse que sim e outra colega disse: “Meu Deus, que coisa
racista”. Fiquei confusa e disse: “Espere, por qué?”.) Quando outro negro te
cumprimenta com a cabeca num bairro de maioria branca, vocé tem de retribuir. Eles
chamam isso de cumprimento negro. E uma maneira que os negros tém de dizer: “Vocé
nado esta sozinho, eu estou aqui também”. Ao descrever as mulheres negras que vocé
admira, sempre use a palavra forte, porque, nos Estados Unidos, € isso que as
mulheres negras devem ser. Se vocé for mulher, por favor, ndo fale o0 que pensa como
estd acostumada a fazer em seu pais. Porque, nos Estados Unidos, mulheres negras
de personalidade forte dao medo. E, se vocé for homem, seja supertranquilo, nunca se
irrite demais, ou alguém vai achar que esta prestes a sacar uma arma. Quando estiver
vendo televisdo e ouvir um “insulto racial” sendo usado, fique ofendido na mesma hora.
Apesar de estar pensando: “Mas por que eles ndo me explicam exatamente o que foi
dito?”. Apesar de querer decidir sozinho quao ofendido ficar, ou mesmo se esta
ofendido, ainda assim vocé precisa ficar muito ofendido.

Quando um crime for noticiado, reze para que ndo tenha sido cometido por um
negro e, se por acaso tiver sido, fique bem longe da area do crime durante semanas,
ou vai acabar sendo parado pela policia por se encaixar no perfil dos suspeitos. Se
uma caixa negra nao for eficiente com a pessoa nédo negra que esta na fila a sua frente,
elogie os sapatos ou alguma outra coisa dessa pessoa para compensar a ineficiéncia,
pois vocé é tao culpado do crime da caixa quanto ela. Se estudar numa faculdade de
prestigio e um jovem membro do Partido Republicano te disser que vocé sé conseguiu
entrar 14 por causa da acao afirmativa, ndo mostre seu boletim do ensino médio cheio
de notas dez. Em vez isso, comente gentilmente que os maiores beneficiarios da acao



afirmativa sdo as mulheres brancas. Se for comer num restaurante, por favor, dé
gorjetas generosas. Se nao fizer isso, a proxima pessoa negra que chegar vai ser muito
mal servida, porque os garcons gemem quando veem uma mesa cheia de negros.
Entenda, os negros tém um gene que faz com que nao deem gorjetas, entao, por favor,
lute contra esse gene. Se estiver falando com uma pessoa que nao for negra sobre
alguma coisa racista que aconteceu com vocé, tome cuidado para ndao ser amargo.
Nao reclame. Diga que perdoou. Se for possivel, conte a histéria de um jeito
engracado. E, principalmente, ndo demonstre raiva. Os negros ndo devem ter raiva do
racismo. Se tiverem, ninguém vai sentir pena deles. Isso se aplica apenas a liberais
brancos, alias. Nem se incomode em falar de alguma coisa racista que aconteceu com
vocé para um conservador branco. Porque esse conservador vai dizer que vocé é o
verdadeiro racista e sua boca vai ficar aberta de espanto.



22.

Num sibado, no shopping de White Marsh, Ifemelu viu Kayode
DaSilva. Estava chovendo. FEla estava dentro do shopping, perto da
entrada, esperando Curt chegar com o carro e Kayode quase esbarrou nela.

“Ifemsco!”, disse ele.

“Meu Deus! Kayode!”

Fles se abracaram, olharam-se e disseram todas as coisas que as pessoas
dizem quando ndo se veem hd muitos anos, ambos assumindo sua voz
nigeriana ¢ sua personalidade nigeriana, falando mais alto, sendo mais
espalhafatosos, acrescentando um “6” as frases. Kayode deixara o pais logo
depois do ensino médio para fazer faculdade em Indiana e se formara anos
antes.

“Eu estava trabalhando em Pittsburgh, mas acabei de me mudar para
Silver Spring para comegar num emprego novo. Adoro Maryland.
Encontro nigerianos no supermercado, no shopping, por todo lado. E que
nem estar de novo no meu pais. Mas vocé jd deve saber disso.”

“Sei”, disse Ifemelu, embora ndo soubesse. Sua Maryland era um
mundo pequeno e circunscrito formado pelos amigos americanos de Curt.

“Eu estava planejando ir visitar vocé, alids.” Kayode olhava para ela
como quem queria absorver seus detalhes, memoriza-la, para quando fosse
contar a histéria de seu encontro.

“E mesmo?”



“Meu chapa Zed e eu estivamos conversando outro dia e acabamos
falando em vocé, e ele disse que tinha ouvido falar que vocé estava
morando em Baltimore, e me pediu, j4 que eu morava perto, que tentasse
te encontrar, visse se estava bem e dissesse a ele como vocé estava.”

Uma dorméncia tomou o corpo de Ifemelu de supetdo. Ela murmurou:
“Ah, vocés ainda se falam?”.

“Sim. Voltamos a nos falar quando ele se mudou para a Inglaterra, no
ano passado.”

Inglaterral Obinze estava na Inglaterra. Ifemelu criara a distincia entre
eles, ignorando-o, trocando de e-mail e de telefone, mas ainda assim
sentiu-se profundamente traida ao ouvir essa noticia. Ocorreram mudancgas
na vida dele sobre as quais ela nada sabia. Obinze estava na Inglaterra.
Fazia apenas alguns meses, ela e Curt tinham ido a Inglaterra para ver o
Festival de Glastonbury e depois haviam passado dois dias em Londres.
Obinze estava na mesma cidade. Ela podia ter encontrado com ele ao
descer a Oxford Street.

“Entdo, o que aconteceu? Sinceramente, ndo consegui acreditar quando
ele me disse que vocés nio se falavam mais. Hum! Nés todos estdvamos s6
esperando o convite para o casamento, 6!”, disse Kayode.

Ifemelu deu de ombros. Havia coisas espalhadas dentro dela que
precisava reunir.

“Entdo, como vocé esti? Como estd a vida?”, perguntou Kayode.

“Otima”, disse ela com frieza. “Estou esperando meu namorado vir me
buscar. Alids, acho que é ele ali.”

Houve, no comportamento de Kayode, um desaparecimento de
animagdo, uma diminui¢do de sua atitude calorosa, porque ele sentiu
muito bem que Ifemelu escolhera se afastar dele. Ela ji estava indo
embora. Por sobre o ombro, disse para Kayode: “Cuide-se bem”. Ifemelu
devia ter dado seu telefone e pedido o dele, conversado durante mais
tempo, comportando-se de todas as maneiras esperadas. Mas as emogoes
estavam em convulsdo dentro dela. E ela culpou Kayode por saber de
Obinze, por trazé-lo de volta.



“Acabei de encontrar um velho amigo da Nigéria. Nio o vejo desde a
escola”, disse Ifemelu para Curt.

“I: mesmo? Que legal. Ele mora aqui?”

“Em Washington.”

Curt olhava para ela, esperando mais. Ele ia querer convidar Kayode
para tomar uns drinques com eles, 1a querer ser amigo do amigo dela, ser
tdo simpdtico quanto sempre era. F, aquilo, a expressdo expectante dele,
irritou-a. Ifemelu queria siléncio. Até o rddio a estava incomodando. O que
Kayode diria a Obinze? Que ela estava namorando um homem branco e
bonito que dirigia uma BMW Coupé, que usava um afro e uma flor
vermelha atrds da orelha. O que Obinze acharia daquilo? O que ele estava
fazendo na Inglaterra? Ifemelu teve uma meméria vivida de um dia de sol
— o sol sempre brilhava nas lembrancas que tinha de Obinze e ela
desconfiava disso — quando o amigo dele, Okwudiba, levou um VHS para
sua casa, e Obinze disse: “Filme britinico? E perda de tempo”. Para ele, s6
os filmes americanos valiam a pena. E, agora, Obinze estava na Inglaterra.

Curt estava olhando para ela. “Ver esse cara deixou vocé chateada?”

“Nio.”

“Ele foi seu namorado ou alguma coisa assim?”

“Nio”, disse ela, virando o rosto para a janela.

Naquele mesmo dia, ela mandaria um e-mail para o endereco do
Hotmail de Obinze: Teto, nem sei por onde comegar. Encontrei Kayode no
shopping hoje. Dizer que sinto muito pelo meu siléncio parece idiota até
para mim, mas sinto muito mesmo e me acho uma idiota. Vou te contar tudo
o0 que aconteceu. Senti saudades, ainda sinto. F. ele ndo responderia.

“Marquei a massagem sueca para vocé”, disse Curt.

“Obrigada”, disse Ifemelu. E, entdo, num tom mais baixo, ela
acrescentou, para compensar seu mau humor: “Vocé € tio fofo”.

“Eu ndo quero ser fofo. Quero ser a porra do amor da sua vida”, disse
Curt, com uma forga que a sobressaltou.



PARTE 3



23.

Em Londres, a noite chegava cedo demais, ficava suspensa no ar da
manhd como uma intimidag¢io e entdo, a tarde, uma penumbra azul-
acinzentada baixava e todos os prédios vitorianos assumiam um ar lidgubre.
Naquelas primeiras semanas, o frio assustava Obinze com sua ameaga sem
peso, ressecando suas narinas, aprofundando suas ansiedades, fazendo-o
urinar com demasiada frequéncia. Ele caminhava rdpido pela calcada,
todo virado para dentro de si mesmo, com as mios enfiadas fundo no
casaco que seu primo lhe emprestara, um casaco cinza de 13 cujas mangas
quase engoliam seus dedos. As vezes, parava diante de uma estagio do
metrd, com frequéncia perto de uma barraquinha de flores ou de uma
banca de jornal, e ficava observando as pessoas que passavam. Andavam tio
ripido, aquelas pessoas, como se tivessem algo urgente para fazer, um
proposito na vida, enquanto ele ndo tinha. Seus olhos as seguiam com um
anseio perdido, e Obinze pensava: Vocé pode trabalhar, sua situagdo é
legal, vocé ¢ visivel e nem sabe a sorte que tem.

Foi numa estagido de metré6 que ele encontrou os angolanos que iam
cuidar de seu casamento arranjado, exatamente dois anos e trés dias ap6s
sua chegada a Inglaterra — ele tinha contado certinho.

“A gente conversa no carro”, um deles dissera ao telefone. A Mercedes
preta de modelo antigo era conservada com cuidado, os tapetes curvados
de tanto ser aspirados e o couro dos bancos brilhando de polido. Os dois



homens eram parecidos, com sobrancelhas grossas que quase se tocavam,
embora houvessem dito a Obinze que eram apenas amigos, e estavam
vestidos de modo parecido também, com jaqueta de couro e longas
correntes de ouro. O corte de cabelo quadrado dos dois, que parecia um
chapéu de tio alto, deixou Obinze surpreso, mas talvez fosse parte da
imagem de caras na moda ter um cabelo retrd. Eles falavam com a
autoridade de pessoas que jd haviam feito aquilo antes e num tom
levemente condescendente; o destino de Obinze, afinal, estava em suas
maos.

“Decidimos que vai ser em Newcastle porque conhecemos um pessoal
14 ¢ o bicho estd pegando em Londres, tem casamento demais rolando 14
agora, valeu? A gente ndo quer confusio”, disse um deles. “Vai dar tudo
certo. S6 ndo saia se exibindo por ai, valeu? Ndo chame atenc¢io até o
casamento estar feito. Ndo arrume briga no pub, valeu?”

“Nunca fui muito bom de briga”, disse Obinze secamente, mas os
angolanos ndo sorriram.

“Vocé estd com o dinheiro?”, perguntou o outro.

Obinze entregou duzentas libras em notas de vinte que ele tirara do
caixa eletronico ao longo de dois dias. Aquilo era um adiantamento, para
provar que falava sério. Mais tarde, depois de conhecer a menina, pagaria
duas mil libras.

“O resto tem que ser antes do casamento, valeu? A gente vai usar uma
parte para resolver umas coisas e o resto fica com a menina. Cara, vocé
sabe que a gente ndo estd tirando nada. Em geral a gente pede muito mais,
mas estamos fazendo isso pelo [loba”, disse o primeiro.

Obinze nio acreditou neles, nem mesmo aquela altura. Conheceu a
menina, Cleotilde, alguns dias depois; encontrou-se com ela num
shopping, num McDonald’s cujas janelas davam para a entrada imunda de
uma estacio de metrd do outro lado da rua. Ficou sentado numa mesa
com os angolanos, vendo as pessoas passarem as pressas e se perguntando
qual delas era ela, enquanto os outros dois sussurravam ao telefone; talvez
estivessem combinando outros casamentos arranjados.

“O1!”, disse Cleotilde.



Ela surpreendeu Obinze. Esperara alguém com marcas de acne
disfar¢adas por maquiagem demais, uma pessoa durona e experiente. Mas
ali estava ela, jovem e cheia de frescor, com a pele morena, éculos, quase
uma crianga, sorrindo timidamente para ele e tomando um milk-shake de
canudinho. Parecia uma caloura de universidade que era inocente ou tola,
ou ambos.

“Sé quero saber se vocé tem certeza de que quer fazer isso”, disse
Obinze. Entdo, com medo de amedronti-la e fazé-la desistir, acrescentou:
“Fico muito grato e vocé ndo vai ter muito trabalho — daqui a um ano eu
vou ter meus documentos e a gente se divorcia. Mas eu s6 queria conhecé-
la primeiro e ter certeza de que vocé quer fazer isso”.

“Quero”, disse Cleotilde.

Obinze ficou observando-a e esperando que dissesse mais. Fla brincou
com o canudinho, envergonhada, sem olhar para ele, ¢ Obinze levou
algum tempo para entender que estava reagindo mais a ele do que a
situacdo. Cleotilde o tinha achado bonito.

“Quero ajudar minha mie. As coisas estdo dificeis 14 em casa”, disse ela,
com um toque de sotaque nio britAnico marcando suas palavras.

“Fla estdi com a gente, valeu?”, disse um dos angolanos com
impaciéncia, como se Obinze tivesse ousado questionar o que eles lhe
haviam dito.

“Mostre seus documentos para ele, Cleo”, disse o outro angolano.

Pareceu falso quando ele a chamou de Cleo: Obinze sentiu-o pela
maneira como o homem disse o apelido e pela leve surpresa no rosto dela.
Fra uma intimidade mentirosa: o angolano jamais a chamara de Cleo
antes. Talvez jamais tivesse dito seu nome. Obinze se perguntou de onde a
conheciam. Serd que tinham uma lista de jovens com passaporte da Unido
Furopeia que precisavam de dinheiro? Ela afastou o cabelo, que era uma
massa de cachinhos, e ajeitou os 6culos, como se estivesse se preparando
antes de apresentar seu passaporte ¢ sua carteira de motorista. Obinze os
examinou. Fla parecia ter menos do que vinte e trés anos.

“Vocé me d4 seu telefone?”, pediu Obinze.



“Ligue para nos se precisar de alguma coisa”, disseram os angolanos,
quase ao mesmo tempo. Mas Obinze escreveu seu telefone num
guardanapo e empurrou-o para ela do outro lado da mesa. Os angolanos o
olharam de soslaio. Depois, pelo telefone, Cleotilde lhe contou que
morava em Londres fazia seis anos e estava economizando para fazer
faculdade de moda, embora os angolanos tivessem dito que ela morava em
Portugal.

“Quer me encontrar?”, perguntou ele. “Vai ser muito mais ficil se
tentarmos nos conhecer um pouco.”

“Quero”, disse ela, sem hesitar.

Fles comeram peixe com batata frita num pub, numa mesa que tinha
uma camada grossa de gordura nas laterais, enquanto Cleotilde falava de
seu amor por moda e perguntava-lhe como eram as roupas tradicionais da
Nigéria. Ela parecia um pouco mais madura; Obinze notou o brilho em
suas faces e os cachos mais definidos no cabelo e soube que se arrumara
para ir vé-lo.

“O que voce vai fazer depois que tiver seus documentos?”, perguntou.
“Vai mandar buscar sua namorada na Nigéria?”

O que ela estava fazendo era tio ébvio que Obinze ficou tocado. “Nao
tenho namorada.”

“Nunca fui 2 Africa. Adoraria ir.” Cleotilde disse Africa com um suspiro,
como um estrangeiro admirador, carregando a palavra de aventuras
exéticas. Segundo ela, seu pai, um angolano negro, tinha abandonado sua
mie, uma portuguesa branca, quando ela tinha apenas trés anos de idade,
e jamais o vira desde entio. Nunca fora a Angola. Disse isso dando de
ombros e erguendo as sobrancelhas cinicamente, como se aquilo ndo a
incomodasse, ¢ o esfor¢co pareceu tdo contrdrio a sua personalidade, tdo
forcado, que Obinze viu quido profundo era o incomodo. Havia
dificuldades na vida de Cleotilde que ele quis conhecer melhor, partes de
seu corpo fornido e bem-feito que ele ansiou por tocar, mas temeu
complicar as coisas. Esperaria até depois do casamento, até que o lado
comercial de seu relacionamento estivesse completo. Ela pareceu
compreender isso sem que eles tocassem no assunto. Assim, nas ocasides



em que se encontraram e conversaram ao longo das semanas seguintes, as
vezes praticando como responderiam as perguntas durante sua entrevista
na Imigracdo e as vezes apenas conversando sobre futebol, havia entre os
dois a urgéncia crescente do desejo reprimido. Ele estava ali, na maneira
como se postavam préximos um do outro, mas sem se tocar, quando
esperavam na esta¢io de metr6, na maneira como brincavam por ele torcer
pelo Arsenal e ela pelo Manchester United, nos olhares demorados que
trocavam. Depois que Obinze deu aos angolanos duas mil libras em
dinheiro, Cleotilde lhe contou que tinha recebido apenas quinhentas
libras.

“Sé quero que vocé saiba. Sei que ndo tem mais dinheiro. Quero fazer
isso por vocé”, disse ela.

Cleotilde estava fitando-o, com os olhos imidos de coisas ndo ditas, e ela
o fez sentir-se completo de novo, fez com que lembrasse o quanto ansiava
por algo que fosse simples e puro. Obinze quis beiji-la, seu ldbio superior
mais rosado e brilhante de batom do que o inferior, abracd-la, dizer-lhe
qudo profunda e irreprimivel era sua gratiddo. Ela jamais mexeria o
caldeirdo das preocupagoes dele, jamais sacudiria o poder dela diante de
sua cara. Iloba lhe contara que uma mulher do Leste Furopeu pedira ao
homem nigeriano, uma hora antes do casamento, para lhe dar mais mil
libras ou desistiria do acordo. Em panico, o homem comecara a ligar para
todos os seus amigos para tentar conseguir o dinheiro.

“Cara, a gente cobrou pouco”, foi tudo que um dos angolanos disse
quando Obinze perguntou quanto eles haviam pagado a Cleotilde,
naquele tom de voz deles, o tom de pessoas que sabiam o quanto eram
necessdrias. Foram eles, afinal, que o levaram ao escritério de um
advogado, um nigeriano de fala mansa numa cadeira giratéria que
deslizara para trds para alcancar um arquivo enquanto dizia: “Vocé pode se
casar apesar de seu visto ter expirado. Na verdade, casarse agora ¢ sua
tnica chance”. Foram eles que lhe deram seis meses de contas de gis e de
luz com seu nome e um endereco de Newcastle, eles que encontraram um
homem que “resolveria” o problema de sua carteira de motorista, um
homem misteriosamente chamado Brown. Obinze encontrou Brown na



estacio de trem de Barking; ele ficou ao lado do portio, como havia
combinado, em meio a confusio de pessoas, olhando em torno e
esperando seu celular tocar, porque Brown se recusara a lhe dar um
nuamero.

“Estd esperando alguém?” Brown estava parado ali, um homem franzino
com o gorro de inverno enfiado até as sobrancelhas.

“Sim. Sou Obinze”, disse ele, sentindo-se como um personagem num
romance policial que tinha de falar usando um cédigo bobo. Brown levou-
o até uma esquina pouco movimentada, entregou-lhe um envelope e ali
estava sua carteira de motorista, com sua foto e a genuina aparéncia gasta
de algo que era usado havia um ano. Um cartio fino de pldstico, mas que
lhe pesou no bolso. Alguns dias depois, Obinze entrou com ele num
prédio de Londres que, por fora, parecia uma igreja, um lugar de aspecto
grave que tinha um campandrio, mas que por dentro era ensebado,
maltratado, entupido de gente. Os avisos tinham sido escritos de forma
apressada em quadros brancos: NASCIMENTOS E OBITOS AQUI. CERTIDOES DE.
CASAMENTO AQUIL. Obinze, com o rosto congelado numa expressio
cuidadosamente neutra, entregou a carteira para a funciondria atrds do
balcdo.

Uma mulher atravessava a porta, conversando alto com a pessoa que
estava com ela. “Olhe como isto aqui estd cheio. Sdo todos casamentos
arranjados, todos eles, agora que Blunkett estd atrds dos imigrantes.”

Talvez ela tivesse ido registrar um 6bito e suas palavras fossem os ataques
solitdrios da dor, mas Obinze sentiu o familiar panico apertando seu peito.
A funciondria examinou sua carteira, levou tempo demais para fazé-lo. Os
segundos se estenderam e azedaram. As palavras Sdo todos casamentos
arranjados, todos eles ecoaram na cabeca de Obinze. Finalmente, a
funciondria ergueu a cabega e empurrou-lhe um formuldrio.

“Vai casar, é? Parabéns!” As palavras safram com a alegria mecanica da
repeticdo frequente.

“Obrigado”, disse Obinze, tentando descongelar o rosto.

Atrds do balcdo havia um quadro branco encostado na parede com os
locais e as datas dos casamentos marcados escritos em azul; um nome



numa das tltimas linhas chamou a atencdo de Obinze. Okoli Okafor e
Crystal Smith. Okoli Okafor fora seu colega no colégio e na faculdade; um
menino quieto de quem cagoavam por ter um sobrenome como primeiro
nome, que mais tarde entrou para um culto terrivel da universidade e
depois deixou a Nigéria em uma das greves mais longas. Ali estava ele
agora, o fantasma de um nome, prestes a se casar na Inglaterra. Todos o
chamavam de Okoli Paparazzi na faculdade. No dia em que a princesa
Diana morreu, um grupo de estudantes se reuniu antes de uma aula,
falando sobre o que tinham ouvido no rddio aquela manha, repetindo a
palavra “paparazzi” sem parar, com um ar entendido e seguro, até que,
quando se fez um siléncio, Okoli Okafor perguntou baixinho: “Mas quem
exatamente sio os paparazzi? Sdo motociclistas?”, e instantaneamente
recebeu o apelido.

A lembranca, clara como um raio de luz, levou Obinze de volta a um
tempo em que ele ainda acreditava que o universo se dobraria de acordo
com sua vontade. A melancolia tomou-o enquanto deixava o prédio. Certa
vez, durante seu tdltimo ano de faculdade, o ano em que as pessoas sairam
dangando nas ruas porque o general Abacha morrera, sua mie dissera:
“Um dia, vou erguer o rosto e todas as pessoas que conhego estardo mortas
ou fora do pais”. Ela falara em tom de cansaco num momento em que
estavam ambos na sala, comendo milho cozido e ube. Ele sentiu em sua
voz a tristeza da derrota, como se seus amigos que estavam partindo para
dar aula no Canadd ou nos Estados Unidos confirmassem para ela um
grande fracasso pessoal. Por um momento, Obinze sentiu como se ele
também a tivesse traido por ter seus préprios planos: fazer pés-graduagio
nos Estados Unidos, trabalhar nos Estados Unidos, viver nos Estados
Unidos. Era um plano que tinha fazia muito tempo. E claro que Obinze
sabia qudo irracional a embaixada americana podia ser — até o vice-reitor
tivera um visto recusado certa vez e ndo pudera participar de uma
conferéncia —, mas nunca havia duvidado de seu plano. Depois, ele se
perguntaria por que tivera tanta certeza. Talvez fosse porque jamais quisera
ir para outro lugar, como muitos outros; alguns agora estavam indo para a
Africa do Sul, o que Obinze achava divertido. Sempre tinha sido a



América, apenas a América. Um anseio acalentado e aconchegado durante
muitos anos. O antincio na NTA intitulado Andrew indo nessa, que mostrava
um rapaz querendo ir embora da Nigéria e ao qual ele assistira quando era
criancga, dera uma forma definida a seu anseio. “Cara, estou indo nessa”,
dizia o personagem Andrew, olhando com arrogincia para a cAmera. “Nio
tem estrada boa, ndo tem luz, ndo tem dgua. Cara, vocé ndo consegue nem
comprar uma garrafa de refrigerante!” Fnquanto Andrew estava indo nessa,
os soldados do general Buhari acoitavam adultos na rua, os professores
faziam greve por saldrios melhores e sua mie decidira que Obinze nio
podia mais beber Fanta sempre que quisesse, s aos domingos ¢ com
permissdo. Assim, a América se tornara um lugar onde garrafas e mais
garrafas de Fanta podiam ser obtidas, sem permissdo. Obinze se postava
diante do espelho e repetia as palavras de Andrew: “Cara, estou indo
nessal”. Mais tarde, quando procurava revistas, livros, filmes e histérias de
segunda mao sobre os Estados Unidos, seu anseio assumiu certa qualidade
mistica e os Estados Unidos se tornaram o lugar aonde ele estava destinado
a ir. Ele se viu caminhando pelas ruas do Harlem, discutindo os méritos de
Mark Twain com seus amigos americanos, vendo o Mount Rushmore.
Dias depois de se formar na faculdade, inchado de conhecimento sobre os
Fstados Unidos, Obinze pediu um visto na embaixada americana de
Lagos.

Fle ja sabia que o melhor entrevistador era o homem louro de barba e,
conforme avancava na fila, torceu para nio cair nas mios do grande horror,
uma mulher branca e bonita que era famosa por berrar no microfone e
insultar até velhinhas. Finalmente chegou sua vez e o homem louro de
barba disse: “Préximo!”. Obinze se aproximou e deslizou seus formuldrios
por baixo do vidro. O homem deu uma olhada rdpida nos formuldrios e
disse, com uma voz gentil: “Desculpe, vocé nio se qualifica. Préximo!”.
Obinze ficou atdnito. Ele foi mais trés vezes ao longo dos meses seguintes.
Toda vez lhe diziam, sem nem olhar seus documentos: “Desculpe, vocé
ndo se qualifica”, e toda vez ele saia do frescor refrigerado do prédio da
embaixada e sentia a luz cruel do sol, atdnito e incrédulo.



“F, 0 medo do terrorismo”, disse sua mie. “Os americanos agora sio
avessos a jovens estrangeiros.”

Fla o aconselhou a procurar um emprego e tentar de novo no ano
seguinte. Suas buscas ndo deram em nada. Obinze foi a Lagos, Port
Harcourt e Abuja para fazer provas de avaliagdo que achava ficeis ¢ ia a
entrevistas, respondendo as perguntas com fluidez, mas depois se seguia
um longo siléncio vazio. Alguns amigos estavam conseguindo emprego,
gente que ndo tinha diploma superior e ndo se comunicava tio bem
quanto ele. Obinze se perguntou se os empregadores conseguiam sentir o
cheiro do desejo pelos FEstados Unidos em seu hdlito, ou qudo
obsessivamente ele ainda entrava nos sites de universidades americanas.
Morava com a mie, dirigia o carro dela, transava com jovens estudantes
impressiondveis, passando a noite em claro em cibercafés que tinham
promog¢des para quem queria varar a noite toda na internet, e as vezes
passava dias a fio no quarto, lendo e evitando a mée. Ele se irritava com a
alegria tranquila dela, com o quanto se esforgava para ser positiva, dizendo-
lhe que agora que o presidente Obasanjo estava no poder, as coisas estavam
mudando, as empresas de telefonia celular e os bancos estavam crescendo
e contratando, e até dando empréstimos para os jovens comprarem carros.
Mas, na maior parte do tempo, ela o deixava em paz. Nido batia em sua
porta. Apenas pedia que a empregada, Agnes, deixasse um pouco de
comida na panela para ele e tirasse os pratos sujos de seu quarto. Um dia,
ela deixou um bilhete na pia do banheiro. Fui convidada para uma
conferéncia académica em Londres. Vamos conversar. Obinze ficou
intrigado. Quando sua mie chegou em casa da aula, ele estava na sala
esperando por ela.

“Mamaie, nno.”

Fla recebeu seu cumprimento com um gesto de cabeca e largou a bolsa
sobre a mesa de centro. “Vou por seu nome no meu pedido de visto para a
Inglaterra e dizer que é meu assistente de pesquisa”, disse baixinho. “Com
isso, vocé deve conseguir um visto de seis meses. Pode ficar hospedado
com Nicholas em Londres. Ver o que consegue da vida. Talvez possa ir
para os Estados Unidos de 14. Sei que sua cabeca nio estd mais aqui.”



Obinze ficou olhando para ela.

“Pelo que entendi, todo mundo faz esse tipo de coisa hoje”, disse ela,
sentando no sofd ao lado dele, tentando soar casual, mas fazendo com que
Obinze sentisse seu desconforto devido a rapidez incomum de suas
palavras. Sua mie era da gera¢do dos que nio entendiam o que havia
acontecido com a Nigéria, mas se permitiam ser arrastados pela vida. Fra
uma mulher introspectiva que nido pedia favores de ninguém, que se
recusava a mentir, que nio aceitava nem um cartio de Natal dos alunos
porque isso talvez a comprometesse, que declarava cada kobo gasto em
qualquer comité do qual participasse; e ali estava ela, comportando-se
como se dizer a verdade fosse um luxo que eles ndo tinham mais como se
dar. Aquilo ia contra tudo o que ela ensinara a Obinze, mas ele sabia que a
verdade, nas circunstancias deles, se tornara um luxo. Sua mie mentiria
por ele. Se qualquer outra pessoa mentisse por ele, ndo teria muita, ou
nenhuma, importincia, mas ela mentiu por ele e ele conseguiu o visto de
seis meses para o Reino Unido e, mesmo antes de partir, sentiu-se um
fracassado. Passou meses sem entrar em contato com ela. Ndo entrou em
contato porque ndo havia nada a contar. Passou trés anos na Inglaterra e
falou com a mde apenas algumas vezes, conversas tensas durante as quais
imaginava que ela devia estar se perguntando por que ele nio realizara
nada. Mas a mie nunca pedia detalhes; s6 esperava para ouvir o que
Obinze estava disposto a contar. Mais tarde, quando ele voltou para a
Nigéria, sentia-se enojado com sua prépria presun¢io, com o quanto fora
cego em relacdo a mie, e passava muito tempo com ela, determinado a se
redimir, a retornar a sua antiga relacdo, mas primeiro a tentar mapear as
fronteiras de seu afastamento.



24.

Todo mundo falava rindo das pessoas que iam para o exterior para
limpar privada, por isso Obinze encarou seu primeiro emprego com ironia:
ele de fato estava no exterior limpando privadas, usando luvas de borracha
e carregando uma pd, no escritério de uma imobilidria no segundo andar
de um prédio de Londres. A cada vez que abria a porta de uma cabine, ela
parecia suspirar. A mulher linda que limpava os banheiros femininos era
ganense, mais ou menos da sua idade, com a pele escura mais brilhante
que Obinze j4 vira. Ele sentia, pela maneira como ela falava e se portava,
que tivera uma vida parecida com a sua, uma infincia protegida pela
familia, por refei¢coes regulares, por sonhos que ndo inclufam limpar
privadas em Londres. Ela ignorava seus gestos amistosos, dizendo apenas
“Bom dia” da maneira mais formal possivel, mas era amiga da mulher
branca que limpava os escritérios do andar de cima, e certa vez Obinze as
viu na cafeteria deserta, bebendo chd e conversando baixinho. Ele ficou
observando-as por um longo tempo, uma enorme mégoa explodindo na
mente. Ndo é que ela ndo quisesse amizades, s6 ndo queria a dele. Talvez
a amizade em suas circunstincias atuais fosse impossivel porque a mulher
era ganense ¢ ele, nigeriano, era préoximo demais do que ela era; conhecia
suas nuances, enquanto ela estava livre para se reinventar com a polonesa ¢
ser quem quisesse ser.



As privadas ndo eram tdo ruins, um pouco de urina fora do mictério,
algumas descargas mal dadas; limpar aqueles banheiros deveria ser bem
mais ficil do que era para os faxineiros do campus em Nsukka, com os
rastros de merda espalhados na parede que sempre haviam feito Obinze se
perguntar quem se daria a tanto trabalho. Por isso, ficou chocado quando,
certa noite, entrou numa cabine e descobriu um cocé sobre a tampa da
privada, sélido, longo, focado, como se tivesse sido colocado com cuidado
num local preciso. Parecia um cachorrinho enroscado sobre um tapete.
Fra uma performance. Obinze pensou na famosa repressdo dos ingleses. A
esposa de seu primo, Ojiugo, certa vez dissera: “Os ingleses podem passar
anos morando na casa ao lado da sua e nunca cumprimentar vocé. Fles sdo
muito fechados”. Havia, naquela performance, certa abertura. Serd que
tinha sido alguém que fora demitido? A quem fora negada uma promocgao?
Obinze passou um longo tempo olhando para aquele monte de merda,
sentindo-se cada vez menor ao fazé-lo, até que aquilo se tornou uma
afronta pessoal, um soco no queixo. E tudo por trés pratas a hora. Fle tirou
as luvas, deixou-as ao lado do monte de merda e saiu do prédio. Naquela
noite, recebeu um e-mail de Ifemelu. Teto, nem sei por onde comegar.
Encontrei Kayode no shopping hoje. Dizer que sinto muito pelo meu siléncio
parece idiota até para mim, mas sinto muito mesmo e me acho uma idiota.
Vou te contar tudo o que aconteceu. Senti saudades, ainda sinto.

Ele olhou aténito para o e-mail. Fra isso que tinha desejado durante
tanto, tanto tempo. Ter noticias dela. Quando Ifemelu cortou o contato,
ele preocupou-se a ponto de passar semanas insone, vagando pela casa no
meio da noite, perguntando-se o que havia acontecido com ela. Eles ndo
tinham brigado, seu amor estava tdo efervescente quanto sempre fora, seus
planos continuavam intactos e, subitamente, Ifemelu ficara em siléncio,
um siléncio brutal e completo. Obinze tinha ligado sem parar até ela
mudar de ntimero, havia mandado e-mails, falado com a mie dela, tia Uju,
Ginika. O tom de Ginika, quando ela disse: “Ifem precisa de algum tempo,
acho que estd com depressio”, pareceu gelo pressionado contra o corpo
dele. Ifemelu nio tinha ficado paralitica ou cega num acidente, nio estava
subitamente sofrendo de amnésia. Fla falava com Ginika e outras pessoas,



mas ndo com ele. Nio queria falar com ele. Obinze escreveu-lhe e-mails
pedindo que ao menos lhe contasse o motivo, o que tinha acontecido.
Logo, os e-mails dele comegaram a voltar, sem poder ser entregues;
Ifemelu tinha fechado sua conta. Ele sentia falta dela, uma saudade que ia
até o fundo. Ressentia-se dela. Perguntava-se sem parar o que teria
acontecido. Obinze mudou, aninhando-se mais dentro de si mesmo.
Sentia-se, alternadamente, inflamado de raiva, retorcido de espanto,
murcho de tristeza.

E agora ali estava o e-mail de Ifemelu. Seu tom era o mesmo, como se
ndo o tivesse ferido, ndo o tivesse deixado sangrando por mais de cinco
anos. Por que estava escrevendo agora? O que ele teria para dizer, que
limpava privadas e naquele dia mesmo tinha encontrado um cocod
enrolado? Como ela sabia se ele ainda estava vivo? Obinze podia ter
morrido durante o siléncio deles e ela nio teria sabido. Uma sensacio
furiosa de que fora traido o inundou. Ele clicou em Apagar e depois
Esvaziar Lixeira.

Seu primo Nicholas tinha as bochechas caidas de um buldogue, mas
mesmo assim conseguia ser muito bonito, ou talvez nio fossem suas
fei¢des, mas sua aura que era atraente, o ar masculino que ele, por ser alto,
de ombros largos e passos grandes, transmitia. F:-m Nsukka, Nicholas tinha
sido o aluno mais popular do campus e a visio de seu Fusca velho
estacionado diante de um bar fazia com que os clientes obtivessem um
prestigio imediato. Era famosa a histéria de como duas meninas populares
tinham brigado por ele no Bello Hostel, rasgando a blusa uma da outra,
mas Nicholas manteve uma solteirice de canalha até conhecer Ojiugo. Ela
era a aluna preferida da mie de Obinze, a Gnica que era boa o suficiente
para ser sua assistente de pesquisa, ¢ passara na casa deles certo domingo
para discutir um livro. Nicholas também tinha passado 14, em seu ritual
semanal, para comer o arroz de domingo. Ojiugo usava batom laranja e
jeans rasgado, falava sem rodeios e fumava em publico, provocando fofocas
perversas € a antipatia de outras meninas, ndo por fazer essas coisas, mas



por ousar fazé-las sem ter morado fora ou ter um pai estrangeiro, qualidade
que as teriam feito perdoar sua falta de conformismo. Obinze se lembrava
do desdém com que Ojiugo havia tratado Nicholas num primeiro
momento, ignorando-o enquanto ele, desacostumado a indiferenga das
meninas, falava mais e mais alto. Mas, no fim, eles foram embora juntos no
Fusca dele. Atravessavam o campo na maior velocidade naquele Fusca,
Ojiugo dirigindo e Nicholas com o brago pendurado para fora da janela da
frente, a musica alta, as curvas feitas bruscamente e, numa ocasido, com
um amigo enfiado no porta-malas da frente, aberto. Fumavam e bebiam
em publico juntos. Criavam mitos glamorosos. Certa vez foram vistos num
bar, Ojiugo usando a grande camisa branca de Nicholas sem nada embaixo
e Nicholas usando uma cal¢a jeans sem nada em cima. “As coisas estdo
dificeis, entdo temos que dividir uma roupa s6”, disseram casualmente para
0S amigos.

O fato de Nicholas ter perdido sua excentricidade juvenil nio
surpreendeu Obinze; o que o surpreendeu foi a perda até da mais infima
lembranga dela. Nicholas, pai e marido, dono de uma casa na Inglaterra,
falava com uma sobriedade tdo severa que chegava a ser comica. “Se vocé
vier para a Inglaterra com um visto que nio te dd o direito de trabalhar”,
disse para ele, “a primeira coisa que deve procurar ndo é comida ou dgua,
mas um numero da Seguridade Social para poder trabalhar. Aceite
qualquer emprego que conseguir. Ndo gaste nada. Case com uma cidada
da Unido Europeia e obtenha seus documentos. Entio, sua vida vai poder
comecar.” Parecia que Nicholas sentia ter feito sua parte, tendo dito
aquelas palavras sdbias. Nos meses seguintes, mal falou com Obinze. Era
como se ndo fosse mais o primo mais velho que, quando Obinze tinha
quinze anos, lhe oferecera um cigarro para experimentar e que desenhara
diagramas numa folha de papel para lhe mostrar o que fazer quando seus
dedos estivessem entre as pernas de uma menina. Nos fins de semana,
Nicholas andava pela casa envolto numa nuvem tensa de siléncio,
acalentando suas preocupagdes. S6 durante os jogos do Arsenal ele relaxava
um pouco, com uma Stella Artois na mio, gritando: “Vai, Arsenal!”, com
Ojiugo e os filhos, Nna e Nne. Apés a partida, seu rosto congelava de novo.



Ele chegava do trabalho, abragava os filhos e Ojiugo e perguntava: “Como
vocés estio? O que fizeram hoje?”. Ojiugo listava o que haviam feito.
Violoncelo. Piano. Violino. Licdo de casa. Kumon. “Nne estd ficando
muito melhor na leitura da partitura”, acrescentava ela. Ou: “Nna foi
descuidado no Kumon hoje e cometeu dois erros”. Nicholas elogiava ou
repreendia cada crianga; Nna, que tinha o rosto gorducho de um buldogue
e Nne, que tinha a pele escura e o rosto largo ¢ belo da mae. Falava com
eles apenas em inglés, um inglés cuidadoso, como se achasse que o igbo
que compartilhava com a mulher fosse infectd-los, talvez fazé-los perder
seu precioso sotaque britdnico. Entdo dizia: “Muito bem, Ojiugo. Estou
com fome”.

“Sim, Nicholas.”

Fla servia a comida do marido, um prato numa bandeja levado até ele
em seu escritério ou diante da televisio na cozinha. Obinze as vezes se
perguntava se fazia uma mesura ao servi-lo, ou se a mesura estava apenas
em seu comportamento, nos ombros caidos ¢ no pescogo curvado.
Nicholas falava com Ojiugo no mesmo tom que usava com as criangas.
Certa vez, Obinze ouviu-o dizer para ela: “Vocés baguncaram meu
escritério. Agora saiam daqui, todos vocés”.

“Sim, Nicholas”, disse ela, tirando as criancas dali. “Sim, Nicholas” era
sua resposta para quase tudo que ele dizia. As vezes, pelas costas do
marido, ela cruzava olhares com Obinze e fazia uma careta engragada,
inflando as bochechas para que parecessem pequenos baldes ou enfiando a
lingua pelo canto da boca. Aquilo fazia Obinze se lembrar da teatralidade
exagerada dos filmes de Nollywood.

“Nio paro de lembrar como vocé e Nicholas eram em Nsukka”, disse
Obinze certa tarde enquanto a ajudava a cortar um frango.

“Hum! Sabia que a gente costumava transar em publico? Fizemos isso
no Arts Theatre. Até no prédio da engenharia uma tarde, num canto pouco
movimentado do corredor!” Ojiugo riu. “O casamento muda as coisas. Mas
este pais ndo € ficil. Consegui meus documentos porque fiz pés-graduacido
aqui, mas ele s6 conseguiu os dele hd dois anos, entdo durante muito
tempo vivemos com medo, trabalhando com o nome de outras pessoas.



Isso faz coisas incriveis com a sua cabega, eziokwu. Nao foi nada ficil para
Nicholas. O emprego que ele tem agora é bom, mas o contrato é
tempordrio. Ele nio sabe se vio renovar. Recebeu uma boa oferta na
Irlanda, a Irlanda estd crescendo muito agora e os programadores de
computador se dio muito bem 14, mas Nicholas ndo quer que a gente se
mude. As escolas sio muito melhores aqui.”

Obinze escolheu alguns temperos no armdrio, espalhou-os no frango e
botou a panela no forno.

“Vocé poe noz-moscada no frango?”, perguntou Ojiugo.

“Ponho”, disse Obinze. “Vocé ndo?”

“E eu 14 sei de alguma coisa? Quem casar com vocé vai ganhar na
loteria, sinceramente. Alids, o que aconteceu mesmo entre vocé e Ifemelu?
Fu gostava tanto dela.”

“FEla foi para os Estados Unidos, seus olhos se abriram e ela me
esqueceu.”

Ojiugo riu.

O telefone tocou. Como Obinze passava o tempo todo rezando por um
telefonema da agéncia de empregos, cada vez que o telefone tocava um
leve panico lhe tomava o peito e Ojiugo dizia: “Nio se preocupe, Zed, as
coisas vdo dar certo para vocé. Veja minha amiga Bose. Ela pediu asilo,
eles negaram e ela passou pelo inferno antes de finalmente conseguir seus
documentos. Agora, é dona de duas creches e tem uma casa de veraneio na
Espanha. Vai acontecer com vocé, nio se preocupe, rapuba”. Havia certa
vacuidade na forma como ela tentava anima-lo, uma maneira automatica
de expressar boa vontade que nido requeria nenhum esfor¢co concreto de
sua parte para ajudd-lo. As vezes ele se perguntava, sem se ressentir, se
Ojiugo realmente queria que conseguisse um emprego, porque entdo ele
nio poderia mais ficar olhando as criangas enquanto ela passava no
supermercado Tesco para comprar leite, ndo poderia mais fazer o café da
manha delas enquanto Ojiugo supervisionava seu ensaio antes do colégio,
Nne no piano ou violino ¢ Nna no violoncelo. Havia algo naqueles dias de
que Obinze viria a sentir saudades: passar manteiga na torrada a luz fraca
da manha enquanto a musica se espalhava pela casa, ou a voz alta de



Ojiugo fazendo um elogio ou demonstrando impaciéncia, dizendo “Muito
bem! De novo!” ou “Que droga é essa que vocé estd fazendo?”.

No fim daquela tarde, depois que Ojiugo buscou as criangas na escola,
ela disse a Nna: “Seu tio Obinze fez o frango”.

“Obrigado por ajudar a mamie, tio, mas acho que ndo vou comer frango
hoje.” Ele tinha o jeito brincalhdo da mae.

“Olhe s6 para esse menino”, disse Ojiugo. “Seu tio cozinha melhor do
que eu.”

Nna revirou os olhos. “T'udo bem, mamae, se vocé estd dizendo. Posso
ver televisdo? Sé por dez minutos?”

“Tudo bem, dez minutos.”

Fra a meia hora que eles tinham de intervalo depois de terem feito a
licdo de casa e antes de o professor particular de francés chegar, e Ojiugo
estava fazendo sanduiches de geleia e cortando cuidadosamente a casca do
pdo. Nna ligou a televisdo. Estava passando o show de um homem usando
correntes brilhantes e enormes em volta do pescoco.

“Mamie, faz tempo que estou pensando”, disse Nna. “Quero ser
rapper.”

“Vocé nido pode ser rapper, Nna.”

“Mas eu quero, mamaie.”

“Vocé ndo vai ser rapper, meu amor. Nio viemos para Londres para
vocé ser rapper.” Ela se virou para Obinze, abafando o riso. “Acredita nesse
menino?”

Nne entrou na cozinha com um suquinho Capri-Sun na méo. “Mamaie?
Fu poderia beber um, por favor?”

“Sim, Nne”, disse Ojiugo e, virando-se para Obinze, repetiu as palavras
da filha com um sotaque britdnico exagerado. “Mamde, eu poderia beber
um, por favor? Viu como ela estd chique? Ha! Minha filha vai ser alguém
na vida. E por isso que todo o nosso dinheiro vai para a escola Brentwood.”
Fla deu um beijo estalado na testa de Nne e Obinze percebeu,
observando-a endireitar uma tranca na cabeca da menina, que Ojiugo era
uma pessoa inteiramente satisfeita. Outro beijo na testa de Nne. “Como
estd se sentindo, Oyinneya?”, perguntou ela.



“Bem, mamae.”

“Amanhd, lembre-se de ndo ler s6 a linha que pedirem para vocé ler. Va
mais adiante, t4?”

“T'd, mamde.” Nne tinha o comportamento solene de uma crianca
determinada a agradar aos adultos de sua vida.

“A prova de violino dela é amanhid e ela tem dificuldades em ler
partitura”, disse Ojiugo, como se fosse possivel para Obinze esquecer isso,
quando Ojiugo mencionava o tempo todo. No fim de semana anterior, ele
tinha ido com ela e as criancas a uma festa de aniversirio num saldo
alugado tdo grande que fazia eco, onde criangas indianas e nigerianas
corriam de um lado para o outro enquanto Ojiugo sussurrava sobre
algumas delas para ele, contando quem era bom em matemética mas néo
sabia soletrar, quem era a maior rival de Nne. Ela sabia as Gltimas notas de
todas as criancas inteligentes. Quando ndo conseguiu lembrar quanto uma
crianga indiana, bem amiga de Nne, tinha tirado numa prova, chamou a
filha para lhe perguntar.

“Hum, Ojiugo, deixe a menina brincar”, disse Obinze.

Agora, Ojiugo plantava um terceiro beijo estalado na testa de Nne.
“Minha querida. Ainda temos que comprar um vestido para a festa.”

“E, mamie. Um vestido vermelho, nio vinho.”

“A amiga dela vai dar uma festa, uma menina russa. Elas ficaram amigas
porque estudam com o mesmo professor de violino. Quando conheci a
mie da menina, acho que vestia algo ilegal, tipo a pele de um animal
extinto, e estava tentando fingir que ndo tinha um sotaque russo, queria ser
mais britinica que os britdnicos!”

“Fla é legal, mamae”, disse Nne.

“Fu ndo disse que ndo era, querida”, disse Ojiugo.

Nna tinha aumentado o volume da televisio.

“Abaixe 1sso, Nna”, disse Ojiugo.

“Mas, mamae!”

“Abaixe o volume agora!”

“Mas ndo consigo ouvir nada, mamae!”



Ele ndo abaixou o volume e Ojiugo nido disse mais nada; em vez disso,
virou-se para Obinze para continuar a falar com ele.

“Por falar em sotaques”, disse Obinze, “serd que vocé deixaria Nna fazer
isso se ele ndo tivesse um sotaque estrangeiro?”

“Como assim?”

“Sabe, no sdbado passado, quando Chika e Bose trouxeram os filhos
deles aqui, eu estava pensando que os nigerianos daqui perdoam tantas
coisas nos filhos porque eles tém sotaque estrangeiro. As regras sio
diferentes.”

“Mba, a questio ndo é o sotaque. I porque na Nigéria as pessoas
ensinam seus filhos a terem medo em vez de respeito. Ndo queremos que
eles sintam medo de nés, mas isso ndo significa que aceitamos que fagam
besteira. Punimos nossos filhos. Esse menino sabe que lhe dou um tapa se
ele fizer alguma maluquice. Um tapa de verdade.”

“Parece-me que a senhora se explica demais.”

“Ah, mas ela vai provar.” Ojiugo sorriu. “Sabe, nio leio um livro h4
meses. Ndo tenho tempo.”

“Minha mie costumava dizer que vocé ia se tornar uma grande critica
literdria.”

“E. Antes de o filho do irmdo dela me engravidar.” Ojiugo fez uma
pausa, ainda sorrindo. “Agora, minha vida sdo essas criangas. Quero que
Nna vd a escola City of London. E depois, com a graca de Deus, para
Marlborough ou Eton. Nne jd é uma estrela académica e eu sei que ela vai
conseguir uma bolsa em todas as escolas boas. Tudo gira em torno deles
agora.”

“Um dia eles vdo estar crescidos, vdo sair de casa, e vocé vai ser apenas
uma fonte de vergonha ou exasperacio para eles, que nio vio atender seus
telefonemas nem ligar durante semanas”, disse Obinze e, assim que o
disse, arrependeu-se. Era uma frase mesquinha, que ndo saira como ele
pretendera. Mas Ojiugo ndo se ofendeu. Ela deu de ombros e disse:
“Entdo, vou pegar minha bolsa e ficar postada na frente da casa deles”.

Obinze se intrigava com o fato de ela ndo lamentar todas as coisas que
poderia ter sido. Serd que era uma qualidade inerente das mulheres, ou



serd que elas simplesmente aprendiam a blindar seus arrependimentos,
suspender suas vidas, anular-se na criagdo dos filhos? Ojiugo entrava em
féruns on-line que falavam de professores particulares, musica e escolas, e
contava a Obinze o que tinha descoberto como se de fato achasse que o
resto do mundo deveria estar tdo interessado quanto ela no quanto a
musica aumentava as habilidades matematicas das criancas de nove anos
de idade. Ou passava horas ao telefone conversando com suas amigas sobre
que professor de violino era bom e que aulas extras eram um desperdicio
de dinheiro.

Um dia, depois de Ojiugo ter saido as pressas para levar Nna a aula de
piano, ela ligou para Obinze para contar, rindo: “Acredita que me esqueci
de escovar os dentes?”. Ela chegava em casa das reunides do Vigilantes do
Peso contando-lhe quanto havia perdido ou ganhado, escondendo barras
de Twix na bolsa e depois perguntando-lhe, aos risos, se ele queria uma.
Mais tarde, inscreveu-se em outro programa de perda de peso, foi a duas
reunides e chegou em casa dizendo: “Nio volto mais 14. Eles tratam vocé
como se tivesse um problema mental. Eu disse ndo, ndo tenho nenhuma
questdo emocional, por favor, s6 gosto de comida, e aquela mulher metida
me disse que tem algum componente emocional que estou reprimindo.
Que bobagem. Esses brancos acham que todo mundo tem tantos
problemas quanto eles”. Ojiugo estava com o dobro do tamanho que tinha
na faculdade e, embora suas roupas da época nunca houvessem sido muito
arrumadas, tinham o aspecto interessante de um estilo, a calga jeans
dobrada, as blusas largas deixando um ombro a mostra. Agora, pareciam
apenas desleixadas. Seu jeans fazia um monte de carne molenga subir
acima da cintura, o que desfigurava suas camisetas como se um alienigena
estivesse crescendo ali embaixo.

As vezes, as amigas dela iam fazer uma visita, e ficavam todas
conversando na cozinha até sairem as pressas para ir buscar as criangas.
Naquelas semanas que passou torcendo para que o telefone tocasse,
Obinze viria a conhecer bem suas vozes. Podia ouvir tudo com clareza do
minusculo quarto no segundo andar, onde ficava na cama, lendo.



“Conheci um homem hé pouco tempo”, disse Chika. “Ele é legal, 9,
mas ¢ tdo caipira. Foi criado em Onitsha, entdo vocés podem imaginar o
sotaque que tem. Mistura tch com sh. Eu quero ir ao tchopping. Até logo,
shau.”

Elas riram.

“Bom, ele disse que estava disposto a se casar comigo e adotar Charles!
Disposto! Como se estivesse fazendo uma caridade. Disposto! Imagine.
Mas ndo é culpa dele, é porque estamos em Londres. Ele é o tipo de
homem para quem eu nio ia nem olhar se estivéssemos na Nigéria, quanto
mais namorar. O problema é que as pessoas perdem a referéncia aqui em
Londres.”

“Londres nivela tudo. Nés todos estamos em Londres agora e somos
todos iguais, que maluquice”, disse Bose.

“Talvez ele devesse arrumar uma mulher jamaicana”, disse Amara. O
marido a havia deixado por uma jamaicana, com quem, todos souberam
depois, tinha um filho de quatro anos, ¢ ela de alguma maneira desviava
todas as conversas para os jamaicanos. “Essas mulheres do Caribe estio
roubando nossos homens e eles sdo burros o suficiente para ir atrds delas.
Daqui a pouco tém um bebé, e ndo querem que o homem se case com
elas, 6, s6 querem a pensdo. S6 fazem gastar o dinheiro deles fazendo
cabelo e unha.”

“I.” Bose, Chika e Ojiugo concordaram. Uma concordancia rotineira e
automdtica: o bem-estar emocional de Amara era mais importante do que
aquilo no qual realmente acreditavam.

O telefone tocou. Ojiugo atendeu e depois voltou dizendo: “Essa
mulher que ligou, ela é uma figura. A filha dela e Nne fazem parte da
mesma orquestra. Fu a conheci quando Nne fez sua primeira prova.
Chegou de Bentley, uma negra, com motorista e tudo. Perguntou para
mim onde mordvamos e, quando eu disse, soube exatamente o que ela
pensou: como alguém que mora em Essex pode estar pensando na
Orquestra Infantil Nacional? Entdo decidi arrumar problema e disse que
minha filha estudava em Brentwood e vocé devia ter visto a cara dela!
Vocés sabem que gente como nés ndo devia estar falando em colégios



particulares e em musica. O médximo que deviamos querer é uma boa
escola de ensino médio. S6 olhei para a cara da mulher e comecei a rir por
dentro. Entdo ela comecgou a me dizer que aulas de musica para criangas
sdo muito caras. Ficou falando em como é caro, como se tivesse visto
minha conta de banco vazia. Imagine, 6! Ela é uma dessas pessoas que
querem ser o Unico negro num lugar, e qualquer outro negro é uma
ameaca. Ligou agora para me dizer que leu na internet sobre uma menina
de onze anos que conseguiu um diploma de nivel cinco e nio entrou na
Orquestra Infantil Nacional. Por que ela fez questdo de me ligar para me
contar uma histéria negativa?”.

“Inimiga do progresso!”, disse Bose.

“Ela é jamaicana?”, perguntou Amara.

“I. uma negra britanica. Nio sei de onde é a familia.”

“Deve ser da Jamaica”, disse Amara.



25.

Escolado era a palavra que usavam para descrever Emenike no ensino
médio. Escolado, uma palavra feia, vinda da admiragio envenenada que
sentiam por ele. Cara Escolado. Homem Escolado. Se o gabarito de uma
prova vazava, F:menike sabia onde obté-lo. Também sabia que menina
tinha feito um aborto, quais eram as propriedades dos pais dos alunos ricos,
que professores estavam transando. Sempre falava depressa ¢ de um jeito
belicoso, como se qualquer conversa fosse uma discussdo, a rapidez e a
forca de suas palavras sugerindo autoridade e desencorajando a
discordancia. Ele sabia e estava repleto de uma ansia de saber. Sempre que
Kayode voltava das férias em Londres, corado de relevincia, Fmenike lhe
perguntava sobre as ultimas musicas e filmes e depois examinava seus
sapatos e suas roupas. “I de marca? Qual?”, indagava, com os olhos ferais
de desejo. Tinha dito a todos que seu pai era o igwe de sua aldeia e que ele
o mandara a Lagos para morar com um tio até fazer vinte e um anos, para
evitar as pressoes da vida de principe. Mas um dia um velho chegou a
escola usando uma calga com o joelho remendado, o rosto magro e o
corpo curvado da humildade que a pobreza lhe impusera. Todos os
meninos riram depois de descobrir que aquele era o pai de Emenike. O
riso logo foi esquecido, talvez porque ninguém nunca tivesse mesmo
acreditado naquela histéria de principe — Kayode, afinal, sempre chamava
Fmenike de caipira pelas costas. Ou talvez precisassem de Fmenike, que



possuia informac¢des que ninguém mais tinha. Isso, a auddcia dele, tinha
atraido Obinze. Emenike era uma das poucas pessoas para quem “ler” nio
significava “estudar” e, por isso, passavam horas juntos conversando sobre
livros, trocando conhecimento e jogando palavras cruzadas. Sua amizade
cresceu. Na universidade, quando Emenike morava com ele no
alojamento masculino, as pessoas as vezes o confundiam com um parente
seu. “F seu irmdo, como estd?”, perguntavam. F. Obinze dizia “Estd bem”,
sem se incomodar em explicar que eles ndo eram da mesma familia. Mas
havia muitas coisas que ndo sabia sobre Emenike, e que sabia que nio
devia perguntar. Ele com frequéncia abandonava a escola durante
semanas, dizendo vagamente que tinha “ido para casa”, ¢ falava sem parar
de pessoas que estavam “se dando bem” no exterior. Tinha a ansiedade
retorcida e urgente de alguém que acreditava que a sorte lhe dera um lugar
abaixo de seu verdadeiro destino. Quando Emenike foi morar na Inglaterra
durante uma greve no segundo ano de faculdade, Obinze nunca entendeu
como conseguira um visto. Ainda assim, tinha ficado feliz por ele.
Fmenike estava repleto, quase estourando, de ambigio, e Obinze pensou
naquele visto como um ato de misericérdia: aquela ambigio afinal
encontraria uma vélvula de escape. Isso pareceu acontecer com bastante
rapidez, pois Emenike enviava noticias de progresso: uma pés-graduagio
concluida, um emprego no Ministério das Cidades, um casamento com
uma inglesa que era advogada em Londres.

Fmenike foi a primeira pessoa para quem Obinze ligou quando chegou
a Inglaterra.

“Zed! Que bom que ligou. Depois ligo de volta, estou entrando numa
reunido da geréncia”, disse Emenike. Na segunda vez em que Obinze
ligou, Emenike pareceu um pouco agitado. “Estou em Heathrow.
Georgina e eu vamos passar uma semana em Bruxelas. Ligo quando voltar.
Estou doido para encontrar vocé, caral” O e-mail que ele tinha mandado
em resposta ao de Obinze fora parecido: Que bom que vocé estd vindo para
cd, cara, vai ser tdo bom te ver! Obinze tinha imaginado, tolamente, que
FEmenike ia hospedd-lo e lhe mostrar o caminho. Ele sabia das muitas
histérias de amigos e parentes que, a luz crua da vida no exterior, se



tornavam versdes ndo confidveis e até hostis de si mesmos. Mas o que
acontece com a teimosia da esperanga, com a necessidade de acreditar que
SOmos excepcionais, que essas coisas acontecem com outras pessoas, cujos
amigos ndo sdo como os seus? Obinze ligou para outros amigos. Nosa, que
partira da Nigéria logo depois de se formar, apanhou-o na estacdo do metr6
e levou-o de carro até um pub onde outros amigos logo se reuniram. Eles
trocaram apertos de mio, deram tapinhas nas costas uns dos outros ¢
beberam chope. Riram das lembrangas da escola. Falaram pouco sobre os
detalhes de sua vida atual. Quando Obinze disse que precisava de um
ndmero da Seguridade Social e perguntou: “Gente, o que eu fag¢o?”, todos
balangaram vagamente a cabecga.

“Fique esperto, cara, s6 isso”, disse Chidi.

“Vocé precisa é vir mais para o centro de Londres. Estd muito longe de
tudo em Essex”, disse Wale.

Quando Nosa o levou de volta a estacio de metrd mais tarde, Obinze
perguntou: “Vocé trabalha onde, cara?”.

“No subterrineo. F, muito duro, mas as coisas vio melhorar”, disse Nosa.
FEmbora Obinze soubesse que ele estava se referindo ao metro, a palavra
“subterrineo” o fez pensar em tdneis ldgubres que rasgavam a terra e
seguiam sempre, sem dar em nada.

“E o Escolado, o Emenike?”, perguntou Nosa, com o tom repleto de
maldade. “Estd indo muito bem e mora em Islington, com a esposa oyinbo
que tem idade para ser mie dele. Ficou metido, 6. Nio fala mais com
qualquer um. Pode ajudar vocé.”

“Ele tem viajado muito, a gente ndo se viu ainda”, disse Obinze,
ouvindo claramente a falta de convicg¢do das préprias palavras.

“Como vai seu primo Iloba?”, perguntou Nosa. “Eu o vi no ano passado,
no casamento do irmdo de Emeka.”

Obinze nem tinha lembrado que Iloba agora morava em Londres; a
tltima vez que o vira fora dias antes da formatura. Iloba era apenas da
aldeia de sua mie, mas era tdo entusidstico ao falar de sua relacio com
Obinze que todos no campus presumiram que os dois eram primos. [loba
muitas vezes pegava uma cadeira, sorrindo e sem ser convidado, e se



sentava com Obinze e seus amigos num bar de beira de estrada, ou
aparecia na porta de Obinze nas tardes de domingo, quando estava
cansado do langor das tardes de domingo. Certa vez, lloba tinha parado
Obinze na sala de estudos gerais, gritando alegremente “Primo!”, ¢ entdo
lhe desfiando uma lista de casamentos e mortes de pessoas da aldeia de sua
mie que ele mal conhecia. “Udoakpuanyi morreu hd algumas semanas.
Vocé ndo conheceu? A casa da familia é vizinha a da sua mie.” Obinze
assentiu e emitiu os sons apropriados para agradar a lloba, pois seu
comportamento era sempre tdo agraddvel e sem no¢do, com calgas sempre
apertadas e curtas demais, mostrando os calcanhares ossudos; por causa
delas, ele ganhara o apelido Pula-Brejo Iloba, que logo se transformara em
Puloba.

Obinze pegou o telefone dele com Nicholas e ligou.

“Zed! Primo! Vocé ndo me contou que vinha para Londres”, disse Iloba.
“Como estd sua mie? E seu tio, aquele que casou com uma mulher de
Abagana? F Nicholas?” Iloba parecia repleto de uma felicidade simples.
Algumas pessoas nasciam com uma inabilidade de se emaranhar em
emogdes sombrias, em complicagdes, e ele era uma delas. Por essas
pessoas, Obinze sentia admiragdo e tédio. Quando ele perguntou se Iloba
poderia ajudd-lo a conseguir um nimero da Seguridade Social, teria
entendido se houvesse reagido com algum ressentimento, alguma ma
vontade — afinal, estava contatando-o s6 porque precisava de algo —, mas,
para sua surpresa, [loba pareceu sinceramente ansioso por ajudar.

“Eu deixaria vocé usar o meu, mas estou usando, entdo é arriscado”,
disse Iloba.

“Onde vocé trabalha?”

“No centro de Londres. Como seguranca. Ndo ¢é ficil, este pais ndo é
facil, mas estamos nos virando. Gosto dos turnos da noite, porque me dio
tempo de ler para o curso. Estou fazendo mestrado em administracdo na
Birkbeck.” Iloba fez uma pausa. “Zed, nio se preocupe, vamos resolver isso
juntos. Deixe-me perguntar por af e depois te falo.”

Iloba ligou duas semanas depois para dizer que tinha encontrado uma
pessoa. “O nome dele é Vincent Obi. Ele é de Abia. Um amigo meu me



falou dele. Quer conhecer vocé amanhi no fim da tarde.”

Fles se conheceram no apartamento de lloba. O lugar passava uma
sensagdo claustrofébica, aquele bairro de concreto sem drvores, as paredes
arranhadas do prédio. Tudo parecia pequeno demais, apertado demais.

“Belo apartamento, Puloba”, disse Obinze, ndo porque o apartamento
fosse belo, mas porque Iloba tinha um apartamento em Londres.

“Fu convidaria vocé para vir morar comigo, Zed, mas moro com dois
primos.” Iloba colocou garrafas de cerveja e um pequeno prato de chin-
chin na mesa. Obinze sentiu uma saudade aguda de casa com aquele
ritual de hospitalidade. Lembrou-se de ir a aldeia com a mie no Natal e
das tias lhe oferecendo chin-chin.

Vincent Obi era um homem pequeno e rotundo, submerso numa calca
jeans larga e num casaco deselegante. Quando Obinze apertou sua mao,
eles se olharam de cima a baixo. Pela postura de Vincent, pela
agressividade de sua atitude, Obinze sentiu que ele aprendera muito cedo,
por necessidade, a resolver seus préprios problemas. Obinze imaginou a
vida dele na Nigéria: uma escola puablica de ensino médio cheia de
criangas descalgas, um curso politécnico pago com a ajuda de diversos tios,
uma familia com muitos irmios e uma multiddo de dependentes em sua
aldeia que, sempre que visitava, esperariam que levasse pdo e algum
dinheiro, que seria cuidadosamente distribuido a cada um. E ele se viu
pelos olhos de Vincent: o filho de uma professora universitdria que tinha
sido criado no carpete ¢ que agora precisava da ajuda dele. No inicio,
Vincent fingiu um sotaque britinico, exagerando um pouco.

“Estamos fazendo um negdcio, mas estou te ajudando. Vocé pode usar
meu ntimero da Seguridade Social e me pagar quarenta por cento do que
ganhar”, disse Vincent. “E um negécio. Se eu ndo ganhar o que a gente
combinou, denuncio vocé.”

“Meu irmio”, disse Obinze. “Isso é um pouco demais. Vocé sabe qual é
a minha situacdo. Nio tenho nada. Por favor, peca menos.”

“I'rinta e cinco por cento é o melhor que posso fazer. Isso é um
negécio.” Ele tinha perdido o sotaque e agora falava em inglés nigeriano.
“Preste atencio, tem muita gente na sua situacgdo.”



Iloba interrompeu em igbo. “Vincent, meu irmio aqui estd tentando
economizar para conseguir seus documentos. Trinta e cinco é demais, o
rika, biko. Por favor, nos ajude.”

«’ A . .

Vocé sabe que algumas pessoas pedem cinquenta por cento. Sim, ele
estd numa situacdo ruim, mas todo mundo estd numa situacio ruim. Vou
ajudar, mas isso ¢ um negécio.” O igbo de Vincent tinha um sotaque rural.
Ele colocou o cartdo da Seguridade Social na mesa e escreveu o nimero
de sua conta num papel. O celular de Iloba comegou a tocar. Quando a
noite caiu, com a cor do céu se suavizando e virando um violeta pdlido,
Obinze tinha se tornado Vincent.



26.

Obinze-Vincent informou a agéncia, apds a experiéncia com a merda
enrolada na tampa da privada, que nio ia voltar para aquele emprego. Fle
leu com avidez os classificados, deu telefonemas e torceu, até que a
agéncia lhe ofereceu outro, limpando corredores largos num depésito de
embalagem de detergente. Um brasileiro macilento de cabelos escuros
limpava o prédio ao lado. “Meu nome é Vincent”, disse Obinze quando
eles se conheceram na sala dos fundos.

“Sou o Dee.” Ele fez uma pausa. “Bom, vocé nio é inglés. Vai saber
falar. Meu nome mesmo é Duerdinhito, mas os ingleses ndo conseguem
pronunciar, entdo me chamam de Dee.”

“Duerdinhito”, disse Obinze.

“Isso!” Um sorriso radiante. Um pequeno lago entre estrangeiros.
Fnquanto esvaziavam os aspiradores de pd, conversaram sobre as
Olimpiadas de 1996, Obinze se gabando de como a sele¢do de futebol da
Nigéria tinha vencido o Brasil e depois a Argentina.

“Kanu era bom, isso eu reconheco”, disse Duerdinhito. “Mas a Nigéria
deu sorte.”

Toda noite, Obinze ficava coberto por uma poeira quimica branca.
Coisas arenosas ficavam presas em seus ouvidos. Ele tentava nio respirar
fundo demais enquanto limpava, temendo os perigos que flutuavam no ar,
até que o gerente lhe disse que ia ser demitido devido a cortes no pessoal.



O emprego seguinte foi uma substitui¢do tempordria numa empresa que
montava cozinhas, semana apds semana sentado ao lado de motoristas
brancos que o chamavam de “operdrio”, indo a obras repletas de barulhos
e capacetes, tendo de subir longas escadas carregando ripas de madeira,
sem ajuda e sem incentivo. Pelo siléncio que mantinham enquanto
dirigiam e pelo tom com que diziam “operdrio!”, Obinze sentia a antipatia
dos motoristas. Uma vez, quando ele tropegou e caiu de joelhos, uma
queda tdo séria que voltou para o caminhdo mancando, o motorista disse
aos outros no depodsito: “Nao ficou roxo porque ja é preto!”. Eles riram.
Sua hostilidade o irritava, mas apenas ligeiramente; o que lhe importava é
que ganhava quatro libras por hora, mais quando fazia hora extra. Quando
foi mandado para um novo depésito de entrega em West Thurrock, temeu
ndo ter tempo para fazer hora extra.

O gerente do novo depdsito parecia o arquétipo do inglés que Obinze
tinha na mente, alto e esguio, com cabelos cor de areia e olhos azuis. Mas
ele era um homem sorridente e, na imaginacdo de Obinze, os ingleses ndo
eram sorridentes. Seu nome era Roy Snell. Apertou vigorosamente a mio
de Obinze.

“Entdo, Vincent, vocé ¢ da Africa?”, perguntou, enquanto mostrava a
Obinze o depésito, que era do tamanho de um campo de futebol, muito
maior que o dltimo, e cheio de caminhdes sendo carregados, de caixas de
papelio desmontadas sendo dobradas num buraco fundo, de homens
conversando.

“Sim, nasci em Birmingham e voltei para a Nigéria quando tinha seis
anos.” Era a histéria que ele e Iloba tinham concordado ser a mais
convincente.

“Por que vocé voltou? As coisas estdo muito ruins na Nigéria?”

“FEu s6 queria tentar uma vida melhor aqui.”

Roy Snell assentiu. Parecia ser o tipo de pessoa que poderia ser descrita
como “risonha”. “Vocé vai trabalhar com Nigel hoje, ele é o mais novo”,
disse, mostrando com um gesto um homem branquelo e gorducho,
cabelos escuros espetados e um rosto quase de querubim. “Acho que vai
gostar de trabalhar aqui, Vinny!” Ele tinha levado cinco minutos para ir de



Vincent a Vinny e, nos meses seguintes, quando eles jogavam ténis de
mesa durante o hordrio do almogo, Roy dizia aos outros: “Preciso ganhar
do Vinny para variar!”. Eles davam risadinhas e repetiam “Vinny”.

Obinze achava divertido o entusiasmo com que os homens folheavam o
jornal todas as manhis, parando na foto da mulher de seios grandes,
examinando-a como se fosse um artigo de grande interesse ¢ como se fosse
diferente da foto da mesma pédgina no dia anterior ou na semana anterior.
Suas conversas, conforme esperavam que os caminhdes fossem carregados,
eram sempre sobre futebol e, principalmente, mulheres, com cada homem
contando histérias que pareciam apdécrifas demais e parecidas demais com
uma histéria contada no dia anterior, na semana anterior, ¢ a cada vez que
eles mencionavam calcinhas — a garota mostrou as calcinhas — Obinze
achava ainda mais divertido, porque calcinhas, na Nigéria, eram s6 calcas
pequenas, e ele imaginava aquelas mulheres nibeis de calcas curtas e
largas, do tipo que ele usava na escola.

O cumprimento matinal de Roy Snell era uma cutucada na barriga.
“Vinny! Tudo indo? Tudo indo?”, perguntava. Ele sempre colocava o
nome de Obinze na lista de quem ia fazer os trabalhos externos que
pagavam mais, sempre perguntava se ele queria trabalhar no fim de
semana, quando pagavam o dobro, sempre perguntava sobre meninas. Era
como se¢ Roy tivesse uma afeicdo especial por ele, ao mesmo tempo
protetora e gentil.

“Vocé nio trepa desde que chegou no Reino Unido, ndo é, Vinny?
Posso te dar o telefone de uma garota”, disse ele certa vez.

“T'enho uma namorada na Nigéria”, disse Obinze.

“E o que tem de mau numa trepadinha?”

Alguns homens que estavam por ali riram.

“Minha namorada tem poderes magicos.”

Roy achou isso mais engracado do que Obinze. Riu sem parar. “Ela
gosta de bruxaria, é isso? Muito bem, nada de trepadinha para vocé.
Sempre quis ir 2 Africa, Vinny. Acho que vou tirar férias e ir visitar vocé na
Nigéria quando estiver 14. Pode me mostrar tudo, me arrumar umas
nigerianas... Mas nada de bruxaria, Vinny!”



“Claro, pode ser.”

“Ah, pode ser mesmo! Vocé parece um cara que sabe o que fazer com as
garotas!”, disse Roy, com mais uma cutucada na barriga de Obinze.

Roy sempre colocava Obinze para trabalhar com Nigel, talvez por serem
os mais novos do depdsito. Naquela primeira manhi, Obinze notou que,
enquanto bebiam café em copos de papel e olhavam o quadro para ver
quem ia trabalhar com quem, os outros estavam rindo de Nigel. Ele estava
sem as sobrancelhas, e os pedacos de pele levemente résea onde elas
deviam estar davam a seu rosto uma aparéncia inacabada e fantasmagorica.

“Enchi a cara num pub e meus amigos rasparam minhas sobrancelhas”,
Nigel explicou a Obinze quase se desculpando quando eles deram um
aperto de mio.

“Nada de sexo para vocé até suas sobrancelhas crescerem, velho”, gritou
um dos homens quando Nigel e Obinze andavam até o caminhio. Obinze
prendeu as mdquinas de lavar na boleia, apertando as amarras até elas
ficarem bem juntas, e entdo entrou e olhou o mapa para encontrar o
caminho mais curto até os enderecos de entrega. Nigel fazia curvas
bruscamente e murmurava sobre como as pessoas dirigiam hoje. Num
sinal, ele pegou um frasco de perfume de uma bolsa que tinha posto aos
seus pés, passou-o no pescogo ¢ ofereceu-o a Obinze.

“Nio, obrigado”, disse Obinze. Nigel deu de ombros. Dias depois,
ofereceu de novo. A atmosfera no interior do caminhio ficava densa com o
cheiro do perfume e Obinze, de tempos em tempos, respirava fundo o ar
fresco que vinha pela janela.

“Vocé acabou de chegar da Africa. Ndo viu os pontos turisticos de
Londres, viu, velho?”, perguntou Nigel.

“Nio”, disse Obinze.

Assim, depois que eles faziam entregas antes da hora no centro de
Londres, Nigel o levava para passear, mostrando o Paldcio de Buckingham,
o Paldcio de Westminster, a Tower Bridge, enquanto falava sobre a artrite
da mie e os peitos da namorada, Haley. Levava um tempo para entender o
que Nigel dizia por causa do sotaque dele, que era apenas uma versio mais
aguda do sotaque das pessoas com quem Obinze jd tinha trabalhado, cada



palavra retorcida e esticada ao sair da boca, até o ponto em que virava outra
coisa. Uma vez, Nigel disse “macho” e Obinze achou que ele tinha dito
“mago” e, quando Obinze finalmente entendeu o que Nigel queria dizer,
Nigel riu e disse: “Vocé fala de um jeito meio metido, ndo é? Metido estilo
africano”.

Um dia, quando Obinze ji estava no trabalho fazia meses, depois de
entregarem uma geladeira num endereco em Kensington, Nigel disse,
falando do homem idoso que entrara na cozinha: “E um cavalheiro de
verdade, mesmo”. O tom de Nigel era de admiracio e certa intimidacdo. O
homem parecera desmazelado e de ressaca, com os cabelos desgrenhados,
o roupdo aberto na altura do peito, ¢ dissera com altivez: “Vocés sabem
montar tudo, ndo sabem?”, como se achasse que ndo sabiam. Obinze ficou
espantado com o fato de que, por Nigel achar que o homem era “um
cavalheiro de verdade”, ndo ter reclamado da cozinha suja, como teria
feito normalmente. F se o homem tivesse um sotaque diferente, Nigel o
teria chamado de pao-duro por ndo ter dado uma gorjeta.

Eles estavam se aproximando do enderecgo seguinte de entrega no sul de
Londres e Obinze tinha acabado de ligar para a dona da casa para dizer
que estavam quase 14 quando Nigel disse, de supetdo: “O que vocé diz para
uma menina quando gosta dela?”.

“Como assim?”, perguntou Obinze.

“A verdade é que nio estou transando com Haley. Gosto dela, mas nio
sei como dizer isso. Outro dia, fui a casa dela e tinha outro cara 14.” Nigel
fez uma pausa. Obinze tentou manter o rosto impavido. “Vocé parece o
tipo de cara que sabe o que dizer pras garotas, velho”, acrescentou Nigel.

“Diga que gosta dela, s6 isso”, disse Obinze, pensando em como Nigel,
quando estava no depdsito com os outros homens, agia como eles,
contribuindo com histérias sobre como trepava com Haley e, certa vez,
sobre como trepara com a amiga dela quando Haley estava viajando. “Sem
joguinhos, sem cantadas. S6 diga: olha, eu gosto de vocé e te acho linda.”

Nigel lhe langou um olhar magoado. Era como se ele tivesse se
convencido de que Obinze tinha habilidade na arte das mulheres e
esperasse algo profundo, algo que, enquanto colocava a maquina de lavar



louca num carrinho e levava até a porta, Obinze desejou possuir. A porta
foi aberta por uma mulher indiana, uma dona de casa gorducha e gentil
que lhes ofereceu chd. Muitas pessoas ofereciam chd ou dgua. Certa vez,
uma mulher de ar triste oferecera a Obinze um pote de geleia e ele
hesitara, mas sentiu que, qualquer que fosse a tristeza profunda que ela
sentia, seria aumentada se ele recusasse, e assim levou para casa a geleia
que ainda estava na geladeira, fechada.

“Obrigada, obrigada”, disse a indiana quando Obinze ¢ Nigel instalaram
a mdquina nova e levaram a velha.

Na porta, ela deu uma gorjeta a Nigel. Ele era o tinico motorista que
dividia as gorjetas meio a meio com Obinze; os outros fingiam nio lembrar
que deviam dividir. Certa vez, quando Obinze estava trabalhando com
outro, uma velha jamaicana enfiara dez libras em seu bolso quando o
motorista ndo estava vendo. “Obrigada, irmio”, disse ela, e Obinze sentiu
vontade de ligar para sua mide em Nsukka e lhe contar o que tinha
acontecido.



27.

Um creputisculo sombrio pairava sobre Londres quando Obinze entrou
no café da livraria e se sentou com um mocha e um bolinho de mirtilo.
Sentia uma dor agraddvel na sola dos pés. Nio fazia muito frio; ele estava
suando com o casaco de Nicholas, que agora estava pendurado no espaldar
da cadeira. Aquele era o presente que se dava todas as semanas; ir a livraria,
comprar um café caro demais, ler o miximo que pudesse de graca e se
tornar Obinze de novo. As vezes, pedia para ser deixado no centro de
Londres depois de uma entrega e ali vagava até parar numa livraria, onde
se sentava num canto no chio, longe dos grupos de pessoas. Lia fic¢do
americana contemporinea, porque esperava encontrar uma afinidade, um
formato para seus anseios, uma ideia dos Estados Unidos do qual se
imaginara parte. Queria saber como era o cotidiano na América, o que as
pessoas comiam e o que as consumia, o que as envergonhava e o que as
atrafa, mas lia romance atrds de romance e se decepcionava: nada era
grave, nada era sério, nada era urgente, e a maior parte se dissolvia num
vazio irdbnico. Obinze lia os jornais e as revistas americanas, mas apenas
folheava os jornais britdnicos, porque havia cada vez mais artigos sobre
imigracdo, que avivavam o panico em seu peito. ESCOLAS TOMADAS DE
GENTE PEDINDO ASILO. Ele ainda nio tinha conseguido uma pessoa. Na
semana anterior, havia se encontrado com dois nigerianos, amigos distantes
de um amigo, que disseram conhecer uma mulher do Leste Europeu, e



deu-lhes cem libras. Agora, os homens ndo retornavam suas ligagdes e os
celulares caiam direto na caixa postal. Obinze sé6 tinha comido metade do
bolinho. Néo havia percebido a rapidez com que o café ficara cheio.
Estava confortdvel, aconchegado, ¢ absorto em um artigo de revista quando
uma mulher e um menininho se aproximaram e perguntaram se podiam
se sentar 3 mesa com ele. Tinham a pele cor de améndoa e os cabelos
escuros. Fle imaginou que fossem de Bangladesh ou do Sri Lanka.

“Claro”, disse Obinze, tirando sua pilha de livros e revistas do lugar,
embora ndo estivesse do lado da mesa que eles iam usar. O menino parecia
ter oito ou nove anos de idade, usava um suéter do Mickey e tinha um
Game Boy azul. A mulher tinha um brinco no nariz, uma mindscula
pedra parecida com vidro que cintilava quando mexia a cabeca para um
lado e para o outro. Ela perguntou se ele tinha espaco suficiente para suas
revistas ou se queria que ela movesse um pouco a cadeira. Depois disse ao
filho, num tom risonho que era claramente dirigido a Obinze, que nunca
tivera certeza se aqueles pauzinhos que ficavam ao lado dos pacotes de
agtdcar eram para mexer a bebida.

“Nio sou um bebé!”, disse o menino quando a mulher tentou cortar seu
muffin.

“Sé achei que ia ser mais facil para vocé.”

Obinze ergueu os olhos e viu que a mulher estava conversando com o
filho, mas olhando para ele com desejo e melancolia nos olhos. Esse
encontro fortuito com uma estranha encheu-o de expectativa e Obinze
pensou a que caminhos poderia levd-lo.

O menino tinha um rosto adordvel e curioso. “Vocé mora em
Londres?”, ele perguntou a Obinze.

“Sim”, disse Obinze, mas aquele sim ndo contava sua histéria, o fato de
que morava em Londres mesmo, mas era invisivel, sua existéncia era como
um rascunho feito a ldpis e apagado; cada vez que via um policial ou
qualquer pessoa de uniforme, qualquer pessoa com o mais leve ar de
autoridade, tinha de controlar-se para nio sair correndo.

“O pai dele faleceu no ano passado”, disse a mulher numa voz mais
baixa. “Essas sdo nossas primeiras férias em Londres sem ele.



Costumdvamos vir aqui todo ano antes do Natal.” A mulher nio parava de
assentir enquanto falava e o menino pareceu irritado, como se nio quisesse
que Obinze soubesse daquilo.

“Sinto muito”, disse Obinze.

“Fomos a Tate”, disse o menino.

“Vocé gostou?”, perguntou Obinze.

Fle fez uma careta. “Foi chato.”

A mie dele se levantou. “Estd na hora de ir. Vamos assistir a uma peca.”
Ela voltou-se para o filho e acrescentou: “Vocé sabe muito bem que nio
vai entrar no teatro com esse Game Boy”.

O menino ignorou-a, disse tchau para Obinze e se virou na direcio da
porta. A mie langcou a Obinze um olhar demorado, ainda mais
melancdlico do que antes. Talvez tivesse amado o marido profundamente
e aquilo, a primeira vez que tinha consciéncia de se sentir atraida de novo,
fosse uma revelagio perturbadora. Ele ficou observando-os enquanto iam
embora, conjecturando se devia se levantar e pedir o telefone dela, mas
sabendo que nio faria isso. Havia algo naquela mulher que o fez pensar no
amor. Fntdo, de repente, um impulso sexual o dominou. Uma maré de
desejo. Ele queria transar. la mandar uma mensagem de texto para Tendai.
Fles tinham se conhecido numa festa a que Nosa o levara e Obinze fora
parar na cama dela aquela noite. Tendai, a sibia zimbabuana de quadris
largos que tinha o hdbito de passar tempo demais de molho na banheira.
Olhou-o atonita da primeira vez em que ele limpou seu apartamento e fez
arroz jollof para ela. Estava tio pouco acostumada a ser bem tratada por
um homem que o observava sem parar, ansiosa, com os olhos velados,
como se estivesse prendendo a respiracdo e esperando a violéncia comegar.
Fla sabia que ele ndo tinha documentos. “Se tivesse, ia ser um daqueles
nigerianos que trabalham com Tr1 e dirigem uma BMw”, disse. Ela tinha um
visto tempordrio, ia conseguir um passaporte britinico em um ano e dera a
entender que talvez estivesse disposta a ajudd-lo. Mas Obinze nio queria a
complicacdo de casar com Tendai para obter cidadania; um dia, ela ia
acordar e se convencer de que nio tinha sido s6 por causa disso.



Antes de sair da livraria, mandou-lhe uma mensagem: Estd em casa?
Estava pensando em passar ai. Cafa uma chuva fina e gelada enquanto
caminhava até a estagdo do metrd, com goticulas molhando seu casaco. Ao
chegar 14, ficou absorto ante o ntmero de cusparadas que havia nos
degraus. Por que as pessoas ndo esperavam sair da estagdo para cuspir?
Obinze se sentou no assento manchado do metr6 barulhento, diante de
uma mulher que estava lendo a edigio vespertina do jornal. A manchete
era FALEM INGLES EM CASA, DIZ BLUNKETT A IMIGRANTES. Ele imaginou 0]
artigo. Havia tantos assim nos jornais e apenas repetiam o que era dito no
ridio e na televisdo e até na conversa de alguns homens do depdsito. O
vento que soprava nas Ilhas Britdnicas estava impregnado do cheiro do
medo de quem pedia asilo, infectando a todos com o panico de uma
catdstrofe iminente. Assim, esses artigos eram escritos e lidos, de forma
simples e histérica, como se seus autores vivessem num mundo onde o
presente ndo tinha ligagdo com o passado e nunca tivessem considerado
que esse era o curso normal da histéria: a chegada em massa a Inglaterra
de negros vindos de paises criados pelo Reino Unido. Mas Obinze
entendia. S6 podia ser reconfortante negar a histéria daquela maneira. A
mulher fechou o jornal e olhou para ele. Tinha cabelos castanhos esparsos
e olhos mesquinhos e desconfiados. Fle se perguntou o que ela estaria
pensando. Serd que estava imaginando se ele seria um daqueles imigrantes
ilegais que entupiam uma ilha ja cheia de gente? Mais tarde, no trem para
Essex, notou que todas as pessoas ao redor eram nigerianas, que vozes altas
falando em ioruba e pidgin tomavam o vagio e, por um momento, viu o
estrangeirismo ndo branco desabrido daquela cena através dos olhos
desconfiados da mulher branca do metrd. Pensou mais uma vez na mulher
de Bangladesh ou do Sri Lanka e na sombra de tristeza da qual s6 agora
estava emergindo, pensou em sua mie, em lfemelu, na vida que havia
imaginado para si e na vida que tinha agora, com suas camadas de trabalho
e leitura, panico e esperanca. Nunca se sentira tdo sozinho.



28.

Certa manhd, no come¢o do verdo, quando havia uma quentura
renovadora no ar, Obinze chegou ao depésito ¢ no mesmo instante soube
que algo estava errado. Os outros homens evitavam seu olhar, tinham uma
rigidez pouco natural nos movimentos e Nigel se virou rdpido, rdpido
demais, na direcdo do banheiro quando o viu. Eles sabiam. S6 podia ser
porque haviam descoberto, de alguma maneira. Viram as manchetes sobre
pessoas que pediam asilo no pais sobrecarregando o Sistema Nacional de
Satde, sabiam que havia hordas lotando uma ilha jd lotada e agora
entendiam que ele era um daqueles homens, trabalhando com um nome
que nio lhe pertencia. Onde estava Roy Snell? Serd que tinha ido chamar
a policia? Serd que era a policia que se chamava nesses casos? Obinze
tentou lembrar detalhes das histérias de pessoas que tinham sido
apanhadas e deportadas, mas sua mente estava entorpecida. Fle se sentiu
nu. Queria se virar e sair correndo, mas seu corpo continuou a se mover,
contra sua vontade, na dire¢io da drea de carga. Entdo ele sentiu um
movimento atrds de si, rdpido, violento e préximo demais. Antes que
pudesse se virar, um chapéu de papel havia sido enfiado em sua cabeca.
Fra Nigel e, com ele, estava um grupo de homens sorridentes.

“Feliz aniversdrio, Vinny!”, disseram todos.

Obinze congelou, assustado com o vazio completo de sua mente. Entdo
se deu conta de que era o aniversdrio de Vincent. Roy devia ter contado a



todos. Nem ele tinha se lembrado da data de nascimento de Vincent.

“Ah!”, disse apenas, enjoado de tanto alivio.

Nigel pediu-lhe que entrasse na sala de caté, para onde todos os homens
se dirigiam, ¢ quando Obinze se viu ali entre eles, todos brancos com
excecdo de Patrick, da Jamaica, passando uns para os outros os muffins e a
Coca que haviam comprado com seu préprio dinheiro para celebrar um
aniversirio que acreditavam ser dele, teve uma sensagio que fez seus olhos
se encherem de ldgrimas: sentiu-se seguro.

Vincent ligou para ele naquela noite e Obinze ficou ligeiramente
surpreso, pois ele tinha ligado apenas uma vez, meses antes, quando
mudou de banco e queria lhe dar o novo nimero da conta. Obinze
conjecturou se devia desejar feliz aniversdrio a Vincent e se o telefonema
estava de algum modo relacionado ao aniversdrio dele.

“Vincent, kedu?”, disse Obinze.

“Quero um aumento.”

Serd que Vincent tinha aprendido aquilo num filme? As palavras
“Quero um aumento” pareceram falsas e comicas. “Quero quarenta e
cinco por cento. Sei que estd trabalhando mais agora.”

“Vincent, hum. Quanto acha que estou ganhando? Vocé sabe que estou
economizando para pagar o casamento.”

“Quarenta e cinco por cento”, disse Vincent, e desligou.

Obinze decidiu ignord-lo. Ele conhecia o tipo de pessoa que Vincent
era; elas exigiam coisas para ver até onde conseguiam chegar e depois
davam um passo para trds. Se ele ligasse e tentasse negociar, aquilo talvez
lhe desse coragem de fazer mais demandas. O fato de Obinze entrar no
banco de Vincent todas as semanas para depositar dinheiro em sua conta
era algo que nio se arriscaria a perder por completo. Por isso quando, uma
semana mais tarde, em meio a algazarra matinal de motoristas e
caminhdes, Roy disse: “Vinny, venha aqui no meu escritério um instante”,
Obinze ndo desconfiou de nada. Sobre a escrivaninha de Roy estava um
jornal dobrado na pédgina que tinha a foto da mulher de seios grandes. Roy
pos seu copo de café devagar sobre o jornal. Ele parecia constrangido, sem
olhar diretamente para Obinze.



“Alguém ligou para cd ontem. Disse que vocé ndo é quem disse ser, que
estd ilegalmente no pais e que estd trabalhando com o nome de um
britAnico.” Fez-se siléncio. Obinze sentiu uma surpresa aguda. Roy pegou
o copo de café de novo. “F s6 vocé trazer seu passaporte amanhd que a
gente resolve tudo, t4?”

Obinze murmurou as primeiras palavras que lhe ocorreram. “Estd bem,
eu trago meu passaporte amanhi.” Ele saiu do escritério sabendo que
jamais se lembraria do que sentira momentos antes. Serd que Roy estava
lhe pedindo que trouxesse o passaporte para fazer com que a demissio
fosse mais fdcil para ele, para lhe dar uma saida, ou serd que realmente
acreditava que a pessoa que ligara estava errada? Por que alguém ligaria
para dizer aquilo se nio fosse verdade? Obinze nunca tinha feito tanto
esforco quanto no resto daquele dia para parecer normal, para dominar a
raiva que o dominava. Nio era a ideia do poder que Vincent tinha sobre
ele que o enfurecia, mas a temeridade com que o exercera. Obinze deixou
o depésito naquele dia pela Gltima vez, desejando acima de tudo ter dito
seu nome verdadeiro a Roy e Nigel.

Alguns anos mais tarde, em Lagos, depois de Chief lhe dizer para achar
um homem branco que pudesse apresentar como seu gerente-geral,
Obinze ligou para Nigel. O ndmero do celular dele ainda era o mesmo.

“Aqui € o Vinny.”

“Vinny! Tudo bem, velho?”

“T'udo, e vocé?”, disse Obinze. Depois, disse: “Meu nome verdadeiro
nio é Vincent, Nigel. Eu me chamo Obinze. Tenho uma oferta de
emprego para vocé na Nigéria”.



29.

Os angolanos lhe diziam que as coisas tinham “aumentado” ou que
estavam mais “dificeis”, palavras opacas que supostamente explicavam cada
novo pedido de dinheiro.

“Nio foi isso que combinamos”, dizia Obinze, ou “Nio tenho mais
dinheiro no momento”. E eles respondiam: “As coisas aumentaram,
valeu?”, num tom que, Obinze imaginava, era acompanhado de um
encolher de ombros. Seguia-se um siléncio, um vazio de palavras na linha
que lhe dizia que aquilo era problema seu, ndo deles. “Pago até sexta”,
dizia Obinze afinal, antes de desligar.

A piedade doce de Cleotilde o amansava. “Eles estio com meu
passaporte”, disse ela para Obinze, que achou aquilo vagamente sinistro,
quase um rapto. “Se ndo fosse por isso, podiamos fazer sozinhos”,
acrescentou ela.

Mas Obinze nido queria fazer aquilo sozinho com Cleotilde. Era
importante demais e ele precisava da expertise dos angolanos, de sua
experiéncia, para se certificar de que tudo ia dar certo. Nicholas jd havia
lhe emprestado algum dinheiro e Obinze detestara ter de pedir por causa
da critica nos olhos sérios dele, como se estivesse pensando que Obinze era
mole, mimado, e que muita gente ndo tinha um primo que podia lhe
emprestar dinheiro. Emenike era a tnica outra pessoa a quem poderia
pedir. Da dltima vez em que tinham se falado, Emenike dissera para ele:



“Nao sei se vocé jd viu essa peca no West Find, mas Georgina e eu fomos
outro dia e amamos”, como se pudesse passar pela cabeca de Obinze, que
trabalhava como entregador e economizava com austeridade, consumido
pelas preocupacdes com a Imigragdo, a ideia de ver uma pega no West
End. O fato de Emenike nido ter nocido de sua situagio o incomodava,
porque sugeria uma falta de atencio, ou até pior, uma indiferenca em
relagio a ele e a sua vida atual. Obinze ligou para Emenike e disse, falando
ridpido, obrigando-se a emitir as palavras, que precisava de quinhentas
libras, que pagaria assim que conseguisse outro emprego e entdo, mais
devagar, contou-lhe sobre os angolanos e sobre quio préximo estava de
finalmente casar, mas que havia muitos gastos extras que ndo previra em
seu orcamento.

“Nio tem problema, vamos nos encontrar na sexta”, disse Emenike.

Agora, Emenike estava sentado diante de Obinze num restaurante mal
iluminado, apés ter tirado a jaqueta e revelado um suéter de cashmere
bege que parecia sem jaca. Ele ndo havia ganhado peso como a maior
parte de seus amigos que moravam no exterior, ndo parecia diferente desde
a tltima vez que Obinze o vira em Nsukka.

“Cara, Zed, vocé parece 6timo”, disse FEmenike, com as palavras
incandescentes de falsidade. £ claro que Obinze ndo parecia 6timo, com
os ombros curvados de estresse, usando roupas emprestadas do primo.
“Abeg, desculpe por nio ter tido tempo de ver vocé. Meu hordrio de
trabalho é uma loucura e temos viajado muito. Eu teria convidado vocé
para ficar conosco, mas ndo é uma decisdo que posso tomar sozinho.
Georgina nio entenderia. Vocé sabe que essa gente oyinbo ndo age como
nds.” Os ldbios dele se moveram, formando algo que parecia um sorriso
superior. Emenike estava zombando da esposa, mas Obinze sabia, pela
admiracdo sutil de seu tom, que era uma zombaria colorida pelo respeito,
uma zombaria daquilo que ele, sem querer, acreditava ser inerentemente
superior. Obinze se lembrou daquilo que Kayode dizia de Emenike na
escola: ele pode ler todos os livros que quiser, mas a roga ainda estd no seu
sangue.



“Acabamos de voltar dos Estados Unidos. Cara, vocé tem de ir pra 14.
Nio tem pais igual no mundo. Pegamos um avido até Denver e depois
fomos de carro até Wyoming. Georgina tinha acabado de terminar de
trabalhar num processo muito dificil, lembra que eu comentei quando ia
viajar para Hong Kong? Ela estava 14 a trabalho e fui encontri-la para
passar o feriado. Por isso achei que deviamos ir aos Estados Unidos, ela
precisava de férias.” O telefone de Emenike emitiu um bipe. Ele tirou-o do
bolso, olhou-o e fez uma careta, como se desejasse que lhe perguntasse
sobre o que era a mensagem, mas Obinze ndo o fez. Estava cansado; Iloba
lhe dera seu proprio cartio da Seguridade Nacional, embora fosse
arriscado para eles dois trabalharem ao mesmo tempo, mas todas as
agéncias de emprego as quais Obinze fora até entio queriam que ele
mostrasse um passaporte além do cartdo. Sua cerveja estava choca e ele
queria que Emenike simplesmente lhe desse o dinheiro. Mas Emenike
voltou a falar e a gesticular, com movimentos fluidos e seguros, ainda com
os modos de uma pessoa convencida de que sabia coisas que os outros
jamais saberiam. No entanto, havia algo de diferente nele que Obinze nio
conseguiu identificar. Emenike falou durante um longo tempo, muitas
vezes comec¢ando uma histéria com a frase “O que vocé tem de entender
sobre esse pais é o seguinte”. Obinze parou de prestar atengio e comegou a
pensar em Cleotilde. Os angolanos tinham dito que pelo menos dois
convidados dela tinham de ir a Newcastle, para evitar suspeitas, mas ela
ligara na noite anterior para sugerir trazer apenas uma amiga, para que ele
ndo tivesse de pagar pela passagem de trem e o hotel de mais duas pessoas.
Obinze tinha achado aquilo gentil, mas havia pedido que ela trouxesse
duas pessoas mesmo assim; nio ia correr nenhum risco.

Fmenike estava falando de algo que havia acontecido em seu trabalho.
“Fu na verdade tinha chegado na reunido antes de todo mundo, estava
com minhas pastas, mas ai fui no banheiro e, quando voltei, esse homem
oyinbo idiota me disse: ‘Ah, vocé deve estar no fuso africano’. E: quer saber?
Fu mandei-o para aquele lugar. Desde entdo, ele estd me mandando e-
mails e me chamando para ir tomar um drinque. Um drinque por qué?”
Emenike deu um gole em sua cerveja. Era a terceira que tomava e estava



ficando mais relaxado e falando mais alto. Todas as suas histérias sobre o
trabalho se desenvolviam da mesma maneira: alguém de inicio o
subestimava ou humilhava e ele saia vitorioso, com a tltima palavra ou
gesto inteligente.

“T'enho saudades de Naija. J4 faz tanto tempo que nio visito, mas nido
tive oportunidade de viajar para 14 ultimamente. Além do mais, Georgina
ndo sobreviveria a uma visita a Nigéria!”, disse Emenike, rindo. Ele havia
colocado seu pafs no papel da selva e a si proprio no papel de intérprete da
selva. “Quer mais uma cerveja?”, perguntou.

Obinze balangou a cabega. Um homem que tentava chegar & mesa atrés
deles rogou na jaqueta de Emenike, fazendo-a escorregar da cadeira.

“Ah, veja s6 esse homem. Ele quer arruinar minha jaqueta da
Aquascutum. Foi um presente de Georgina no meu dltimo aniversirio”,
disse Emenike, voltando a pendurar a jaqueta no espaldar. Obinze nio
conhecia a marca, mas sabia, pelo sorrisinho estiloso no rosto de Emenike,
que devia estar impressionado.

“T'em certeza de que ndo quer mais uma cerveja?”, perguntou Emenike,
olhando em torno em busca da gargonete. “Ela estd me ignorando. Notou
como foi grosseira mais cedo? Essa gente do Leste Europeu detesta servir
negros.”

Depois que a garconete anotou o pedido, Emenike tirou um envelope
do bolso. “Aqui estd, cara. Sei que vocé pediu quinhentos, mas é mil. Quer
contar?”

Contar? Obinze quase o disse em voz alta, mas a palavra nio lhe saiu da
boca. Receber dinheiro a moda nigeriana era té-lo metido nas maos com os
punhos fechados, o olhar desviado e ter seu agradecimento efusivo — e ele
tinha de ser efusivo — recusado com um gesto. Vocé certamente ndo o
contava, as vezes nem o olhava até estar a s6s. Mas ali estava Emenike,
pedindo-lhe que contasse o dinheiro. Por isso Obinze o fez, devagar, de
forma deliberada, levando cada nota de uma das mios a outra, imaginando
se Emenike o odiara durante todos aqueles anos de ensino médio e
faculdade. Obinze ndo ria de Emenike como Kayode e os outros meninos,



mas também ndo o defendia. Talvez Emenike desprezasse sua
neutralidade.

“Obrigado, cara”, disse Obinze. E claro que eram mil libras. Serd que
FEmenike achava que uma nota de cinquenta havia caido quando ele estava
a caminho do restaurante?

“Ndo é um empréstimo”, disse Emenike, recostando-se na cadeira e
dando um sorrisinho.

“Obrigado, cara”, repetiu Obinze e, apesar de tudo, sentiu-se grato e
aliviado. Estava preocupado com quantas coisas ainda tinha de pagar antes
do casamento e, se o necessdrio para que ele ocorresse era contar o
dinheiro que ganhara enquanto Emenike o observava com uma expressio
de poder no olhar, que fosse.

O telefone de Emenike tocou. “Georgina”, disse ele alegremente antes
de atender. Ergueu um pouco a voz, para que Obinze pudesse ouvir. “E.
fantdstico vé-lo depois de tanto tempo.” E, depois, apés um momento de
siléncio: “F. claro, querida, vamos fazer isso”.

Deixou o telefone na mesa e disse a Obinze: “Georgina quer vir nos
encontrar daqui a meia hora para sairmos para jantar. Tudo bem?”.

Obinze deu de ombros. “Nunca recuso comida.”

Logo antes de Georgina chegar, Emenike lhe disse em voz baixa: “Nio
comente essa historia de casamento com ela”.

Pela maneira como Emenike falava de Georgina, ele tinha imaginado
uma pessoa frigil e inocente, uma advogada bem-sucedida que ainda assim
ndo conhecia de verdade os males do mundo, mas, quando ela chegou,
com seu rosto quadrado, seu corpo quadrado e o cabelo castanho cortado
curto que lhe dava um ar de eficiéncia, Obinze viu logo que era uma
mulher franca, experiente e até cinica. Alguém que verificava as finangas
das institui¢des de caridade para as quais fazia doagdes. Que sem duvida
sobreviveria a uma visita & Nigéria. Por que Emenike a descrevia como
uma patética rosa inglesa? Georgina tocou os libios de Emenike com os
seus e voltou-se para apertar a mdo de Obinze.

“Estd com vontade de comer alguma coisa em particular?”, perguntou
ela a Obinze, desabotoando o casaco marrom de camurca. “Tem um



indiano bom aqui perto.”

“Ah, aquele lugar é meio vagabundo”, disse Emenike. Ele tinha
mudado. Sua voz assumira uma modulagdo estranha, ele agora falava mais
devagar ¢ a temperatura de todo o seu ser estava muito mais baixa.
“Podiamos ir aquele restaurante novo em Kensington, ndo é muito longe.”

“Nio sei se Obinze vai achéd-lo muito interessante, querido”, disse
Georgina.

“Ah, acho que ele vai gostar.” Autossatisfacdo, essa era a diferencga.
Emenike estava casado com uma mulher britAnica, morava numa casa
britAnica, tinha um emprego britnico, viajava com um passaporte
britdnico, falava “exercicio” para se referir a uma atividade mental, nio
fisica. Tinha ansiado por essa vida, sem jamais acreditar de fato que a teria.
Agora, sua coluna estava rigida de autossatistacdo. Ele estava empanzinado.
No restaurante de Kensington, uma vela ardia sobre a mesa e o garcom
louro, que parecia alto e bonito demais para ser um garcom, serviu-lhes
minusculas tigelas de algo que tinha o aspecto de gelatina verde.

“Nosso novo aperitivo de limdo e tomilho, com os cumprimentos do
chef”, disse.

“Otimo”, disse Emenike, afundando-se no mesmo instante num dos
rituais de sua nova vida: franzir o cenho, concentrar-se, bebericar dgua
com gds e analisar o carddpio de um restaurante. Ele e Georgina
discutiram as entradas. O garcom foi chamado para responder a uma
pergunta. Obinze ficou impressionado com qudo seriamente Fmenike
levou aquela iniciagido ao vodu do comer bem, pois quando o garcom lhe
trouxe o que pareciam ser trés pedagos elegantes de ervas daninhas, pelos
quais ele pagaria treze libras, Emenike esfregou as mios de deleite. O
hamburguer de Obinze foi servido em quatro pedacos dispostos dentro de
um copo de martini. Quando chegou o pedido de Georgina, uma pilha de
filé cru e vermelho com um ovo em cima, Obinze tentou ndo olhar para
aquilo enquanto comia, para nio sentir vontade de vomitar.

FEmenike foi quem mais falou, contando a Georgina sobre sua época de
colégio juntos, mal deixando Obinze dizer qualquer coisa. Nas histérias
que contava, ele e Obinze eram os rebeldes populares que sempre



entravam em confusdes glamorosas. Obinze observou Georgina, s6 agora
se dando conta de quio mais velha que Emenike ela era. Pelo menos oito
anos. Seus contornos faciais masculinos eram suavizados por sorrisos
frequentes e breves, mas eram sorrisos pensativos, os sorrisos de uma cética
natural, e Obinze se perguntou até que ponto ela acreditava nas histérias
de Emenike, o quanto o amor suspendera sua razio.

“Vamos dar um jantar amanha, Obinze”, disse Georgina. “Vocé precisa
vir.”

“F, esqueci de mencionar”, disse Emenike.

“Vocé precisa mesmo vir. Chamamos alguns amigos e acho que vai
gostar de conhecé-los.”

“Eu adoraria”, disse Obinze.

A casa geminada deles em Islington, com a pequena escada bem
preservada que levava a uma porta da frente verde, cheirava a assado
quando Obinze chegou. Emenike abriu a porta para ele. “Zed! Vocé
chegou cedo, estamos acabando de cozinhar. Venha ficar no meu
escritério até os outros chegarem.” Emenike levou-o até o escritério do
segundo andar, um cémodo arejado e iluminado que ficava ainda mais
claro devido as estantes e cortinas brancas. As janelas tomavam boa parte
das paredes e Obinze imaginou o comodo a tarde, gloriosamente inundado
de luz, e ele préprio aninhado na poltrona perto da porta, imerso num
livro.

“Ja venho chamar vocé”, disse Emenike.

Num dos parapeitos, havia fotos dele apertando os olhos diante da
Capela Sistina, fazendo o sinal da paz na Acrépole, de pé dentro do
Coliseu com uma camisa da mesma cor de noz-moscada do muro da
rufna. Obinze imaginou-o, obediente e determinado, visitando os lugares
que devia visitar, pensando, enquanto o fazia, ndo nas coisas que via, mas
nas fotos que tiraria e nas pessoas que veriam as fotos. Nas pessoas que
saberiam que ele tivera aqueles triunfos. Um livro de Graham Greene que
estava na estante chamou sua aten¢do. Obinze pegou O cerne da questdo e



comegou a ler o primeiro capitulo, sentindo uma stbita nostalgia por sua
adolescéncia, época em que sua mie o relia a cada poucos meses.

Emenike entrou. “E um do Waugh?”

“Nio.” Obinze mostrou-lhe a capa do livro. “Minha mie ama este livro,
estava sempre tentando me convencer a gostar de romances ingleses.”

“Waugh ¢é o melhor deles. Brideshead é o mais proximo que eu jd li de
um romance perfeito.”

“Acho Waugh caricato. Simplesmente nio entendo os romances
comicos ingleses. I como se ndo conseguissem lidar com a complexidade
real e profunda da vida humana e tivessem de recorrer ao comico. Greene
é o outro extremo, taciturno demais.”

“Nio, cara, vocé tem de reler Waugh. Nio sou grande fa de Greene,
mas a primeira parte de Fim de caso é maravilhosa.”

“Este escritério é meu sonho”, disse Obinze.

FEmenike deu de ombros. “Quer algum livro? Leve o que quiser.”

“Obrigado, cara”, disse Obinze, sabendo que ndo ia levar nenhum.

Fmenike observou tudo em volta, como quem via o escritério com um
novo olhar. “Encontramos esta escrivaninha em Edimburgo. Georgina ja
tinha algumas pecas boas, mas nés encontramos algumas coisas novas
juntos.”

Obinze se perguntou se Emenike teria absorvido de forma tio completa
seu novo disfarce que, mesmo quando eles estavam sozinhos, conseguiria
falar em “mdveis cldssicos” como se essa ideia ndo fosse completamente
estranha ao seu mundo nigeriano, onde as coisas novas tinham de ter cara
de novas. Talvez ele ainda dissesse algo a Emenike sobre isso, mas nio
agora; sua relacdo jd havia mudado demais. Obinze desceu com ele. A
mesa de jantar era uma explosdo de cores, com pratos de cerdmica de tons
alegres, todos diferentes e alguns com a pintura descascada nas bordas,
tacas de vinho e guardanapos azul-marinho. Numa tigela de prata no
centro da mesa, delicadas flores leitosas boiavam na dgua. Emenike
apresentou-o.

“Este é Mark, um velho amigo de Georgina, ¢ sua esposa, Hannah, que
alids estd terminando uma tese de doutorado sobre o orgasmo feminino, ou



o orgasmo feminino israclense.”

“Bem, o tema ndo é assim tdo especifico”, disse Hannah para risada
geral, dando-lhe um aperto de mao caloroso. Tinha um rosto bronzeado de
fei¢oes largas com uma expressdo bem-humorada, o rosto de uma pessoa
que ndo suporta brigas. Mark, pdlido e desgrenhado, apertou seu ombro,
mas ndo riu com os outros. Disse “Como vai?” para Obinze de uma
maneira quase formal.

“Esse é nosso querido amigo Phillip, que é o melhor advogado de
Londres, depois de Georgina, é claro”, disse Emenike.

“T'odos os homens da Nigéria sdo tdo lindos quanto vocé e seu amigo?”,
Phillip perguntou a Emenike, fingindo desmaiar enquanto apertava a méo
de Obinze.

“Vocé vai ter de ir a Nigéria ver”, disse Emenike piscando para Phillip,
no que parecia ser um flerte continuo.

Phillip era esguio e elegante e usava uma camisa de seda vermelha
desabotoada em cima. Seus maneirismos, os gestos flexiveis dos punhos, os
dedos que giravam no ar, fizeram Obinze se lembrar de um menino do
ensino médio — chamado Hadome — que diziam pagar a alunos mais
novos para chupar seu pau. Certa vez, Emenike e dois outros meninos
tinham atraido Hadome para dentro do banheiro e o haviam espancado,
fazendo com que seu olho inchasse tio ridpido que, logo antes de as aulas
do dia acabarem, estava grotesco, parecendo uma berinjela enorme.
Obinze tinha ficado diante do banheiro com outros meninos, que nio
haviam ajudado a espancar Hadome, mas que tinham rido dele, provocado
e incentivado, gritando: “Veado! Veado!”

“Esta é nossa amiga Alexa. Ela acabou de se mudar para um
apartamento novo em Holland Park depois de ter passado anos na Franca,
entdo, para nossa sorte, agora vamos vé-la bem mais. Alexa trabalha com
direitos autorais musicais. F. também ¢é uma poeta fantistica”, disse
Fmenike.

“Ah, pare com isso”, disse Alexa. Ela se virou para Obinze e perguntou:
“De onde vocé é, querido?”.

“Da Nigéria.”



“Nio, ndo, eu quis dizer em Londres, querido.”

“Moro em Essex”, respondeu ele.

“Entendi”, disse ela, como que desapontada. Fra uma mulher franzina
com um rosto muito branco e cabelos cor de tomate. “Vamos comer,
meninos e meninas?” Alexa apanhou um dos pratos e examinou-o.

“Amei estes pratos. Georgina e Emenike nunca sdo enfadonhos, sdo?”,
disse Hannah.

“Compramos num bazar na India”, disse Emenike. “Feitos 2 mdo por
mulheres do campo, tdo lindos. Estio vendo os detalhes nas bordas?” Ele
ergueu um dos pratos.

“Sublime”, disse Hannah, olhando para Obinze.

“E, sdo bonitos”, murmurou Obinze. Os pratos, com seu acabamento
amador e as bordas mal esculpidas, jamais teriam sido apresentados para
convidados na Nigéria. Ele ainda ndo tinha certeza se Emenike se tornara
alguém que acreditava que algo era lindo porque tinha sido feito a8 mao por
pessoas pobres num pafs estrangeiro ou se simplesmente aprendera a fingir
que sim. Georgina serviu os drinques. Emenike serviu a entrada,
caranguejo com ovos cozidos. Ele havia assumido um charme cuidadoso e
bem ensaiado. Dizia “Minha nossa” com frequéncia. Quando Phillip
reclamou do casal francés que estava construindo uma casa ao lado da sua
em Cornwall, Emenike perguntou: “A casa fica entre vocé e o por do sol?”.

A casa fica entre vocé e o por do sol. Jamais teria ocorrido a Obinze ou a
qualquer pessoa com quem ele tinha sido criado fazer uma pergunta
daquelas.

“E como foi nos Estados Unidos?”, perguntou Phillip.

“E realmente um lugar fascinante. Passamos alguns dias com Hugo em
Jackson, Wyoming. Vocé conheceu Hugo no Natal passado, nido foi,
Mark?”

“Conheci. E o que ele estd fazendo 14?7 Mark ndo pareceu
impressionado com os pratos; ao contrdrio da esposa, ndo apanhara um da
mesa para examind-lo.

“E. um resort de esqui, mas niio é pretensioso. Em Jackson, eles dizem
que quem vai a Aspen espera que alguém amarre suas botas”, disse



Georgina.

“A ideia de esquiar nos Estados Unidos me deixa doente”, disse Alexa.

“Por qué?”, perguntou Hannah.

“Eles ttm uma Disney no resort, com Mickey Mouse de roupa de
esqui?”, perguntou Alexa.

“Alexa s6 foi aos Estados Unidos uma vez, quando estava no colégio,
mas ama odiar o pafs de longe”, disse Georgina.

“Passei a vida inteira amando os FEstados Unidos de longe”, disse
Obinze. Alexa virou-se para ele com alguma surpresa, como se nio
esperasse que abrisse a boca. Sob a luz do candelabro, seus cabelos
vermelhos emitiam um brilho estranho e antinatural.

“O que eu tenho notado aqui é que muitos ingleses sdo fascinados pelos
Fstados Unidos, mas também tém um profundo ressentimento do pais”,
acrescentou Obinze.

“Perfeitamente”, disse Phillip, assentindo para Obinze. “Perfeitamente.
E o ressentimento de um pai cujo filho se tornou muito mais belo e com
uma vida muito mais interessante.”

“Mas os americanos amam os britdnicos, amam nosso sotaque, a rainha
e os Oonibus de dois andares”, disse Emenike. Pronto, ele tinha dito: o
homem se considerava britanico.

“E sabem qual foi a grande revelacdo que Emenike teve quando
estdvamos 14?7, perguntou Georgina, sorrindo. “A diferenca entre o bye
americano e o britinico.”

“O bye?”, perguntou Alexa.

“E. Ele diz que os britinicos esticam muito mais a palavra enquanto os
americanos a dizem bem curta.”

“Foi mesmo uma grande revelagido. Explicou tudo sobre a diferenga
entre ambos os paises”, disse Emenike, sabendo que eles iam rir, e eles
riram. “Eu também estava pensando na diferenca sobre como abordar os
estrangeiros. Os americanos sorriem e sdo muito simpdticos, mas se seu
nome nio é Cory ou Chad, eles ndo fazem nenhum esfor¢co para
pronuncid-lo da maneira correta. Os britAnicos ficam emburrados e



desconfiados se vocé é simpdtico, mas tratam os nomes estrangeiros como
se fossem de fato nomes vélidos.”

“Interessante”, disse Hannah.

Georgina disse: “E. um pouco cansativo falar que os Estados Unidos sio
um pais insular, ndo que ajudemos muito a melhorar, porque se algo de
importante acontece 14 é manchete aqui; se algo importante acontece
aqui, sai na dltima pdgina nos Estados Unidos, quando sai. Mas realmente
acho que o mais perturbador foi a ostentacdo do nacionalismo, vocé nio
acha, querido?”. Georgina se virou para Emenike.

“Sem duvida”, disse Emenike. “Ah, e nés fomos a um rodeio. Hugo
achou que famos gostar de absorver um pouco de cultura.”

Todos deram risadinhas.

“E vimos um desfile inacreditivel de criancinhas muito maquiadas e
pessoas segurando bandeirinhas e dizendo: ‘Deus abengoe a América’.
Fiquei apavorado de 14 ser o tipo de lugar onde vocé nio sabe o que pode
acontecer se disser: ‘Ndo gosto da América’.”

“Eu também achei os Estados Unidos muito jingoistas quando fiz o
treinamento 14”7, disse Mark.

“Mark é cirurgido pedidtrico”, Georgina disse a Obinze.

“Vocé sentia que as pessoas — as pessoas progressistas, digo, porque os
americanos conservadores sio de um planeta completamente diferente,
mesmo para mim, que sou téri — podiam muito bem criticar o préprio
pafs, mas ndo gostavam nem um pouco quando vocé fazia isso”, disse
Mark.

“Vocé morou onde?”, perguntou Emenike, como se conhecesse todos os
recantos dos Estados Unidos.

“Na Filadélfia. Fra um hospital infantil. Um lugar impressionante, e o
treinamento foi muito bom. Na Inglaterra, eu poderia ter levado dois anos
para ver os casos raros que vi em um més 14.”

“Mas vocé nio ficou 147, disse Alexa, quase triunfante.

“Nido tinha planejado ficar”, disse Mark cujo rosto nunca chegou
realmente a formar uma expressao.



“Por falar nisso, acabei de me envolver com uma institui¢io de caridade
fantdstica que estd tentando fazer com que o Reino Unido pare de
contratar tantos profissionais de satde africanos”, disse Alexa.
“Simplesmente ndo hd mais médicos e enfermeiras no continente. E uma
completa tragédial Os médicos africanos deviam ficar na Africa.”

“Por que eles ndo podem praticar medicina num lugar onde sempre hd
luz e sempre sdo pagos?”, perguntou Mark, sem emocio na voz. Obinze
sentiu que ele nio gostava nem um pouco de Alexa. “Sou de Grimsby e
certamente ndo quero trabalhar num hospital mintsculo de 14.”

“Mas ndo é bem a mesma coisa, é? Estamos falando de algumas das
pessoas mais pobres do mundo. Os médicos tém uma responsabilidade
como africanos”, disse Alexa. “A vida nio € justa, s6 isso. Se eles tém o
privilégio de ter um diploma de medicina, isso vem com a
responsabilidade de ajudar seu povo.”

“Entendi. Mas nenhum de nés tem essa responsabilidade pelas
cidadezinhas pobres do norte da Inglaterra, é isso?”, perguntou Mark.

O rosto de Alexa ficou vermelho. No stbito siléncio tenso em que o
ambiente ao redor de todos ficou crispado, Georgina se levantou e disse:
“Estd todo mundo preparado para provar meu cordeiro assado?”.

Todos elogiaram a carne, que Obinze lamentou nio ter ficado mais
tempo no forno; ele cortou cuidadosamente as bordas, comendo a parte
que havia ficado dourada e deixando no prato as partes sangrando. Hannah
tomou as rédeas da conversa como quem queria suavizar o ambiente, com
uma voz tranquilizadora, abordando os assuntos sobre os quais sabia que
todos tinham a mesma opinido, mudando para outro se sentia uma
discordiancia iminente. A conversa era harménica, as vozes fluindo ao
concordar: como era atroz tratar daquele jeito os chineses que catavam
moluscos, como era absurda a ideia de taxar o ensino superior, como era
escandaloso que as pessoas que apoiavam a caga a raposa tivessem entrado
a forca no Parlamento. Eles riram quando Obinze disse: “Nao entendo por
que a caca a raposa é uma questdo tdo vital neste pais. Nio existem coisas
mais importantes?”.

“O que poderia ser mais importante?”, perguntou Mark secamente.



“Bom, s6 sabemos fazer nossa luta de classes assim”, disse Alexa. “Os
proprietarios de terra e os aristocratas cacam, entende, e nds, a classe
média liberal, ficamos furiosos com isso. Queremos arrancar os brinquedos
bobos deles.”

“Certamente queremos”, disse Phillip. “E. monstruoso.”

“Vocé leu Blunkett dizendo que ndo sabe quantos imigrantes existem no
pais?”, perguntou Alexa. Obinze sentiu uma tensio imediata, um aperto no
peito.

“Imigrante, é claro, significa mu¢ulmano”, disse Mark.

“Se ele quisesse mesmo saber, iria a todas as obras do pais e faria uma
contagem”, disse Phillip.

“Foi bastante interessante ver como isso se desenrola nos Estados
Unidos”, disse Georgina. “Eles também fazem o maior barulho por causa
da imigragdo. Mas é claro que a América acolheu imigrantes melhor do
que a Europa.”

“Bem, sim, mas isso é porque os paises da Furopa tiveram por base a
exclusio e ndo a inclusdo, como a América”, disse Mark.

“Mas também é uma psicologia diferente, ndo é?”, perguntou Hannah.
“Os paises europeus sdo cercados por paises parecidos uns com os outros,
enquanto a América tem o México, que na verdade é um pais
subdesenvolvido, e isso cria uma psicologia diferente em relagio a
imigracdo e as fronteiras.”

“Mas na Inglaterra ndo hd imigrantes da Dinamarca. H4 imigrantes do
Leste Europeu, que é o nosso México”, disse Alexa.

“Com excecdo, é claro, da raca”, afirmou Georgina. “As pessoas do
Leste Europeu sdo brancas. Os mexicanos, ndo.”

“Alids, como vocé viu a questdo da raga nos Estados Unidos, Emenike?
E um pafs de um racismo perverso, nio é?”

“Ele ndo precisa ir aos Estados Unidos para viver isso, Alexa”, disse
Georgina.

“Pareceu-me que nos Estados Unidos os negros e os brancos trabalham
juntos, mas nio se divertem juntos, e aqui eles se divertem juntos, mas ndo
trabalham juntos”, disse Emenike.



Os outros assentiram de maneira pensativa, como se ele tivesse dito algo
profundo, mas Mark disse: “Nao tenho certeza se entendi”.

“Acho que neste pafs a nogdo de classe estd no ar que as pessoas
respiram. Todo mundo sabe seu lugar. Até as pessoas que tém raiva da
divisdo de classes aceitam seu lugar”, disse Obinze. “Um menino branco e
uma menina negra que passam a infincia na mesma cidade de classe
trabalhadora podem namorar e a raca vai ser secunddria, mas, nos Fstados
Unidos, mesmo que o menino branco e a menina negra tiverem passado a
infAincia no mesmo bairro, a raga vai ser primdria.”

Alexa lhe langou outro olhar de surpresa.

“Um pouco simplificado, mas sim, foi mais ou menos isso que eu quis
dizer”, disse Emenike devagar, recostando-se na cadeira, ¢ Obinze sentiu
que estava sendo repreendido. Ele devia ter ficado quieto; aquele, afinal,
era o palco de Emenike.

“Mas vocé nio sofreu nenhuma demonstracio de racismo aqui, sofreu,
Fmenike?”, perguntou Alexa, e seu tom implicava que jd sabia que a
resposta seria ndo. “I claro que as pessoas tém preconceitos, mas todo
mundo tem, ndo tem?”

“Bem, ndo”, disse Georgina com firmeza. “Vocé devia contar a histéria
do motorista de tixi, querido.”

“Ah, essa historia”, disse Emenike ao se levantar para pegar os queijos,
murmurando algo no ouvido de Hannah que a fez sorrir e tocar o brago
dele. Como Emenike adorava viver no mundo de Georgina.

“Conte, conte”, disse Hannah.

Assim, Emenike contou. Contou a histéria do tdxi para o qual havia feito
sinal certa noite, na Upper Street; de longe, a luz que indicava que o carro
estava livre estava ligada, mas, quando o carro se aproximou de Fmenike, a
luz foi desligada, e ele presumiu que o motorista tinha parado de trabalhar.
Depois de o tixi passar por Emenike, ele olhou para trds distraidamente e
viu que a luz do taxi havia sido ligada de novo e que, um pouco depois na
mesma rua, parou para duas mulheres brancas.

Obinze ji tinha ouvido a histéria de Emenike antes e, nessa ocasido,
ficou impressionado com a diferenga em sua maneira de conta-la. Ele ndo



mencionou a firia que tinha sentido, parado na rua olhando para aquele
taxi. Ficou tremendo, dissera Emenike a Obinze, com as mdos trémulas
durante um bom tempo, um pouco assustado com o que estava sentindo.
Mas agora, enquanto bebericava o resto do vinho tinto com flores
flutuando a sua frente, falou num tom livre de raiva, com uma
superioridade divertida, enquanto Georgina interrompia para frisar sua
indignacdo, dizendo: “Vocés acreditam nisso?”.

Alexa, corada devido ao vinho tinto, com os olhos vermelhos sob os
cabelos escarlate, mudou de assunto. “Blunkett precisa ser sensato e se
certificar de que esse pais vai continuar sendo um refigio. Pessoas que
sobreviveram a guerras terriveis precisam poder entrar aqui!” Ela se virou
para Obinze. “Vocé nio concorda?”

“Sim”, disse ele, sentindo o alheamento correr por seu corpo como um
calafrio.

Alexa, os outros convidados ¢ talvez até Georgina, todos entendiam o
que era fugir de uma guerra, do tipo de pobreza que esmagava a alma das
pessoas, mas ndo conseguiam entender a necessidade de escapar da letargia
opressiva da falta de escolha. Ndo conseguiam entender por que pessoas
como ele, criadas com todo o necessdrio para satisfazer suas necessidades
bésicas, mas chafurdando na insatisfacio, condicionadas desde o
nascimento a olhar para outro lugar, eternamente convencidas de que a
vida real acontecia nesse outro lugar, agora estavam resolvidas a fazer coisas
perigosas, ilegais, para poder ir embora, sem estar passando fome, ter sido
estupradas nem estar fugindo de aldeias em chamas. Apenas famintas por
escolha e certeza.



30.

Nicholas deu a Obinze um terno para ele usar no casamento. “E um
bom terno italiano”, disse. “Fistd pequeno em mim, entdo deve ficar bom
em vocé.” As calgas eram grandes e sobraram na lateral quando Obinze
apertou o cinto, mas o paletd, que também era grande, ocultava a dobra
feia de pano na altura da cintura. Nido que ele se importasse. Estava tio
concentrado em atravessar aquele dia, em finalmente comecar sua vida,
que teria envolvido as partes intimas numa fralda de bebé se isso fosse
necessario. Obinze e Iloba se encontraram com Cleotilde perto do centro
civico. Ela estava sob uma drvore com as amigas, os cabelos presos por um
arco branco e os olhos com um ousado delineador preto; parecia uma
pessoa mais velha e mais sensual. Seu vestido marfim era justo no quadril.
Ele pagara pelo vestido. “Nao tenho nenhum vestido bom de sair”, havia
dito Cleotilde em tom de desculpa quando ligou para lhe dizer que nio
tinha nada que fosse parecer convincente para uma noiva. Ela o abragou.
Parecia nervosa, e Obinze tentou controlar o préprio nervosismo pensando
neles dois juntos depois da cerimonia, sobre como, em menos de uma
hora, estaria livre para andar com passos mais seguros nas ruas da
Inglaterra, livre para beijd-la.

“Voceé estd com as aliancas?”, perguntou Iloba.
“Estou”, disse Cleotilde.



Fla e Obinze as haviam comprado na semana anterior, duas aliancas
iguais, simples e baratas, numa loja pequena, e Cleotilde ficara tio
deliciada, pondo e tirando anéis diferentes do dedo aos risos, que Obinze
havia se perguntado se ela desejava que fosse um casamento de verdade.

“Faltam quinze minutos”, disse Iloba. Ele havia assumido a funcdo de
organizador. Tirou fotos, com a cidmera digital erguida diante do rosto,
dizendo: “Cheguem mais perto! Isso, mais uma!”. Seu animo esfuziante
irritava Obinze. Quando tinham ido de trem para Newcastle no dia
anterior, enquanto Obinze passara o tempo todo olhando pela janela, sem
conseguir nem ler, lloba ficara falando sem parar até sua voz se tornar um
murmdrio distante, talvez porque estivesse tentando impedir Obinze de se
preocupar demais. Agora, conversava com as amigas de Cleotilde com uma
simpatia desenvolta, falando sobre o novo técnico do Chelsea e sobre o Big
Brother, como se estivessem ali para fazer algo normal, ordindrio.

“Estd na hora”, disse Iloba. Eles andaram na direcio do centro civico. A
tarde estava clara com a luz do sol. Obinze abriu a porta e se afastou para
que os outros passassem e entrassem no corredor drido, onde pararam para
se localizar, para ver bem para qual lado era o cartério. Dois policiais
estavam diante da porta no lado de dentro, observando-os com olhares
duros. Obinze dominou o panico. Nio havia nada com que se preocupar,
absolutamente nada, disse para si mesmo, era provivel que fosse rotineira a
presenca de policiais no centro civico. Mas, quando o corredor de repente
ficou pequeno, quando o ar de repente ficou pesado de maus augtrios,
Obinze sentiu que algo estava errado, e entdo notou outro homem se
aproximando dele com as mangas arregacadas e as bochechas tio
vermelhas que parecia estar usando uma maquiagem horrivel.

“Vocé é Obinze Maduewesi?”, perguntou o homem das bochechas
vermelhas. Ele tinha alguns papéis nas maos e, entre eles, Obinze viu uma
cépia de seu passaporte.

“Sim”, disse Obinze baixinho, e aquela palavra, sim, era um
reconhecimento para o homem de bochechas vermelhas da Imigracdo,
para Iloba e Cleotilde, e para ele mesmo, de que estava tudo acabado.



“Seu visto venceu e vocé nio tem direito de estar no Reino Unido”,
disse o homem das bochechas vermelhas.

Um policial pos algemas em seus pulsos. Obinze sentiu que observava a
cena de longe, vendo a si mesmo andando até o carro de policia diante do
prédio e afundando no banco de trds, que era macio demais. Ele temera
que isso fosse acontecer tantas vezes no passado, em tantos momentos que
haviam se tornado um s6 redemoinho de panico, e agora o fato parecia o
eco surdo que vinha depois da explosdo. Cleotilde se atirara no chio e
comecara a chorar. Ela podia nunca ter visitado o pais do pai, mas naquele
momento Obinze se convenceu de sua africanidade, pois de que outra
maneira poderia ter se atirado no chio com aquele perfeito rasgo
dramidtico? Ele se perguntou se as ldgrimas eram por ele, por ela ou pelo
que poderia ter acontecido entre os dois. Mas Cleotilde nio precisava se
preocupar, ja que era cidadd europeia; o policial mal olhou para ela. Foi
Obinze que sentiu o peso das algemas durante a ida até a delegacia, que
entregou seu reldgio, seu cinto e sua carteira em siléncio e observou o
policial pegar seu celular e desligar. A calga larga de Nicholas cafa de sua
cintura.

“Os sapatos também. Tire os sapatos”, disse o policial.

Obinze tirou os sapatos. Foi levado a uma cela. Era pequena, com
paredes marrons, e as barras de metal, tio grossas que ele ndo conseguia
envolver uma delas com a mio, o fizeram lembrar a gaiola do chimpanzé
no zooldgico triste e esquecido de Nsukka. No teto bem alto, brilhava uma
tinica lampada. A vastiddo vazia ecoava naquela cela mintscula.

“Vocé sabia que seu visto tinha vencido?”

“Sim”, disse Obinze.

“Vocé estava prestes a fazer um casamento arranjado?”

“Nio. Cleotilde e eu estamos namorando hd algum tempo.”

“Posso te conseguir um advogado, mas é débvio que vocé vai ser
deportado”, disse o funciondrio da Imigragio, sem demonstrar emogdo na
VOZ.

Quando o advogado chegou, com o rosto inchado e circulos escuros em
volta dos olhos, Obinze se lembrou de todos os filmes em que o defensor



publico parece distraido e exausto. Ele chegou com uma pasta, mas ndo a
abriu, e sentou-se diante de Obinze sem nada nas maos, nenhum arquivo,
nenhum papel, nenhuma caneta. Foi simpdtico e demonstrou pena.

“O governo tem um caso sélido e podemos apelar, mas, para ser
honesto, s6 vai demorar mais e vocé vai acabar sendo removido do Reino
Unido de qualquer jeito”, disse ele, com o ar de um homem que j4 dissera
aquelas mesmas palavras, no mesmo tom, mais vezes do que gostaria ou
poderia lembrar.

“Estou disposto a voltar para a Nigéria”, disse Obinze. Seu tltimo caco
de dignidade era como um pano que escorregava do corpo e que ele estava
desesperado para amarrar.

O advogado pareceu surpreso. “Entdo, tudo bem”, disse, levantando-se
com um pouco de pressa demais, como quem estava grato por seu trabalho
ter ficado mais ficil. Obinze observou-o ir embora. la fazer um xis num
formuldrio ao lado da opcdo que dizia que seu cliente estava disposto a ser
removido. “Removido.” A palavra fez Obinze se sentir inanimado. Uma
coisa a ser removida. Uma coisa sem vida ou mente. Uma coisa.

Obinze odiou o peso frio das algemas, a marca que imaginava deixarem
em seus pulsos, o brilho dos aros de metal interligados que o privavam de
movimentos. Ali estava ele, usando algemas, sendo levado pelo saguio do
aeroporto de Manchester e, no frescor e na algaravia daquele aeroporto,
homens, mulheres e criangas, viajantes, faxineiros ¢ segurangas o
observaram, perguntando-se que ato perverso havia cometido. Ele manteve
o olhar numa mulher branca e alta que andava com passos apressados a
sua frente, com os cabelos esvoacantes e uma mochila que a deixava
curvada. Ela nido ia compreender sua histéria, por que ele estava
atravessando o aeroporto com metal preso nos pulsos, pois pessoas como
ela ndo encaravam viagens com ansiedade em relagio a vistos. A mulher
talvez se preocupasse com dinheiro, com um lugar para ficar, com
seguranga, talvez até com vistos, mas nunca com uma ansiedade que
retorcia sua coluna vertebral.



Obinze foi levado até um cémodo onde havia beliches encostados
melancolicamente nas paredes. Havia trés homens 14 dentro. Um deles, de
Djibuti, falava pouco, permanecendo deitado olhando para o teto como se
tentasse refazer a jornada que o havia levado até uma prisdo tempordria no
aeroporto de Manchester. Dois eram nigerianos. O mais novo ficava
sentado na cama estalando os dedos incessantemente. O mais velho andava
de um lado para o outro no pequeno cémodo, sem parar de falar.

“Como foi que eles pegaram vocé, irmio?”, perguntou o homem a
Obinze, com uma familiaridade instantinea da qual ele se ressentiu. Algo
nele fez Obinze se lembrar de Vincent. Obinze deu de ombros e ndo disse
nada; ndo havia necessidade de ser cortés s6 porque eles compartilhavam
uma cela.

“Vocé pode me dar alguma coisa para ler, por favor?”, pediu Obinze a
uma funciondria da Imigragdo quando ela veio levar o homem de Djibuti
para falar com uma visita.

“Ler?”, repetiu a mulher com as sobrancelhas erguidas.

“Isso. Um livro, uma revista, um jornal”, disse Obinze.

“Vocé quer ler?”, disse ela e, em seu rosto, havia uma expressio
divertida de desdém. “Sinto muito. Mas temos uma sala de televisio. Vocé
pode ver alguma coisa 14 depois do almoco.”

Na sala de televisio havia um grupo de homens, muitos nigerianos,
conversando em voz alta. Os outros homens ficavam sentados, atolados em
sua propria tristeza, ouvindo os nigerianos relatando suas histérias, as vezes
aos risos e as vezes com autopiedade.

“Essa minha segunda vez. Da primera vim cum passaporte diferente”,
disse um deles.

“Elis me pegaro no trabaio, 6.”

“Eles pegaro um cara e deportaro, mas eli voltou e agora tem os
documento. Agora eli vai me ajudd”, disse um terceiro.

Obinze invejou-os por serem homens que casualmente mudavam de
nome e de passaporte, que iam planejar, voltar e fazer tudo de novo, pois
ndo tinham nada a perder. Ele ndo tinha o savoir-faire deles; era mimado,
um menino que, na infincia, comera cereal e lera livros, criado por uma



mie durante uma época em que falar a verdade ainda nio era um luxo.
Sentia vergonha de estar com eles, entre eles. Aqueles homens nio tinham
sua vergonha, e Obinze sentia inveja disso também.

Enquanto esteve detido, ele se sentiu esfolado, em carne viva, como se
suas camadas externas tivessem sido arrancadas. A voz da mie ao telefone
quase lhe pareceu estranha, uma mulher falando um inglés nigeriano
perfeito, dizendo-lhe, calmamente, que fosse forte, que estaria em Lagos
para recebé-lo. Obinze se lembrou de como, anos antes, quando o governo
do general Buhari havia parado de distribuir itens essenciais e ela ndo
chegava mais em casa com latas de leite gritis, comegara a moer grios de
soja em casa para fazer leite. Dizia que leite de soja era mais nutritivo que
leite de vaca e, embora Obinze se recusasse a beber aquele liquido
granulado de manha, a via fazendo isso com um bom senso conformado.
Foi o que sua mie demonstrara naquele momento ao telefone, dizendo-
lhe que ia buscd-lo como sempre tivesse lhe ocorrido a hipétese de seu
filho estar detido, esperando para ser removido de um pais estrangeiro.

Obinze pensou muito em Ifemelu, imaginando o que ela estaria
fazendo e como sua vida havia mudado. Certa vez, quando eles estavam na
faculdade, ela lhe dissera: “Sabe o que eu mais admirava em vocé no
colégio? Vocé nunca se importou em dizer ‘Eu ndo set’. Os outros
meninos fingiam saber o que ndo sabiam. Mas vocé tinha essa
autoconfianga e sempre conseguia admitir que nio sabia alguma coisa”.
Obinze tinha achado aquele um elogio estranho e guardado com carinho
aquela imagem de si mesmo, talvez por saber que nio era inteiramente
verdade. Perguntou-se o que Ifemelu pensaria se soubesse onde ele estava
agora. Sentiria pena, ele tinha certeza, mas serd que também ficaria um
pouco desapontada? Quase chegou a pedir a Iloba que falasse com ela.
Nio seria dificil encontrd-la; Obinze ji sabia que ela morava em
Baltimore. Mas ndo pediu. Quando lloba o visitava, falava em advogados.
Ambos sabiam que nio adiantaria nada, mas ainda assim Iloba falava em
advogados. Ficava sentado diante de Obinze com a cabega apoiada na mao



e falava em advogados. Obinze se perguntava se alguns dos advogados
existiam apenas na mente de Iloba. “Conheco um advogado de Londres,
um ganense, ele representou esse homem sem cidadania, o homem estava
quase num avido de volta para Gana e de repente foi solto. Agora, trabalha
com TI.” Em outras ocasides, [loba encontrava conforto em afirmar o que
era 6bvio. “Ah, se o casamento tivesse acontecido antes de eles chegarem”,
dizia. “Sabia que, mesmo que eles tivessem chegado um segundo depois
de vocé ter se casado com ela, ndo poderiam fazer nada?” Obinze assentiu.
Fle sabia, e Iloba sabia que ele sabia. Em sua dltima visita, depois de
Obinze lhe dizer que ia ser levado para Dover no dia seguinte, Iloba
comecou a chorar. “Zed, ndo era para ser assim.”

“Illoba, por que vocé estd falando bobagem? Pare de chorar, meu
amigo”, disse Obinze, feliz por estar numa posicdo em que podia fingir ser
forte.

No entanto, quando Nicholas e Ojiugo o visitaram, ele nio gostou do
esfor¢o que fizeram para ser positivos, quase fingindo que ele estava apenas
doente num hospital e eles estavam ali para vé-lo. Ficaram sentados diante
de Obinze, com aquela mesa fria e vazia entre eles, dizendo coisas triviais,
com Ojiugo falando um pouco depressa demais e Nicholas falando mais
em uma hora do que Obinze o ouvira dizer em semanas; Nne entrara na
Orquestra Infantil Nacional, Nna havia ganhado mais um prémio. Eles
trouxeram dinheiro, livros, uma sacola cheia de roupas. Nicholas havia
feito compras para ele e a maior parte das roupas era nova e de seu
tamanho. Ojiugo perguntou muitas vezes: “Mas eles estdo te tratando
bem? Estdo te tratando bem?”, como se fosse o tratamento que importava,
e ndo a maldita realidade de tudo, o fato de ele estar num centro de
detencdo, prestes a ser deportado. Ninguém se comportava de maneira
normal. Estavam todos sob o feitico de seu inforttinio.

“Eles estdo esperando que tenha lugar num voo para Lagos”, disse
Obinze. “Vdo me manter em Dover até que haja um assento disponivel.”

Obinze lera sobre Dover num jornal. FEra uma antiga prisdo. Pareceu-
lhe surreal passar de carro pelos portoes eletronicos, pelos muros altos,
pelas cercas de arame. Sua cela era menor, mais fria, do que a de



Manchester, e seu colega de cela, outro nigeriano, disse-lhe que nio ia
permitir que o deportassem. Tinha um rosto endurecido e magro. “Vou
tirar a camisa e os sapatos quando eles tentarem me por no avido. Vou
pedir asilo”, disse ele a Obinze. “Se vocé tirar a camisa e os sapatos, eles
nio pdem vocé no avido.” O homem repetia isso como um mantra. De
tempos em tempos peidava alto, sem dizer nada, e de tempos em tempos
colocava-se de joelhos no meio da cela mintscula deles, erguia as mios
para os céus ¢ rezava. “Meu pai, louvo Vosso nome! Nada é demais para
Vés! Abengoo Vosso nome!” Tinha sulcos profundos na palma das mios.
Obinze se perguntou que atrocidades aquelas mios ja tinham visto. Sentia-
se sufocado naquela cela, de onde s6 lhe permitiam sair para se exercitar e
comer, uma comida que o fazia pensar numa tigela de minhocas cozidas.
Ndo conseguia comer; sentiu seu corpo ficando fraco, a carne
desaparecendo. Quando um dia o levaram até uma van bem cedo, uma
penugem que parecia grama cortada cobria todo o seu maxilar. Ainda nem
amanhecera. Estava com duas mulheres e cinco homens, todos algemados,
todos a caminho da Nigéria e, no aeroporto de Heathrow, eles passaram
pela seguranca e pela alfindega, sendo escoltados até dentro do avido, onde
os outros passageiros os olharam, espantados. Foram acomodados bem no
fundo, na dltima fileira, a mais préoxima do banheiro. Obinze nio se
moveu durante todo o voo. Ndo quis a comida. “Nio, obrigado”, disse para
a aeromoca.

A mulher ao seu lado disse com avidez: “Posso comer a dele?”. Ela
também estivera em Dover. Tinha ldbios muito escuros e modos alegres de
quem ndo se deixava derrotar. Obinze tinha certeza de que ela ia obter
outro passaporte com outro nome e tentar de novo.

Quando o avido comegou a aterrissagem em Lagos, uma aeromoca
postou-se de pé perto deles e disse bem alto: “Vocés ndo podem sair. Um
funciondrio da Imigracio vem levd-los”. Seu rosto estava rigido de nojo,
como se fossem todos criminosos cobrindo de vergonha nigerianos
honestos como ela. O avido ficou vazio. Obinze olhava pela janela,
observando um jato antigo sob o sol fraco de fim de tarde, até que um



homem de uniforme veio caminhando pelo corredor. Sua barriga era
grande; provavelmente tivera trabalho para abotoar a camisa.

“Muito bem, muito bem, vim me encarregar de vocés! Bem-vindos de
voltal”, disse com bom humor, fazendo Obinze se lembrar da habilidade
que os nigerianos tinham de rir, de recorrer facilmente a diversdo. Ele
sentira falta disso. “Nés rimos demais”, disse sua mie certa vez. “Talvez
devéssemos rir menos e resolver mais nossos problemas.”

O homem de uniforme levou-os a um escritério e entregou formuldrios
a todos. Nome. Idade. Pais de onde veio.

“I'rataram vocé bem?”, o homem perguntou a Obinze.

“Sim.”

“E vocé tem alguma coisa para os meninos?”

Obinze olhou-o por um momento, com o rosto franco e uma visdo
simples do mundo; deportagdes aconteciam todos os dias e quem estava
vivo continuava a viver. Obinze tirou uma nota de dez libras do bolso,
parte do dinheiro que Nicholas lhe dera. O homem pegou-a com um
SOITISO.

Quando saiu, pareceu-lhe que respirava vapor; sentiu-se tonto. Uma
nova tristeza o envolveu, a tristeza dos dias que estavam por vir, quando se
sentiria um pouco perdido, sem foco no olhar. Na drea reservada do
desembarque, um pouco afastada das outras pessoas, sua mie esperava por
ele.



PARTE 4



31.

Depois que Ifemelu terminou o namoro com Curt, ela disse a Ginika:
“T'inha algo que eu queria sentir e ndo sentia”.

“Como assim? Vocé traiu o cara!” Ginika sacudiu a cabeca como se
[femelu fosse maluca. “Ifem, sinceramente, as vezes nido entendo voceé.”

Fra verdade, ela havia traido Curt com um homem mais novo que
morava em seu prédio em Charles Village e tinha uma banda. Mas
também era verdade que, ao longo do namoro, ansiara por ter nas mios
emogoes que jamais tivera. Ifemelu ndo acreditara por completo em si
mesma enquanto estava com Curt — aquele homem alegre e bonito, com
sua habilidade de moldar a vida da maneira que queria. Ela o amava e
amava a vida fdcil e animada que ele lhe proporcionava, mas muitas vezes
tinha de se controlar para ndo criar arestas, ndo esmigalhar o espirito solar
dele, ainda que um pouco.

“Acho que vocé se sabota”, disse Ginika. “F, por isso que cortou relagdes
com Obinze daquele jeito. E agora traiu Curt porque, de certa forma, acha
que ndo merece a felicidade.”

“Agora vocé vai sugerir um remédio para Distdrbio da Autossabotagem”,
disse Ifemelu. “E absurdo.”

“Entdo, por que fez o que fez?”

“Foi um erro. As pessoas cometem erros. Flas fazem coisas idiotas.”



Na verdade, Ifemelu tinha feito aquilo porque estava curiosa, mas nio ia
dizer isso a Ginika, pois pareceria frivolo; ela ndo ia entender, ia preferir
um motivo grave e importante como autossabotagem. Ifemelu nem tinha
certeza se gostava do rapaz, que se chamava Rob e usava jeans rasgado e
sujo, botas enlameadas e camisas de flanela amassadas. Ela nio entendia o
grunge, a ideia de andar todo esfarrapado porque vocé tinha dinheiro o
suficiente para ndo precisar se vestir daquele jeito; aquilo zombava de
quem era esfarrapado de verdade. A maneira como Rob se vestia o fez
parecer superficial para Ifemelu, mas ela sentiu uma curiosidade por ele,
por como ele seria nu na cama com ela. O sexo foi bom da primeira vez,
ela ficou por cima, deslizando, gemendo e agarrando o pelo em seu peito,
sentindo-se levemente teatral de uma maneira glamorosa enquanto o fazia.
Mas, da segunda vez, depois que Ifemelu chegou ao apartamento de Rob e
ele a puxou para agarrd-la, um grande torpor se abateu sobre ela. Ele jd
estava respirando pesado e ela se liviou de seus abragos e pegou a bolsa
para ir embora. No elevador, foi tomada pela sensacio assustadora de que
estava procurando por algo sélido que se debatia em suas mios, e tudo o
que tocava se dissolvia. Foi para o apartamento de Curt e contou tudo.

“Nido significou nada. Aconteceu uma vez e eu estou muito
arrependida.”

“Pare de brincadeira”, disse Curt, mas Ifemelu viu, pelo horror
incrédulo que escurecia o azul de seus olhos, que ele sabia que ela ndo
estava brincando. Eles levaram horas se evitando, tomando chd, colocando
musica para tocar e lendo e-mails, Curt deitado no sofd olhando para o
teto, imodvel e silencioso, antes de perguntar: “Quem ¢é ele?”.

Ifemelu disse o nome do homem. Rob.

“Ele é branco?”

Fla ficou surpresa por ele fazer aquela pergunta, e tio cedo. “Sim.”
Ifemelu vira Rob pela primeira vez meses antes, no elevador, com suas
roupas desalinhadas e seu cabelo ndo lavado, e ele sorrira para ela e dissera:
“Até mais”. Depois disso, sempre que o via, ele a olhava com uma espécie
de interesse preguicoso, como se ambos soubessem que algo ia acontecer
entre eles e fosse apenas questdo de quando.



“Quem ¢é ele, porra?”

Ifemelu lhe contou que Rob morava no andar acima do dela, que eles se
cumprimentavam e que mais nada tinha acontecido até a noite em que ela
o viu chegando com bebidas, ele perguntou se ela queria beber algo e ela
fez algo impulsivo e idiota.

“Vocé deu o que ele queria”, disse Curt. Suas fei¢des estavam se
endurecendo. Era uma coisa estranha para Curt dizer, o tipo de coisa que
tia Uju, que pensava em sexo como algo que a mulher dava ao homem
para prejuizo dela prépria, diria.

Num sibito acesso estonteante de temeridade, ela corrigiu Curt. “Eu
tomei o que queria. Se dei qualquer coisa a ele foi por acaso.”

“Ouga o que vocé estd dizendo! Ouga o que vocé estd dizendo, porra!”,
disse Curt, com a voz rouca. “Como pode fazer isso comigo? Fui tio bom
com voce.”

Fle jd estava olhando para o relacionamento deles pelas lentes do
pretérito. Aquilo a intrigava, a capacidade do amor roméintico de se
transformar, a rapidez com que uma pessoa amada podia se tornar uma
estranha. Para onde o amor ia? Talvez o amor verdadeiro fosse o da familia,
ligado de alguma maneira ao sangue, jd que o amor pelos filhos ndo morria
como o0 amor romantico.

“Vocé ndo vai me perdoar”, disse ela, numa meia pergunta.

“Vaca”, disse Curt.

Fle brandiu a palavra como uma faca; ela saiu de sua boca afiada de
6dio. Ouvir Curt dizer “vaca” com tanta frieza parecia surreal e Ifemelu
ficou com os olhos marejados de ldgrimas por saber que ela o havia
transformado num homem que podia dizer “vaca” de maneira tio fria e
por desejar que fosse um homem que ndo diria “vaca”, ndo importava a
situacdo. Sozinha em seu apartamento, ela chorou e chorou, enroscada no
tapete da sala que era tio raramente usado e ainda tinha cheiro de novo.
Seu relacionamento com Curt era o que desejava, a crista de uma onda
em sua vida, mas ela pegara um machado e o fizera em pedacos. Por que
havia destruido aquilo? Imaginou sua mie dizendo que tinha sido o



demonio. Lamentou nio acreditar no deménio, um ser exterior a vocé que
invadia sua mente e fazia com que destruisse aquilo que amava.

Ifemelu passou semanas ligando para Curt, esperando diante do prédio
dele até que ele saisse, dizendo sem parar o quanto estava arrependida e o
quanto queria resolver aquilo. No dia em que acordou e finalmente
aceitou que Curt ndo retornaria suas ligagdes, ndo abriria a porta do
apartamento, ndo importava o quanto ela batesse, foi sozinha para o bar
preferido deles dois no centro da cidade. A bartender, aquela que conhecia
os dois, deu-lhe um sorriso gentil, um sorriso de pena. Ifemelu sorriu de
volta e pediu outro mojito, pensando que a moca talvez fosse mais
adequada para Curt, com seu cabelo castanho escovado até parecer cetim,
seus bragos finos, suas roupas pretas e justas ¢ sua habilidade de conversar
de forma natural e inofensiva. Ela também seria fiel de forma natural e
inofensiva; se tivesse um homem como Curt, ndo ficaria interessada numa
coépula de curiosidade com um estranho que tocava musica barulhenta.
Ifemelu olhou para dentro do copo. Havia algo de errado com ela. Nao
sabia o que era, mas havia algo de errado com ela. Uma fome, uma
inquietacdo. Um conhecimento incompleto de si mesma. A sensacdo de
algo distante, fora do alcance. Ela se levantou e deixou uma boa gorjeta
sobre o balcdo. Durante um bom tempo, sua lembranca do término com
Curt foi isto: descer a toda a Charles Street num tixi, um pouco bébada,
um pouco aliviada e um pouco s6, com um motorista panjabi que lhe
contava orgulhosamente que seus filhos tiravam notas melhores que as das
criangas americanas na escola.

Alguns anos depois, num jantar em Manhattan, um dia depois de
Barack Obama se tornar o candidato do Partido Democrata a presidéncia
dos Estados Unidos, um homem branco e calvo, rodeado de convidados,
todos pessoas que apoiavam Obama com fervor e estavam com os olhos
imidos devido ao vinho e a vitdria, disse: “Obama vai acabar com o
racismo nesse pais’, e uma estilosa poeta haitiana de quadris largos
concordou, assentindo com um afro maior que o de Ifemelu, e disse que



tinha namorado um homem branco durante trés anos na Califérnia e que
a raca nunca fora um problema para eles.

“Isso é mentira”, disse Ifemelu.

“O qué?”, perguntou a mulher, como se nio tivesse ouvido direito.

“F. mentira”, repetiu Ifemelu.

A mulher arregalou os olhos. “Vocé estd me dizendo como foi minha
prépria experiéncia?”

FEmbora Ifemelu aquela altura jd tivesse compreendido que pessoas
como aquela mulher diziam o que diziam para manter os outros
confortdveis e para mostrar que eram gratas pelo Quanto Nés Evoluimos;
embora aquela altura estivesse alegremente aninhada no circulo de amigos
de Blaine, um dos quais era o novo namorado da mulher; e embora
devesse ter deixado aquilo para 14, ndo deixou. Nio conseguiu. As palavras,
mais uma vez, foram mais rdpidas que ela; tomaram sua garganta e se
derramaram para fora.

“O tnico motivo pelo qual vocé diz que a raga nunca foi um problema
é porque queria que ndo fosse. Nés todos queriamos que nio fosse. Mas
isso ¢ uma mentira. Eu sou de um pafs onde a raca nio é um problema; eu
ndo pensava em mim mesma como negra e s me tornei negra quando vim
para os Estados Unidos. Quando vocé é negro nos Estados Unidos e se
apaixona por uma pessoa branca, a raga ndo importa quando vocés estdo
juntos sem mais ninguém por perto, porque entdo € s6 vocé e seu amor.
Mas no minuto em que pde o pé na rua, a raca importa. Mas nés nio
falamos sobre isso. Nem falamos com nosso namorado branco sobre as
pequenas coisas que nos irritam e as coisas que queriamos que ele
entendesse melhor, pois temos medo de que ele diga que estamos
exagerando ou que nos ofendemos com facilidade demais. E nio
queremos que diga: ‘Olhe como evoluimos, hd apenas quarenta anos seria
ilegal sermos um casal’, porque sabe o que a gente estd pensando quando
ele diz isso? Por que foi ilegal um dia, porra? Mas ndo dizemos nada disso.
Deixamos que se acumule dentro da nossa cabeca, ¢ quando vamos a
jantares de gente liberal e legal como este, dizemos que a raca ndo importa



porque ¢é isso que se espera que digamos, para manter nossos amigos
liberais e legais confortdveis. I verdade. Estou falando porque j4 vivi isso.”

A anfitrid, uma francesa, deu uma olhada rdpida para seu marido
americano com um sorriso furtivo e satisfeito no rosto; os jantares mais
inesqueciveis aconteciam quando os convidados diziam coisas inesperadas
e potencialmente ofensivas.

A poeta sacudiu a cabeca e disse para a anfitria: “Eu adoraria levar um
pouco daquela pastinha deliciosa para casa, se tiver sobrado”, e olhou para
os outros como se ndo conseguisse acreditar que estavam dando atencdo a
Ifemelu. Mas estavam, todos em siléncio, com os olhos fixos em Ifemelu
como se ela estivesse prestes a revelar um segredo picante que os excitaria e
comprometeria a0 mesmo tempo. Ifemelu havia bebido vinho branco
demais; de tempos em tempos, sentia uma zonzeira, e mais tarde mandaria
e-mails pedindo desculpas a anfitrid e a poeta. Mas todos estavam
observando-a, até Blaine, cuja expressio, pela primeira vez, ela nio
conseguia decifrar claramente. E, entdo, Ifemelu comegou a falar em
Curt.

Nio era que eles evitassem a questdo da raga, ela e Curt. Falavam sobre
isso daquela forma escorregadia que ndo admitia nada e ndo aprofundava
nada e que terminava com a palavra “maluquice”, como um objeto
curioso que deveria ser examinado e depois deixado de lado. Ou num tom
de brincadeira que sempre a deixava com uma leve dorméncia
desconfortivel que ela nunca admitiu para ele. E ndo era que Curt fingisse
que ser negro ¢ ser branco era a mesma coisa nos Fstados Unidos; ele sabia
que ndo era. Na verdade, o problema era que Ifemelu ndo entendia como
ele podia compreender uma coisa e ser completamente cego para outra
parecida, como conseguia colocar-se no lugar do outro de forma tio ficil
em uma instancia e ter tanta dificuldade em outra. Antes do casamento de
Ashleigh, por exemplo, uma prima de Curt, ele deixara Ifemelu num
pequeno saldo proximo da casa onde passara a infincia, para ela fazer as
sobrancelhas. Ifemelu entrou e deu um sorriso para a mulher asidtica que
estava na recepgio.

“Oi, eu queria fazer a sobrancelha com cera.”



“A gente ndo trabalha com cabelo crespo”, disse a mulher.

“Vocés ndo trabalham com cabelo crespo?”

“Nao. Sinto muito.”

[femelu langou um olhar demorado a mulher; nio valia a pena discutir.
Se eles ndo trabalhavam com cabelo crespo, entdo nio trabalhavam com
cabelo crespo, fosse 14 o que isso significava. Ela ligou para Curt e lhe
pediu que fosse buscé-la, porque o saldo ndo trabalhava com cabelo crespo.
Curt entrou 14, com os olhos mais azuis que o normal, e disse que queria
falar com o gerente imediatamente. “Vocés vio fazer a sobrancelha da
minha namorada ou eu vou mandar fechar esta porra de lugar. Vocés nio
merecem ter um alvard.”

A mulher se transformou numa coquete sorridente e solicita. “Sinto
muito, foi um mal-entendido”, disse ela. Sim, eles podiam fazer as
sobrancelhas. Ifemelu nio quis, temendo que a mulher fosse queimad-la,
arrancar sua pele, beliscd-la, mas Curt estava ultrajado demais por ela,
soltando fumaga no ambiente abafado do saldo, e por isso ela sentou-se,
tensa, e aguardou enquanto a mulher passava cera em suas sobrancelhas.

Quando eles estavam no carro de novo, Curt perguntou: “Em que
mundo os pelos da sua sobrancelha sio crespos? E por que seria dificil
passar cera num cabelo crespo, porra?”.

“Talvez eles nunca tenham feito a sobrancelha de uma mulher negra e
pensem que ¢ diferente, pois nosso cabelo é mesmo diferente, mas acho
que agora ela sabe que as sobrancelhas ndo sdo tdo diferentes.”

Curt deu uma risada de desdém, esticando o braco para pegar a mio
dela, com a palma da mdo morna. Durante a festa do casamento, ele
manteve os dedos entrelacados aos de Ifemelu. Jovens em mindsculos
vestidos, com a barriga sugada para dentro, iam em hordas cumprimenta-lo
e flertar com ele, perguntando se Curt lembrava delas, a amiga de Ashleigh
do colégio, a colega de quarto de Ashleigh na faculdade. Quando Curt
dizia: “Essa é minha namorada, Ifemelu”, elas a olhavam com surpresa,
uma surpresa que algumas disfarcavam e outras ndo, ¢ em sua expressio
surgia a pergunta: “Por que ela?”. Aquilo divertia Ifemelu. Ela jd vira
aquele olhar antes, no rosto de mulheres brancas, estranhas por quem



passavam na rua, que viam sua mio na de Curt e imediatamente tinham o
rosto anuviado por aquele olhar. Era o olhar de pessoas encarando uma
imensa perda da tribo. Néo era apenas por Curt ser branco, mas pelo tipo
de branco que era, com os cabelos dourados e revoltos e o rosto bonito, o
corpo de atleta, o charme solar, exalando dinheiro. Se ele fosse gordo, mais
velho, pobre, feio, excéntrico ou tivesse dreads, aquilo seria menos
espantoso e as guardids da tribo seriam amansadas. E ndo ajudava o fato de
que, embora Ifemelu fosse uma mulher negra bonita, ndo era o tipo de
mulher negra que elas, com algum esforco, conseguiriam imaginar com
alguém como ele: ndo tinha a pele clara, ndo era mulata. Naquela festa,
Curt continuou segurando sua mio, beijou-a diversas vezes e apresentou-a
para todo mundo. Seu divertimento foi azedando e se transformando em
exaustdo. Os olhares haviam comecgado a penetrar sua pele. Ela estava
cansada até da prote¢do de Curt, cansada de precisar dela.

Curt se inclinou para perto de Ifemelu e sussurrou: “Estd vendo aquela
ali, com o bronzeado artificial feio? Ela nem viu que a porra do namorado
ndo para de olhar para vocé desde que chegamos”.

FEntdo ele havia notado e compreendido os olhares de “Por que ela?”.
Ifemelu ficou surpresa. As vezes, mesmo enquanto flutuava em sua
exuberidncia borbulhante, ele tinha um lampejo de intuicdo, de uma
percepgio surpreendente, e ela se perguntava se havia outras coisas, mais
fundamentais, que ndo discernia nele. Como na ocasido em que sua mie
tinha passado os olhos no jornal de domingo e murmurado que algumas
pessoas ainda estavam procurando motivos para reclamar, embora os
Fstados Unidos agora fossem cegos para a cor, e ele respondera: “Ah,
mamde. E se dez pessoas com a aparéncia de Ifemelu de repente
entrassem aqui para comer? Vocé entende que os outros clientes ndo iam
ficar nada satisfeitos?”.

“Talvez”, dissera a mae dele, sem entrar muito no assunto e erguendo as
sobrancelhas com uma expressdo de acusacdo para Ifemelu, como quem
dizia que sabia muito bem quem havia transformado seu filho num
patético defensor dos negros. Ifemelu dera um pequeno sorriso vitorioso.



Mas, certa vez, eles foram visitar a tia de Curt, Claire, em Vermont,
uma mulher que tinha uma fazenda de produtos orginicos, andava
descalga e falava sobre o quanto aquilo a fazia sentir-se conectada com a
terra. Por acaso Ifemelu tinha tido uma experiéncia parecida na Nigéria?,
perguntara ela, fazendo uma cara de decepc¢io quando Ifemelu respondeu
que sua mie lhe daria um tapa se ela saisse sem sapatos. Durante toda a
visita, Claire falou sobre seu safdri no Quénia, sobre a elegincia de
Mandela, sobre sua adoracdo por Harry Belafonte, e Ifemelu temeu que
fosse comecar a usar as girias dos negros americanos ou a falar suaili.
Depois que eles deixaram sua enorme casa, ela disse: “Aposto que ela seria
uma mulher interessante se fosse ela mesma. Nio preciso que se esforce
tanto para me assegurar que gosta de pessoas negras”.

E Curt disse que a questdo ndo era a raga, mas o fato de que sua tia
tinha uma consciéncia aguda da diferenca, qualquer diferenca.

“Ela teria feito exatamente a mesma coisa se eu tivesse aparecido 14 com
uma russa loura.”

I claro que a tia dele ndo teria feito a mesma coisa com uma russa
loura. Uma russa loura era branca, e a tia nio teria sentido a necessidade
de provar que gostava de pessoas com a aparéncia da russa loura. Mas
Ifemelu nio disse isso a Curt, porque lamentou que nio fosse 6bvio para
ele.

Quando eles entraram num restaurante com mesas cobertas por toalhas
de linho e o recepcionista olhou-os ¢ perguntou a Curt: “Mesa para um?”,
Curt rapidamente disse a Ifemelu que o recepcionista nio tinha dito
aquilo “por isso”. E ela quis perguntar: “Por qual outro motivo seria?”.
Quando a mulher com cabelos cor de morango que era dona de uma
pousada em Montreal se recusou a demonstrar que tinha registrado a
presenga de Ifemelu enquanto eles faziam o check-in, numa cegueira
determinada, sorrindo e olhando apenas para Curt, ela quis lhe dizer o
quanto se sentia negligenciada, mais ainda porque nio sabia se a mulher
ndo gostava de negros ou se gostava de Curt. Mas ndo disse, pois Curt lhe
diria que ela estava se ofendendo por nada, ou que estava cansada, ou
ambos. Fra simples: havia momentos em que ele via e momentos em que



ndo conseguia ver. Ifemelu sabia que devia mencionar esses pensamentos,
que ndo contar lancava uma sombra sobre eles dois. Ainda assim, escolhia
o siléncio. Até o dia em que eles discutiram sobre a revista dela. Curt
pegou uma edicdo da Essence da pilha que havia em sua mesa de centro,
numa das raras manhas que passaram no apartamento dela, quando o ar
ainda estava espesso com o aroma das omeletes que ela fizera.

“Esta revista é meio racialmente tendenciosa”, disse ele.

“O qué?”

“Admita. S6 tem mulheres negras aqui.”

“Voce estd falando sério?”, disse ela.

Curt ficou intrigado. “Estou.”

“Vamos a livraria.”

“O qué?”

“Preciso te mostrar uma coisa. Ndo discuta.”

“T'udo bem”, disse ele, sem saber direito o que era aquela nova
aventura, mas ansioso, com seu deleite infantil, por participar dela.

Ifemelu dirigiu até a livraria na Inner Harbor, pegou edi¢oes de todas as
revistas femininas que estavam dispostas na prateleira e levou-o até o café.

“Quer um latte?”, perguntou ele.

“Quero, obrigada.”

Depois que eles sentaram e puseram os copos de papel sobre a mesa, ela
disse: “Vamos comecar com as capas”. FEspalhou as revistas sobre a mesa,
colocando algumas sobre as outras. “Veja, todas sdo mulheres brancas. Essa
aqui supostamente ¢ hispanica, a gente sabe porque eles escreveram duas
palavras em espanhol aqui, mas ela ¢ igualzinha a esta mulher branca, ndo
tem nenhuma diferenca no tom da pele, no cabelo, nas fei¢cdes. Agora vou
folhear pdgina por pdgina e vocé vai me dizer quantas mulheres negras vé.”

“Ai, amor”, disse Curt, divertido, recostando-se na cadeira e levando o
copo de papel aos ldbios.

“Faca isso por mim”, pediu ela.

Fntio, ele contou. “T'rés mulheres negras”, disse, finalmente. “Ou talvez
quatro. Ela talvez seja negra.”



“Ou seja, trés mulheres negras em cerca de duas mil paginas de revistas
femininas, e todas sdo mesticas ou racialmente ambiguas, de modo que
também poderiam ser italianas, porto-riquenhas ou sei 1d. Nenhuma tem a
pele escura. Nenhuma se parece comigo, entdo eu nio posso pegar dicas
de maquiagem nestas revistas. Olhe, este artigo diz que vocé deve beliscar
as bochechas para ficar corada, porque supde que todas as leitoras da
revista tém uma pele que fica corada desse jeito. Este aqui fala em
produtos para o cabelo de todas — e ‘todas’ significa louras, morenas e
ruivas. Eu ndo sou nada disso. F, este fala dos melhores condicionadores —
para cabelo liso, cacheado e encaracolado. Nio crespo. Estd vendo o que
eles chamam de cabelo encaracolado? Meu cabelo nunca fica assim. Este
aqui fala de combinar a cor de seus olhos com a cor da sombra — olhos
azuis, verdes e castanho-esverdeados. Mas meus olhos sdo negros, entdo eu
ndo sei que sombras funcionam para mim. Este diz que este batom rosa é
universal, mas eles querem dizer universal se vocé for branca, porque eu ia
parecer uma palhaga se tentasse usar esse tom. Ah, veja, aqui temos algum
progresso. Um antincio de base para o rosto. Tem sete tons diferentes para
pele branca e um tom genérico de chocolate, mas isso jd é um progresso.
Agora vamos conversar sobre racialmente tendencioso. Estd entendendo
por que uma revista como a Essence existe?”

“T'udo bem, amor. Tudo bem. Fu nio sabia que ia virar essa histéria
toda”, disse ele.

Naquela noite, Ifemelu escreveu um longo e-mail para Wambui sobre a
livraria, as revistas, as coisas que ndo dizia a Curt, o ndo dito e nio
terminado. Era um e-mail longo, que inquiria, questionava, revirava.
Wambui respondeu, dizendo: “Tudo isso é tio cru e verdadeiro. Mais
pessoas deveriam ler. Vocé devia fazer um blog”.

Os blogs eram algo novo, ndo familiar para Ifemelu. Mas dizer a
Wambui o que tinha acontecido ndo fora satisfatério o suficiente; ela
ansiava por ouvintes e ansiava por ouvir as historias alheias. Quantas outras
pessoas escolhiam o siléncio? Quantas tinham se tornado negras nos
Estados Unidos? Quantas sentiam que seu mundo era envolto em gaze?
Ifemelu terminou com Curt algumas semanas depois, fez um cadastro no



WordPress e criou seu blog. Mais tarde ela mudaria o nome, mas no inicio
ele chamava Raceteenth, ou Observagdes Curiosas de uma Negra Nio
Americana sobre a Questdo da Negritude nos Estados Unidos. Seu
primeiro post era uma versio do e-mail que tinha mandado para Wambui,
s6 corrigindo a pontuagdo. Ela se referiu a Curt como “O Ex-Namorado
Branco e Gostoso”. Algumas horas depots, foi ver as estatisticas do blog.
Nove pessoas tinham lido. Em panico, Ifemelu apagou o post. No dia
seguinte, publicou-o de novo, modificado e editado, terminando-o com
palavras das quais ainda se lembrava muito bem. E recitou essas palavras
agora, na mesa de jantar da francesa e do americano, enquanto a poeta
haitiana a observava com os bracos cruzados.

Sabe qual é a solugdo mais simples para o problema da raga nos Estados Unidos? O
amor romantico. Nao a amizade. Nao o tipo de amor tranquilo e superficial cujo
objetivo € manter as duas pessoas confortaveis. Mas o amor romantico profundo e real,
do tipo que retorce e estica vocé e faz com que respire através das narinas da pessoa
que ama. E como esse tipo de amor romantico profundo e real é tdo raro e como a
sociedade americana € feita de modo a torna-lo ainda mais raro entre um negro
americano e um branco americano, o problema da raca nos Estados Unidos nunca vai
ser resolvido.

“Ah! Que histéria maravilhosa!”, disse a anfitrid francesa, com a palma
da mio pousada de forma dramadtica sobre o peito, olhando para os outros
em volta da mesa como quem buscava uma reacdo. Mas todos os outros
permaneceram em siléncio, desviando os olhares incertos.

Um agradecimento publico a Michelle Obama
e o cabelo como metafora da raca

A Amiga Branca e eu somos fas de Michelle Obama. Por isso, outro dia, eu disse ela:
“Sera que a Michelle Obama pds mega-hair? O cabelo dela esta mais cheio hoje e fazer
escova todos os dias deve danifica-10”. E ela disse: “Quer dizer que o cabelo dela nao
€ daquele jeito naturalmente?”. S6 eu que acho, ou isso ai € a metafora perfeita para a
raca nos Estados Unidos? Cabelo. Ja viu como, nesses programas de televisdo que



transformam a aparéncia da pessoa, as mulheres negras sempre tém o cabelo natural
(crespo, enrolado, pixaim) na foto feia do “antes” e como, na foto bonita do “depois”,
alguém pegou um pedaco de metal quente e queimou o cabelo delas para ficar liso?
Algumas mulheres negras, tanto americanas como ndo americanas, preferem sair
peladas na rua a aparecer em publico com seu cabelo natural. Porque, veja bem, ndo é
profissional, sofisticado, sei 14, simplesmente ndo € normal. (Por favor, pessoal dos
comentarios, ndo diga que € a mesma coisa que uma mulher branca que néo tinge o
cabelo.) Quando vocé tem cabelo natural de negro, as pessoas acham que vocé “fez”
alguma coisa com ele. Na verdade, as pessoas com os afros e os dreads sdo as que
nao “fizeram” nada com o cabelo. Vocé devia era perguntar a Beyoncé o que ela fez.
(N6s todos amamos Bey, mas que tal ela mostrar, s6 uma vez, como € o cabelo que sai
natural de seu couro cabeludo?) Eu tenho cabelo crespo natural. Que uso em afros,
trancas, tranca de raiz. Nao, ndo € uma coisa politica. Nao, eu ndo sou artista plastica,
poeta ou cantora. Também nao sou natureba. S6 ndo quero relaxar o cabelo — ja estou
em contato com muitas outras substancias cancerigenas no meu cotidiano. (Alias, sera
que a gente pode banir as perucas afro no Halloween? O afro ndo é uma fantasia, pelo
amor de Deus.) Imagine se Michelle Obama se cansasse de toda aquela escova,
decidisse usar o cabelo natural e aparecesse na televisio com o cabelo parecendo
algodao, ou com ele bem crespo? (Nunca se sabe como a textura do cabelo de alguém
vai ser. Nao € incomum para uma mulher negra ter trés texturas diferentes no cabelo.)
Ela ia ficar linda, mas o pobre do Obama sem duvida ia perder o voto dos
independentes e até dos democratas indecisos.

atualizacédo: ZoraNeale22, que esta voltando ao cabelo natural agora, me pediu para
postar como cuido do meu. Manteiga de carité como condicionador sem enxague
funciona em muitos cabelos naturais. Mas nao para mim. Qualquer produto com
manteiga de carité deixa meu cabelo acinzentado e ressecado. E ser seco € o maior
problema dele. Eu lavo uma vez por semana com um xampu hidratante sem silicone.
Uso um condicionador hidratante. Nado seco com toalha. Deixo molhado, separo em
secoes, coloco um produto cremoso sem enxague (meu preferido atualmente € o
Qhemet Biologics, mas também gosto das marcas Oyin Handmade, Shea Moisture,
Bask Beauty e Darcy’s Botanicals). Entdo, fago trés ou quatro trancas grandes
comegando na raiz € amarro meu lengco de cetim na cabeca (o cetim é bom, ele
preserva a umidade. Algodé&o é ruim, suga a umidade). Vou dormir. Na manha seguinte,
desfaco as trangas e voila, estou com um lindo afro macio! O mais importante é passar
o0 produto enquanto o cabelo estiver molhado. E eu nunca, nunca penteio o cabelo
quando ele esta seco. S6 penteio quando estd molhado, umido ou cheio de
condicionador bem cremoso. Essa técnica de fazer tranga com o cabelo molhado



também pode funcionar com as Amigas Brancas de Cabelo Seriamente Encaracolado
que estdo cansadas da chapinha e dos tratamentos com queratina. Tem mais alguma

negra americana ou ndo americana por ai que usa o cabelo natural e quer contar como
cuida dele?



32.

Durante semanas Ifemelu tateou, tentando se lembrar da pessoa que era
antes de namorar Curt. A vida conjunta deles tinha acontecido, ela nio
teria sido capaz de imaginé-la antes, entdo, sem dudvida, conseguiria voltar
ao que era. Mas o antes era uma névoa cor de ardoésia, e Ifemelu nio sabia
mais quem fora, do que gostava, do que nio gostava, o que queria. Seu
emprego a entediava: ela fazia as mesmas coisas chatas, escrevendo
releases, editando releases, revisando releases, com gestos automdticos e
entorpecidos. Talvez sempre houvesse sido assim e Ifemelu ndo tivesse
notado, pois estava cega com o brilho de Curt. Seu apartamento parecia a
casa de um estranho. Nos fins de semana, ela ia para Willow. O
apartamento de tia Uju ficava num condominio de prédios com
revestimento de estuque, num bairro cuidadosamente planejado com
pedras colocadas nos cantos, onde, no fim da tarde, pessoas simpdticas
safam para passear com cachorros bonitos. Tia Uju tinha uma nova leveza;
usava uma fina tornozeleira no verdo, um lampejo esperancoso de ouro na
perna. Passara a fazer parte da Médicos Africanos pela Africa, doando seu
tempo em missdes médicas de duas semanas e, durante a viagem ao Sudio,
conheceu Kweku, um médico ganense divorciado. “Ele me trata como se
eu fosse uma princesa. Como Curt tratava vocé.”

'77

“Estou tentando esquecé-lo, tia. Pare de falar nele



“Sinto muito”, disse tia Uju, ndo parecendo sentir nem um pouco. Ela
tinha dito a Ifemelu para fazer de tudo para salvar aquele relacionamento,
porque ndo ia encontrar outro homem que a amasse tanto quanto Curt.
Quando Ifemelu disse a Dike que tinha terminado com Curt, ele falou:
“Ele era bem legal, prima. Vocé vai ficar bem?”.

“Vou, claro.”

Talvez ele sentisse que a verdade era outra e soubesse da leve
instabilidade de seu Animo; na maioria das noites, Ifemelu ficava na cama
chorando, culpando-se pelo que destruira, e depois dizendo a si mesma
que ndo tinha motivos para chorar, mas chorando mesmo assim. Dike
levou uma bandeja para o quarto dela com uma banana e uma lata de
amendoim.

“Hora do lanche!”, disse, com um sorriso de zombaria; ainda nio
entendia por que alguém comeria aquelas duas coisas juntas. Ele ficou
sentado na cama, contando como estava a escola enquanto Ifemelu comia.
Dike jogava basquete agora, suas notas tinham melhorado e ele gostava de
uma menina chamada Autumn.

“Voceé estd se adaptando bem aqui.”

“Estou”, disse ele, e seu sorriso a fez lembrar como eram seus sorrisos no
Brooklyn, francos, sem reservas.

“Lembra aquele personagem de anime, o Goku?”

“Lembro.”

“Vocé meio que parece o Goku com esse afro”, disse Dike, rindo.

Kweku bateu na porta e esperou que Ifemelu dissesse “Entre” antes de
enfiar a cabega pela fresta. “Jd estd pronto, Dike?”, perguntou.

“Estou, tio. Vamos nessa!”

“Vamos ao centro comunitdrio, quer vir?”, perguntou Kweku a Ifemelu
de forma hesitante, quase formal; ele também sabia que ela estava sofrendo
por ter terminado com o namorado. Era um homem baixo e de 6culos, um
cavalheiro, um homem gentil; Ifemelu gostava dele, pois ele gostava de
Dike.

“Nio, obrigada”, disse ela. Kweku morava numa casa ndo muito longe
dali, mas algumas de suas camisas estavam no armadrio de tia Uju e Ifemelu



vira uma logdo pés-barba no banheiro dela e embalagens de iogurte
organico na geladeira, que sabia que ela ndo comia. Kweku olhava para tia
Uju com olhos translicidos, de um homem que queria que o mundo
soubesse 0 quanto estava apaixonado. Aquilo fez Ifemelu se lembrar de
Curt e sentir, mais uma vez, uma tristeza nostélgica.

A mie dela percebeu algo em sua voz pelo telefone. “Vocé estd doente?
Aconteceu alguma coisa?”

“Estou bem. E 56 0 emprego.”

Seu pai também lhe perguntou por que estava diferente e se estava tudo
bem. Ifemelu contou que estava tudo bem e que ela passava boa parte do
tempo depois do trabalho escrevendo no blog e estava prestes a explicar seu
novo passatempo quando ele disse: “O conceito me é razoavelmente
familiar. Estamos passando por um rigoroso programa de treinamento em
computacio no escritorio”.

“Eles deferiram o pedido do seu pai. Ele vai poder sair de licenga
durante as férias da minha escola”, disse a mie dela. “Entio, devemos
pedir nosso visto em breve.”

Ifemelu havia tempos sonhava com uma visita dos pais e falava nessa
possibilidade. Ela podia pagar por uma naquele momento e sua mie
queria que fosse naquele momento, mas Ifemelu lamentou que nio
pudesse ser em outro. Queria vé-los, mas pensar na visita deles a deixava
exausta. Ndo sabia se ia ser capaz de ser sua filha, a pessoa de quem se
lembravam.

“Mamie, ando muito ocupada no trabalho atualmente.”

“Hum. A gente por acaso vai para atrapalhar seu trabalho?”

Assim, ela enviou para eles uma carta-convite, o extrato do banco e uma
copia de seu green card. Ir & embaixada americana era melhor agora; os
funciondrios ainda eram rudes, mas o pai de Ifemelu contou que vocé nio
tinha mais de brigar e empurrar os outros para conseguir entrar na fila.
Fles receberam visto de seis meses. Passaram trés semanas com ela.
Pareciam estranhos. Sua aparéncia estava a mesma, mas a dignidade da
qual Ifemelu se lembrava sumira e deixara em seu lugar uma avidez
mesquinha e provinciana. O pai dela ficou maravilhado com os carpetes



no hall do prédio; a mie comprou indmeras bolsas de couro falso no
Kmart e guardou guardanapos de papel da praga de alimentagdo do
shopping e até sacolas pldsticas. Ambos posaram para fotos diante da loja
de departamentos JC Penney, pedindo que Ifemelu nio deixasse de pegar o
letreiro inteiro. Ela os observava com desprezo e sentia-se culpada por isso;
tinha guardado suas lembrangas como se fossem tdo preciosas, mas, agora
que finalmente os estava vendo, observava-os com desprezo.

“Fu ndo entendo os americanos. Eles dizem uma coisa e eu entendo
outra”, declarou seu pai. “A maneira de falar dos britnicos é preferivel,
creio.”

Antes de irem embora, a mie de Ifemelu lhe perguntou, falando
baixinho: “Vocé tem um amigo?”. Ela disse a palavra “amigo” em inglés e
ndo em igbo; era a palavra inofensiva que os pais usavam para nio
conspurcar a lingua com termos como “namorado”, embora fosse
exatamente isso que queriam dizer; um envolvimento romintico, um
marido em potencial.

“Nao”, disse Ifemelu. “T'enho estado muito ocupada no trabalho.”

“Trabalhar é bom, Ifem. Mas vocé também deve ficar de olhos abertos.
Lembre que uma mulher é como uma flor. Nosso tempo passa rdpido.”

Antes, Ifemelu teria rido sem dar importincia e dito a mde que ndo se
sentia nem um pouco como uma flor, mas agora estava cansada demais,
aquilo lhe parecia um esforgo grande demais. No dia em que seus pais
voltaram para a Nigéria, ela desabou na cama, chorando
descontroladamente e pensando no que havia de errado com ela. Estava
aliviada por seus pais terem ido embora e se sentia culpada pelo alivio.
Depois do trabalho, vagava pelo centro de Baltimore sem rumo, sem se
interessar por nada. Era isso que os escritores queriam dizer quando
falavam em ennui? Numa tarde enfadonha de quarta-feira, ela pediu
demissdo. Nio planejara fazé-lo, mas subitamente pareceu-lhe que era
necessdrio, e por isso fez uma carta no computador e levou-a até o
escritério do gerente.

“Mas vocé estava progredindo tanto. H4 algo que podemos fazer para
que mude de ideia?”, perguntou o gerente, muito surpreso.



“E um motivo pessoal, ligado a minha familia”, disse Ifemelu
vagamente. “Agradeco muito por todas as oportunidades que me deu.”

Entao, qual é a verdade?

Eles nos dizem que raga € uma invencgao, que existe mais variagdo genética entre duas
pessoas negras do que entre um negro € um branco. Mas entdo dizem que as negras
tém um tipo pior de cancer de mama e maior predisposi¢do a tumores no utero. E que
0s brancos tém mais fibrose cistica e osteoporose. Entdo, qual € a verdade, médicos
presentes? Raca € uma invencao ou nao é?



33.

O blog havia se mostrado para o mundo e perdido os dentes de leite; ele
alternadamente a surpreendia, dava-lhe prazer e a deixava perplexa. Seus
leitores cresceram, chegando a milhares em todo o mundo, de forma tio
ripida que ela resistia ao impulso de conferir as estatisticas, relutando em
saber quantas pessoas novas tinham clicado na pédgina para lé-la naquele
dia, porque isso a amedrontava. F. a encantava. Quando via seus posts
republicados em outro site, corava com a sensagio de ter realizado algo
importante, mas ndo havia imaginado nada disso, ndo havia acalentado
nenhuma ambic¢do definida. Chegaram e-mails de leitores que queriam
apoiar o blog. Apoiar. Aquela palavra fez o blog ser algo ainda mais exterior
a Ifemelu, uma coisa separada que poderia prosperar ou ndo, as vezes sem
ela e as vezes com. Assim, Ifemelu colocou um link para sua conta no
PayPal. Apareceram créditos, muitos pequenos e um tio grande que,
quando ela o viu, soltou um som desconhecido, uma mistura de suspiro ¢
grito. Ele comegou a aparecer todo més, uma contribui¢io anénima, tio
regular quanto um saldrio e, cada vez que isso acontecia, ela se sentia
envergonhada, como se tivesse encontrado algo de valor na rua e guardado.
Imaginou se seria de Curt, assim como se perguntava se ele lia o blog ¢ o
que achava de ser chamado de O Ex-Namorado Branco e Gostoso. Eram
perguntas feitas sem grande nervosismo; Ifemelu sentia falta do que
poderia ter sido, mas ndo sentia mais falta dele.



Ela entrava no blog e no e-mail com frequéncia demais, como uma
crianga rasgando ansiosamente o embrulho de um presente que nio sabe
se quer, e lia coisas de gente chamando-a para tomar um drinque,
acusando-a de ser racista, dando-lhe ideias sobre o que postar. Outra
blogueira que fazia cremes para cabelo foi a primeira a sugerir pér um
andncio e, por uma taxa simbdlica, Ifemelu postou a imagem de uma
mulher de cabelos abundantes no topo da pdgina de seu blog, a direita;
clicar nela levava ao site de cremes para cabelo. Outro leitor ofereceu mais
dinheiro para que ela publicasse um andncio grafico com duas imagens,
mostrando primeiro uma modelo de pescoco longo com um vestido justo e
depois a mesma modelo com um chapéu de abas moles. Clicar na imagem
levava a uma loja on-line. Logo, ela recebeu e-mails com ofertas para
anunciar xampus da Pantene e maquiagem da Covergirl. Depois, um e-
mail do diretor para assuntos multiculturais de uma escola particular de
Connecticut, tdo formal que ela o imaginou sendo datilografado em papel
cortado 2 mdo com um brasio prateado, pedindo-lhe que desse uma
palestra sobre diversidade para os alunos. Chegou também um e-mail de
uma corporagio na Pensilvinia, escrito de maneira menos formal,
dizendo-lhe que um professor universitdrio local a havia identificado como
uma instigante blogueira de raga e pedindo-lhe que se apresentasse em seu
workshop anual sobre diversidade. Um editor da Baltimore Living mandou
um e-mail dizendo que eles queriam inclui-la numa matéria do tipo “dez
pessoas que vdo dar o que falar”; Ifemelu foi fotografada ao lado do laptop
com o rosto mergulhado nas sombras e a foto saiu com a legenda: “A
blogueira”. Seus leitores triplicaram. Mais convites chegaram. Para receber
telefonemas, ela usava suas calcas mais sérias e seu batom mais discreto e
falava sentada 2 mesa bem empertigada, com as pernas cruzadas, a voz
segura ¢ tranquila. Mas uma parte dela sempre ficava apreensiva,
esperando que a pessoa do outro lado da linha percebesse que estava
fingindo ser essa mulher profissional que negociava quanto ia receber e
visse que era uma desempregada que usava uma camisola amassada o dia
inteiro, gritasse “Fraude!” e desligasse. Mais convites chegaram. O hotel ¢
a passagem eram pagos ¢ os honordrios variavam. Certa vez Ifemelu disse,



num impulso, que queria duas vezes mais do que lhe fora oferecido na
semana anterior e ficou chocada quando o homem que tinha ligado de
Delaware disse: “T'udo bem, pode ser”.

A maior parte das pessoas que compareceram a sua primeira palestra
sobre diversidade, numa pequena empresa de Ohio, usava ténis. Todas
eram brancas. Sua apresentacdo se chamava “Como falar sobre raca com
colegas de outras ragas”, mas com quem, perguntou-se ela, eles iam falar
sobre isso, jd que eram todos brancos? Talvez o faxineiro fosse negro.

“Nio sou especialista, por isso ndo me citem”, comegou Ifemelu. Eles
riram, risos calorosos e encorajadores, e ela disse a si mesma que ia se sair
bem, nio precisava ter se preocupado em se dirigir a uma sala cheia de
estranhos no meio de Ohio. (Tinha sentido uma leve apreensio ao ler que
ainda existiam cidades abertamente racistas naquele estado.) “O primeiro
passo para se comunicar de forma honesta sobre a questio da raca é
entender que vocé nio pode igualar todos os racismos”, disse Ifemelu,
partindo para o discurso que havia preparado com cuidado. Quando, no
fim, disse “Obrigada”, feliz com a fluidez com que as palavras tinham
saido, os rostos ao seu redor estavam gélidos. Os aplausos mecinicos a
deixaram arrasada. Depois, Ifemelu ficou sozinha com o diretor de
recursos humanos, bebendo chd doce demais no salio de conferéncias e
conversando sobre futebol, que ele sabia que a Nigéria jogava bem, como
se estivesse ansioso por discutir qualquer coisa, menos a palestra que ela
acabara de dar. Naquela noite, ela recebeu um e-mail: SUA PALESTRA
FOI UMA PORCARIA. VOCE E RACISTA. DEVIA ESTAR FELIZ POR
TERMOS DEIXADO VOCE ENTRAR NESTE PAIS.

O e-mail, escrito todo em maitsculas, foi uma revelagdo. O propésito de
workshops sobre diversidade ou palestras multiculturais ndo era inspirar
nenhuma mudanca real, mas fazer com que as pessoas se sentissem bem
consigo mesmas. Elas ndo queriam o conteddo de suas ideias; queriam
apenas o simbolismo de sua presenga. Nao tinham lido seu blog, apenas
ouvido falar que ela era uma “blogueira famosa” que escrevia sobre
questdes raciais. Assim, ao longo das semanas seguintes, conforme Ifemelu
foi dando mais palestras em empresas e escolas, comegou a dizer o que eles



queriam ouvir, sendo que jamais escreveria nada daquilo em seu blog, pois
sabia que as pessoas que o liam ndo eram as mesmas que iam a workshops
sobre diversidade. Durante suas palestras, Ifemelu dizia: “Os FEstados
Unidos ja progrediram muito e devemos nos orgulhar disso”. Em seu blog,
escrevia: O racismo nunca devia ter acontecido, entdo vocé ndo ganha um
doce por ele ter diminuido. Mais convites ainda chegaram. Ela contratou
uma estagidria, uma estudante americana cuja familia era do Haiti e que
usava o cabelo em caracéis elegantes, que conhecia bem os meandros da
internet, procurando qualquer informagido de que Ifemelu precisasse e
apagando comentdrios inapropriados praticamente assim que eram
postados.

Ifemelu comprou um pequeno apartamento. Ao ver o antincio na parte
de imoveis dos classificados do jornal, ela tomara um susto ao se dar conta
de que tinha como pagar a entrada sem precisar de um empréstimo.
Assinar seu nome acima da palavra “proprietdria” a deixara com a sensagio
amedrontadora de ser uma adulta e também com um leve espanto de isso
ser possivel por causa de seu blog. Ela transformou um dos dois quartos
num escritério e comegou a escrever 14, passando bastante tempo diante da
janela para observar seu novo bairro de Roland Park, com as casas
geminadas restauradas a sombra de velhas drvores. Ficava surpresa ao ver
que alguns posts chamavam atenc¢do e que outros mal eram clicados. Seus
textos sobre sites ¢ namoro continuavam a receber comentdrios apds
muitos meses, como se fossem uma coisa grudenta.

Bom, como ainda estou um pouco triste por causa do término com O Ex-Namorado
Branco e Gostoso e ndo gosto de ir a bares, acabei entrando num site de namoro. E vi
varios perfis. Mas sabe a hora em que vocé escolhe em qual etnia esta interessado? Os
homens brancos escolhem mulheres brancas e os mais corajosos escolhem asiaticas e
hispanicas. Os homens hispanicos escolhem brancas e hispanicas. Os homens negros
sd0 0s Unicos que provavelmente vao escolher “todas”, mas alguns nem escolhem as
mulheres negras. Escolhem brancas, asiaticas e hispanicas. Nao fez com que eu me
sentisse muito amada. Mas o que o amor tem a ver com essas escolhas? Vocé pode
entrar no supermercado, encontrar alguém por acaso e se apaixonar, € essa pessoa
ndo ser um membro da raga que vocé escolheria on-line. Por isso, apds ver os perfis,



cancelei minha conta, que, ainda bem, estava nos primeiros dias, obtive um reembolso
e de agora em diante vou andar as cegas pelo supermercado.

Surgiram comentdrios de pessoas com historias parecidas, de pessoas
dizendo que ela estava errada, de homens pedindo que publicasse uma
foto sua, de mulheres negras compartilhando histérias de namoros na
internet que haviam dado certo, de pessoas que tinham ficado com raiva e
pessoas que haviam adorado o post. Alguns dos comentdrios a divertiam,
pois ndo tinham nenhuma ligagdo com o assunto. Vd se foder, escreveu
um. Os negros se ddo bem em tudo. Vocé ndo consegue nada neste pais se
ndo for negro. As mulheres negras podem até ser mais gordas. Seu post
semanal, “Mistura de sexta-feira”, um emaranhado de pensamentos, era o
que mais recebia cliques e comentdrios todas as semanas. As vezes, Ifemelu
escrevia alguns posts esperando reagdes desagraddveis, com um né no
estbmago de medo e animacio, mas recebia s6 comentdrios insossos. Agora
que a convidavam para participar de mesas-redondas e debates em
emissoras de rddio publicas ou comunitdrias, sempre identificada
simplesmente como blogueira, sentia-se consumida por seu blog. Ela se
tornara seu blog. Havia momentos em que estava acordada no meio da
noite e seus desconfortos crescentes rastejavam das fendas em que se
escondiam, fazendo com que os muitos leitores do blog se tornassem, em
sua mente, uma multiddo furiosa e critica que a esperava, aguardando o
momento de atacd-la, desmascara-la.

Discussao aberta: para todos os negros enrustidos

Isto é para todos os negros enrustidos, 0s negros americanos € ndo americanos que
estdo vencendo na vida e ndo gostam de falar sobre experiéncias de vida que tém
exclusivamente a ver com o fato de serem negros, pois ndo querem deixar ninguém
constrangido. Conte sua histéria aqui. Se desenrusta. Este € um lugar seguro.



34.

O blog trouxe Blaine de volta para a vida de Ifemelu. Na conferéncia de
blogueiros Blogging While Brown, em Washington, durante o evento de
boas-vindas, com o sagudo do hotel repleto de pessoas dizendo old umas
para as outras em vozes entusiasmadas demais que mostravam nervosismo,
ela estava conversando com uma moca que tinha um blog sobre
maquiagem, uma americana de familia mexicana que usava sombra neon,
quando ergueu os olhos e estacou, trémula, pois a poucos metros de onde
estava, em meio a um grupo pequeno de pessoas, estava Blaine. Ele estava
igual, a ndo ser pelos dculos de armacdo preta. Exatamente como Ifemelu
se lembrava de té-lo visto no trem: alto e com gestos graciosos. A moga do
blog de maquiagem falava sobre como as empresas de cosméticos sempre
mandavam coisas de graga para o Bellachicana, e sobre as questdes éticas
que isso envolvia, e Ifemelu assentia, mas estava realmente prestando
atencdo apenas na presenca de Blaine e no fato de que ele estava se
afastando do grupo de pessoas e se aproximando dela.

“O1!”, disse ele, olhando o crachd de Ifemelu. “Entdo vocé é a Negra
Nio Americana? Eu amo seu blog.”

“Obrigada”, disse Ifemelu. Blaine ndo se lembrava dela. E por que
deveria? Fazia tanto tempo que eles se encontraram no trem e, na época,
nenhum dos dois sabia o que a palavra “blog” significava. Ele acharia
divertido o quanto ela o idealizara, como ele se tornara uma pessoa feita



ndo de carne, mas de pequenos cristais de perfei¢io, o homem americano
que ela jamais teria. Blaine se virou para cumprimentar a moga do blog
sobre maquiagem ¢ Ifemelu viu, em seu crachd, que ele escrevia um blog
sobre a “interse¢do do mundo académico com a cultura popular”.

Blaine se voltou para ela de novo. “E ai, vocé ainda vai a muitos
shoppings em Connecticut? Porque eu ainda planto meu préprio
algodido.”

Por um instante Ifemelu ndo conseguiu respirar, mas entdo riu, uma
risada que a deixou tonta e embriagada, porque sua vida tinha se
transformado num filme mdgico no qual as pessoas se reencontravam.
“Vocé lembrou!”

“Estava olhando vocé do outro lado do saldo. Nio acreditei quando te
vi.”

“Meu Deus, quanto tempo faz? Dez anos?”

“Mais ou menos. Uns oito, talvez?”

“Vocé nunca retornou minha ligacdo”, disse ela.

“Eu estava namorando. J4 andava mal naquela época, mas durou muito
mais tempo do que devia.” Ele parou de falar com uma expressio que
Ifemelu viria a conhecer bem, os olhos apertados de maneira virtuosa de
modo a anunciar o espirito nobre de seu dono.

Seguiram-se e-mails e telefonemas entre Baltimore e New Haven,
comentdrios brincalhdes que um postava no blog do outro, muita paquera
durante ligagdes feitas tarde da noite, até o dia de inverno em que Blaine
surgiu na porta dela com as mios enfiadas nos bolsos do casaco caban
cinza e a gola salpicada de uma neve que mais parecia p6 de fada. Ifemelu
estava fazendo arroz de coco, o apartamento cheirando a temperos, uma
garrafa de vinho barato sobre o balcdo da cozinha e Nina Simone tocando
alto no som. A cang¢io “Don’t Let Me Be Misunderstood” levou-os, poucos
minutos depois de ele chegar, a atravessar a ponte que fazia com que
deixassem de ser amigos se paquerando e se tornassem amantes na cama
dela. Depois, Blaine se apoiou no cotovelo para observad-la. Havia algo de
fluido, quase andrégino, em seu corpo esguio, que a fez lembrar que ele
lhe dissera praticar ioga. Talvez Blaine conseguisse ficar apoiado sobre a



cabeca e se contorcer em posi¢oes improvaveis. Quando Ifemelu misturou
o arroz, agora frio, com o molho de coco, ela contou a Blaine que cozinhar
a entediava e que havia comprado todos aqueles temperos no dia anterior e
cozinhara porque ele ia visitd-la. Ela os havia imaginado com gengibre nos
ldbios, curry sendo lambido de seu corpo, folhas de louro entre seus
corpos, mas os dois tinham sido tdo responsdveis, beijando-se na sala e
entdo indo para o quarto.

“Deviamos ter feito as coisas de maneira mais improvével”, disse.

Blaine riu. “Eu gosto de cozinhar, entdo vai haver muitas oportunidades
para o improvdvel.” Mas ela sabia que ele ndo era o tipo de pessoa que
fazia coisas de maneira improvdvel. Nio depois de ter colocado a
camisinha com uma concentragio tio lenta e clinica. Mais tarde, quando
Ifemelu ficou sabendo das cartas que Blaine escrevia para o Congresso
sobre Darfur, sobre os adolescentes para quem dava aulas particulares na
escola de ensino médio de Dixwell, sobre os abrigos nos quais era
voluntdrio, passaria a pensar nele como alguém que nido tinha uma
espinha dorsal normal, mas um tronco firme de bondade.

Frra como se, por causa do encontro deles no trem anos antes, pudessem
pular diversos passos, ignorar fatos desconhecidos e deslizar para uma
intimidade imediata. Depois da primeira visita de Blaine, Ifemelu foi para
New Haven com ele. Houve semanas naquele inverno, frias e ensolaradas,
em que New Haven parecia iluminada por dentro, com a neve pendendo
dos arbustos e uma qualidade festiva de um mundo que parecia ser
habitado de maneira completa apenas por eles dois. Andavam até o drabe
na Howe Street para comer homus, ficavam sentados num cantinho escuro
conversando durante horas até que finalmente emergiam, com a lingua
ardendo do alho. Ou Ifemelu encontrava Blaine na biblioteca depois da
aula e eles sentavam no café, bebendo chocolate quente espesso demais e
comendo croissants integrais arenosos demais, a pilha de livros dele sobre a
mesa. Fle cozinhava vegetais orginicos e grios cujos nomes ela nio
conseguia pronunciar — triguilho, quinoa —, limpando tudo rapidamente



enquanto cozinhava, passando um pano sobre uma mancha de molho de
tomate assim que ela aparecia, secando a dgua derramada no mesmo
instante em que cafa. Blaine a assustava, falando dos produtos quimicos
que eram jogados nas colheitas, nos produtos dados as galinhas para que
crescessem de forma mais rdpida e naqueles usados para dar as frutas uma
casca perfeita. Por que ela achava que as pessoas estavam morrendo de
cincer? Assim, antes de Ifemelu comer uma maci, ela a esfregava na pia,
embora Blaine s6 comprasse frutas orginicas. Ele disse a ela quais graos
tinham proteina, quais vegetais tinham caroteno, que frutas tinham ag¢ucar
demais. Blaine sabia tudo; ela sentiase intimidada por isso, orgulhosa
disso, ¢ um pouco enojada com isso. Com ele, pequenas tarefas
domésticas, realizadas em seu apartamento no vigésimo andar de um
prédio alto perto do campus, tornavam-se cheias de significado — a
maneira como ele a observava passar manteiga de cacau depois de tomar
um banho a noite, o som farfalhante que a lava-louca fazia quando ligava
—, ¢ ela imaginava um ber¢o no quarto, um bebé dentro dele e Blaine
batendo com cuidado frutas orginicas no liquidificador para fazer papinha.
Seria um pai perfeito, aquele homem disciplinado.

“Ndo consigo comer tempeh, ndo entendo como vocé gosta”, disse
Ifemelu para ele.

“Eu nio gosto.”

“Entdo por que come?”

“Porque faz bem.”

Blaine corria todas as manhds e passava fio dental todos os dias. Passar
fio dental parecia a Ifemelu um hdbito tio americano, deslizar um fio
entre os dentes de maneira mecénica, inelegante e funcional. “Vocé devia
passar fio dental todos os dias”, disse-lhe ele. E ela comegou a passar fio
dental, assim como comegou a fazer outras coisas que Blaine fazia — ir a
academia, comer mais proteina do que carboidratos —, e com uma
satisfacdo agradecida, porque aquilo a melhorava. Blaine era como um
tonico salutar — com ele, ela s6 podia habitar um nivel de bondade mais
alto.



A melhor amiga dele, Araminta, veio visitd-lo e deu um abrago caloroso
em Ifemelu, como se elas ja se conhecessem. “Blaine nido namorou
ninguém de verdade desde que terminou com Paula. E agora ele estd com
uma irma nossa ¢ com uma irma de pele escura ainda por cima. Que
progresso!”, disse Araminta.

“Minta, pare com isso”, disse Blaine, mas ele estava sorrindo. O fato de
sua melhor amiga ser mulher, uma arquiteta que usava mega-hair liso e
longo, sapatos de salto alto, jeans justos e lentes de contato coloridas dizia
algo sobre ele que agradava a Ifemelu.

“Blaine e eu crescemos juntos. Na escola, éramos os tinicos negros do
ano. Todos os nossos amigos queriam que namordssemos, sabe como
sempre acham que dois negros tém que virar um casal? Mas ele ndo era
meu tipo de jeito nenhum”, contou Araminta.

“Até parece”, disse Blaine.

“Ifemelu, posso s6 dizer o quanto estou feliz por vocé nio ser
académica? Ja ouviu os amigos dele falando? Nada é o que é. Tudo tem
que significar outra coisa. I ridiculo. Outro dia, Marcia estava dizendo
que as mulheres negras sio gordas porque seus corpos sdo locais de
resisténcia a escraviddo. Sim, isso é verdade se hambdrguer e refrigerante
forem resisténcia a escraviddo.”

“Qualquer pessoa vé que esse discurso anti-intelectual é pose, pois a
senhorita gosta de ir beber no Harvard Club”, disse Blaine.

“Pelo amor de Deus. Ter uma boa formacdo ndo é a mesma coisa que
transformar o mundo todo em algo a ser explicado! Até Shan ri de vocés.
Fla sabe imitar direitinho vocé e Grace: a formagdo canénica e a topografia
da consciéncia espacial e histérica.” Araminta se virou para Ifemelu. “Vocé
ja conheceu a irma dele, Shan?”

“Niao.”

Mais tarde, quando Blaine estava no banheiro, Araminta disse: “Shan é
uma figura interessante. Ndo a leve a sério demais quando vocé a
conhecer”.

“Como assim?”



“Ela é 6tima, é muito sedutora, mas se vocé achar que estd sendo
grosseira ou alguma coisa assim, ndo é pessoal, é s6 o jeito dela.” E entdo
ela disse, numa voz mais baixa: “Blaine é um cara incrivel, um cara
incrivel”.

“Eu sel.” Ifemelu sentiu, nas palavras de Araminta, algo que era ou um
aviso ou uma stplica.

Blaine pediu-lhe que fosse morar com ele depois de um més, mas ela
levou um ano para fazer isso, embora aquela altura ji estivesse passando a
maior parte do tempo em New Haven, tivesse uma carteirinha da
academia de Yale por ser namorada de um professor e escrevesse seu blog
no apartamento dele, numa escrivaninha que ele colocara perto da janela
do quarto para ela. De inicio, entusiasmada com o interesse de Blaine,
reverenciando sua inteligéncia, Ifemelu deixava-o ler os posts antes de
publicd-los. Ela ndo pedia sugestdes dele, mas devagar comegou a fazer
mudangas, a acrescentar e remover coisas por causa do que dizia. Depois,
comecou a se ressentir disso. Seus posts estavam académicos demais,
parecidos demais com Blaine. Ifemelu escrevera um texto sobre os centros
das cidades — “Por que as partes mais sujas e mal-ajambradas das cidades
americanas estio repletas de negros americanos?” — e Blaine lhe disse
para incluir detalhes sobre politicas governamentais e remogoes. Fla fez
isso, mas, depois de reler, apagou o post.

“Eu ndo quero explicar, s6 quero observar”, disse.

“Lembre que as pessoas ndo leem vocé como entretenimento, mas
como uma avaliacio da nossa cultura. E uma grande responsabilidade.
Existem jovens escrevendo trabalhos de faculdade sobre seu blog”, disse
Blaine. “Nao estou dizendo que vocé tem que ser académica ou chata.
Mantenha seu estilo, mas seja mais profunda.”

“Ja sou profunda o suficiente”, disse Ifemelu, irritada, mas com a
sensagdo de que ele tinha razdo.

“Vocé estd sendo preguicosa, Ifem.”

Fle usava a palavra “preguicoso” com frequéncia, para alunos que ndo
entregavam os trabalhos no prazo, para celebridades negras que nio eram
politicamente ativas, para ideias que ndo casavam com as suas. As vezes,



[femelu sentia que era aprendiz de Blaine; quando passeavam em museus,
ele se demorava diante de quadros abstratos, que a entediavam, e ela
acabava se afastando na direcdo das esculturas ousadas ou dos quadros
naturalistas e sentindo, por seu sorriso forcado, sua decepgio com o fato de
que ainda ndo aprendera o suficiente com ele. Quando Blaine colocava
para tocar algumas musicas de sua cole¢do completa de John Coltrane,
ficava observando-a enquanto ela escutava, esperando pelo éxtase que ele
tinha certeza de que a dominaria e, no fim, quando Ifemelu permanecia
distante desse éxtase, rapidamente desviava os olhos. Ela escreveu no blog
sobre dois romances que amou, de Ann Petry e Gayl Jones, e Blaine disse:
“Elas ndo ultrapassam as fronteiras”. Disse isso com dogura, como se ndo
quisesse aborrecé-la, mas como se acreditasse que precisava ser dito. As
opinides dele eram firmes, tdo ponderadas e completamente formadas em
sua propria mente que Blaine as vezes parecia surpreso que Ifemelu ndo
tivesse chegado sozinha as mesmas conclusdes. Ifemelu se sentia um
pouco distante das coisas nas quais ele acreditava e das coisas que sabia e
era ansiosa por alcancé-lo, fascinada por sua convicgdo de que entendia o
que era o certo. Certa vez, quando eles estavam descendo a Elm Street
para ir comer um sanduiche, viram uma mulher negra e gorducha que
sempre estava no campus, parada perto da lanchonete, com um gorro de 13
sobre a cabega, oferecendo rosas de plistico para os passantes e
perguntando: “T'em um trocado?”. Dois alunos estavam conversando com
ela ¢ um lhe entregou um cappuccino num copo de papel comprido. A
mulher pareceu radiante; ela jogou a cabega para trds e deu um gole.

“Que coisa nojenta”, disse Blaine quando eles passaram.

“E. mesmo”, disse Ifemelu, embora nio entendesse bem por que ele
tinha se incomodado tanto com a mulher sem-teto e o cappuccino que
ganhara de presente. Semanas antes, uma mulher idosa e branca que
estava atrds deles na fila do supermercado disse: “Seu cabelo ¢ tdo lindo,
posso tocar nele?”, e Ifemelu deixou. A mulher mergulhou os dedos em
seu afro. Ela sentiu Blaine ficando tenso, viu a pulsa¢do em suas témporas.
“Como vocé pdde deixar aquela mulher fazer aquilo?”, ele perguntou
depois. “Por que nido? De que outra maneira ela vai saber como ¢ a



sensacdo de tocar um cabelo como o meu? Ela nio deve conhecer
nenhuma negra.”

“E vocé tem que ser a cobaia dela?”, perguntou Blaine. Ele esperava
que Ifemelu sentisse o que ela nio sabia como sentir. Havia coisas que
existiam para ele que ela ndo sabia como penetrar. Quando estava com os
amigos mais intimos de Blaine, ela muitas vezes se sentia um pouco
perdida. Eles eram jovens, bem vestidos e de principios elevados, com
frases repletas de “de certa forma” e “as formas como”; reuniam-se num bar
toda quinta-feira e as vezes um deles dava um jantar, ocasides em que
I[femelu ouvia bem mais do que falava, observando-os com espanto: serd
que estavam falando sério, aquelas pessoas que ficavam tdo furiosas com
vegetais importados que amadureciam dentro dos caminhdes? Eles
queriam acabar com o trabalho infantil na Africa. Recusavam-se a comprar
roupas feitas por trabalhadores asidticos que recebiam muito pouco.
Olhavam para o mundo com uma seriedade luminosa e nada pratica que a
deixava tocada, mas nunca a convencia. Cercado por aquelas pessoas,
Blaine transbordava referéncias que ela ndo conhecia e parecia distante,
como se pertencesse a elas; quando finalmente a fitava, com olhos cdlidos
e cheios de amor, Ifemelu sentia uma espécie de alivio.

Fla falou de Blaine para os pais, contou que ia deixar Baltimore e se
mudar para New Haven para ir morar com ele. Podia ter mentido,
inventado um emprego novo ou simplesmente dito que queria se mudar.
“O nome dele é Blaine”, disse. “Ele é americano.”

Ifemelu ouviu o simbolismo em suas préprias palavras, viajando
milhares de quilémetros até a Nigéria, ¢ soube que seus pais iam entender.
Fla e Blaine ndo tinham falado sobre casamento, mas o chio sob seus pés
parecia firme. Ela queria que seus pais soubessem dele e do quanto era
bom. Usou essa palavra para descrevé-lo: “bom”.

“Um crioulo americano?”, perguntou seu pai, parecendo atonito.

Ifemelu deu uma gargalhada. “Papai, ninguém mais fala crioulo.”



“Mas por que um preto? Existe uma escassez substancial de nigerianos
af?”

Fla ignorou-o, ainda rindo, e pediu-lhe que passasse o telefone para sua
mie. Ignorar o pai e até dizer a ele que ia morar com um homem com
quem ndo era casada eram coisas que s6 podia fazer porque morava nos
Fstados Unidos. As regras haviam mudado, caido nas rachaduras da
distincia e do estrangeiro.

Sua mie perguntou: “Ele € cristdo?”.

“Nio. Ele é adorador do deménio.”

“Sangue de Jesus!”, gritou ela.

“Nio, mamie, ele é cristio”, disse Ifemelu.

“Entdo, tudo bem”, disse sua mie. “Quando ele vai vir aqui se
apresentar? Podemos planejar e fazer tudo ao mesmo tempo — bater de
porta em porta, ver o preco da noiva, carregar o vinho —, assim vai custar
menos ¢ ele ndo vai ter de ficar indo e vindo. A América é longe...”

“Mamie, por favor, estamos indo com calma por enquanto.”

Depois que Ifemelu desligou, ainda achando graca, ela decidiu mudar o
titulo do seu blog para Raceteenth ou Observagdes Diversas sobre Negros
Americanos (Antigamente Conhecidos como Crioulos) Feitas por uma
Negra Nao Americana.

Ofertas de emprego nos Estados Unidos — a principal maneira nacional
de decidir “quem é racista”

Nos Estados Unidos, o racismo existe, mas os racistas desapareceram. Os racistas
pertencem ao passado. Os racistas sdo os brancos malvados de labios finos que
aparecem nos filmes sobre a era dos direitos civis. Esta € a questdo: a maneira como o
racismo se manifesta mudou, mas a linguagem, ndo. Entdo, se vocé nunca linchou
alguém, nao pode ser chamado de racista. Se ndao for um monstro sugador de sangue,
nao pode ser chamado de racista. Alguém tem de poder dizer que racistas ndo sao
monstros. Sdo pessoas com familias que as amam, pessoas normais que pagam
impostos. Alguém tem de ter a funcédo de decidir quem é racista e quem nédo é. Ou
talvez esteja na hora de esquecer a palavra “racista”. Encontrar uma nova. Como



Sindrome do Disturbio Racial. E podemos ter categorias diferentes para quem sofre
dessa sindrome: leve, mediana e aguda.



35.

Certa noite, Ifemelu acordou para ir ao banheiro e ouviu Blaine falando
ao telefone na sala com um tom gentil e consolador. “Desculpe, acordei
vocé? Era minha irmad Shan”, disse ele ao voltar para a cama. “Ela voltou
para Nova York, estava na Franca. Vai publicar seu primeiro livro e estd
tendo um pequeno colapso nervoso por causa disso.” Ele ficou em siléncio
por um instante. “Outro pequeno colapso nervoso. Shan tem muitos
colapsos nervosos. Vamos a Nova York neste fim de semana visitd-la?”

“Claro. O que ela faz mesmo?”

“O que ela ndo faz? Trabalhava num fundo de investimento. Entio saiu
de 14, viajou pelo mundo todo e trabalhou um pouco como jornalista.
Conheceu um cara do Haiti e se mudou para Paris para ir morar com ele.
Fntio o cara ficou doente e morreu. Aconteceu muito rdpido. Shan ficou
14 por mais um tempo e, mesmo depois de decidir voltar para os Estados
Unidos, manteve um apartamento em Paris. Estd com esse cara novo,
Ovidio, hd mais ou menos um ano agora. Ele é o primeiro relacionamento
real que ela tem desde que Jerry morreu. Ele é legal. Foi para a Califérnia
a trabalho esta semana e por isso Shan estd sozinha. Ela gosta de dar umas
reunides que chama de salons. Tem um grupo incrivel de amigos, quase
todos sdo artistas pldsticos ou escritores, € eles se reinem no apartamento
dela e tém conversas muito legais.” Blaine fez uma pausa. “Ela é uma
pessoa muito especial.”



Quando Shan entrava num ambiente, todo o ar desaparecia. Ela ndo
respirava fundo, e ndo precisava: o ar simplesmente flutuava em sua
direcdo, atraido por sua autoridade natural, até que nio houvesse mais
nada para os outros. Ifemelu imaginou a infincia sem ar de Blaine,
correndo atrds de Shan para impressiond-la, para lembri-la de sua
existéncia. Mesmo agora, que jd era um adulto, ainda era o irmdo mais
novo repleto de um amor desesperado, tentando receber uma aprovacio
que temia jamais conseguir. Eles chegaram ao apartamento de Shan no
inicio da tarde e Blaine parou para conversar com o porteiro, assim como
havia conversado com o motorista de tdxi que os trouxera da Penn Station
daquela maneira natural que tinha, formando aliangas com zeladores,
faxineiros, motoristas de 6nibus. Ele sabia quanto ganhavam, quantas horas
trabalhavam; sabia que ndo tinham plano de sadde.

“Ei, Jorge, como vai?”, Blaine pronunciou o nome do homem a
maneira espanhola, com o som de erre no jota e no gé.

“Bem. Como estdo seus alunos 14 em Yale?”, perguntou o porteiro,
parecendo feliz em vé-lo e feliz por Blaine dar aula em Yale.

“Estao me deixando maluco, como sempre.” Fntdo Blaine apontou para
a mulher que estava diante do elevador e de costas para eles, abragada a
um tapete de ioga rosa. “Ah, olhe Shan ali.” Shan era minuscula e linda,
tinha um rosto oval com magids do rosto altas que lhe davam uma
aparéncia aristocratica.

“Ola!”, disse ela, abracando Blaine. Nem olhou para Ifemelu. “Estou tio
feliz de ter ido ao pilates. A prética abandona vocé se vocé abandonar a
prética. Foi correr hoje?”

“Fui.”

“Acabei de falar com David de novo. Ele disse que vai me mandar uma
capa alternativa esta noite. Finalmente parecem estar me escutando.” Shan
revirou os olhos. As portas do elevador se abriram e ela entrou primeiro,
ainda conversando com Blaine, que agora parecia constrangido, como se
estivesse esperando pelo momento de apresentar as duas, um momento
que Shan nio estava disposta a dar.



“A diretora de marketing me ligou esta manha. Ela tinha aquela polidez
insuportdvel que é pior que qualquer insulto, sabe? E entdo me disse que
os livreiros ja tinham amado a capa e bla-bld-bla. E ridiculo”, disse Shan.

“E o instinto de manada das grandes editoras. Elas fazem o que todo
mundo faz”, disse Blaine.

O elevador parou no andar e Shan se virou para Ifemelu. “Ah, sinto
muito, estou tio estressada”, disse. “E. um prazer conhecé-la. Blaine nio
para de falar em vocé.” Ela olhou para Ifemelu, numa avaliagio aberta que
nio temia admitir ser uma avaliagio aberta. “Vocé é muito bonita.”

“Vocé é muito bonita”, disse Ifemelu para sua prépria surpresa, pois
essas ndo eram palavras que teria dito normalmente, mas ela jd se sentia
apropriada por Shan; seu elogio a deixara estranhamente feliz. Shan é
especial, dissera Blaine, e agora Ifemelu entendia o que ele quisera dizer.
Shan tinha o ar de uma pessoa que era, de alguma maneira, uma
escolhida. Os deuses a haviam tocado com uma varinha de condio.
Quando fazia coisas comuns, elas se tornavam enigmaticas.

“Gostou da sala?”, perguntou Shan a Ifemelu com um gesto largo que
abarcava a decoragio ousada: um tapete vermelho, um sofd azul, um sofd
laranja, uma poltrona verde.

“Sei que supostamente quer dizer alguma coisa, mas nido entendi o
qué.”

Shan riu, sons curtos que pareciam cortados cedo demais, como se mais
devesse vir mas ndo viesse, e, como ela apenas riu, sem dizer mais nada,
Ifemelu acrescentou: “E interessante”.

“Sim, interessante.” Shan postou-se ao lado da mesa de jantar e ergueu a
perna sobre ela, inclinando-se para pegar o pé com uma das mios. Seu
corpo era uma colegdo de curvas leves e graciosas, suas nddegas, seus seios,
suas batatas da perna, e, no movimento que fez, havia a certeza dos
escolhidos; ela podia esticar a perna sobre a mesa de jantar sempre que
quisesse, mesmo quando havia uma convidada em seu apartamento.

“Blaine me mostrou o Raceteenth. E um 6timo blog”, disse ela.
“Obrigada”, disse Ifemelu.



“Tenho um amigo nigeriano que é escritor. Vocé conhece Kelechi
Garuba?”

“Ja 1i algumas coisas dele.”

“Conversamos sobre seu blog outro dia e ele disse que tinha certeza de
que a Negra Ndo Americana era do Caribe, porque os africanos ndo ligam
para raga. Fle vai ficar chocado quando conhecer vocé!” Shan parou de
falar para mudar a perna que estava sobre a mesa, inclinando-se para pegar
o outro pé. “Ele estd sempre preocupado com o fato de seus livros nio
venderem bem. Eu disse que ele precisa escrever coisas terriveis sobre seu
povo se quiser vender. Precisa dizer que somente os africanos tém culpa
dos problemas africanos e que os europeus ajudaram mais do que
prejudicaram a Africa, e entdo vai ficar famoso e as pessoas vio dizer que
ele é tAo honesto!”

Ifemelu riu.

“Que foto interessante”, disse ela, indicando uma fotografia num
aparador que mostrava Shan segurando duas garrafas de champanhe bem
no alto, cercada por criancas morenas esfarrapadas e sorridentes no que
parecia ser uma favela latino-americana, com barracos de paredes de metal
remendadas atrds. “Eu quis dizer literalmente interessante.”

“Ovidio ndo queria que nds a deixdssemos a mostra, mas eu insisti. A
intencdo € irbnica, obviamente.”

Ifemelu imaginou como Shan havia insistido: uma tnica frase que nio
precisaria ter sido ser repetida e que teria deixado Ovidio catando seus
cacos.

“E vocé vai com frequéncia a Nigéria?”, perguntou Shan.

“Nio. Na verdade, ndo voltei desde que vim para os Fstados Unidos.”

“Por qué?”

“No inicio, nio tinha dinheiro. Depois, estava trabalhando e nio tinha
tempo.”

Shan estava de frente para ela agora, com os bragos esticados para trds
como se fossem asas.

“Os nigerianos nos chamam de acata, ndo é? Isso significa animal
selvagem?”



“Nio tenho certeza se significa animal selvagem. Na realidade, ndo sei o
que significa e ndo uso essa palavra.” Ifemelu percebeu que estava quase
gaguejando. O que disse era verdade, mas sob o olhar direto de Shan,
sentiu-se culpada. Ela transbordava poder, um poder sutil e devastador.

Blaine surgiu da cozinha com dois copos de um liquido avermelhado.

“Coquetel sem dlcool!”, disse Shan com um deleite infantil, pegando o
copo de Blaine.

“Romd, dgua com gds e um pouco de oxicoco”, disse Blaine, dando o
outro copo a Ifemelu. “E quando vocé vai fazer o préximo salon, Shan? Eu
estava falando deles para Ifemelu.”

Quando Blaine dissera a Ifemelu que Shan chamava suas reunides de
“salons”, ele havia enfatizado a palavra com um tom de zombaria, mas
agora a disse com uma esfor¢ada prontincia francesa: sa-lon.

“Ah, em breve, acho”, disse Shan, dando de ombros, carinhosa e casual,
e entdo deu um gole no copo e inclinou-se para o lado como uma drvore
dobrada pelo vento.

O celular de Shan tocou. “Onde coloquei o telefone? Deve ser David.”

O celular estava sobre a mesa. “Ah, é Luc. Eu ligo para ele depois.”

“Quem € Luc?”, perguntou Blaine, saindo da cozinha.

“Um cara francés, rico. E engracado, eu o conheci no aeroporto, porral
Disse que tenho namorado e ele respondeu: ‘Fntio vou admirar vocé de
longe e dar tempo ao tempo’. Disse assim mesmo: ‘dar tempo ao tempo’.”
Shan deu um gole no coquetel. “E legal como na Europa os homens
brancos veem vocé como uma mulher, nio uma mulher negra. Nio que
eu queira sair com eles, Deus me livre. Mas gosto de saber que tenho a
possibilidade.”

Blaine assentia, concordando. Se qualquer outra pessoa tivesse dito o
que Shan dissera, ele imediatamente analisaria as palavras em busca de
nuances ¢ discordaria de sua abrangéncia e simplicidade. Certa vez,
quando eles estavam assistindo a uma noticia sobre o divércio de uma
celebridade, Ifemelu tinha lhe dito que nio entendia as honestidades
rigidas e inequivocas que os americanos exigiam em seus relacionamentos.
“Como assim?”, perguntara ele, com um tom que mostrava que estava



pronto para discordar; Blaine acreditava em honestidades rigidas e
inequivocas.

“E diferente para mim, e eu acho que é porque sou do Terceiro
Mundo”, dissera Ifemelu. “Ser uma filha do Terceiro Mundo ¢ ter
consciéncia de diversas instincias e de como a honestidade e a verdade
sempre vdo depender do contexto.” Tinha se sentido inteligente ao pensar
nessa explicacdo, mas Blaine sacudira a cabeca mesmo antes de ela
terminar de falar e dissera: “Que coisa preguicosa, usar o Terceiro Mundo
desse jeito”.

Agora, ele estava assentindo enquanto Shan dizia: “Os europeus
simplesmente ndo sio tio conservadores e travados nos relacionamentos
quanto os americanos. Na FEuropa, os homens brancos pensam: ‘Quero
uma mulher gostosa, s6 isso’. Nos Estados Unidos, os homens brancos
pensam: ‘Fu me recuso a tocar numa mulher negra, mas posso pensar no
caso da Halle Berry’.”

“Isso é engragado”, disse Blaine.

“E claro que existe um nicho de homens brancos que s6 namoram
mulheres negras neste pafs, mas é tipo um fetiche, e é nojento”, disse
Shan, virando seu olhar brilhante para Ifemelu.

Fla quase relutou em discordar; era estranho o quanto queria que Shan
gostasse dela. “Na verdade, minha experiéncia foi oposta. Atraio muito
mais o interesse de homens brancos do que de afro-americanos.”

“E. mesmo?” Shan fez uma pausa. “Acho que é porque vocé ¢ exética,
tem essa coisa de ser uma africana auténtica.”

Ifemelu ficou magoada com o impacto de ser rechacada por Shan e
depois passou a se ressentir de Blaine, desejando que ele ndo concordasse
com a irmi de maneira tio absoluta.

O celular de Shan tocou de novo. “Ah, acho bom que seja David!” Ela
levou o aparelho para dentro do banheiro.

“David € o editor dela. Querem po6r uma imagem sensual, um torso
negro, na capa, ¢ Shan é contra”, disse Blaine.

“E mesmo?”, disse Ifemelu, dando um gole no coquetel e folheando
uma revista de arte, ainda irritada com ele.



“Vocé estd bem?”, perguntou Blaine.

“Estou 6tima.”

Shan voltou. Blaine olhou para ela. “T'udo bem?”

Fla assentiu. “Eles ndo vdo usar aquela imagem. Parece que estd todo
mundo se entendendo agora.”

“Que bom”, disse Blaine.

“Vocé pode escrever no blog como minha convidada durante algumas
semanas quando o livro sair”, disse Ifemelu. “Seria maravilhoso. Fu ia
amar.”

Shan ergueu as sobrancelhas, numa expressio que Ifemelu nio
conseguiu decifrar, e ela temeu ter sido entusidstica demais.

“R, pode ser”, disse.

Obama s6 vai ganhar se continuar sendo o Negro Magico

O pastor dele € amedrontador porque o que ele diz talvez signifique que Obama néo é
o Negro Magico, afinal de contas. Alias, esse pastor € bem melodramético, mas vocé ja
foi a alguma igreja de Negros Americanos dessas tradicionais? E puro teatro. Mas o
ponto central do que esse cara diz € verdade: os Negros Americanos (e certamente os
negros da idade dele) conhecem uma América que é diferente daquela dos Brancos
Americanos; eles conhecem uma América mais dura, mais feia. Mas vocé nao deve
dizer isso, porque na América tudo esta 6timo e todos sdo iguais. Entédo, agora que o
pastor disse isso, talvez Obama ache a mesma coisa, e se Obama acha a mesma
coisa, ele ndo é o Negro Magico, e apenas um Negro Magico pode ganhar uma eleicao
americana. E o que € um Negro Méagico?, vocé pode perguntar. AqQuele homem negro
que é sempre sabio e gentil. Ele nunca reage diante de um sofrimento terrivel, nunca
fica com raiva, nunca é ameacador. Sempre perdoa todas as merdas racistas. Ensina o
branco a entender o preconceito triste, porém compreensivel, que ha em seu coracgao.
Esse personagem existe em muitos filmes. E Obama é perfeito para o papel.



30.

Fra uma festa surpresa de aniversirio em Hamden, para Marcia, amiga
de Blaine.

“Feliz aniversdrio, Marcia!”, disse Ifemelu em coro com os outros
amigos, de pé ao lado de Blaine. Sua lingua estava um pouco pesada na
boca e sua animacgio era um pouco forcada. Ela estava com Blaine fazia
mais de um ano, mas nio se integrava perfeitamente em seu circulo de
amigos.

“Seu filho da mae!”, disse Marcia para o marido, Benny, rindo com
ldgrimas nos olhos.

Tanto Marcia quanto Benny eram professores de histéria e vinham do
sul dos Estados Unidos; os dois até eram parecidos, com seu corpo
franzino, sua pele cor de mel e suas longas madeixas que iam até o
pescoco. Fxibiam seu amor como quem usava um perfume forte, exalando
um envolvimento 6bvio, tocando-se, um sempre citando o outro. Ao
observd-los, Ifemelu imaginava aquela vida para ela e Blaine numa
pequena casa numa rua tranquila, com batiques pendurados nas paredes,
esculturas africanas mal-encaradas pelos cantos e ambos existindo num
constante zumbido de felicidade.

Benny estava servindo drinques. Marcia andava de um lado para o
outro, ainda atdnita, olhando para as travessas de comida de bufé sobre a



mesa de jantar e para os diversos baldes batendo contra o teto. “Quando
vocé fez tudo isso, amor? S¢ sai durante uma hora!”

Fla abragou todo mundo, enxugando os olhos. Antes de abragar
Ifemelu, uma ruga de preocupacio passou rapidamente por seu rosto e
[femelu soube que Marcia havia esquecido seu nome. “Que bom ver vocé
de novo, obrigada por ter vindo”, disse ela com uma dose extra de
sinceridade, enfatizando o “bom” como quem queria compensar por ter
esquecido seu nome.

“Chile!”, disse Marcia para Blaine, que deu um abraco nela e ergueu-a
um pouco acima do chio enquanto ambos riam.

“Vocé estd mais leve do que no seu tltimo aniversdrio!”, disse Blaine.

“E parece cada vez mais jovem!”, disse Paula, ex-namorada de Blaine.

“Marcia, vocé vai engarrafar e vender seu segredo?”, perguntou uma
mulher que Ifemelu ndo conhecia, com cabelos descoloridos e bufantes
que pareciam um capacete de platina.

“O segredo dela é sexo bom”, disse com seriedade Grace, uma
americana de ascendéncia coreana que dava aula de estudos afro-
americanos ¢ era minudscula e esguia, sempre usando estilosas roupas
frouxas de modo que parecia flutuar em meio a um farfalhar de sedas.
“Sou uma coisa rara, uma pessoa religiosa que também é uma esquerdista
apaixonada”, dissera ela a Ifemelu quando foram apresentadas.

“Vocé ouviu isso, Benny?”, disse Marcia. “Nosso segredo é sexo bom.”

“E isso ail”, disse Benny, piscando para ela. “Ei, alguém viu a declaracio
de Barack Obama esta manha?”

“Vi, passou nos noticidrios o dia todo”, disse Paula. Era baixa e loura
com uma pele bonita, rosada e sauddvel de quem praticava esportes ao ar
livre, o que fazia Ifemelu se perguntar se ela andava a cavalo.

“Nem tenho televisio”, disse Grace num tom de quem zombava de si
mesma. “Outro dia me rendi e comprei um celular.”

“Vio passar de novo”, disse Benny.

“Vamos comer!” Era Stirling, o amigo rico, que Blaine lhe disse ser de
uma antiga familia abastada de Boston; ele e o pai haviam entrado em
Harvard com mais facilidade por serem descendentes de diversos



graduandos da universidade. Tinha tendéncias esquerdistas e boas
intencdes, e se sentia tolhido pela consciéncia de seus diversos privilégios.
Jamais se permitia ter uma opinido. “E, eu entendo o que vocé quer dizer”,
falava sempre.

A comida foi devorada com muitos elogios e muito vinho, o frango frito,
a couve, as tortas. Ifemelu pegou por¢des mintsculas, feliz por ter comido
algumas nozes e améndoas antes de sairem; ndo gostava da comida do sul
dos Estados Unidos.

“Nio como um pio de milho bom assim hd anos”, disse Nathan, que
estava sentado ao lado dela. Ele era professor de literatura, um homem
neurdtico de éculos que piscava muito e que Blaine um dia dissera ser a
tnica pessoa em Yale em quem tinha confianca absoluta. Alguns meses
antes, Nathan tinha lhe dito, numa voz repleta de altivez, que ndo lia
nenhuma obra de ficgdo publicada depois de 1930. “Foi tudo ladeira
abaixo depois dos anos 1930.”

Ifemelu tinha contado isso a Blaine mais tarde, e havia uma
impaciéncia em seu tom, quase uma acusagdo, quando acrescentou que
académicos ndo eram intelectuais; ndo eram pessoas curiosas, apenas
construfam tendas de conhecimento especializado e se mantinham dentro
delas, seguros.

Blaine disse: “Ah, Nathan tem umas questdes. Nio é por ele ser
académico”. Um tom defensivo havia comecado a surgir na voz de Blaine
quando ele falava dos amigos, talvez por perceber que Ifemelu nio se
sentia confortidvel com eles. Quando ia a uma palestra com Ifemeluy,
Blaine nunca deixava de dizer que ela poderia ter sido melhor ou que os
primeiros dez minutos tinham sido chatos, como se quisesse se antecipar as
suas criticas. A dltima palestra a qual eles tinham assistido fora de sua ex-
namorada Paula, numa universidade em Middletown; Paula havia se
postado diante da turma, num vestido envelope verde-escuro e de botas,
falando de forma fluida e segura, provocando e encantando a plateia ao
mesmo tempo, a cientista politica jovem e bonita que sem divida ia
conseguir entrar para o corpo docente fixo. Ela olhava com frequéncia
para Blaine, como uma aluna para o professor, avaliando seu desempenho



pela expressdo dele. Enquanto ela falou, Blaine assentiu continuamente e
em dada ocasido até suspirou, como se suas palavras o tivessem levado a ter
uma epifania familiar e maravilhosa. Paula e Blaine tinham continuado
bons amigos, mantendo-se no mesmo circulo depois de ela o ter traido
com uma mulher, também chamada Paula, e que agora ganhara o apelido
de Pee para distingui-la. “Nosso namoro andava mal havia tempos. Ela
disse que estava s fazendo uma experiéncia com Pee, mas eu pude ver
que era bem mais do que isso e estava certo, pois elas ainda estio juntas”,
Blaine tinha explicado a Ifemelu, e aquilo tudo lhe parecera tranquilo
demais, educado demais. Até mesmo a simpatia de Paula com ela parecia
algo que fora esfregado até ficar limpo.

“Que tal a gente largar esse cara e ir tomar um drinque?”, disse Paula a
Ifemelu aquela noite apds sua palestra, com as faces coradas de
empolgacdo e de alivio por ter se saido bem.

“Estou exausta”, disse Ifemelu.

“E eu preciso me preparar para dar aula amanhi. Vamos fazer alguma
coisa neste fim de semana, ta?” Eles se despediram com um abrago.

“Nio foi muito ruim, foi?” Blaine perguntou a Ifemelu quando eles
estavam voltando para New Haven.

“Achei que vocé fosse ter um orgasmo”, respondeu ela, e Blaine riu.
I[femelu tinha pensado, ao ver Paula falar, que ela se sentia confortivel
com os ritmos de Blaine de uma maneira que ndo acontecia com Ifemelu,
e pensou a mesma coisa agora, ao ver Paula comer seu terceiro prato de
couve, sentada ao lado de sua namorada, Pee, e rindo de algo que Marcia
dissera.

A mulher com o cabelo de capacete estava comendo a couve com os
dedos.

“No6s, humanos, ndo fomos feitos para comer com utensilios”, disse ela.

Michael, que estava sentado ao lado de Ifemelu, deu uma risada alta de
desdém. “Por que vocé ndo vai morar numa caverna de uma vez?”, ele
perguntou e todos riram, mas Ifemelu ndo teve certeza se estava ou nio
brincando. Michael nio tinha paciéncia para papos excéntricos. Ifemelu
gostava dele, com as trancas que lhe cobriam o couro cabeludo e a



expressdo sempre irdnica, desprezando o sentimentalismo. “Michael ¢é
legal, mas ele se esforca tanto para ser auténtico que pode passar muita
energia negativa”, disse Blaine quando ela o conheceu. Michael fora preso
por roubar um carro quando tinha dezenove anos ¢ gostava de dizer:
“Alguns negros nio dido valor a educacio até passarem um tempo na
cadeia”. Ele era um fotégrafo que recebia bolsa de uma universidade e, na
primeira vez em que Ifemelu vira suas fotos, em preto e branco, em dangas
de sombras, sua delicadeza e vulnerabilidade a haviam deixado surpresa.
Fla tinha esperado imagens mais rudes. Agora, uma dessas fotos estava
pendurada numa das paredes do apartamento de Blaine, diante de sua
escrivaninha.

Do outro lado da mesa, Paula perguntou: “Falei para vocé que estou
pedindo para meus alunos que leiam seu blog, Ifemelu? I interessante
como eles ttém uma maneira limitada de pensar. Quero tird-los de sua zona
de conforto. Amei o dltimo post, ‘Dicas amigdveis para o Nido Negro
Americano: como reagir a um Negro Americano falando sobre negritude™.

“Que curioso!”, disse Marcia. “Eu adoraria ler isso.”

Paula pegou o celular, apertou alguns botdes e comecou a ler em voz
alta:

Querido Americano Nao Negro, caso um Americano Negro estiver te falando sobre a
experiéncia de ser negro, por favor, ndo se anime e dé exemplos de sua prépria vida.
N&o diga: “E igualzinho a quando eu...”. Vocé ja sofreu. Todos no mundo ja sofreram.
Mas vocé nao sofreu especificamente por ser um Negro Americano. Nao se apresse em
encontrar explicacdes alternativas para o que aconteceu. Nao diga: “Ah, na verdade
nao € uma questao de raca, mas de classe. Ah, ndo € uma questado de ragca, mas de
género. Ah, ndo é uma questdo de raca, é o bicho-papao”. Entenda, os Negros
Americanos na verdade ndo querem que seja uma questdo de raca. Para eles, seria
melhor se merdas racistas ndo acontecessem. Portanto, quando dizem que algo € uma
questdo de racga, talvez seja porque € mesmo, ndo? Nao diga: “Eu ndo vejo cor”,
porque, se vocé ndo vé cor, tem de ir ao médico, e isso significa que, quando um
homem negro aparece na televisao e eles dizem que ele é suspeito de um crime, vocé
s6 vé uma figura desfocada, meio roxa, meio cinza e meio cremosa. Nao diga:
“Estamos cansados de falar sobre raca” ou “A Unica raca é a ragca humana”. Os Negros



Americanos também estdo cansados de falar sobre raca. Eles prefeririam nédo ter de
fazer isso. Mas merdas continuam acontecendo. N&o inicie sua reacdo com a frase
“Um dos meus melhores amigos € negro”, porque isso ndo faz diferenca, ninguém liga
para isso, e vocé pode ter um melhor amigo negro e ainda fazer merda racista. Além do
mais provavelmente ndo € verdade, ndo a parte de vocé ter um amigo negro, mas a de
ele ser um de seus “melhores” amigos. Nao diga que seu avd era mexicano e que por
issO vocé nao pode ser racista (por favor, clique aqui para ler sobre o fato de que Nao
h4a uma Liga Unida dos Oprimidos). Ndo mencione o sofrimento de seus bisavos
irrandeses. E claro que eles aturaram muita merda de quem ja estava estabelecido nos
Estados Unidos. Assim como os italianos. Assim como as pessoas do Leste Europeu.
Mas havia uma hierarquia. H4 cem anos, as etnias brancas odiavam ser odiadas, mas
era meio que toleravel, porque pelo menos os negros estavam abaixo deles. Nao diga
que seu avd era um servo na Russia na época da escravidao, porque o que importa é
que vocé € americano agora e ser americano significa que vocé leva tudo de bom e de
ruim. Os bens dos Estados Unidos e suas dividas, sendo que o tratamento dado aos
negros € uma divida imensa. Nao diga que é a mesma coisa que o antissemitismo. Nao
€. No 6dio aos judeus, também ha a possibilidade da inveja — eles sdo tao espertos,
esses judeus, eles controlam tudo, esses judeus —, e nés temos de admitir que certo
respeito, ainda que de ma vontade, acompanha essa inveja. No 6édio aos Negros
Americanos, ndao ha inveja — eles sdo tao preguicosos, esses negros, sao tao burros,
€sses negros.

Nao diga: “Ah, o racismo acabou, a escraviddo aconteceu ha tanto tempo”. Nés
estamos falando de problemas dos anos 1960, ndo de 1860. Se vocé conhecer um
negro idoso do Alabama, ele provavelmente se lembra da época em que tinha de sair
da calgcada porque um branco estava passando. Outro dia, comprei um vestido de um
breché no eBay que é da década de 1960. Ele estava em perfeito estado e eu o uso
bastante. Quando a dona original usava, os negros americanos nao podiam votar por
serem negros. (E talvez a dona original fosse uma daquelas mulheres que se veem nas
famosas fotos em tom sépia que ficavam do lado de fora das escolas em hordas,
gritando “Macaco!” para as criancas negras pequenas porque ndo queriam que elas
fossem a escola com seus filhos brancos. Onde estao essas mulheres agora? Sera que
elas dormem bem? Sera que pensam sobre quando gritaram “Macaco”?) Finalmente,
ndo use aquele tom de Vamos Ser Justos e diga: “Mas os negros s&o racistas
também”. Porque é claro que todos nés temos preconceitos (ndo suporto nem alguns
dos meus parentes de sangue, uma gente avida e egoista), mas o racismo tem a ver
com o poder de um grupo de pessoas e, nos Estados Unidos, sdo os brancos que tém
esse poder. Como? Bem, os brancos ndo séo tratados como merda nos bairros afro-



americanos de classe alta, ndo veem os bancos lhes recusarem empréstimos ou
hipotecas precisamente por serem brancos, os juris negros ndo dao penas mais longas
para criminosos brancos do que para os negros que cometeram o mesmo crime, 0s
policiais negros ndo param os brancos apenas por estarem dirigindo um carro, as
empresas negras nao escolhem nao contratar alguém porque seu nome soa como de
uma pessoa branca, os professores negros ndao dizem as criangas brancas que elas
nao sao inteligentes o suficiente para serem médicas, os politicos negros ndo tentam
fazer alguns truques para reduzir o poder de veto dos brancos através da manipulagéo
dos distritos eleitorais, e as agéncias publicitarias ndo dizem que ndo podem usar
modelos brancas para anunciar produtos glamorosos porque elas ndo sao
consideradas “aspiracionais” pelo “mainstream”.

Entao, depois dessa lista do que nao fazer, o que se deve fazer? Nao tenho certeza.
Tente escutar, talvez. Ouca o que esta sendo dito. E lembre-se de que ndo é uma
acusacao pessoal. Os Negros Americanos nao estao dizendo que a culpa é sua. S6
estdo dizendo como é. Se vocé ndo entende, faca perguntas. Se tem vergonha de fazer
perguntas, diga que tem vergonha de fazer perguntas e faga assim mesmo. E facil
perceber quando uma pergunta esta sendo feita de coragdo. Depois, escute mais um
pouco. As vezes, as pessoas s6 querem ser ouvidas. Um brinde as possibilidades de
amizade, de elos e de compreensao.

Marcia disse: “Adorei a parte sobre o vestido!”.

“E engracado e constrangedor ao mesmo tempo”, comentou Nathan.

“Vocé deve estar fazendo uma grana com as palestras que dd por causa
desse blog”, disse Michael.

“S6 que a maior parte vai para meus parentes famintos na Nigéria”, disse
Ifemelu.

“Deve ser bom ter isso”, disse ele.

“Ter o qué?”

“Saber de onde vocé é. Ter tantas geracdes de ancestrais, esse tipo de
coisa.”

“Bem”, respondeu ela, “é, sim.”

Michael encarou Ifemelu com wuma expressio que a deixou
incomodada, porque nio teve certeza do que havia ali em seus olhos, e em
seguida desviou o olhar.



Blaine estava dizendo a amiga de Marcia com o cabelo em forma de
capacete: “A gente precisa deixar para trds esse mito. Ndo houve nada de
judaico-cristio na histéria americana. Ninguém gostava dos catélicos nem
dos judeus. Sdo wvalores anglo-protestantes, nio judaico-cristios. Até
Maryland parou muito rapidamente de ser tio acolhedora com os
catélicos”. Ele parou de falar de repente, tirou o celular do bolso e se
levantou. “Com licenga, pessoal”, disse, acrescentando numa voz mais
baixa para Ifemelu: “E Shan. J4 volto”, e entrou na cozinha para atender.

Benny ligou a televisdo e eles assistiram a Barack Obama, um homem
magro num casaco preto que parecia ser um numero maior, com uma
postura levemente incerta. Enquanto falava, baforadas de vapor safam de
sua boca no ar frio, como se fossem fumaca. E ¢ por isso que, a sombra do
antigo Capitélio estadual, onde Lincoln certa vez apelou a um Congresso
dividido pedindo-lhe que se unisse, onde esperangas comuns e sonhos comuns
ainda vivem, estou diante de vocés hoje para anunciar minha candidatura &
presidéncia dos Estados Unidos da América.

“Nio acredito que eles o convenceram a fazer isso. O cara tem
potencial, mas precisa crescer primeiro. Precisa ganhar peso. Ele vai
estragar tudo para os negros, porque ndo vai nem chegar perto, e um negro
ndo vai poder se candidatar pelos préximos cinquenta anos neste pais”,
disse Grace.

“Ele me passa uma sensac¢do boa!”, disse Marcia, rindo. “Amo isso, a
ideia de construir uma América mais cheia de esperanga.”

“Acho que ele tem uma chance”, disse Benny.

“Ah, ele ndo vai ganhar. Vao dar um tiro nele primeiro”, disse Michael.

“E tio bom ver um politico que entende o que sio nuances, para
variar”, disse Paula.

“Sim”, disse Pee. Ela tinha bracos firmes demais, finos e com musculos
proeminentes, o cabelo cortado bem curto e um ar de intensa ansiedade;
era o tipo de pessoa cujo amor sufocava. “Ele parece tdo inteligente, tio
articulado.”

“Ja vocé parece minha mie falando”, disse Paula, no tom dspero de uma
briga privada que ainda estava acontecendo, de palavras que significavam



outras coisas. “Por que € tdo extraordindrio que ele seja articulado?”

“Voceé estd de TPM™, Paula?”, perguntou Marcia.

“Estd!”, exclamou Pee. “Viu que ela comeu todo o frango frito?”

Paula ignorou Pee e, num gesto desafiador, esticou o brago para pegar
outra fatia de torta de abébora.

“O que vocé acha de Obama, Ifemelu?”, perguntou Marcia, e Ifemelu
imaginou que Benny ou Grace haviam sussurrado o nome dela em seu
ouvido e agora Marcia estava ansiosa para demonstrar que guardara a
informacio.

“Gosto da Hillary Clinton”, disse Ifemelu. “Nao sei nada sobre esse tal
de Obama.”

Blaine voltou para a sala. “Sobre o que vocés estavam falando?”

“Shan estd bem?”, perguntou Ifemelu. Blaine assentiu.

“Nio importa o que as pessoas pensam do Obama. A grande pergunta é
se os brancos estdo preparados para ter um presidente negro”, disse
Nathan.

“Eu estou preparada para ter um presidente negro, mas acho que o pafs
nio estd”, disse Pee.

“Falando sério, vocé andou conversando com minha mie?”, perguntou
Paula. “Ela falou a mesmissima coisa. Se vocé estd preparada para ter um
presidente negro, entio quem exatamente ¢ esse pais vago que ndo estd? As
pessoas dizem isso quando ndo conseguem dizer que elas ndo estdo
preparadas. E até mesmo a ideia de estar preparado € ridicula.”

Ifemelu pegou essas palavras emprestadas meses depois, num post
escrito durante a frenética fase final da campanha presidencial. “Até
mesmo a ideia de estar preparado é ridicula.” Serd que ninguém vé o
quanto é absurdo perguntar as pessoas se elas estdo preparadas para ter um
presidente negro? Vocé estd preparado para ter o Mickey Mouse na
presidéncia? I o Caco, dos Muppets? E a rena do nariz vermelho?

“Minha familia tem o perfil liberal perfeito, fizemos todas as opgoes
certas”, disse Paula com um muxoxo de ironia, girando a base de sua taga
de vinho vazia. “Mas meus pais sempre se apressavam em dizer aos amigos



que Blaine dava aula em Yale. Como se estivessem dizendo que ele é um
dos bons.”

“Voceé estd sendo dura demais com eles, Pauly”, disse Blaine.

“Nio, falando sério, vocé nio achava?”, perguntou ela. “Lembra aquele
Dia de Acdo de Gracas horrivel na casa dos meus pais?”

“Aquele dia em que eu quis comer macarrdo?”

Paula riu. “Nio, ndo é disso que estou falando.” Mas ela nio disse do
que estava falando e a meméria nio foi arejada, permaneceu guardada na
privacidade que eles compartilhavam.

Quando estavam de volta ao apartamento de Blaine, Ifemelu disse a ele:
“Iiquei com citimes”.

Frra mesmo citimes, aquela pontada de inseguranga, o enjoo. Paula tinha
o ar de ser uma ideé6loga de verdade; ela podia, imaginou Ifemelu, deixar-
se levar com facilidade até a anarquia, ficar na linha de frente de um
protesto, desafiando os cassetetes dos policiais e as provocagdes de quem
nio acreditava. Sentir que Paula era assim era sentir-se deficiente em
comparagdo a ela.

“Nio hd motivo para ciime, Ifem”, disse Blaine.

“O frango frito que vocé come ndo € o frango frito que eu como, mas é o
que Paula come.”

“O qué?”

“Para vocé e para Paula, frango frito é frango empanado. Para mim, é
frango feito no dleo, sem farinha. Eu s6 estava pensando que vocés tém
muita coisa em comum.”

“N6s temos frango frito em comum? Vocé entende a significincia de ter
escolhido logo o frango frito, um alimento associado aos negros
americanos, como metdfora?” Blaine estava rindo, uma risada doce e
afetuosa. “Seu citime é bonitinho, mas nio hd a menor chance de
acontecer alguma coisa entre mim e ela.”

Ifemelu sabia que ndo havia nada acontecendo; Blaine jamais a trairia,
Tinha fibra moral demais. A fidelidade era facil para ele; ndo se virava para
olhar para as mulheres bonitas na rua porque nio lhe ocorria fazer isso.



Mas Ifemelu tinha ciimes dos resquicios emocionais que havia entre ele e
Paula e por pensar que Paula era como ele, boa como ele.

Viajar sendo negro

O amigo de uma amiga, um Negro Americano moderno e cheio da grana, esta
escrevendo um livro chamado Viajar sendo negro. Nao sé negro, diz ele, mas
visivelmente negro, porque existe todo tipo de negro e, com todo o respeito, ele ndo
esta falando daqueles que parecem ser porto-riquenhos ou brasileiros ou sei la o0 qué,
esta falando de quem é visivelmente negro. Porque o mundo trata vocé de um jeito
diferente. Nas palavras dele: “Tive a ideia de fazer o livro no Egito. Cheguei ao Cairo e
um arabe egipcio me chamou de barbaro negro. Eu pensei: ‘Ei, achei que eu estava na
Africal’. Entdo comecei a pensar em outras partes do mundo e em como seria viajar
para la quando se é negro. Tenho a pele bastante escura. Os brancos do sul de hoje, se
me vissem, me chamariam de negdo. Os guias de viagem dizem o que vocé deve
esperar se for gay ou mulher. Precisam fazer isso com quem é visivelmente negro.
Expliquem para os negros que viajam como sao as coisas. Nao é que alguém vai atirar
em vocé nem nada, mas é muito bom saber os lugares em que vao te olhar com
espanto. Na Floresta Negra, na Alemanha, é um olhar de espanto bastante hostil. Em
Téquio e Istambul, ninguém ligou para minha aparéncia. Em Shangai, os olhares foram
intensos; em Delhi, raivosos. Eu pensei: ‘Ei, n6s ndo estamos meio que juntos nesse
barco? Tipo, pessoas de cor?’. Eu tinha lido que o Brasil € a meca das ragas, mas,
quando fui ao Rio, ninguém que estava nos restaurantes e hotéis caros se parecia
comigo. As pessoas reagem de forma estranha quando eu vou para a fila da primeira
classe no aeroporto. E uma reacdo de simpatia, como quem diz vocé est4 cometendo
um erro, ndo pode ter essa aparéncia e viajar de primeira classe. Fui ao México, e eles
ficaram me olhando. Nao foi nem um pouco hostil, mas faz vocé se dar conta de que
chama atencado, € como se gostassem de vocé€, mas mesmo assim vocé € o King
Kong”. Nesse ponto, meu Professor Bonitdo disse: “A América Latina como um todo
tem um relacionamento muito complicado com a negritude, que € ofuscada por toda
aquela histéria de ‘somos todos mesticos’ que eles contam para si mesmos. O México
nao é tdo ruim quanto lugares como a Guatemala e o Peru, onde os privilégios dos
brancos sdo tdo mais Obvios, mas esses paises tém uma populagdo negra muito
maior”. E entdo outro amigo disse: “Os negros nativos sdo sempre tratados de maneira
pior do que os de outros paises em todo lugar do mundo. Minha amiga, que tem pais
togoleses e nasceu e foi criada na Francga, finge ser angléfona quando vai as compras



em Paris, pois as vendedoras sdo mais simpaticas com o0s negros que nao falam
francés. Assim como o0s negros americanos sdo bastante respeitados nos paises
africanos”. O que vocés acham? Contem suas histérias de viagem nos comentarios.



37.

Ifemelu tinha a impressio de que havia desviado o olhar por um
momento e, ao virar de novo o rosto, encontrara Dike transformado; seu
priminho desaparecera e no lugar dele estava um menino que nio parecia
um menino, com um metro e oitenta de altura, um corpo esguio e
musculoso, fazendo parte do time de basquete da Willow High School e
namorando uma menina loura e 4gil chamada Page, que usava saias
minusculas e ténis Converse. Uma vez, quando Ifemelu perguntou:
“Entdo, como vio as coisas com Page?”, ele respondeu: “A gente ainda nio
transou, se ¢ isso que vocé quer saber”.

No fim da tarde, seis ou sete amigos se juntavam no quarto dele, todos
brancos, com exce¢ido de Min, um rapaz alto de familia chinesa cujos pais
eram professores da universidade. Eles jogavam jogos de computador e
assistiam a videos no YouTube, provocando-se e brincando de lutar uns
com os outros, todos envoltos em uma aura brilhante de juventude
despreocupada, e seu centro era Dike. Todos riam das piadas de Dike,
olhavam-no para ver se concordava com algo e, de uma forma delicada,
sem palavras, deixavam que tomasse as decisdes coletivas: pedir pizza, ir ao
centro comunitdrio jogar pingue-pongue. Quando estava com eles, Dike
mudava; sua voz e seu andar ficavam desafiadores e ele abria os ombros
como se estivesse numa competi¢do, pontuando suas falas com girias.



“Por que vocé fala desse jeito quando estd com seus amigos, Dike?”,
perguntou Ifemelu.

“Po, prima, a galera é assim, td ligada?”, disse ele, com uma careta
engracada que a fez rir.

Ifemelu imaginou-o na faculdade; ele seria um perfeito guia estudantil,
levando um grupo de candidatos e seus pais para passear no campus,
mostrando-lhes todas as coisas maravilhosas que havia 14 sem se esquecer
de acrescentar algo de que ndo gostasse pessoalmente, mas mantendo o
discurso sempre engracado, alegre e vivaz, e todas as meninas teriam uma
paixdo instantinea por ele, todos os meninos sentiriam inveja de seu
charme e todos os pais desejariam que seus filhos fossem daquele jeito.

Shan estava com uma blusa dourada cintilante que deixava os seios
soltos, balan¢ando quando se movia. Ela flertou com todos, tocando um
brago aqui, dando um abraco demorado ou um beijo longo ali. Seus
elogios pingavam uma extravagincia que os fazia parecer falsos, mas seus
amigos sorriam e desabrochavam ao ouvi-los. Ndo importava o que era
dito; importava que fosse Shan a dizé-lo. Fra a primeira vez de Ifemelu
num salon, e ela estava nervosa. Nio havia necessidade daquilo, era apenas
uma reunido de amigos, mas Ifemelu estava nervosa assim mesmo. Tinha
demorado um tempo enorme para decidir o que vestir e experimentado e
descartado nove roupas antes de decidir-se por um vestido azul-turquesa
que afinava sua cintura.

“O1!”, disse Shan quando Ifemelu e Blaine chegaram, abragando os
dois.

“Grace vem?”, ela perguntou a Blaine.

“Vem. Ela vai pegar um trem que sai mais tarde.”

“Otimo. Nio a vejo hd tempos.” Shan baixou a voz e disse para Ifemelu:
“Ouvi dizer que Grace rouba as teses dos alunos”.

“O qué?”

“Grace. Ouvi dizer que ela rouba as teses dos alunos. Vocé sabia disso?”



“Nao”, disse Ifemelu. Ela achou estranho que Shan estivesse lhe
dizendo aquilo sobre a amiga de Blaine, mas sentiu-se especial, admitida
em sua caverna intima de fofocas. Entdo, subitamente envergonhada por
ndo ter sido enfdtica o suficiente em sua defesa de Grace, de quem gostava,
disse: “Acho que isso ndo pode ser verdade”.

Mas Shan jd estava prestando atengdo em outra coisa.

“Quero que vocé conheca o homem mais sensual de Nova York,
Omar”, disse Shan, apresentando Ifemelu para um homem tio alto quanto
um jogador de basquete, cujo contorno do cabelo era perfeito demais, uma
curva fechada tracada na testa e angulos definidos descendo junto as
orelhas. Quando Ifemelu estendeu o brago para apertar sua mio, ele fez
uma leve mesura com a méo no peito e sorriu.

“Omar ndo toca em mulheres de quem ndo é parente”, explicou Shan.
“O que € muito sensual, ndo é?” E ela inclinou a cabeca para olhd-lo de
maneira sugestiva.

“Essa é Maribelle, uma mulher linda e completamente original, e sua
namorada Joan, que ¢é tdo linda quanto ela. Elas fazem com que me sinta
mal!”, disse Shan, provocando uma risadinha em Maribelle e Joan,
mulheres brancas franzinas com éculos de aros escuros que eram grandes
demais para seu rosto. Ambas estavam de vestido curto, um de bolinhas
vermelhas e outro de barra de renda, com a aparéncia um pouco
esmaecida e um pouco mal-ajambrada de pecas encontradas num breché.
De certa maneira, eram fantasias. Tinham as caracteristicas das roupas de
um tipo especifico de classe média bem informada e de alta escolaridade,
que gostava de vestidos que eram mais interessantes do que bonitos, que
gostava do que era eclético, que gostava do que supostamente deveria
gostar. Ifemelu imaginou aquelas mulheres numa viagem: elas
colecionariam coisas estranhas e encheriam a casa com elas, provas nio
refinadas de seu refinamento.

“Este é Billl”, disse Shan, abracando um homem musculoso de pele
escura que usava um chapéu de feltro. “Bill é escritor, mas, ao contririo de
nos, tem pilhas de dinheiro”, disse Shan, quase arrulhando. “Bill tem uma
ideia 6tima para um livro chamado Viajar sendo negro.”



“Adoraria saber mais sobre ele”, disse Ashanti.

“Alids, mulher, adorei seu cabelo”, disse Shan para Ashanti.

“Obrigada!”, agradeceu Ashanti. Ela era linda e tinha conchinhas por
todo lado; elas chacoalhavam em seus pulsos, enroscavam-se em seus
dreads retorcidos e lhe cingiam o pescogo. Dizia coisas como “mie Africa”
e “a religido ioruba” com frequéncia, olhando para Ifemelu como quem
quer confirmacio, e aquilo era uma parédia da Africa com a qual Ifemelu
se sentia desconfortivel, e depois se sentia mal por se sentir tio
desconfortavel.

“Vocé tinalmente tem uma capa da qual gosta?”, perguntou Ashanti a
Shan.

“Gosta é exagero”, disse Shan. “Bem, queridos, é um livro de memérias,
certo? I sobre um monte de coisa, sobre ter sido criada numa cidade onde
s6 tinha gente branca, ter sido a tnica crianga negra na minha escola, a
morte da minha mie, essas coisas todas. Meu editor leu o manuscrito e
disse: ‘Entendo que a questio racial é importante aqui, mas precisamos ter
certeza de que o livro vai transcender a raga, para nio ser s6 sobre isso’. E
eu pensando: mas por que tenho que transcender a raga? Sabe, como se a
questio racial fosse uma bebida que é melhor se for servida diluida,
temperada com outros liquidos, ou os brancos nio vido conseguir engolir.”

“Isso é engracado”, disse Blaine.

“FEle toda hora assinalava os didlogos no manuscrito e escrevia nas
margens: ‘As pessoas falam assim mesmo?’. F eu pensando: ei, quantos
negros vocé conhece? Estou falando de conhecer como iguais, como
amigos. Nio estou falando da recepcionista do escritério e talvez daquele
tnico casal negro cujo filho estuda na mesma escola que o seu e a quem
vocé cumprimenta. Estou falando de conhecer de verdade. Nenhum.
Entdo como é que vocé pode me dizer como os negros falam?”

“Nio ¢é culpa dele. Nio existem negros de classe média o suficiente para
todo mundo”, disse Bill. “Muitos brancos liberais estio procurando amigos
negros. I quase tdo dificil quanto encontrar uma doadora de 6vulo loura e
alta que tem dezoito anos e estuda em Harvard.”

Todos riram.



“Escrevi uma cena sobre algo que aconteceu quando eu estava na pés-
graduacio, sobre uma mulher da Gimbia que conheci. Ela adorava comer
chocolate em pé. Sempre tinha um pacote na bolsa. Bom, ela foi morar
em Londres e se apaixonou por um inglés branco que ia largar a mulher
por causa dela. Fomos a um bar e ela estava contando isso para mim, para
outra menina e para um cara chamado Peter. Um cara baixinho de
Wisconsin. E vocés sabem o que Peter disse para ela? ‘A esposa dele deve
se sentir pior ainda porque vocé é negra.” Disse isso como se fosse ébvio.
Nio que a esposa fosse se sentir mal porque havia outra mulher e ponto,
mas que ia se sentir mal porque ela era negra. Af eu coloqueti isso no livro e
meu editor quis mudar porque ndo era sutil. Como se a vida fosse sutil,
porra. I af escrevi sobre o fato de que minha mée era frustrada no trabalho,
porque sentia que tinha chegado a um teto e que eles ndo a deixavam
avangar porque era negra, e meu editor disse: ‘Serd que a gente pode
incluir um pouco de nuance? Serd que sua mie se dava mal com alguém
no trabalho, de repente? Ou jd havia recebido o diagnéstico de que tinha
cancer?’. Ele achou que a gente devia complicar, para nio ser sé sobre
raca. E£ eu disse: mas era a raga. Fla era frustrada porque achava que, se
tudo fosse igual, com excec¢do de sua raga, teria sido promovida a vice-
presidente. F falou bastante sobre isso até morrer. Mas, de alguma
maneira, a experiéncia da minha mie subitamente nio tinha nuance.
Nuance significa nio incomode as pessoas para que todos possam se
considerar individuos e achar que todos chegaram aonde estio devido ao
mérito.”

“Talvez vocé devesse transformar seu livio num romance”, disse
Maribelle.

“Estd brincando?”, disse Shan, um pouco bébada, um pouco dramatica,
agora sentada em posi¢do de 16tus no chio. “Vocé ndo pode escrever um
romance honesto sobre a questdo racial neste pafs. Se escrever sobre a
maneira como as pessoas realmente sdo afetadas por sua raca, vai ser muito
dbvio. Os escritores negros que produzem ficgdo literdria neste pafs, que
sio ao todo trés, ndo os dez mil que escrevem aquelas bostas daqueles
livros de gueto com capa colorida, tém duas opg¢des: podem escrever de



forma afetada ou pretensiosa. Se vocé ndo faz nem uma coisa nem outra,
ninguém sabe em que categoria te colocar. Entdo, se vocé for escrever
sobre raga, precisa ter certeza de que vai ser tio lirico e sutil que o leitor
que ndo 1& nas entrelinhas nem vai saber que aquilo é sobre raga. Sabe,
uma meditac¢do proustiana diluida e desfocada que, no fim, deixa a gente
se sentindo diluido e desfocado.”

“Ou arranje um escritor branco. Os escritores brancos podem ser francos
em relacdo a questdo racial e ser muito ativistas, porque a raiva deles nido
ameaca ninguém”, disse Grace.

“E esse livro recente, Memdrias de um monge?”, disse Maribelle.

“E um livro covarde e desonesto. Vocé ji leu?”, perguntou Shan.

“Li uma critica.”

“Esse é o problema. Vocé 1é mais sobre livros do que livros
propriamente ditos.”

Maribelle corou. Ifemelu sentiu que ela s6 poderia ouvir aquilo de Shan
calada.

“Neste pafs, somos muito ideoldgicos em relacio a fic¢do. Se um
personagem ndo nos ¢ familiar, entdo ele se torna inverossimil”, disse
Shan. “Vocé ndo pode nem ler ficgdo americana para ter uma nocdo de
como a vida real é vivida hoje. Lé-se ficcdo americana para ver brancos
malucos fazendo coisas consideradas estranhas por brancos normais.”

Todo mundo riu. Shan ficou deliciada, como uma menininha exibindo
sua habilidade de cantar para os amigos importantes dos pais.

“O mundo simplesmente nio se parece com esta sala”, disse Grace.

“Mas pode parecer”, disse Blaine. “Provamos que o mundo pode ser
como esta sala. Pode ser um lugar seguro e igual para todos. S6 precisamos
derrubar as paredes do privilégio e da opressdo.”

“Ld vai meu irmao hippie”, disse Shan.

Mais risos.

“Vocé devia escrever sobre isso no seu blog, Ifemelu”, disse Grace.

“Sabe por que Ifemelu pode escrever aquele blog, alids?”, disse Shan.
“Porque ela ¢ africana. Estd escrevendo do lado de fora. Na realidade, ela
ndo sofre tudo aquilo sobre o que estd escrevendo. Sdo coisas excéntricas,



curiosas para ela. Entdo ela pode escrever sobre isso, receber todos esses
elogios e ser chamada para dar palestras. Se fosse afro-americana, ia ser
considerada uma pessoa cheia de raiva e condenada ao ostracismo.”

A sala, por um segundo, encheu-se de siléncio.

“Acho que vocé tem alguma razdo”, disse Ifemelu, irritada com Shan e
consigo mesma por se dobrar ao seu feitico. Fra verdade que a questio
racial ndo estava bordada no tecido de sua histéria pessoal, nio fora gravada
em sua alma. Ainda assim, teria preferido que Shan tivesse dito aquilo para
ela quando estivessem sozinhas, em vez de dizé-lo agora, com tanto jubilo,
diante de seus amigos, deixando Ifemelu com um né amargo no peito que
era uma espécie de luto.

“Grande parte disso é relativamente recente. Identidades negras e pan-
africanas na verdade eram fortes no inicio do século Xix. A Guerra Fria
obrigou as pessoas a escolherem, ou vocé se tornava um internacionalista,
que, é claro, para os americanos significava comunista, ou passava a fazer
parte do capitalismo americano, que foi a escolha que a elite afro-
americana fez”, disse Blaine, como quem tentava defender Ifemelu, mas
ela achou aquilo abstrato demais, débil demais, tardio demais.

Shan olhou para Ifemelu e sorriu, e naquele sorriso havia a possibilidade
de uma enorme crueldade. Quando, meses depois, Ifemelu brigou com
Blaine, ela se perguntou se Shan havia alimentado a raiva dele, uma raiva
que nunca compreendeu completamente.

Obama é alguma coisa além de negro?

Muita gente — principalmente quem néo € negro — diz que Obama ndo € negro, é
birracial, multirracial, mestico, qualquer coisa menos simplesmente negro. Porque a
mae dele era branca. Mas raca nao € biologia; raca é sociologia. Raga ndo € genétipo;
€ fendtipo. A raga importa por causa do racismo. E o racismo € absurdo porque gira em
torno da aparéncia. Nao do sangue que corre nas suas veias. Gira em torno do tom da
sua pele, do formato do seu nariz, dos cachos do seu cabelo. Booker T. Washington e
Frederick Douglass tinham pais brancos. Imagine-os dizendo que n&o eram negros.



Imagine Obama, que tem a pele cor de améndoa torrada e o cabelo crespo, dizendo
para uma pesquisadora do censo que € meio branco. Tudo bem, entado, responderia
ela. Muitos negros americanos tém um ancestral branco, pois os donos brancos de
escravos gostavam de estuprar as mulheres nos alojamentos de escravos a noite. Mas,
se vocé sair com a pele negra, acabou. (Por isso, se vocé é aquela mulher loura de
olhos azuis que diz “Meu avd era nativo-americano e também sou vitima de
discriminacdo” quando os negros estdo falando da merda que sofrem, por favor, pare
com isso.) Nos Estados Unidos, vocé ndo decide de que raga €. Isso é decidido por
vocé. Barack Obama, com a aparéncia que tem, teria que sentar na parte de tras do
O6nibus ha cinquenta anos. Se um negro qualquer cometer um crime hoje, Barack
Obama poderia ser detido pela policia e interrogado por se encaixar no perfil do
suspeito. E qual é esse perfil? Homem Negro.



38.

Blaine ndo gostava de Boubacar, e isso talvez tivesse ou ndo importincia
na histéria da briga deles, mas Blaine ndo gostava de Boubacar, ¢ o dia de
Ifemelu havia comecado com uma visita a aula de Boubacar. Ela e Blaine
tinham conhecido Boubacar num jantar que a universidade dera em sua
homenagem; ele era um professor senegalés de pele castanho-escura que
havia acabado de se mudar para os Estados Unidos para dar aula em Yale.
Ele transbordava inteligéncia e amor-préprio. Ficou na cabeceira da mesa,
bebendo vinho tinto e falando secamente sobre os presidentes franceses
que ja havia conhecido e as universidades francesas que tinham lhe
oferecido emprego.

“Vim para os Estados Unidos porque quero escolher meu préprio
mestre”, disse Boubacar. “Jd4 que tenho de ter um mestre, melhor os
Fstados Unidos do que a Franca. Mas jamais comerei um cookie ou irei ao
McDonald’s. Que coisa mais barbara!”

I[femelu achou-o encantador e divertido. Gostou de seu sotaque, de seu
inglés pingando wolof e francés.

“Eu o adorei”, disse ela para Blaine depois.

“E. interessante a maneira como ele fala coisas comuns e acha que sio
profundas”, disse Blaine.

“Ele é bastante cheio de si, mas todas as outras pessoas naquela mesa
também eram”, disse Ifemelu. “Vocés de Yale tém de ser cheios de si para



ser contratados, ndo tém?”

Blaine normalmente teria rido, mas daquela vez nio riu. Ifemelu sentiu,
em sua reagdo, uma antipatia territorial que era alheia a sua natureza;
aquilo a surpreendeu. Blaine fingia ter um sotaque francés exagerado e
imitava Boubacar. “Os africanos francéfonos param para tomar um café, os
angléfonos param para tomar um cha. E impossivel encontrar um café au
lait de verdade neste pais!”

Talvez Blaine se ressentisse da rapidez com que Ifemelu se aproximara
de Boubacar naquele dia depois de as sobremesas terem sido servidas,
como se ele fosse uma pessoa que falava a mesma lingua silenciosa que
ela. Ifemelu havia provocado Boubacar a propésito dos africanos
francéfonos, sobre como sua mente tinha sido subjugada pelos franceses e
como eles haviam se tornado frigeis, conscientes demais das desfeitas dos
europeus, mas apaixonados demais por sua condi¢io de europeus.
Boubacar rira de uma maneira que demonstrava intimidade; ele ndo riria
assim com um americano, seria mordaz se um americano ousasse dizer a
mesma coisa. Talvez Blaine se ressentisse desse sentimento em comum, de
algo primariamente africano do qual se sentia excluido. Mas o que Ifemelu
sentia por Boubacar era fraternal, livre de desejo. Eles se encontravam com
frequéncia para tomar chd na Livraria Atticus e conversavam — ou ela
escutava, ja que quase s6 ele falava, sobre a politica no oeste da Africa, sua
familia, sua terra —, e ela sempre ia embora com a sensacdo de estar
fortalecida.

Quando Boubacar lhe falou sobre a nova bolsa de estudos na drea de
humanas em Princeton, Ifemelu comegou a olhar para seu passado. Uma
inquietude havia tomado conta dela. Suas ddvidas sobre o blog
aumentaram.

“Vocé precisa se candidatar. Seria perfeito para vocé”, disse ele.

“Nio sou académica. Nem fiz pds-graduacido.”

“Quem recebe a bolsa atualmente é um musico de jazz brilhante, que
s6 tem diploma de ensino médio. Eles querem pessoas que estdo fazendo



coisas novas, pioneiras. Vocé precisa se candidatar e, por favor, dé meu
nome como referéncia. Nés precisamos entrar nesses lugares, entende? E a
tinica maneira de mudar o rumo da conversa.”

Ifemelu ficou tocada, sentada ali diante de Boubacar num café e
sentindo, entre eles, a afinidade calorosa de algo que é compartilhado.

Boubacar muitas vezes a tinha convidado para assistir a sua aula, que era
um semindrio sobre questdes africanas contemporineas. “T'alvez renda um
post para o blog”, disse. Assim, no dia em que comegou sua briga com
Blaine, ela foi a aula de Boubacar. Ficou sentada nos fundos, perto da
janela. L4 fora, as folhas cafam de drvores velhas e majestosas, e pessoas
com lenco protegendo o pescogo caminhavam rapidamente pela calgada
com copos de papel na mio, sendo que as mulheres, em particular as
asidticas, pareciam bonitas com suas saias retas e suas botas de salto alto.
Todos os alunos de Boubacar tinham laptops abertos a frente do rosto, com
telas brilhantes mostrando pdginas de e-mail, pesquisas no Google, fotos de
celebridades. De tempos em tempos, abriam um arquivo do Word e
escreviam algumas palavras do professor. Os casacos estavam pendurados
nas costas das cadeiras e sua linguagem corporal jogada, levemente
impaciente, dizia: nés jd sabemos as respostas. Depois da aula, eles iam ao
café da biblioteca comprar um sanduiche com zhou do norte da Africa ou
curry da India e, quando estivessem a caminho de outra aula, um grupo de
estudantes lhes daria camisinhas e pirulitos, e a noite eles iriam a um cha
na casa de um professor, onde um presidente latino-americano ou um
ganhador do prémio Nobel responderia a suas perguntas como se fossem
importantes.

“Seus alunos estavam todos vendo coisas na internet”, disse Ifemelu a
Boubacar quando eles caminhavam para o escritério dele.

“Esses alunos ndo duvidam de sua presenca aqui. Acreditam que deviam
estar aqui, que mereceram isso e que pagam por isso. Au fond, eles nos
compraram a todos. I a chave da grandeza dos Estados Unidos, essa
arrogancia”, disse Boubacar com uma boina de feltro preta na cabega e as
mdos enfiadas nos bolsos do palets. “E por isso que ndo entendem que
deviam ser gratos por eu estar diante deles.”



Eles tinham acabado de chegar ao escritério dele quando alguém bateu
na porta semicerrada.

“Entre”, disse Boubacar.

Kavanagh entrou. Ifemelu jd conversara com ele algumas vezes; era um
professor assistente de histéria que tinha morado no Congo quando era
crianca. Tinha os cabelos encaracolados e um mau humor terrivel, e
parecia ser mais adequado a cobrir guerras perigosas em paises distantes do
que a ensinar histéria na faculdade. Ficou sob o umbral da porta e disse a
Boubacar que ia sair em licenca sabdtica e que o departamento ia comprar
uns sanduiches no dia seguinte para fazer um almoco de despedida para
ele — sanduiches chiques, tinham dito, com coisas como broto de alfafa.

“Se eu estiver entediado o suficiente, dou uma passada 14”7, disse
Boubacar.

“Venha também”, disse Kavanagh para Ifemelu. “Falando sério.”

“Vou, sim”, disse ela. “Almocgo gritis ¢ sempre uma boa ideia.”

Quando Ifemelu estava saindo do escritério de Boubacar, Blaine lhe
mandou uma mensagem de texto. Vocé soube o que aconteceu com o sr.
White, da biblioteca?

A primeira coisa que ela pensou foi que o sr. White tinha morrido; nio
sentiu uma tristeza muito grande, e sentiu-se culpada por isso. O sr. White
era um seguranca da biblioteca que ficava sentado ao lado da saida e
olhava a contracapa de todos os livros, um homem com bolsas sob os olhos
e uma pele tdo escura que tinha um tom de mirtilo. Ifemelu estava tio
acostumada a vé-lo sentado, apenas um rosto e um torso, que, a primeira
vez que o viu caminhando, seu andar a entristeceu: tinha os ombros
curvados, como que sob o peso de perdas prolongadas. Blaine havia ficado
amigo do sr. White anos antes e as vezes, na hora do intervalo, ficava 14 fora
conversando com ele. “Ele é um livro de historia”, dissera Blaine. Ifemelu
ja havia falado com o sr. White algumas vezes. “Ela tem uma irma?”,
perguntava ele a Blaine, apontando Ifemelu. Ou dizia “Vocé parece
cansado, meu chapa. Alguém ndo deixou vocé dormir?” de uma maneira
que Ifemelu considerava grosseira. Sempre que eles se cumprimentavam, o
st. White apertava seus dedos num gesto muito sugestivo e Ifemelu



arrancava sua mio da dele e evitava olhd-lo nos olhos. Naquele aperto de
mio havia uma atitude de posse, de lascivia, e por causa disso ela sempre
sentira certa antipatia por ele, mas jamais contara isso a Blaine porque
também lamentava por isso. Afinal, o sr. White era um velho homem
negro maltratado pela vida e Ifemelu gostaria de conseguir passar por cima
das liberdades que ele tomava.

“I% engracado como nunca ouvi vocé falar tantas girias afro-americanas
antes”, disse ela a Blaine na primeira vez em que o ouviu conversando
com o sr. White. A sintaxe dele estava diferente, sua cadéncia, mais cheia
de ritmo.

“Acho que me acostumei demais com minha voz de quando os brancos
estdo olhando”, disse ele. “E os negros mais jovens ndo conseguem mais
fazer essa mudanca, sabia? Os meninos de classe média ndo conhecem
essa maneira de falar e os meninos dos bairros pobres de cidade grande s6
falam desse jeito, ninguém tem a fluéncia da minha geracio.”

“Vou escrever sobre isso no blog.”

“Sabia que vocé ia dizer isso.”

Ifemelu mandou uma mensagem em resposta. Ndo, o que aconteceu? O
sr. White estd bem? Vocé jd saiu do trabalho? Quer ir comer um sanduiche?

Blaine ligou para ela e pediu-lhe que esperasse na esquina da Whitney,
e logo ela o viu se aproximando, um homem esbelto de suéter cinza que
caminhava rapidamente.

“O1”, disse Blaine, dando-lhe um beijo.

“Voceé estd cheiroso”, disse Ifemelu, e ele beijou-a de novo.

“Vocé sobreviveu a aula de Boubacar? Apesar de nido haver croissants
nem pains au chocolat que prestassem?”

“Pare com isso. O que aconteceu com o sr. White?”

Enquanto eles caminhavam de mios dadas para a loja que vendia
sanduiches no bagel, Blaine lhe contou que um amigo do sr. White, que
era negro, tinha ido visitd-lo no fim da tarde anterior e os dois tinham
ficado parados diante da biblioteca. O sr. White dera as chaves de seu carro
ao amigo, porque ele queria pegar o carro emprestado, ¢ o amigo dera
algum dinheiro ao sr. White, porque ele havia lhe emprestado dinheiro em



outra ocasido. Um funciondrio branco da biblioteca que estava observando
os dois presumiu que os dois negros estavam vendendo drogas e chamou
um supervisor. O supervisor chamou a policia. A policia veio e levou o sr.
White para ser interrogado.

“Ai, meu Deus”, disse Ifemelu. “Ele estd bem?”

“Eistd. J4 voltou para o posto.” Blaine ficou em siléncio por um instante.
“Acho que ele espera que esse tipo de coisa acontega.”

“Essa é a verdadeira tragédia”, disse Ifemelu, percebendo que estava
usando as palavras de Blaine; as vezes, ouvia em sua voz um eco da voz
dele. A verdadeira tragédia de Emmett Till, dissera-lhe Blaine certa vez,
ndo foi o assassinato de um menino negro por assoviar para uma mulher
branca, mas o fato de que alguns negros pensaram: Mas por que vocé
assoviou?

“Conversei com ele um tempo. Ele quis deixar aquilo para 14, disse que
ndo tinha importincia e preferiu falar sobre a filha, com quem estd muito
preocupado. Ela tem falado em largar o ensino médio. Entio vou dar aulas
particulares para ela. Vou conhecé-la na segunda-feira.”

“Blaine, essa ¢ a sétima crianga para quem vocé vai dar aula particular”,
disse Ifemelu. “Vai dar aula para todas as criancas das dreas pobres de New
Haven?”

Ventava e Blaine estava apertando os olhos; carros passavam por eles na
Whitney Avenue, e ele virou o rosto para fitd-la com os olhos pequenos.

“Gostaria de poder fazer isso”, disse, baixinho.

“Eu queria poder te ver mais, s6 isso”, disse Ifemelu, colocando o braco
em torno da cintura dele.

“A reacdo da universidade é o maior papo furado. Um simples erro que
nio teve nenhum cunho racial? Jura? Estou pensando em organizar um
protesto amanhi, fazer as pessoas safrem na rua e dizer que isso ndo é
aceitdvel. Nao aqui, no nosso quintal.”

Ifemelu percebeu que Blaine jd havia se decidido, que nido estava s6
pensando em fazer aquilo. Ele se sentou numa mesa perto da porta
enquanto ela foi ao balcio fazer o pedido, tio acostumada com ele, com o
que gostava. Quando voltou com uma bandeja de pldstico — com seu



sanduiche de peru e o wrap vegetariano dele ao lado de dois saquinhos de
batatas chips assadas e sem sal —, Blaine estava com a cabeca inclinada,
falando ao telefone. Quando chegou a noite, ele ja dera telefonemas e
enviara e-mails e mensagens de texto, a noticia jd havia sido passada
adiante e seu telefone tocava e vibrava e soava com as respostas de pessoas
dizendo que iam participar. Um aluno ligou para pedir sugestdes do que
escrever nos cartazes, outro estava entrando em contato com as estacdes de
televisdo locais.

Na manhi seguinte, antes de sair para o trabalho, Blaine disse: “Vou dar
aula direto hoje, entdo vejo vocé na biblioteca, esti bem? Mande uma
mensagem de texto quando estiver indo para 13”.

Fles ndo haviam discutido aquilo. Blaine simplesmente presumira que
Ifemelu estaria 14, e por isso ela disse: “T'udo bem”.

Mas ela ndo foi. E ndo tinha esquecido. Talvez Blaine a tivesse
perdoado com mais facilidade se Ifemelu tivesse simplesmente esquecido;
se estivesse tdo absorta lendo ou escrevendo no blog que o protesto tivesse
desaparecido de sua mente. Mas ela nio esqueceu. Apenas preferiu ir ao
almogo de despedida de Kavanagh em vez de ficar parada diante da
biblioteca da universidade segurando um cartaz. Blaine nio ia se importar
muito, disse para si mesma. Se sentiu algum desconforto, nio teve
consciéncia dele até estar sentada numa sala de aula com Kavanagh,
Boubacar e outros professores, bebericando uma garrafa de suco de
oxicoco e ouvindo uma jovem falar sobre a revisio iminente de seu
contrato, quando as mensagens de Blaine inundaram seu celular. Onde
vocé estd? Tudo bem? Veio bastante gente, estou procurando vocé. Shan
apareceu de surpresa! Tudo bem? Ifemelu saiu mais cedo da festa, voltou
para o apartamento e, deitada na cama, mandou uma mensagem para
Blaine dizendo que sentia muito, mas tinha acabado de acordar de uma
soneca que havia se estendido por tempo demais. Certo. Estou indo para
casd.

Blaine chegou e a envolveu em seus bracos, com uma for¢a ¢ uma
empolgacio que haviam entrado junto com ele na casa.



“Senti sua falta. Queria tanto que vocé tivesse ido. Fiquei tio feliz de
Shan vir”, disse ele, um pouco emocionado, como se aquilo tivesse sido
um triunfo pessoal seu. “Parecia um mini-Estados Unidos. Criancas
negras, brancas, asidticas, hispanicas. A filha do sr. White estava 14, tirando
fotografias das fotos dele nos cartazes, e eu senti que finalmente havia
devolvido um pouco de dignidade para ele.”

“Que bonito”, disse ela.

“Shan mandou um beijo. Ela estd pegando um trem para voltar a Nova
York agora.”

Teria sido fdcil para Blaine descobrir, talvez uma mencio casual de
alguém que fora ao almoco, mas Ifemelu nunca soube como foi que
aconteceu. Ele chegou no dia seguinte e fitou-a, um olhar cheio de raiva
que parecia metdlico, e disse: “Vocé mentiu”. A frase foi dita com um
horror que a deixou perplexa, como se Blaine nunca tivesse considerado a
possibilidade de ela mentir. Ifemelu teve vontade de dizer: “Blaine, as
pessoas mentem”. Mas disse: “Desculpe”.

“Por qué?” Ele estava olhando-a como se ela tivesse esticado o brago e
lhe arrancado a inocéncia e, por um segundo, Ifemelu o odiou, aquele
homem que comia o miolo das macds e transformava até isso num ato
moral.

“Naio sei por qué, Blaine. Eu ndo estava com vontade, s6 isso. Ndo achei
que vocé fosse se importar muito.”

“Nio estava com vontade, s6 isso?”

“Desculpe. Eu devia ter falado do almogo.”

“Por que esse almoco subitamente ficou tio importante? Vocé mal
conhece esse amigo de Boubacar!”, disse Blaine, incrédulo. “Vocé sabe
que ndo basta escrever um blog, tem de viver como se acreditasse nisso.
Aquele blog é um jogo que vocé ndo leva a sério de verdade, é como
escolher uma optativa noturna interessante para completar seus créditos.”
I[femelu reconheceu, no tom de Blaine, uma acusagio sutil, ndo apenas de
preguica, de falta de zelo e convicgdo, mas também de africanidade; ela
nio tinha ficado furiosa o suficiente porque era africana, nio afro-
americana.



“E injusto vocé dizer isso”, protestou ela. Mas Blaine tinha virado as
costas para ela, gélido, em siléncio.

“Por que vocé ndo conversa comigo?”, perguntou Ifemelu. “Nio
entendo por que isso é tio importante.”

“Como vocé pode ndo entender? Fo principio da coisa”, disse Blaine e,
naquele momento, ele se tornou um estranho para ela.

“Sinto muito mesmo”, disse Ifemelu.

Fle havia andado até o banheiro e fechado a porta.

Fla sentiu que se contorcia sob a raiva sem palavras dele. Como podia o
principio, algo abstrato que flutuava no ar, se colocar de forma tio sélida
entre eles e transformar Blaine em outra pessoa? Ifemelu teria preferido
que fosse uma emocdo nio civilizada, algo apaixonado como o citime ou a
traicdo.

Ligou para Araminta. “Estou me sentindo como uma esposa confusa
que liga para a cunhada para que ela lhe explique seu marido”, disse.

“No ensino médio, eu lembro que eles estavam tentando angariar
fundos para alguma coisa e montaram uma mesa com biscoitos e sei 14
mais o qué, e vocé tinha de colocar um pouco de dinheiro no pote e pegar
um biscoito, e, vocé sabe como é, eu estava me sentindo rebelde, entio
peguei um biscoito e ndo coloquei nenhum dinheiro e Blaine ficou furioso
comigo. Eu me lembro de pensar: Ei, é s6 um biscoito. Mas acho que,
para ele, foi o principio da coisa. Ele pode ser ridiculamente moralista as
vezes. Espere um ou dois dias, Blaine vai superar isso.”

Mas passou-se um dia e depois dois, ¢ Blaine permaneceu enclausurado
em seu siléncio enregelado. No terceiro dia em que ndo disse nem uma
palavra para Ifemelu, ela fez uma pequena mala e foi embora. Ndo podia
voltar para Baltimore — tinha alugado seu apartamento e colocado os
moéveis num guarda-méveis. Por isso, foi para Willow.

O que os académicos querem dizer quando falam em privilégio dos
brancos, ou Sim, € um saco ser pobre e branco, mas experimente
ser pobre e nao ser branco



Bom, um cara falou para o Professor Bonitdo: “Essa histéria de privilégio dos brancos é
besteira. Como posso ser privilegiado? Passei uma infancia pobre pra cacete em West
Virginia. Sou um caipira dos Apalaches. Minha familia recebe ajuda do governo”. Tudo
bem. Mas o privilégio &€ sempre comparado a outra coisa. Agora imagine alguém como
ele, alguém que seja tao pobre e fodido quanto ele, sé que negro. Se ambos fossem
presos por, digamos, posse de drogas, seria mais provavel que o cara branco fosse
mandado para um tratamento e mais provavel que o cara negro fosse mandado para a
cadeia. Todo o resto € igual, exceto a raca. Veja as estatisticas. O cara que é caipira
dos Apalaches é um fodido, o que nao € legal, mas, se ele fosse negro, ia ser fodido ao
quadrado. Ele também disse para o Professor Bonitdo: “Por que a gente sempre tem
de falar em raga, alias? Nao podemos simplesmente ser humanos?”. E o Professor
Bonitao respondeu: “E exatamente isso que é o privilégio dos brancos, o fato de vocé
poder dizer isso. A raca nao existe realmente para vocé, pois nunca foi uma barreira.
Os negros nao tém essa escolha. O negro que mora em Nova York ndo quer pensar em
raca, até que tenta chamar um taxi, e ndo quer pensar em raga quando esta dirigindo
sua Mercedes dentro do limite de velocidade, até que um policial o0 manda parar. Por
isso, o caipira dos Apalaches ndo tem privilégio de classe, mas tem privilégio de raca
com certeza”. O que vocé acha? Dé sua opinido, leitor, e compartilhe sua experiéncia,
principalmente se n&do for negro.

P.S. O Professor Bonitao sugeriu que eu postasse isso, € um teste para ver se vocé
tem o privilégio dos brancos, inventado por uma mulher muito legal chamada Peggy
Mclintosh. Se vocé responder ndo para a maioria das perguntas, entdo parabéns, vocé
tem o privilégio dos brancos. Quer saber para que serve isso? Quer saber a verdade?
N&o tenho ideia. Acho que é bom saber, sé isso. Para vocé poder se gabar de tempos
em tempos, para melhorar seu animo quando estiver deprimido, esse tipo de coisa. Ai
vai:

Quando vocé quer entrar para um clube exclusivo, se pergunta se sua raga vai
dificultar a entrada?

Quando vocé vai fazer compras sozinho numa loja cara, tem medo de ser seguido
ou assediado?

Quando vocé liga numa emissora de televisdo importante ou abre um jornal
importante, encontra pessoas que sdo, em sua maioria, de outra raga?

Vocé se preocupa com o fato de que seus filhos ndo vao ter livros e material escolar
que falem de pessoas da raca deles?

Quando vocé pede um empréstimo no banco, teme que, por causa de sua raga, va
ser considerado pouco confiavel financeiramente?



Quando vocé xinga alguém ou se veste com roupas velhas, acha que as pessoas
talvez digam que fez isso por causa da falta de moral, da pobreza ou da ignorancia de
sua raca?

Quando vocé se sai bem em alguma situacdo, espera que considerem uma honra
para sua raca? Ou ser descrito como “diferente” da maioria das pessoas da sua raga?

Se vocé critica o governo, teme ser visto como um marginal cultural? Ou teme que
alguém te diga para “voltar para X”, X sendo um lugar fora dos Estados Unidos?

Se vocé é mal atendido numa loja cara e pede para ver um gerente, espera que essa
pessoa seja de outra raca que ndo a sua?

Se um policial de transito manda vocé parar seu carro, vocé se pergunta se € por
causa de sua raga?

Se vocé aceitar um emprego numa empresa que tenha uma cota de vagas para
pessoas de cor, teme que seus colegas pensem que nao é qualificado e que foi
contratado apenas por causa de sua raga?

Se vocé quer se mudar para um bairro caro, teme nao ser bem recebido por causa
de suaracga?

Se precisar de ajuda legal ou médica, teme que sua raca possa prejudica-lo?

Quando vé roupa de baixo ou curativos “cor da pele”, ja sabe que eles ndo vao ser
da cor da sua pele?



39.

Tia Uju tinha comegado a fazer ioga. Estava de quatro, com as costas
bem arqueadas, sobre um tapete azul-claro estendido sobre o chio do
pordo, enquanto Ifemelu a observava deitada no sofd, comendo uma barra
de chocolate.

“Quantas dessas vocé ja comeu? E desde quando come chocolate
normal? Achei que vocé e Blaine s6 comiam chocolates orginicos desses
vendidos em feira.”

“Comprei essas barras na estacio de trem.”

“Essas? Quantas?”

“Dez.”

“Hum! Dez!”

Ifemelu deu de ombros. J4 tinha comido todas, mas nio ia contar isso a
tia Uju. Sentira prazer ao comprar chocolates na banca, barras baratas
cheias de actcar, produtos quimicos e outras coisas tenebrosas e
geneticamente modificadas.

“Entdo ja que vocés estdo brigados, vai comer os chocolates dos quais
ele ndo gosta?” Tia Uju riu.

Dike desceu e olhou a maie, cujos bracos agora estavam estendidos na
posicdo do guerreiro. “Mie, vocé estd ridicula.”

“Seu amigo ndo disse outro dia que sua mie era bonita? E por causa
disso aqui.”



Dike balangou a cabega. “Prima, preciso te mostrar uma coisa no
You'T'ube, um video hildrio.”

Ifemelu se levantou.

“Dike te contou sobre o incidente com o computador na escola?”,
perguntou tia Uju.

“Nio, o que houve?”, perguntou Ifemelu.

“O diretor me ligou na segunda para me contar que Dike tinha invadido
a rede de computadores da escola no sibado. Um menino que passou o
sibado inteiro comigo. Fomos a Hartford visitar Ozavisa. Passamos o dia
todo 14 ¢ o menino ndo chegou nem perto de um computador. Quando
perguntei por que achavam que tinha sido ele, disseram que tinham
informagdes sobre o caso. Imagine, o homem acorda e culpa meu filho. O
menino nem é bom com computadores. Achei que tinhamos deixado essa
gente para trds naquela cidade caipira. Kweku quer que a gente faca uma
reclamacio formal, mas acho que ndo vale a pena. Agora, eles disseram
que ndo suspeitam mais dele.”

“Eu nem sei como entrar numa rede de computadores”, disse Dike
secamente.

“Por que eles fariam uma imbecilidade dessas?”, perguntou Ifemelu.

“Vocé tem de culpar o negro primeiro”, disse ele, rindo.

Mais tarde, Dike contou que seus amigos sempre falavam “Ei, Dike,
vocé tem um bagulho?” e achavam aquilo engracado. Contou da pastora
da igreja, uma mulher branca, que tinha dito oi para todos os outros
meninos, mas, ao chegar nele, dissera: “E, ai, mano?”. “Eu me sinto como
se tivesse legumes no lugar das orelhas, imensos brécolis saindo da
cabeca”, disse ele. “Fntdo, é claro que tinha de ser eu a invadir a rede da
escola.”

“Esse povo da sua escola é muito burro”, disse Ifemelu.

“I engracado o jeito de vocé falar essa palavra, prima: burro.” Ele ficou
em siléncio um instante e depois repetiu o que ela dissera: “Esse povo da
sua escola é muito burro”, imitando bem o sotaque nigeriano. Ela lhe
contou a histéria do pastor nigeriano que, ao dar um sermio numa igreja
nos Estados Unidos, disse algo sobre uma luta, mas, por causa de seu



sotaque, as pessoas da paréquia acharam que ele tinha dito “puta” e
escreveram para o bispo para reclamar. Dike morreu de rir. Aquela virou
uma das piadas recorrentes deles. “Ei, prima, vamos a puta”, dizia ele.

Durante nove dias, Blaine ignorou os telefonemas de Ifemelu.
Finalmente ele atendeu, com a voz abafada.

“Posso ir af nesse fim de semana para a gente fazer arroz de coco? Eu
cozinho”, disse ela. Antes de ele responder “T'udo bem”, Ifemelu sentiu
que tinha respirado fundo e se perguntou se havia ficado surpreso por ela
ousar sugerir arroz de coco.

Ifemelu observou Blaine cortar as cebolas, observou seus longos dedos e
se lembrou deles em seu corpo, tracando linhas na clavicula e na pele
escura abaixo do umbigo. Ele ergueu o olhar e perguntou se as fatias
estavam de bom tamanho e ela disse: “A cebola estd boa”, e pensou em
como Blaine sempre soubera o tamanho certo para as cebolas, fatiando-as
de forma precisa, e em como ele sempre colocara o arroz para cozinhar,
embora ela fosse fazé-lo agora. Blaine quebrou o coco contra a pia e deixou
sair a dgua antes de comecar a raspar a carne branca com uma faca. As
mios de Ifemelu tremeram quando ela jogou o arroz dentro da dgua
fervendo, e enquanto olhava os grios fininhos de basmati comecando a
inchar, perguntou-se se eles estavam fracassando naquilo, sua refeicdo de
reconciliacdo. Foi olhar o frango que estava no fogo. O cheiro dos
temperos subiu quando tirou a tampa — gengibre, curry e folhas de louro
—, ¢ ela, de forma desnecessdria, disse a Blaine que o frango estava com a
cara boa.

“Nio temperei demais, como vocé faz”, disse ele. Ifemelu sentiu uma
raiva momentinea ¢ teve vontade de dizer que era injusto da parte dele
recusar-se a perdod-la, mas, em vez disso, perguntou se Blaine achava que
ela devia pér um pouco mais de dgua. Fle continuou a ralar o coco e nio
disse nada. Ela observou o coco se desintegrando até virar uma poeira



branca; sentiu-se triste ao pensar que ele jamais voltaria a ser um coco
inteiro e esticou os bragos e abragou Blaine por trds, enlagando seu peito e
sentindo seu calor através do moletom, mas ele se desvencilhou e disse que
precisava terminar antes de o arroz virar uma papa. Ifemelu atravessou a
sala para olhar pela janela, para a torre do relégio, alta e majestosa,
impondo-se sobre os outros prédios do campus de Yale 14 embaixo. Viu os
primeiros flocos de neve rodopiando no ar do fim da tarde como se fossem
atirados de cima e lembrou-se de seu primeiro inverno com ele, quando
tudo parecia brilhante e interminavelmente novo.

Entendendo a América para o Negro Nao Americano:
Explicagcoes sobre o que algumas frases realmente querem dizer

1. De todas as suas divisbes, aquela com a qual os americanos se sentem mais
desconfortaveis é a raga. Se vocé estiver tendo uma conversa com um americano e
quiser discutir uma questao racial que acha interessante, mas o americano disser: “Ah,
€ simplista dizer que isso € uma questado racial, o racismo é tdo complexo”, isso
significa que ele quer que vocé cale a boca agora. Porque € claro que o racismo é
complexo. Muitos abolicionistas queriam libertar os escravos, mas ndao queriam negros
morando perto da casa deles. Muita gente hoje ndo se importa em ter uma baba negra
ou um motorista de limusine negro. Mas se importa pra cacete em ter um chefe negro.
Simplista é dizer: “Isso é tdo complexo”. Mas cale a boca mesmo assim,
principalmente se precisar de um emprego ou de um favor do americano em questao.

2. A diversidade significa coisas diferentes para pessoas diferentes. Se uma pessoa
branca diz que um bairro tem diversidade, isso significa que nove por cento dos
moradores sao negros. (Assim que passa para dez por cento, os brancos se mudam.)
Se um negro diz que um bairro tem diversidade, esta pensando em quarenta por cento
de moradores negros.

3. As vezes eles dizem “cultura” quando querem dizer raca. Dizem que um filme é
“mainstream” quando querem dizer “pessoas brancas gostam dele ou o fizeram”.
Quando dizem “urbano” isso quer dizer negro, pobre, possivelmente perigoso e
potencialmente excitante. Dizer que algo € “racialmente problematico” significa que
estdo constrangidos demais para dizer que € “racista”.



40.

Fles s6 voltaram a brigar quando o relacionamento acabou, mas,
durante o periodo em que Blaine se manteve gelado e Ifemelu se escondeu
dentro de si mesma e comeu barras de chocolate inteiras, o que ela sentia
por ele mudou. Ainda o admirava, admirava sua fibra moral, sua vida com
demarcagdes nitidas, mas agora era admira¢io por uma pessoa separada
dela, uma pessoa distante. E seu corpo havia mudado. Quando estavam na
cama, Ifemelu nio se virava para Blaine repleta de um desejo em carne
viva como costumava fazer e, quando ele a procurava, seu primeiro instinto
era se afastar. Eles se beijavam com frequéncia, mas ela sempre mantinha
os ldbios firmemente fechados; ndo queria a lingua dele em sua boca. A
paixdo fora sugada daquela unido, mas havia uma nova paixio vinda de
fora de ambos que os uniu numa intimidade que jamais tinham
experimentado antes, uma intimidade indistinta, silenciosa, instintiva:
Barack Obama. Sem fazer esforco, sem as sombras da obrigacio e do
ceder, eles concordaram em relac¢do a Barack Obama.

No inicio, embora Ifemelu quisesse que os Estados Unidos elegessem
um negro para a presidéncia, achou que seria impossivel, e ndo conseguia
imaginar Obama nesse papel; ele parecia franzino demais, magro demais,
um homem que seria levado pelo vento. Hillary Clinton era mais robusta.
Ifemelu gostava de vé-la na televisio, em seus terninhos quadrados, com
um rosto que era como uma mdscara de determinagdo e com sua beleza



disfarcada, porque aquela era a tinica maneira de convencer o mundo de
que ela era uma pessoa capaz. Ifemelu gostava de Hillary Clinton. Torceu
por sua vitéria e desejou-lhe boa sorte até a manha em que pegou o livro
de Barack Obama, A origem dos meus sonhos, que Blaine tinha acabado de
ler e deixara na estante com algumas pdginas dobradas. Examinou as
fotografias na capa, da jovem queniana olhando intrigada para a cimera
com os bracos envolvendo o filho e o rapaz americano vistoso segurando a
filha contra o peito. Mais tarde, lembraria o momento em que decidira lé-
lo. S6 para ver. Talvez ndo o tivesse lido se Blaine o tivesse recomendado,
pois cada vez mais evitava os livros dos quais ele gostava. Mas Blaine ndo o
recomendara, apenas o deixara na estante, do lado de uma pilha de outros
livros que jd lera, mas que pretendia reler. Ifemelu leu A origem dos meus
sonhos em um dia e meio, sentada no sofd e ouvindo Nina Simone a todo
o volume na caixa de som do iPod de Blaine. Ficou absorta e tocada pelo
homem que conheceu naquelas paginas, um homem curioso e inteligente,
um homem gentil, um homem tdo absoluta e irresistivelmente humano.
Fle a fez se lembrar da expressio que Obinze usava para descrever as
pessoas de quem gostava. Obi ocha. Um coragdo limpo. Ela acreditou em
Barack Obama. Quando Blaine chegou em casa, Ifemelu se sentou a mesa
de jantar, ficou observando-o picar manjericio fresco na cozinha e disse:
“Que bom seria se o homem que escreveu esse livio pudesse ser o
presidente dos Estados Unidos”.

A faca de Blaine parou de se mover. Ele ergueu o rosto com os olhos
iluminados, como se ndo ousasse esperar que ela acreditasse na mesma
coisa em que acreditava, e Ifemelu sentiu, entre eles, o primeiro pulsar de
uma paixdo compartilhada. Eles se abracaram diante da televisio quando
Barack Obama ganhou as primdrias em lowa. A primeira batalha, e ele
havia ganhado. Sua esperanca irradiava, explodia em possibilidade; era
mesmo possivel que Obama ganhasse a eleicdo. E, entdo, como numa
coreografia, os dois comecaram a se preocupar. Temiam que algo fosse
desvid-lo dos trilhos, bater naquele trem que se movia tio rdpido. Todas as
manhis, Ifemelu acordava e ia ver se Obama ainda estava vivo. Ver se
surgira algum escindalo, se alguma histéria tinha sido desenterrada de seu



passado. Ela ligava o computador com a respiracio presa e o coracio
batendo freneticamente no peito e depois, com a certeza de que Obama
ainda estava vivo, lia as tdltimas noticias sobre ele, rapidamente e com
avidez, buscando informagdes ¢ seguranca, com multiplas janelas
minimizadas na tela. As vezes, quando estava em féruns on-line, Ifemelu
murchava ao ler os comentdrios sobre Obama, e entio se levantava,
afastava-se do computador como se o préprio laptop fosse o inimigo e ia se
postar diante da janela para esconder as ldgrimas até de si mesma. Como
pode um macaco ser presidente? Alguém nos faga um favor e dé um tiro nesse
cara. Mande-o de volta para a floresta africana. Um negro ndo pode ir para
a Casa Branca, cara, é por isso que chamam de Casa Branca. Fla tentava
imaginar as pessoas que tinham escrito aquilo, com apelidos como
MieSuburbana231 e AmoNormanRockwell, sentadas a mesa com uma
xicara de café ao lado e os filhos prestes a chegar em casa no onibus da
escola, envoltas numa aura de inocéncia. Aqueles féruns faziam seu blog
parecer insignificante, uma comédia de costumes, uma sdtira amena sobre
um mundo que era tudo menos ameno. Ifemelu ndo escreveu no blog
sobre o horror que parecia se multiplicar a cada manha que ela entrava na
internet, com mais féruns surgindo, mais 6dio aparecendo, porque fazé-lo
seria divulgar as palavras de pessoas que execravam ndo o homem que
Barack Obama era, mas a ideia dele como presidente. Em vez disso,
escreveu sobre as posi¢des politicas de Obama, num post recorrente
intitulado “E. por isso que Obama vai ser o melhor”, muitas vezes
acrescentando links para o site dele, e também escrevia sobre Michelle
Obama. Amava o humor irénico e ndo convencional dela, a autoconfianca
em sua postura esguia, e entio lamentou quando Michelle Obama foi
condicionada, achatada, quando a fizeram soar tepidamente conservadora
nas entrevistas. Ainda assim havia, nas sobrancelhas arqueadas demais de
Michelle Obama e no cinto que ela usava mais alto na cintura do que a
tradi¢do ditava, um lampejo de seu velho eu. Foi isso que atraiu Ifemelu, a
auséncia de um pedido de desculpas, a promessa da honestidade.

“Se ela casou com Obama, ele nio pode ser tio mau”, Ifemelu dizia
sempre para Blaine, brincando, e ele respondia: “Pode crer, pode crer”.



Ifemelu recebeu um e-mail de um endereco princeton.edu e, antes de
1é-lo, suas mdos tremiam de animacdo. A primeira palavra que viu foi
“prazer”. Ela havia conseguido a bolsa de pesquisa. O valor era bom e as
exigéncias, poucas: esperavam que vivesse em Princeton, usasse a
biblioteca e desse uma palestra puiblica no fim do ano. Parecia bom demais
para ser verdade, uma porta de entrada para um reino sagrado americano.
Ela e Blaine pegaram o trem para Princeton para procurar um
apartamento e Ifemelu ficou impressionada com a cidade em si, com a
quantidade de verde, com sua paz e sua graga. “Fui aceito para fazer
faculdade em Princeton”, Blaine lhe contou. “Era quase bucélico na
época. Vim fazer uma visita e achei lindo, mas ndo consegui me ver me
matriculando de verdade.”

Ifemelu entendeu o que ele estava querendo dizer, mesmo agora que
Princeton tinha mudado e se tornado, nas palavras de Blaine,
“agressivamente capitalista”. Ela sentiu admiracdo e desorientag¢do. Gostou
de seu apartamento, numa transversal da Nassau Street; a janela do quarto
dava para um grupo de drvores e ela caminhou pelo cémodo vazio
pensando num novo comego para si mesma, sem Blaine, porém sem ter
certeza de que aquele era de fato o novo comeco que queria.

“S6 vou me mudar para cd depois da elei¢do”, disse.

Blaine assentiu antes de Ifemelu terminar a frase; é claro que ela nio ia
se mudar até que tivessem acompanhado Barack Obama até a vitéria. Ele
tinha se voluntariado para a campanha e Ifemelu absorvia todas as suas
histérias sobre as portas a que batera e as pessoas atrds delas. Um dia,
Blaine chegou em casa e lhe contou sobre uma senhora negra, com o rosto
enrugado como uma ameixa, que ficou segurando a porta como se fosse
cair se ndo o fizesse e lhe disse: “Fu nio achava nem que o meu neto ia
chegar a ver isso”.

Ifemelu escreveu no blog sobre essa histéria, descrevendo as madeixas
prateadas no cabelo da mulher e os dedos tremendo de Parkinson como se
estivesse 14 junto com Blaine. Todos os amigos dele apoiavam Obama com



excecdo de Michael, que sempre usava um broche da Hillary Clinton na
lapela e, nas reunides deles, Ifemelu nio se sentia mais excluida. Mesmo
aquela inquietagdo indefinida que sentia quando estava perto de Paula,
que era parte amuo e parte insegurancga, havia evaporado. Eles se
encontravam em bares e apartamentos, discutindo os detalhes da
campanha e cagoando de quido bobas eram as noticias. Serd que os
hispanicos vdo votar em um negro? Serd que Obama sabe jogar boliche?
Serd que ele é patridtico?

“Nido é engracado como dizem que ‘os negros querem Obama’ e ‘as
mulheres querem Hillary’, mas ndo falam das mulheres negras?”, disse
Paula.

“Quando eles falam em ‘mulheres’, automaticamente querem dizer
‘mulheres brancas’, claro”, disse Grace.

“O que ndo entendo é como alguém pode dizer que Obama estd se
beneficiando do fato de ser um homem negro”, disse Paula.

“E. complicado, mas ele estd, até o ponto em que Hillary Clinton
também estd se beneficiando de ser uma mulher branca”, disse Nathan,
inclinando-se e piscando ainda mais do que o normal. “Se Hillary fosse
uma mulher negra, sua estrela nio ia brilhar tanto. Se Obama fosse um
homem branco, sua estrela talvez brilhasse tanto ou talvez nio, pois alguns
homens brancos que nio deviam ter sido presidentes jd conseguiram ser
eleitos, mas isso ndo muda o fato de que Obama nio tem muita
experiéncia e as pessoas estio empolgadas com a ideia de um candidato
negro que tem uma chance real.”

“Mas, se ele ganhar, ndo vai ser mais negro, assim como Oprah nio é
mais negra, ela é Oprah”, disse Grace. “Pode ir a lugares onde os negros
sio detestados sem problemas. Ele nido vai mais ser negro, vai ser sé
Obama.”

“Obama estd se beneficiando até certo ponto, e a ideia de se beneficiar é
muito problemadtica, alids, mas ele estd se beneficiando até certo ponto e
ndo é por ser negro, mas por ser um tipo diferente de negro”, disse Blaine.
“Se Obama nio tivesse uma mie branca, se nio tivesse sido criado por avés
brancos e nio tivesse o Quénia, a Indonésia, o Havai e todas essas histérias



que de alguma maneira o tornam um pouco parecido com todo mundo, se
ele fosse s6 um cara negro da Gedrgia, af seria diferente. Os Estados
Unidos vido ter progredido de verdade quando um negro comum da
Gedrgia virar presidente, um negro que tinha média C na faculdade.”

“Concordo”, disse Nathan, e Ifemelu mais uma vez ficou impressionada
com o quanto todo mundo concordava. Os amigos deles, assim como ela e
Blaine, acreditavam. Acreditavam de verdade.

No dia em que Barack Obama se tornou o candidato do Partido
Democrata, Ifemelu e Blaine fizeram amor pela primeira vez em semanas,
e Obama estava ali com eles, como uma prece sem palavras, uma terceira
presenca emocional. Ela e Blaine passaram horas no carro para ouvi-lo
discursar e ficaram de mios dadas em meio a uma enorme multidio,
erguendo cartazes com MUDANCA escrito em grandes letras brancas. Um
homem negro que estava ali perto carregava o filho nos ombros e 0 menino
estava rindo, cheio de dentes de leite, um buraquinho na fileira de cima. O
pai estava olhando para cima e Ifemelu soube que estava atonito com sua
propria fé, aténito por se flagrar acreditando em coisas nas quais jamais
achara que acreditaria. Quando a multidio explodiu em aplausos e
assovios, o homem ndo podia bater palmas, porque estava segurando as
pernas do filho, por isso apenas sorriu e sorriu, o rosto subitamente jovem
de tanta alegria. Ifemelu observou o homem e os outros em volta, todos
brilhando com uma estranha fosforescéncia, caminhando sobre a mesma
linha de emoc¢do completa. Eles acreditavam. Acreditavam de verdade.
Muitas vezes Ifemelu levava um doce choque ao perceber aquilo, ao saber
que havia tantas pessoas no mundo que sentiam exatamente a mesma coisa
que ela e Blaine em relacdo a Barack Obama.

E, alguns dias, a fé deles voava alto. Em outros, entravam em desespero.

“Isso ndo é bom”, murmurou Blaine, indo de um canal para outro na
televisdo, todos mostrando a cena do pastor de Barack Obama fazendo um
sermio, e suas palavras, “Deus amaldicoe a América”, ficaram cauterizadas
nos sonhos de Ifemelu.



Fla ficou sabendo pela internet que Barack Obama faria um discurso
sobre raga em resposta as imagens de seu pastor e mandou uma mensagem
de texto para Blaine, que estava dando aula. A resposta dele foi simples.
Oba! Mais tarde, quando estava assistindo ao discurso, sentada entre Blaine
e Grace no sofd da sala deles, Ifemelu se perguntou o que Obama
realmente estaria pensando e como se sentiria quando se deitasse na cama
naquela noite, quando tudo estivesse quieto e vazio. Ela o imaginou,
aquele menino que sabia que sua avé tinha medo de homens negros, e que
agora era um homem contando aquela histéria ao mundo para se redimir.
Sentiu uma leve tristeza ao pensar nisso. Enquanto Obama falava, com
compaixdo e cadéncia, diante de bandeiras americanas que tremulavam,
Blaine se remexia, suspirava, recostava-se no sofd. Afinal Blaine disse: “K
imoral igualar a indignagdo dos negros ao medo dos brancos dessa
maneira. Simplesmente imoral”.

“Esse discurso nio foi feito para iniciar a conversa sobre questdes raciais,
mas para colocar um ponto final nela. Ele s6 vai conseguir ganhar se evitar
falar em raga. Nés todos sabemos disso”, disse Grace. “O importante é ele
ser eleito. O cara tem que fazer o necessdrio. Pelo menos agora essa
histéria de pastor acabou.”

Ifemelu também encarou o discurso de forma pragmadtica, mas Blaine
tomou-o como uma ofensa pessoal. Sua fé rachou e durante alguns dias ele
deixou de ter o Animo de costume, voltando da corrida matinal sem o
entusiasmo suado de sempre, andando de um lado para o outro com passos
pesados. Foi Shan que, sem querer, o arrancou de seu torpor.

“T'enho de ir a Nova York durante alguns dias para ficar com Shan”,
disse ele a Ifemelu. “Ovidio acabou de me ligar. Ela nio estd bem.”

“Nio estd bem?”

“Teve um colapso nervoso. Nio gosto dessa expressdo, parece coisa de
gente antiga. Mas foi isso que Ovidio disse. Estd na cama hd dias. Nao estd
comendo. Nio para de chorar.”



Ifemelu sentiu uma pontada de irritagdo. Pareceu-lhe que até isso era
mais uma maneira de Shan chamar atencio.

“T'em sido dificil para ela”, disse Blaine. “Afinal, o livro foi ignorado.”

“FEu sei”, disse Ifemelu, mas ndo conseguiu sentir nenhuma pena real, o
que a assustou. Talvez fosse porque considerasse Shan de certa maneira
responsdvel por sua briga com Blaine, por ndo usar o poder que tinha sobre
ele para fazé-lo ver que estava exagerando em sua reagio.

“Ela vai ficar bem”, disse Ifemelu. “E, uma pessoa forte.”

Blaine olhou-a, surpreso. “Shan é uma das pessoas mais frageis do
mundo. Ela ndo é forte, nunca foi. Mas é especial.”

Da dltima vez em que Ifemelu tinha visto Shan, cerca de um més antes,
ela dissera: “Eu sabia que vocé e Blaine iam acabar reatando”. Seu tom era
o de alguém falando de um irmio adorado que voltara a usar drogas
psicodélicas.

“Obama nio é empolgante?”, perguntara Ifemelu, esperando que isso,
ao menos, fosse algo sobre o qual ela e Shan podiam conversar sem
alfinetadas implicitas.

“Ah, nio estou prestando atencdo nessa elei¢do”, disse Shan com
desprezo.

“Voceé leu o livro dele?”, perguntou Ifemelu.

“Nio.” Shan deu de ombros. “Seria bom se alguém lesse o meu livro.”

Ifemelu engoliu as palavras. Isso ndo gira em torno de vocé. Pela primeira
vez na vida, algo ndo gira em torno de vocé.

“Vocé devia ler A origem dos meus sonhos. Os outros livros sdo textos de
campanha”, disse Ifemelu. “Ele é o cara mesmo.”

Mas Shan nio se interessou. Estava falando de uma mesa-redonda da
qual participara na semana anterior, num festival de literatura. “Entdo eles
me perguntaram quem eram meus escritores preferidos. E claro que eu
sabia que esperavam ouvir principalmente o nome de escritores negros, e
eu ndo ia dizer de jeito nenhum que o Robert Hayden é o amor da minha
vida, e é. Entdo ndo mencionei ninguém que fosse negro, ou de alguma
raca que ndo fosse a branca, ou com inclinacées politicas, ou vivo. Listeli,
com uma determinacdo imperturbdvel, Turguéniev, Trollope e Goethe,



mas s6 para ndo dever demais a homens brancos jd mortos, porque seria
um pouco de falta de originalidade demais, acrescentei Selma Lagerlof. E,
de repente, eles ndo sabiam mais o que me perguntar, porque eu tinha
atirado o roteiro pela janela.”

“Isso é engracado”, disse Blaine.

Na véspera da eleicdo, Ifemelu estava deitada na cama, sem dormir.

“Estd acordada?”, perguntou Blaine.

“Estou.”

Fles ficaram abracados no escuro, sem dizer nada, respirando devagar
até finalmente chegar sem perceber a um estado entre o sono e a vigilia.
De manha, foram para a escola em que votariam; Blaine queria ser um dos
primeiros. Ifemelu observou as pessoas que jd estavam ali na fila,
esperando a porta ser aberta, e torceu para que todos votassem em Obama.
Sentiu uma espécie de luto por ndo poder votar. Seu pedido de cidadania
tinha sido aprovado, mas ainda faltavam semanas para a ceriménia do
juramento. Ela passou uma manhi inquieta, lendo todos os sites de
noticias e, quando Blaine chegou do trabalho, pediu-lhe que desligasse o
computador e a televisdo para eles poderem dar um tempo, respirar fundo,
comer o risoto que ele tinha feito. Mal haviam acabado de comer quando
Ifemelu voltou a ligar o computador. S6 para ter certeza de que Barack
Obama estava vivo e bem. Blaine fez coquetéis sem dlcool para os amigos
deles. Araminta chegou primeiro, vinda diretamente da estagdo de trem,
segurando dois telefones e usando ambos para ver as dltimas noticias.
Entido chegou Grace com suas sedas farfalhantes, usando um lenco
dourado no pescoco e dizendo: “Ai, meu Deus, ndo consigo respirar de
nervoso!”. Michael chegou com uma garrafa de prosecco. “Queria que
minha mie estivesse viva para ver este dia, ndo importa o que acontega”,
disse ele. Paula, Pee e Nathan chegaram juntos, e logo estavam todos
sentados, no sofd e nas cadeiras da mesa de jantar, com os olhos na
televisdo, bebendo chd e os coquetéis sem dlcool de Blaine e repetindo as
mesmas coisas que ele tinha dito antes. Se ele ganhar em Indiana e na



Pensilvania, acabou. Estd indo bem na Florida. As noticias de lowa sdo
contraditérias.

“Muitos negros foram votar na Virginia, entio parece que 14 as coisas
vao bem”, disse Ifemelu.

“K improvavel que ele ganhe na Virginia”, disse Nathan.

“Ele ndo precisa da Virginia”, disse Grace, que entdo gritou: “Ai, meu
Deus, a Pensilvania!”.

Um grifico foi iluminado na tela da televisio e nele surgiu uma foto de
Barack Obama. Ele ganhara na Pensilvania e em Ohio.

“Acho que é impossivel para McCain agora”, disse Nathan.

Paula estava sentada ao lado de Ifemelu um pouco mais tarde, quando
os graficos surgiram na tela: Barack Obama havia ganhado na Virginia.

“Ai, meu Deus”, disse Paula, com a mio trémula sobre a boca. Blaine
estava sentado muito empertigado, sem se mover, com os olhos fixos na
televisdo, e entdo surgiu a voz grave de Keith Olbermann, a quem Ifemelu
assistira de maneira tdo obsessiva no canal MSNBC nos meses anteriores, a
voz de uma raiva liberal incandescente e borbulhante; e agora aquela voz
estava dizendo: “A projecio é que Barack Obama seja o préximo
presidente dos Estados Unidos da América”.

Blaine chorou abragado a Araminta, que também estava aos prantos, e
depois agarrou Ifemelu, apertando-a demais, e Pee abracou Michael
enquanto Grace abragava Nathan e Paula abracava Araminta e Ifemelu
abracava Grace, e a sala se tornou um altar de jubilo incrédulo.

O celular de Ifemelu emitiu um bipe quando chegou uma mensagem
de Dike.

Ndo acredito. Meu presidente é negro como eu. Ela leu a mensagem
algumas vezes, com os olhos se enchendo de ldgrimas.

Na televisdo, Barack Obama, Michelle Obama e suas duas filhas subiam
num palco. Eles pareciam levados pelo vento, banhados de uma luz
incandescente, vitoriosos e sorridentes.

“Jovens e velhos, ricos e pobres, democratas e republicanos, negros,
brancos, hispanicos, asidticos, nativo-americanos, gays, heterossexuais, com
ou sem deficiéncia fisica, os americanos mandaram uma mensagem para o



mundo que diz que nés nunca fomos apenas uma colegdo de estados liberais
ou conservadores. Nds somos e sempre seremos os IEstados Unidos da
América.”

Barack Obama as vezes falava mais alto e as vezes mais baixo, com uma
expressdo solene no rosto e, em torno dele, havia uma imensa e
resplandecente multidio de esperangosos. Ifemelu assistiu  aquilo
hipnotizada. E, naquele momento, ndo havia nada mais belo para ela do
que a América.

Entendendo a América para o Negro Nao Americano:
Reflex6es sobre o Amigo Branco Especial

Uma grande dadiva para o Negro Enrustido € o Amigo Branco que Entende a Situacao.
Infelizmente, isso ndo é tdo comum quanto deveria ser, mas alguns tém a sorte de ter
esse amigo branco para quem nao € preciso explicar nada. Por favor, ponha esse
amigo para trabalhar. Esses amigos ndo s6 entendem como tém um 6timo radar para
hipocrisia e por isso sabem que podem dizer coisas que vocé nao pode. A questao é
que existe, em grande parte dos Estados Unidos, uma ideia dissimulada no coragao de
muita gente: a de que os brancos conseguiram emprego e vaga em escolas e
universidades por mérito, enquanto os negros entraram porque eram negros. Mas a
verdade € que, desde o inicio, os brancos tém conseguido empregos porque sao
brancos. Muitos brancos com as mesmas qualificacbes, mas com pele negra, nao
teriam o emprego que tém. Mas nunca diga isso publicamente. Deixe que seu amigo
branco o faca. Se vocé cometer o erro de dizer isso, vai ser acusado de uma coisa
curiosa que é “jogar a carta da raga”. Ninguém sabe exatamente o que isso significa.
Na época em que meu pai estava no colégio em meu pais de negros nao
americanos, muitos negros americanos ndao podiam votar ou estudar em escolas boas.
O motivo? A cor de sua pele. A cor da pele era o unico problema. Hoje, muitos
americanos dizem que a cor da pele ndao pode ser parte da solucdo. Se for, isso &
chamado de um nome curioso que € “racismo invertido”. Peca para seu amigo branco
comentar que a situacdo do Negro Americano € mais ou menos como se alguém
ficasse preso injustamente durante muitos anos, mas ai de repente fosse solto, mas
sem receber o valor da passagem de 6nibus para voltar para casa. E, alids, o ex-
presidiario e o cara que o prendeu agora sdo automaticamente iguais. Se alguém
mencionar que “a escravidao aconteceu ha tanto tempo”, peca para seu amigo branco



dizer que muitos brancos ainda estdo herdando o dinheiro que suas familias ganharam
ha cem anos. Portanto, se esse legado continua, por que ndo o legado da escravidao?
E peca para seu amigo branco dizer como é engracado quando as pessoas dos
institutos de pesquisa americanos perguntam aos brancos e negros se o racismo
acabou. Os brancos em geral dizem que sim e 0os negros em geral dizem que nao.
Engracado mesmo. Mais sugestdes sobre o que vocé deve pedir para seu amigo
branco dizer? Por favor, coloquem nos comentarios. E um brinde a todos os amigos
brancos que entendem a situacéo.



41.

Aisha tirou o celular do bolso e enfiou-o 14 de novo com um suspiro de
frustracio.

“Nio sei por que Chijioke nio liga pra dizer que vem”, disse ela.

Ifemelu ndo respondeu nada. Fla e Aisha estavam sozinhas no saldo.
Halima tinha acabado de ir embora. Ifemelu estava cansada, suas costas
latejavam e o saldo havia comecado a deixi-la enjoada, com seu ar abafado
e seu teto podre. Por que aquelas africanas ndo conseguiam manter o saldo
limpo e ventilado? Seu cabelo estava quase feito e sobrara apenas uma
pequena madeixa parecendo o rabo de um coelho na parte da frente da
cabeca. Fla estava louca para ir embora.

“Como vocé conseguiu seus documentos?”, perguntou Aisha.

“O qué?”

“Como conseguiu seus documentos?”

Ifemelu tomou um susto tio grande que ficou em siléncio. Era um
sacrilégio, aquela pergunta; imigrantes ndo perguntavam a outros
imigrantes como tinham conseguido seus documentos, nio invadiam
aquele lugar profundo e privado; era suficiente apenas sentir admiragdo
pelo fato de que os documentos haviam sido obtidos e um status legal
adquirido.

“T'entei casar com um americano quando vim. Mas ele tinha muito
problema, sem emprego, e todo dia pedia dinheiro, dinheiro, dinheiro”,



disse Aisha, balangando a cabega. “Como vocé conseguiu?”

Subitamente, a irritacdo de Ifemelu se dissolveu e, em seu lugar, surgiu
a sensacdo de uma teia de afinidade, pois Aisha nio teria perguntado se ela
ndo fosse africana e, nesse novo lago, ela viu mais um augtrio de sua volta
para casa.

“Consegui através do trabalho”, disse. “A empresa para a qual eu
trabalhava deu entrada no meu processo de cidadania.”

“Ah”, disse Aisha, como se houvesse acabado de perceber que Ifemelu
pertencia a um grupo de pessoas cuja cidadania americana simplesmente
caia do céu. Pessoas como ela ndo podiam, é claro, obter a cidadania
através de um empregador.

“Chijioke conseguiu os documentos na loteria”, disse Aisha. Devagar,
quase com ternura, ela penteou a madeixa de cabelo que estava prestes a
torcer.

“O que aconteceu com a sua mio?”, perguntou Ifemelu.

Aisha deu de ombros. “Nio sei. Vem e depois vai.”

“Minha tia é médica. Vou tirar uma foto do seu brago e perguntar o que
ela acha.”

“Obrigada.”

Aisha terminou de torcer uma mecha em siléncio.

“Meu pai morreu e eu nio fui”, disse ela.

“O qué?”

“Ano passado. Meu pai morreu e eu ndo fui. Por causa dos documentos.
Mas, se Chijioke casar comigo, quando minha mae morrer, quem sabe eu
possa ir? Ela estd doente agora. Mas eu mando dinheiro.”

Por um momento, Ifemelu ndo soube o que dizer. O tom melancélico
de Aisha, seu rosto sem expressdo aumentavam sua tragédia.

“Eu sinto muito, Aisha”, disse ela.

“Naio sei por que Chijioke ndo vem. Para vocé falar com ele.

“Nio se preocupe, Aisha. Vai dar tudo certo.”

Fntdo, da mesma maneira sibita como revelara aquilo, Aisha comecou
a chorar. Seus olhos foram inundados, sua boca ruiu e algo aterrador
aconteceu com seu rosto: ele desmoronou de desespero. Ela continuou a



torcer o cabelo de Ifemelu, sem mudar o movimento das mios, enquanto
seu rosto, como se nio pertencesse a seu corpo, continuava a se contrair,
com ldgrimas escorrendo de seus olhos e seu peito arfando.

“Onde Chijioke trabalha?”, perguntou Ifemelu. “Eu passo 14 e converso
com ele.”

Aisha olhou-a com espanto, ainda com ldgrimas descendo pelas faces.

z
pe

“Fu passo 14 amanha e converso com Chijioke”, repetiu Ifemelu. “E s6
vocé me dizer onde ele trabalha e a que horas tem um intervalo.”

O que ela estava fazendo? Devia levantar e sair dali, e ndo ser arrastada
mais para o fundo do pantano de Aisha, mas ndo conseguiu fazer isso.
Eistava prestes a voltar para a Nigéria e ia ver os pais, poderia voltar para os
Estados Unidos se quisesse, e ali estava Aisha, torcendo para um dia ver sua
mae de novo, mas sem de fato acreditar nisso. FEla conversaria com esse tal
Chijioke. Era o minimo que podia fazer.

Ifemelu espanou os cabelos que tinham caido em sua roupa e deu a
Aisha um rolinho fino de délares. Ela os espalhou na palma da mio,
contando as notas depressa, e Ifemelu se perguntou quanto iria para
Mariama e quanto para Aisha. Ifemelu esperou que Aisha enfiasse o
dinheiro no bolso antes de lhe dar a gorjeta. Aisha pegou a nota de vinte
délares, com os olhos jd sem ldgrimas e seu rosto mais uma vez sem
expressdo. “Obrigada.”

O saldo estava impregnado de constrangimento e Ifemelu, como que
para dilui-lo, examinou de novo o cabelo no espelho, dando tapinhas leves
nele ao virar a cabega para um lado e para o outro.

“Vou ver Chijioke amanha e depois ligo para voce”, disse Ifemelu. Ela
espanou as roupas para tirar qualquer fio que houvesse sobrado e olhou em
torno para ver se tinha pegado tudo.

“Obrigada.” Aisha deu um passo na dire¢io de Ifemelu como quem ia
abragd-la, mas entdo parou, hesitante. Ifemelu apertou seu ombro com
carinho antes de se virar na direcdo da porta.

No trem, ela se perguntou como exatamente ia persuadir um homem
que ndo parecia muito ansioso para se casar a fazé-lo. Sua cabega estava
doendo e a parte de seu cabelo que ficava na altura das témporas, embora



Aisha ndo houvesse torcido com forga, repuxava de forma desconfortivel,
originando uma sensagdo ruim no pescoco e nos nervos. lfemelu queria
muito chegar em casa e tomar um longo banho frio, colocar o cabelo
numa touca de cetim e deitar no sofi com seu laptop. O trem havia
acabado de chegar a esta¢do de Princeton quando seu telefone tocou. Ela
parou de andar na plataforma para remexer a bolsa em busca dele e, a
principio, como tia Uju estava incoerente, falando e solugando ao mesmo
tempo, Ifemelu pensou que dissera que Dike estava morto. Mas o que tia
Uju estava dizendo era o nwuchagokwa, Dike anwuchagokwa. Dike quase
tinha morrido.

“Ele tomou uma overdose de remédios, foi para o pordo e deitou no sofd
de 1417, disse tia Uju, com a voz embargada pela incredulidade. “Nunca
vou ao pordo quando chego. Sé faco ioga 14 de manha. Foi Deus quem me
mandou descer hoje e tirar a camne do congelador. Foi Deus! Eu o vi
deitado ali, tio suado, com suor no corpo todo, e entrei em panico
imediatamente. Fu disse: essa gente deu drogas ao meu filho.”

Ifemelu estava tremendo. Um trem passou a toda a velocidade e ela
enfiou o dedo no outro ouvido para poder ouvir melhor a voz de tia Uju;
ela estava dizendo, “indicios de intoxicacdo do figado”, e Ifemelu sentiu-se
engasgada com aquelas palavras, intoxicagdo do figado, com sua confusio,
com a escuriddo subita a sua volta.

“Ifem?”, disse tia Uju. “Vocé estd ouvindo?”

“Sim.” A palavra teve de subir por um longo tinel. “O que aconteceu?
O que exatamente aconteceu, tia? O que vocé estd me dizendo?”

“Ele engoliu um vidro inteiro de Tylenol. Estd no CTI agora e vai ficar
bem. Deus ndo estava pronto para ele morrer”, disse tia Uju. Ifemelu ouviu
pelo telefone o som alto de seu nariz sendo assoado. “Vocé sabia que ele
também tomou um remédio para enjoo para as pilulas ficarem no
estdbmago dele? Deus ndo estava pronto para ele morrer.”

“Vou para ai amanhd”, disse Ifemelu. Ela ficou na plataforma por um
longo tempo e se perguntou o que estava fazendo no momento em que
Dike engolira um vidro inteiro de remédios.



PARTE 5



42.

Obinze olhava seu BlackBerry muitas vezes, vezes demais, mesmo
quando acordava no meio da noite para ir ao banheiro e, embora cagoasse
de si mesmo, nido conseguia parar. Quatro dias, quatro dias inteiros se
passaram até ela responder. Isso o desanimou. Ifemelu nunca fora do tipo
de fingir ser acanhada e normalmente teria respondido muito antes. Talvez
estivesse ocupada, disse ele a si mesmo, embora soubesse muito bem que
“ocupada” era uma razdo conveniente e nada convincente. Ou talvez
tivesse mudado e se tornado o tipo de mulher que esperava quatro dias
inteiros para ndo parecer ansiosa demais, um pensamento que o
desanimou ainda mais. O e-mail dela tinha sido caloroso, mas curto
demais, contando que estava empolgada e nervosa com a perspectiva de
deixar aquela vida e voltar para casa, mas sem revelar nada de especifico.
Quando exatamente ela ia se mudar? E o que era tdo dificil deixar para
trds? Obinze procurou o negro americano no Google de novo, esperando
talvez encontrar um post no blog sobre um término, mas o blog sé tinha
links para trabalhos académicos. Um deles era sobre os primérdios do hip-
hop como ativismo politico — que coisa mais americana, ver o hip-hop
como um tépico vidvel de estudo —, e ele foi 1é-lo torcendo para ser bobo,
mas era tdo interessante que o leu até o final, o que o deixou com uma
acidez no estomago. Absurdamente, o negro americano havia se tornado
um rival. Obinze tentou no Facebook. Kosi era assidua no Facebook,



postava fotos e mantinha contato com as pessoas, mas ele tinha deletado
sua conta fazia algum tempo. No inicio, ficara empolgado com o
Facebook, vendo os fantasmas dos velhos amigos subitamente ganhando
vida com esposas, maridos ¢ filhos, as fotos seguidas de comentdrios. Mas
comecou a ficar horrorizado com o ar de irrealidade, a manipulagio
cuidadosa de imagens para criar uma vida paralela, as fotos que as pessoas
tiravam tendo o Facebook em mente, colocando ao fundo as coisas das
quais sentiam orgulho. Agora, ele reativou sua conta para procurar por
Ifemelu, mas ela ndo tinha um perfil. Talvez sentisse a mesma falta de
encanto pelo Facebook que ele. Isso fez com que sentisse um prazer vago,
mais um exemplo de como eram parecidos. O negro americano dela tinha
um perfil no Facebook, mas era visivel apenas para os amigos dele e, por
um momento insano, Obinze considerou a hipétese de enviar uma
solicitagdo de amizade, s6 para ver se tinha postado fotos de Ifemelu. Ele
quis esperar alguns dias antes de lhe responder, mas naquela noite, em seu
escritério, acabou escrevendo um longo e-mail sobre a morte de sua mie.
Nunca achei que ela fosse morrer, até que morreu. Isso faz sentido? Obinze
descobrira que a tristeza ndo diminufa com o tempo; na verdade, era um
estado volatil. As vezes, a dor era tdo abrupta quanto no dia em que a
empregada havia telefonado para dizer que ela estava deitada na cama sem
respirar; as vezes, ele esquecia que ela tinha morrido e, sem pensar,
planejava ir para o leste do pafs para vé-la. Sua mie encarava com
desconfianga a fortuna que ele adquirira, como se nio compreendesse um
mundo onde alguém pudesse ganhar tanto de maneira tio ficil. Quando
Obinze lhe comprou um carro novo de surpresa, ela lhe disse que seu
antigo ainda estava em bom estado, um Peugeot 505 que dirigia desde a
época em que ele estava no ensino médio. Obinze mandou entregar o
carro na casa dela, um pequeno Honda que ela ndo acharia uma
ostentag¢do grande demais, mas, sempre que ia visitd-la, via-o estacionado
na garagem, coberto por uma camada translicida de pé. Ele lembrava com
perfeita clareza de sua tdltima conversa com a mie ao telefone, trés dias
antes de ela morrer, de seu desalento cada vez maior com o emprego ¢ a
vida no campus.



“Ninguém sai em publicac¢des internacionais”, disse ela. “Ninguém vai a
conferéncias. F. como se fosse um charco raso e lamacento onde todos nés
chafurdamos.”

Fle escreveu isso em seu e-mail para Ifemelu, como a tristeza da mie
também o havia deixado triste. Tomou cuidado para nio ser sério demais,
contando como a igreja em sua cidade natal o fizera pagar muitas taxas
antes do funeral e como os gargons do bufé haviam roubado carne no
enterro, embrulhando pedagos de bife em folhas de bananeira e atirando-
os sobre 0 muro da casa para seus cimplices, ¢ como seus parentes tinham
ficado preocupados com a carne roubada. Eles ergueram a voz e trocaram
acusagdes, e uma das tias disse: “Esses garcons precisam devolver cada um
dos bens roubados!”. Bens roubados. Sua mie teria achado engracada a
ideia de carne ser um bem roubado ¢ até com a ideia de seu funeral
terminar com uma briga sobre carne roubada. Por que, perguntou ele a
Ifemelu, nossos funerais tdo rapidamente passam a girar em torno de coisas
que nido sdo a pessoa que morreu? Por que o povo das vilas espera por uma
morte para se desforrar das injusticas passadas, tanto as reais quanto as
imagindrias, e por que cavam até o osso na tentativa de obter sua libra de
carne?

A resposta de Ifemelu chegou uma hora depois, um jato de palavras que
mostravam um coracdo partido. Estou chorando ao escrever isto. Sabe
quantas vezes quis que ela fosse minha mde? Ela era o tinico adulto — com
excegdo de tia Uju — que me tratava como se eu fosse uma pessoa com umda
opinido que importava. Vocé teve tanta sorte de ser criado por ela. Ela era
tudo que eu queria ser. Sinto muito, Teto. Posso imaginar qudo destro¢ado
vocé deve ter se sentido e as vezes ainda se sente. Estou em Massachusetts
com tia Uju e Dike agora, passando por algo que me dd uma ideia de como
¢ esse tipo de dor, mas s6 uma pequena ideia. Por favor, me dé um telefone
para eu poder ligar, se ndo tiver problema.

O e-mail dela deixou-o feliz. Ver sua mie através dos olhos dela deixou-
o feliz. E o fez se sentir mais ousado. Obinze se perguntou a que dor
Ifemelu estaria se referindo e torceu para que fosse o término com o negro
americano, embora nio quisesse que o relacionamento tivesse importado



tanto para ela a ponto de levd-la a uma espécie de luto com seu fim. Ele
tentou imaginar qudo mudada Ifemelu estaria agora, qudo americanizada,
principalmente depois de um relacionamento com um americano. Obinze
notava um otimismo exagerado em muitas das pessoas que haviam voltado
dos Estados Unidos nos ltimos anos, um otimismo de quem assentia,
sorria sempre ¢ era entusiasmado demais e que o incomodava, porque era
como um desenho animado, sem dimensdes ou profundidade. Torceu
para que ela nio tivesse ficado assim. Nido podia imaginar isso sendo
possivel. FEla havia pedido seu telefone. Nio poderia ter sentimentos tio
fortes em relagdo a sua mie se ainda ndo sentisse algo por ele. Por isso,
Obinze respondeu a Ifemelu dando-lhe todos os scus telefones, seus trés
celulares, o telefone de seu escritério e o nimero de sua casa. Ele
terminou o e-mail com estas palavras: E estranho, mas eu senti, a cada
acontecimento importante que ocorreu na minha vida, que vocé seria a tinica
pessoa que entenderia. Sentiu-se zonzo de empolgacio, mas, depois de
clicar Enviar, foi tomado pelo arrependimento. Fra algo sério demais para
dizer cedo demais. Ele ndo devia ter escrito algo tdo pesado. Checou seu
BlackBerry obsessivamente, dia apds dia e, no décimo dia, deu-se conta de
que Ifemelu nio ia responder.

Obinze escreveu alguns e-mails pedindo desculpas para ela, mas ndo os
mandou, porque se sentia constrangido em pedir desculpas por algo que
ndo sabia definir. Em nenhum momento tomou a decisdo consciente de
lhe escrever os longos e detalhados e-mails que se seguiram. A afirmacio
de que sentira sua falta a cada grande acontecimento de sua vida era
exagerada, ele sabia, mas ndo inteiramente falsa. . claro que houve
periodos em que Obinze ndo tinha pensado em Ifemelu, como quando
estava submerso na empolga¢io inicial por Kosi, por sua filha recém-
nascida, por um novo contrato, mas sentia que, no fundo, ela nunca
estivera ausente. Sempre estivera firmemente segura na palma de sua mio.
Mesmo durante seu siléncio e a amargura atonita dele.

Obinze comegou a escrever a Ifemelu sobre sua época na Inglaterra,
torcendo para que ela respondesse e entio aguardando ansiosamente o
simples ato de escrever. Ele nunca tinha contado sua propria histéria a si



mesmo, nunca se permitira refletir sobre ela, porque havia ficado
desorientado demais com a deporta¢do e entdo com a maneira repentina
como sua nova vida em Lagos acontecera. Escrever para ela também
passou a ser uma maneira de escrever para ele préprio. Nio tinha nada a
perder. Mesmo que Ifemelu estivesse lendo seus e-mails com o negro
americano e rindo de sua tolice, ele ndo se importava.

Finalmente, ela respondeu.

Teto, desculpe pelo siléncio. Dike tentou se suicidar. Ndo quis te contar
antes (ndo sei por qué). Ele estd bem melhor, mas foi traumdtico e me afetou
mais do que achei que afetaria (foi uma tentativa frustrada, claro, mas
passei dias chorando, pensando no que poderia ter acontecido). Desculpe
ndo ter ligado para te dar os pésames pela morte da sua mde. Eu tinha
planejado fazer isso e fiquei feliz por vocé me dar seu telefone, mas levei Dike
para sua sessdo com o psiquiatra naquele dia e, depois, simplesmente ndo
consegui fazer mais nada. Era como se algo me tivesse feito tombar. Tia Uju
me disse que estou em depressdo. Vocé sabe como os Estados Unidos gostam
de transformar tudo numa doenga que precisa de remédios. Eu ndo estou
tomando nenhum remédio, s6 passando bastante tempo com Dike, assistindo
a muitos filmes horriveis com vampiros e naves espaciais. Amei seus e-mails
sobre a Inglaterra e eles foram tdo bons para mim, de tantas maneiras, que
ndo sei como agradecer o suficiente por té-los escrito. Espero ter a
oportunidade de te falar sobre minha vida — seja quando for. Acabei de
terminar um periodo de bolsa de pesquisa em Princeton e durante anos
escrevi um blog anénimo sobre questoes raciais, que depois se tornou a
maneira como eu ganhava a vida, e vocé pode ler os arquivos aqui. Adiei
minha volta para casa. Vamos nos falando. Cuide-se, espero que esteja tudo
bem com vocé e sua familia.

Dike tentara se matar. Fra impossivel de compreender. Ele se lembrava
de Dike como uma crianga pequena, uma coisinha branca embrulhada



em Pampers enganchado em sua cintura e correndo pela casa em Dolphin
Fistate. Agora, ele era um adolescente que tinha tentado se matar. O
primeiro impulso de Obinze foi ir ver Ifemelu imediatamente. Ele quis
comprar uma passagem ¢ entrar num avido para os Estados Unidos e estar
com ela, consold-la, ajudar Dike, fazer tudo ficar bem. Logo depois, achou
graca em como estava sendo absurdo.

“Querido, vocé ndo estd prestando atencdo”, disse Kosi.

“Desculpe, omalicha”, disse ele.

“Nada de pensar em trabalho agora.”

“T'udo bem, desculpe. O que vocé estava dizendo?”

Fles estavam no carro, a caminho de uma creche e escola primdria em
Ikoyi, fazendo uma visita no dia designado para isso como convidados de
Jonathan e Isioma, amigos de Kosi da igreja cujo filho estudava 1d. Kosi
havia combinado tudo e era a segunda escola que eles visitavam para
decidir onde Buchi ia ser matriculada.

Obinze tinha visto o casal apenas uma vez, quando Kosi os convidara
para jantar. Ele achou Isioma interessante, as poucas coisas que ela se
permitia dizer eram ponderadas, mas ela muitas vezes ficava em siléncio,
retraindo-se, fingindo ndo ser tdo inteligente quanto era para poupar o ego
do marido, enquanto Jonathan, o CEO de um banco cuja foto sempre saia
nos jornais, dominava a conversa com histérias longas sobre seus negécios
com corretores imobilidrios da Suica, sobre os governadores nigerianos a
quem ja aconselhara e sobre as diversas empresas que salvara do colapso.

Fle apresentou Obinze e Kosi para a diretora da escola, uma inglesa
baixinha e gorducha, dizendo: “Obinze e Kosi sdo grandes amigos nossos.
Acho que a filha deles vai entrar aqui no ano que vem”.

“Muitos estrangeiros de alto nivel trazem seus filhos para c¢d”, disse a
diretora com bastante orgulho na voz, e Obinze se perguntou se era algo
que dizia sempre. Provavelmente jd o dissera vezes suficientes para saber
como funcionava bem, o quanto impressionava os nigerianos.

Isioma perguntou por que o filho deles ndo estava estudando
matemadtica e inglés.



“Nossa abordagem ¢é mais conceitual. Preferimos que as criangas
explorem o ambiente durante o primeiro ano”, disse a diretora.

“Mas uma coisa ndo deveria excluir a outra. Eles também podem
comegar a aprender um pouco de matemidtica e inglés”, disse Isioma. F
entdo, com um ar divertido que ndo tentava ocultar a seriedade que havia
por trds, ela acrescentou: “Minha sobrinha estuda numa escola no
continente e, aos seis anos, sabia soletrar a palavra onomatopeia!”.

A diretora deu um sorriso frio, que dizia que ela considerava uma perda
de tempo discutir os métodos de escolas menores. Depois, todos se
sentaram num grande saldo e assistiram a uma peca de Natal com as
criangas da escola, sobre uma familia nigeriana que encontra um 6rfdo
diante da porta no Natal. No meio da peca, uma professora ligou um
ventilador que soprou pedacinhos de algoddo branco no palco. Neve.
Estava nevando na pega.

“Por que estd caindo neve? Eles ensinam as criangas que o Natal ndo é
Natal de verdade a ndo ser que caia neve, como acontece no exterior?”,
perguntou Isioma.

Jonathan disse: “Hum, o que hé de errado com isso? E s6 uma pecal”.

“F. s6 uma pega, mas entendo o que Isioma estd dizendo”, disse Kosi, ¢
entdo voltou-se para Obinze. “F vocé, querido?”

Obinze disse: “A menininha que fez o anjo era muito boa”.

No carro, Kosi disse: “Sua cabeca estd em outro lugar”.

Obinze leu os arquivos de Raceteenth ou Observagdes Diversas sobre
Negros Americanos (Antigamente Conhecidos como Crioulos) Feitas por
uma Negra Ndo Americana. Os posts do blog o deixaram atonito, pareciam
tdo americanos e tdo alheios, a voz irreverente, suas girias, sua mistura de
linguagem erudita e popular. Ele ndo conseguiu imagind-la escrevendo-os.
Arrepiou-se ao ler suas referéncias aos ex-namorados — O Ex-Namorado
Branco e Gostoso, Professor Bonitdo. Leu “Esta tarde” algumas vezes,
porque era o post mais pessoal que ela havia escrito sobre o negro
americano, e procurou por pistas e sutilezas, para saber que tipo de
homem ele era, que tipo de relacionamento tinham.



Bom, um dia, em Nova York, o Professor Bonitao foi parado pela policia. Achavam que
ele tinha drogas. A taxa de uso de drogas € a mesma entre Negros Americanos e
Brancos Americanos (podem pesquisar), mas diga a palavra “drogas” e veja qual € a
imagem que surge na mente de todo mundo. O Professor Bonitdo esta chateado. Ele
diz que é um professor de uma faculdade prestigiada e sabe como € o negécio, e se
pergunta como se sentiria se fosse um menino pobre dos piores bairros da cidade.
Estou com pena do meu amor. Quando nos conhecemos, ele me contou que sé queria
tirar dez na escola por causa de uma professora branca que |Ihe disse: “Tente conseguir
uma bolsa para jogar basquete, os negros tém mais talentos fisicos e os brancos tém
mais talentos intelectuais, ndo € bom ou ruim, s6 diferente” (e essa professora tinha
estudado na Columbia, alias). Por isso, ele passou quatro anos provando que ela
estava errada. Nao consegui me identificar com isto: querer me sair bem para provar
algo. Mas também senti pena naquela ocasido. Por isso, vou fazer um cha para ele. E
dar bastante carinho e amor.

Como Obinze nio a via desde um tempo em que ela ndo compreendia
bem as coisas sobre as quais escrevia no blog, ele teve uma sensacio de
perda, como se Ifemelu tivesse se tornado uma pessoa que ndo
reconheceria mais.



PARTE. 6



43.

Nos primeiros dias, Ifemelu dormiu no chido do quarto de Dike. Ndo
aconteceu. Ndo aconteceu. Ela dizia isso para si mesma com frequéncia,
mas ainda assim pensamentos sobre o que poderia ter acontecido giravam
em sua cabeca num circulo intermindvel. A cama dele, aquele quarto,
ficariam vazios para sempre. Em algum lugar dentro dela, uma fenda que
jamais voltaria a fechar se abriria. Ifemelu o imaginava tomando os
remédios. Tylenol e mais Tylenol; Dike lera na internet que uma overdose
podia matar. O que ele estava pensando? Serd que pensara nela? Depois
que teve alta do hospital e foi para casa, depois da lavagem no estomago ¢
dos exames no figado, Ifemelu observou seu rosto, seus gestos, suas
palavras, procurando um sinal, uma prova de que aquilo realmente quase
acontecera. Dike nio parecia diferente do que era antes, ndo tinha olheiras
escuras nem um ar fanebre. Ifemelu fez o arroz jollof que ele gostava,
salpicado com pimentio verde e vermelho, e, enquanto ele comia, o garfo
indo do prato a boca, Dike dizendo “Estd bem gostoso”, como sempre
fazia, ela sentiu as ldgrimas e as perguntas se acumulando. Por qué? Por
que ele tinha feito aquilo? O que tinha na cabeg¢a? Ifemelu ndo perguntou,
porque o terapeuta tinha dito que era melhor nio perguntar nada naquele
momento. Os dias foram passando. Ela se mantinha préxima dele, receosa
de permitir que se afastasse e também receosa de sufocd-lo. Teve insonia
no inicio, recusando a pilula azul que tia Uju lhe ofereceu, e ficava



acordada, pensando e revirando, com a mente refém dos pensamentos
sobre o que poderia ter acontecido, até que finalmente caia num sono
exausto. Em alguns dias, acordava cheia de acusagdes a tia Uju.

“Lembra quando Dike estava te contando algo e disse ‘nés, negros” e
vocé disse ‘ndo somos negros’?”, perguntou Ifemelu a tia Uju, em voz baixa
porque Dike ainda estava dormindo no andar de cima. Elas estavam na
cozinha da casa, a luz suave da manhi, e tia Uju, vestida para ir ao
trabalho, estava de pé perto da pia comendo iogurte, que ela pegava com
uma colher de um potinho de pliéstico.

“Lembro, sim.”

“Vocé nio devia ter feito aquilo.”

“Vocé sabe o que eu quis dizer. Ndo queria que ele comegasse a se
comportar como essa gente e pensasse que tudo acontece por ele ser
negro.”

“Vocé disse o que ele nio é, mas nio disse o que é.”

“Aonde estd querendo chegar?” Tia Uju pressionou o pedal com o pé, a
lata de lixo se abriu e ela jogou fora o copinho do iogurte. Passara a
trabalhar em meio perfodo para poder ficar mais tempo com Dike e levi-lo
para a terapia.

“Vocé nunca passou seguranga para ele.”

“Ifemelu, a tentativa de suicidio dele foi por causa de uma depressio”,
disse tia Uju gentilmente, falando baixo. “E uma doenca clinica. Muitos
adolescentes sofrem disso.”

“As pessoas um belo dia acordam deprimidas?”

“Sim, acordam.”

“Nio no caso de Dike.”

“I'rés dos meus pacientes tentaram se suicidar e todos eram adolescentes
brancos. Um conseguiu”, disse tia Uju com um tom apaziguador e triste, o
mesmo que usava desde que Dike saira do hospital.

“A depressdo dele foi causada pelo que viveu, tial”, disse Ifemelu,
erguendo a voz, e entdo comegou a solugar e pedir desculpas, sua prépria
culpa espalhando-se e maculando-a. Dike ndo teria engolido aqueles
remédios se ela tivesse sido mais diligente, mais alerta. Ela se escondera



muito facilmente atrds do riso, deixara de remexer o solo emocional das
piadas dele. Era verdade que Dike ria e que suas risadas convenciam com
seu som e sua luz, mas aquilo talvez fosse uma protecio e, por trds dela,
talvez houvesse um trauma brotando e crescendo.

Agora, na atmosfera histérica e silenciosa que tinha surgido depois de
sua tentativa de suicidio, Ifemelu se perguntava o quanto eles haviam
ocultado com todo aquele riso. Ela devia ter se preocupado mais. Ifemelu
o observava cuidadosamente. Ela o protegia. Ndo queria que seus amigos
fossem visitd-lo, embora o terapeuta tivesse dito que nio havia problema,
caso fosse isso que ele quisesse. Nem Page, que tinha caido em prantos
alguns dias antes quando estava sozinha com lIfemelu, dizendo: “Nao
acredito que ele nio desabafou comigo”. Era uma crianga, simples e com
boas intengdes, mas Ifemelu sentiu uma onda de ressentimento por ela,
por pensar que Dike devia ter desabafado com ela. Kweku voltou de sua
missdo médica na Nigéria e fez companhia a Dike, vendo televisio com
ele, trazendo de volta a tranquilidade e a normalidade.

As semanas passaram. Ifemelu parou de entrar em panico sempre que
Dike se demorava um pouco mais no banheiro. O aniversdrio dele seria
em poucos dias e ela perguntou o que ele queria ganhar de presente,
sentindo as ldgrimas se acumulando de novo, porque imaginou o
aniversdrio nao como o dia em que Dike faria dezessete anos, mas como o
dia em que teria feito dezessete anos.

“Que tal a gente ir a Miami?”, disse ele, meio de brincadeira, mas
Ifemelu levou-o a Miami e eles passaram dois dias num hotel, pedindo
hamburgueres no bar com telhado de palha perto da piscina, conversando
sobre tudo, menos a tentativa de suicidio.

“Que vidiao”, disse Dike, deitando-se com o rosto virado para o sol.
“Aquele seu blog era maneiro, vocé ficou nadando na grana. Agora que
parou de escrever, a gente ndo vai mais poder fazer essas coisas!”

“Eu ndo estava nadando, s6 chafurdando um pouco”, disse Ifemelu,
olhando para ele, seu primo bonito, e o tufo de cabelo molhado em seu
peito a deixou triste, porque indicava seu novo estado de adulto, ainda
tenro, e ela queria que ele continuasse a ser crianca; se tivesse continuado



a ser crianca, ndo teria tomado remédios e se deitado no sofd do pordo com
a certeza de que jamais acordaria de novo.

“Fu te amo, Dike. N6s te amamos, vocé sabe disso?”

“Eu set”, disse ele. “Prima, vocé devia ir.”

“Ir para onde?”

“Para a Nigéria, como estava pensando em ir. FEu vou ficar bem,
prometo.”

“De repente vocé vai me visitar”, disse ela.

Ele ficou em siléncio um instante. “E.”



PARTE 7



44,

No inicio, Lagos agrediu-a; a pressa aturdida pelo sol, os o6nibus
amarelos repletos de corpos amassados, os ambulantes suados correndo
atrds dos carros, os antincios em cartazes gigantescos (e outros rabiscados
nas paredes — BOMBEIRO LIGUE 080177777) e as pilhas de lixo que se
amontoavam a beira da estrada como uma provocagio. O comércio
pulsava de forma desafiadora demais. E o ar era denso de exageros, as
conversas, cheias de declaracdes excessivas. Numa manha, havia o cadaver
de um homem na Awolowo Road. Em outra, a Ilha de Lagos inundou e os
carros se tornaram barcos afundando. Alj, sentia ela, qualquer coisa podia
acontecer, uma pedra sélida de repente podia se tornar um tomate
maduro. Assim, Ifemelu teve a sensacdo estonteante de que caia, caia
dentro dessa nova pessoa que se tornara, cafa no estranho familiar. Serd
que sempre tinha sido daquele jeito ou tinha mudado tanto em sua
auséncia? Quando Ifemelu fora embora, s6 os ricos tinham celulares, todos
os numeros comecavam com (090 e as meninas queriam namorar os
homens do 090. Agora, a mocga que trancava seu cabelo tinha um celular,
o vendedor de banana-da-terra que cuidava de uma grelha empretecida
tinha celular. Ela crescera conhecendo todos os pontos de énibus e ruas
laterais, compreendendo o cddigo secreto dos motoristas ¢ a linguagem
corporal dos ambulantes de rua. Agora, lutava para entender o que nio era
dito. Quando os donos de loja tinham ficado tio grosseiros? Os prédios de



Lagos sempre tiveram aquela camada de podridio em cima? E quando
aquela se tornara uma cidade de pessoas que pediam por tudo e se
apaixonavam pelo que era de graga?

“Americanah!”, brincava Ranyinudo sempre. “Vocé estd vendo as coisas
com olhos de americano. Mas o problema é que nem é uma americanah
de verdade. Se pelo menos tivesse um sotaque americano, a gente aturaria
as reclamacoes!”

Ranyinudo a pegou no aeroporto, postando-se ao lado da saida de
desembarque num vestido de madrinha esvoacante, com um blush
vermelho demais que fazia com que parecesse estar com as bochechas
machucadas e as flores de cetim verdes do cabelo jd tortas. Ifemelu ficou
impressionada ao ver como ela estava fascinante, como estava bonita. Nio
era mais um longo amontoado de bragos e pernas compridos, mas uma
mulher grande, firme e cheia de curvas, exultante com seu peso e sua
altura, o que fazia dela uma pessoa imponente, uma presenca que atraia
olhares.

“Ranyi!”, disse Ifemelu. “Sei que minha volta é um acontecimento
importante, mas ndo sabia que valia um vestido de noite.”

“Boba. Fu vim direto do casamento. Ndo quis ir para casa me trocar e
me arriscar a pegar transito.”

Flas se abracaram, apertando-se bem. Ranyinudo cheirava a perfume
floral, fumaca de carro e suor; era o cheiro da Nigéria.

“Vocé estd deslumbrante, Ranyi”, disse Ifemelu. “Apesar de toda essa
pintura de guerra. As fotos ndo te faziam justiga.”

“Ifemsco, olhe s6 para vocé, uma mulher linda mesmo depois desse voo
demorado”, disse ela, rindo, negando o elogio, assumindo o velho papel da
menina que ndo era bonita. Sua aparéncia tinha mudado, mas o ar
animado e levemente temerdrio ndo. Outra coisa que estava igual era o
borbulhar de sua voz, do riso logo abaixo da superficie, pronto para jorrar.
Ranyinudo dirigiu rdpido, freando de maneira brusca e olhando virias
vezes para o BlackBerry em seu colo; sempre que o trinsito parava, ela o
pegava e comegava a digitar depressa.



“Ranyi, vocé s6 devia mandar mensagem de texto e dirigir a0 mesmo
tempo quando estd sozinha, pois assim s6 mata a si mesma”, disse Ifemelu.

“Haba! Fu nio mando mensagem quando estou dirigindo, 6. Mando
quando ndo estou”, disse ela. “Esse casamento foi uma coisa, o melhor
casamento da minha vida. Nio sei se vocé vai se lembrar da noiva. Ela era
muito amiga de Funke no ensino médio. ljeoma, uma menina muito
amarela. Ela estudou na Holy Child, mas costumava vir para nosso
preparatério para o WAEC com Funke. A gente ficou amiga na faculdade.
Se vocé a vir agora, &, ela ficou uma gata. O marido dela é cheio da grana.
A alianca dela é maior que a Pedra Zuma.”

Ifemelu olhou pela janela, sem ouvir direito, pensando em como Lagos
era feia, com suas estradas infestadas de buracos e casas brotando aqui e ali
sem planejamento, como se fossem ervas daninhas. De uma mistura de
sentimentos, o tnico que reconheceu foi confusio.

“Verde-limdo e péssego”, disse Ranyinudo.

“O qué?”

“As cores da decoracdo. Verde-limao e péssego. O saldo estava tdo bonito
e o bolo era lindo. Olhe, tirei umas fotos. Vou postar essa aqui no
Facebook.” Ranyinudo passou o BlackBerry para Ifemelu. Ela ficou com
ele, para que a amiga se concentrasse em dirigir.

“E eu conheci um cara, 6. Ele me viu quando eu estava do lado de fora,
esperando a missa acabar. Fstava tdo quente, minha base estava derretendo
na minha cara e eu sei que parecia um zumbi, mas mesmo assim ele veio
falar comigo! E um bom sinal. Acho que esse é mesmo um bom partido.
Contei que minha mie estava rezando uma novena de verdade pro meu
namoro com Ibrahim acabar? Pelo menos com esse ela nio teria um
ataque cardiaco. O nome dele é Ndudi. Nome legal, abi? Mais igbo,
impossivel. E vocé devia ter visto o relgio dele! Trabalha com petréleo. O
cartdo tem o telefone de escritérios na Nigéria e no exterior.”

“Por que vocé estava esperando a missa acabar do lado de fora?”

“T'odas as damas de honra tiveram de esperar do lado de fora porque
nosso vestido era indecente.” Ranyinudo falou a palavra “indecentes” de
um jeito exagerado e deu uma risada. “Isso acontece o tempo todo,



principalmente nas igrejas catélicas. Tinhamos um casaquinho, mas o
padre disse que era rendado demais, entdo esperamos do lado de fora até a
missa acabar. Mas gragas a Deus por isso, ou eu nio teria conhecido esse
cara!”

Ifemelu olhou o vestido de Ranyinudo, com as alcinhas e o decote com
pregas que ndo mostrava nada dos seios. Antes de ela ir embora, as damas
de honra eram banidas das ceriménias religiosas porque seus vestidos eram
de alcinha? Ela achava que nido, mas nio tinha mais certeza. Nio tinha
mais certeza do que era novo em Lagos ¢ do que era novo nela mesma.
Ranyinudo estacionou o carro numa rua em Lekki, que s6 tinha terrenos
baldios quando Ifemelu se mudara, mas agora tinha uma fileira de casas
grandes circundadas por muros altos.

“Meu apartamento é o menor, entio nio tenho uma vaga 1 dentro”,
disse Ranyinudo. “Os outros inquilinos estacionam 14 dentro, mas vocé
devia ouvir a gritaria que tem de manha quando alguém nio tira o carro do
caminho e outra pessoa estd atrasada para o trabalho.”

Ifemelu saiu do carro e ouviu o barulho alto e dissonante dos geradores,
tantos deles; o som penetrava o interior delicado de seus ouvidos e fazia sua
cabeca latejar.

“Faz uma semana que nio tem luz”, disse Ranyinudo, falando alto para
ser ouvida apesar dos geradores.

O porteiro havia corrido para ajudar com as malas.

“Bem-vinda de volta, tia”, disse ele para Ifemelu.

Nio dissera apenas “bem-vinda”, mas “bem-vinda de volta”, como se
soubesse que ela realmente estava de volta. Ifemelu agradeceu e, na
escuriddo cinzenta do fim de tarde, com o ar pesado de odores, sentiu a
dor de uma emocdo quase insuportivel que ndo sabia definir. Fra
nostdlgica e melancélica, uma linda tristeza pelas coisas que perdera e que
jamais conheceria. Mais tarde, quando estava sentada no sofd da sala
pequena e elegante de Ranyinudo, com os pés afundados no carpete macio
demais e a televisdo de tela plana presa na parede em frente, Ifemelu se
olhou sem acreditar. Ela havia mesmo feito aquilo. Havia voltado. Ligou a
televisdo e procurou os canais nigerianos. Na NTA a primeira-dama, com



um lengo azul em volta do rosto, estava se dirigindo a uma multidao de
mulheres que protestava e, na tela, passava devagar a legenda: “A primeira-
dama dd mais poder as mulheres com as redes contra mosquito”.

“Nem lembro a dltima vez que assisti a esse canal idiota”, disse
Ranyinudo. “Eles mentem para o governo, mas nio conseguem nem
mentir bem.”

“Que canal nigeriano vocé vé, entdo?”

“Na verdade ndo vejo nenhum, 6. Vejo Style e E! As vezes, CNN ¢ BBC.”
Ranyinudo havia vestido um short e uma camiseta. “T'em uma menina que
vem cozinhar e limpar a casa, mas eu mesma fiz esse cozido porque vocé
ia chegar, entdo vocé tem de comer, 6. Quer beber o qué? Tenho malte e
suco de laranja.”

“Malte! Vou beber todo o malte da Nigéria. Costumava comprar num
supermercado hispinico em Baltimore, mas ndo era a mesma coisa.”

“Comi um arroz ofada muito gostoso no casamento, nio estou com
fome”, disse Ranyinudo. Mas, depois de servir a comida de Ifemelu num
prato de jantar, comeu um pouco de arroz e cozido de frango de uma
tigela de pldstico, empoleirada no braco do sofd, enquanto elas fofocavam
sobre velhos amigos. Priye promovia eventos e tinha acabado de ficar
muito importante depois de ser apresentada 3 mulher do governador.
Tochi perdera o emprego no banco depois da tGltima crise bancdria, mas
casou-se com um advogado rico e teve um bebé.

“Tochi costumava me contar quanto as pessoas tinham na conta”, disse
Ranyinudo. “Lembra aquele cara, o Mekkus Parara, que morria por
Ginika? Lembra como ele sempre tinha manchas amarelas e fedidas
embaixo do brago? Estd cheio da grana agora, mas é dinheiro sujo. Vocé
sabe como ¢, todos esses caras que cometem fraudes em Londres e nos
Estados Unidos voltam correndo para a Nigéria com o dinheiro e
constroem casas enormes em Victoria Garden City. Tochi me contou que
ele nunca ia ao banco em pessoa. Costumava mandar seus empregados
com sacolas de feira para levar dez milhdes aqui, vinte milhdes ali. J4 eu
nunca quis trabalhar num banco. O problema de trabalhar em um é que
se vocé ndo pega uma agéncia boa com clientes que tém somas altas estd



acabado. Vai passar o tempo todo atendendo comerciantes intteis. Tochi
deu sorte com o emprego e trabalhava numa agéncia boa, onde conheceu
o marido. Quer mais malte?”

Ranyinudo se levantou. Havia uma lentiddo sensual e feminina em seu
andar, um levantar, rolar e balangar da bunda a cada passo. Um andar
nigeriano. Um andar que também indicava certo excesso, mostrava algo
que precisava ser menos exagerado. Ifemelu pegou a garrafa gelada de
malte das mios de Ranyinudo e se perguntou se essa seria sua vida se ndo
tivesse ido embora, se ela seria como Ranyinudo, trabalhando para uma
agéncia de publicidade, morando num apartamento de um quarto cujo
aluguel nio podia pagar com seu saldrio, frequentando uma igreja
pentecostal onde era ajudante do pastor e namorando um executivo casado
que lhe comprava passagens de classe executiva para Londres. Ranyinudo
mostrou a Ifemelu fotos dele que tinha no celular. Em uma delas, ele
estava sem camisa, com a leve barriga de meia-idade, deitado na cama de
Ranyinudo e dando o sorriso envergonhado de um homem que acaba de
se saciar de sexo. EEm outra, estava olhando para baixo num close, o rosto
um perfil desfocado e misterioso. Havia algo de atraente e até distinto em
seu cabelo salpicado de fios brancos.

“E. impressdo minha ou ele parece uma tartaruga?”, disse Ifemelu.

“K impressdo sua. Mas, Ifem, falando sério, Don é um bom homem, 6.
Nio é como muitos desses intdteis que andam por af em Lagos.”

“Ranyi, vocé me disse que era um caso passageiro. Mas dois anos ndo é
um caso passageiro. Eu me preocupo com vocé.”

“Gosto dele, ndo vou negar, mas quero me casar e ele sabe disso.
Costumava pensar em ter um filho dele, mas olhe Uche Okafor, lembra
dela, de Nsukka? Teve um filho do diretor do Hale Bank e o homem a
mandou para o inferno, disse que nio é o pai, e agora ela tem de criar o
filho sozinha. Na wa.”

Ranyinudo estava olhando a foto em seu celular com um leve sorriso de
ternura. Mais cedo, quando elas estavam no carro, ela dissera, conforme
desacelerava para cair e depois sair devagar de um grande buraco na rua:
“Eu quero muito que Don me dé um carro novo. Ele estd prometendo ha



trés meses. Preciso de um jipe. Estd vendo como as ruas estdo horriveis?”.
F Ifemelu tinha sentido algo entre fascinio e desejo pela vida de
Ranyinudo. Uma vida em que fazia um gesto com a mio e as coisas caiam
do céu, coisas que ela simplesmente esperava que caissem do céu.

A meia-noite, Ranyinudo desligou seu gerador e abriu as janelas. “Estou
com esse gerador ligado hd uma semana direto, dd4 para imaginar? A
situacdo da luz nio ficava tdo ruim havia muito tempo.”

O ar fresco se dissipou rapidamente. Um ar quente e tmido sufocou o
quarto e logo Ifemelu estava se revirando em lencdis molhados de suor.
Comecou a sentir um latejar doloroso por trds dos olhos, ouviu um
mosquito zumbindo ali perto e, de forma stbita e cheia de culpa, sentiu-se
grata por ter um passaporte azul americano na bolsa. Aquilo a protegia da
falta de escolhas. Ela sempre poderia ir embora; ndo tinha de ficar ali.

“Que umidade é essa?”, disse. Estava na cama de Ranyinudo, que
deitara num colchio no chio. “Nio consigo respirar.”

“Nio consigo respirar!”, repetiu Ranyinudo, achando uma enorme graga
naquilo. “Haba! Americanah!”



45.

Ifemelu tinha visto o andncio no site Nigerian Jobs Online — “redatora
de conteddo para grande revista feminina mensal”. Ela refez seu curriculo,
inventou um emprego como redatora de uma revista feminina (com
“interrompida por faléncia” escrito entre parénteses) e, dias depois de té-lo
mandado por correio expresso, a editora da revista Zoe ligou de Lagos. Na
voz madura e amigdvel do outro lado da linha, havia algo de
inconveniente. “Ah, pode me chamar de tia Onenu”, disse ela alegremente
quando Ifemelu perguntou quem era. Antes de oferecer o emprego a
Ifemelu ela falou, num sussurro confidencial: “Meu marido nio me
apoiou quando fundei a revista, porque achou que os homens iam correr
atrds de mim quando fosse buscar anunciantes”. Ifemelu sentiu que a
revista era um hobby para tia Onenu, um hobby que significava algo, mas
ainda assim um hobby. Ndo uma paixdo. Nao algo que a consumia. E,
quando a conheceu, sentiu isso com mais for¢a ainda: ali estava uma
mulher de quem seria facil gostar, mas dificil levar a sério.

Ifemelu foi com Ranyinudo a casa de tia Onenu em lkoyi. Elas se
sentaram em sofds de couro que eram frios ao tato e ficaram conversando
em voz baixa até tia Onenu aparecer. Uma mulher esguia, sorridente e
bem cuidada que vestia legging, uma camiseta larga e um mega-hair
juvenil demais, com cabelos ondulados que lhe desciam até as costas.



“Minha nova redatora de contetido veio dos Estados Unidos!”, disse ela,
abragando Ifemelu. Fra dificil dizer que idade tinha, qualquer coisa entre
cinquenta e sessenta e cinco, mas era fcil perceber que tia Onenu nio
nascera com aquela pele branca, pois seu brilho era encerado demais e os
noés dos dedos dela eram escuros, como se aqueles pedagos de pele
tivessem resistido bravamente ao creme clareador.

“Quis que vocé passasse aqui antes de comegar na segunda-feira para
poder te dar as boas-vindas pessoalmente”, disse tia Onenu.

“Obrigada.” Ifemelu achava aquela visita a4 casa dela estranha e nada
profissional, mas era uma revista pequena e era a Nigéria, onde os limites
ndo eram claros, onde o trabalho se misturava a vida pessoal e as pessoas
chamavam suas chefes de Mamaie. Além disso, ela jd havia se imaginado
assumindo o controle da Zoe, transformando-a numa publicacido vibrante e
relevante para as mulheres nigerianas e — quem sabe — talvez um dia
comprando-a de tia Onenu. E ela nio receberia os novos contratados em
sua casa.

“Vocé é uma menina bonita”, disse tia Onenu assentindo, como se ser
bonita fosse necessdrio para o emprego e ela tivesse temido que Ifemelu
ndo fosse. “Gostei da sua voz no telefone. Tenho certeza de que, com vocé
na equipe, logo vamos ter uma circulagio maior que a da Glass. Somos
uma revista muito mais nova, mas jd estamos alcancando a concorréncia!”

Um mordomo vestido de branco, um homem grave e bem velho, surgiu
para lhes perguntar o que queriam beber.

“T'ia Onenu, estou lendo edi¢oes passadas tanto da Glass quanto da Zoe,
e tenho algumas ideias de coisas que podemos mudar”, disse Ifemelu
depois que o mordomo saiu para pegar o suco de laranja delas.

“Vocé é mesmo americana! Pronta para trabalhar, uma pessoa sem
rodeios! Muito bem. Em primeiro lugar, me diga o que acha de nés em
comparagio com a Glass.”

Ifemelu tinha achado as duas revistas sem contetddo, mas a Glass tinha
uma edi¢do melhor, as cores das piginas nio escorriam tanto quando na
Zoe, ¢ ela era mais visivel no trinsito; sempre que Ranyinudo desacelerava
o carro, vinha um vendedor pressionar uma edi¢cdo da Glass na janela.



Mas, como ela ji podia ver a obsessdo de tia Onenu com a concorréncia,
tdo obviamente pessoal, disse: “Elas sdo mais ou menos iguais, mas acho
que podemos fazer algo melhor. Precisamos cortar os perfis de
entrevistadas e fazer s6 um por més, com uma mulher que realmente
realizou algo sozinha. Precisamos de mais colunas e deviamos introduzir
uma secio de colunista convidado, além de falar mais de satide e dinheiro,
ter uma presenca maior on-line e parar de usar matérias de revistas
estrangeiras. A maior parte das suas leitoras ndo pode comprar brécolis no
mercado porque ndo temos isso aqui na Nigéria, entdo por que a Zoe deste
més tem uma receita de sopa cremosa de brécolis?”.

“Sim, sim”, disse tia Onenu, devagar. Ela parecia atonita. Entio como
quem se recuperava, disse: “Muito bem. Vamos discutir tudo isso na
segunda-feira”.

No carro, Ranyinudo disse: “Falar assim com sua chefe nova, hahaha!
Se vocé nio tivesse vindo dos Estados Unidos, ela ia demiti-la na hora”.

“Queria saber qual é a histéria entre ela e a dona da Glass.”

“Eu li em um tabloide que elas se odeiam. Aposto que é problema de
homem, o que mais seria? Mulheres, &! Acho que tia Onenu fundou a Zoe
s6 para concorrer com a Glass. Até onde eu sei, ela ndo é editora, é s6 uma
mulher rica que decidiu fundar uma revista ¢ amanhi pode querer fecha-
la e fundar um spa.”

“E que casa feia”, disse Ifemelu. Era monstruosa, com dois anjos de
alabastro ladeando o portdo e uma fonte em forma de domo cuspindo dgua
no jardim da frente.

“Feia, kwa? Como assim? A casa é linda!”

“Para mim, nio”, disse Ifemelu, embora jd tivesse achado casas como
aquela lindas. Mas ali estava ela, desprezando aquela com a confianca
altiva de uma pessoa que sabia o que era kitsch.

“O gerador dela é do tamanho do meu apartamento e é completamente
silencioso!”, disse Ranyinudo. “Vocé notou o galpdo do gerador do lado do
portao?”

[femelu nio tinha notado. F aquilo a irritou. Fra isso que um verdadeiro
lagosiano teria notado: o galpdo do gerador, o tamanho do gerador.



Na Kingsway Road, ela achou ter visto Obinze passar numa Mercedes
preta baixa e se empertigou, esticando o pescogo para ver melhor, mas,
quando o carro andou mais devagar por causa do engarrafamento, viu que
o homem nio se parecia nada com ele. Haveria outros vislumbres
imagindrios de Obinze ao longo das semanas seguintes, pessoas que
Ifemelu sabia ndo serem ele, mas que poderiam ser: a figura de coluna reta
e terno que entrou no escritério de tia Onenu, o homem na parte de tras
de um carro com vidros escuros que estava com o rosto baixo olhando o
celular, a figura atrds dela na fila do supermercado. Ela até imaginou,
quando foi conhecer o proprietirio de seu apartamento, que ia entrar e
descobrir que era Obinze sentado ali. O corretor havia lhe dito que o
proprietdrio preferia inquilinos estrangeiros. “Mas ele relaxou quando eu
falei que vocé veio dos Estados Unidos”, acrescentou ele. O proprietdrio
era um homem idoso vestindo um cafetd marrom e uma calga da mesma
cor; ele tinha a pele maltratada e o ar magoado de alguém que j4 sofrera
muito nas maos dos outros.

“Eu ndo alugo para os ighos”, disse o homem num tom suave, deixando-
a pasma. Essas coisas eram ditas assim, de maneira tdo ficil? Serd que
sempre haviam sido ditas de maneira tdo ficil e ela simplesmente
esquecera? “Fssa é a minha regra desde que um homem igbo destruiu
minha casa em Yaba. Mas vocé parece ser uma pessoa responsavel.”

“Fu sou responsdvel”, disse Ifemelu, dando um sorriso afetado. Os
outros apartamentos de que tinha gostado eram caros demais. Embora
houvesse canos expostos debaixo da pia da cozinha, a privada fosse torta e
os azulejos do banheiro fossem mal assentados, esse era o melhor lugar
pelo qual ela podia pagar. Gostava de como a sala era arejada, com suas
janelas grandes, e ficara encantada com a escadinha estreita que levava a
uma varanda mindscula, mas o principal era ser em lkoyi. E Ifemelu
queria morar em lkoyi. Quando era crianca, Tkoyi emanava um ar de
nobreza, uma nobreza distante que ela ndo podia tocar: as pessoas que
moravam em lkoyi tinham rostos sem espinhas ¢ motoristas que eram “o
motorista das criancas”. A primeira vez que vira aquele apartamento,
Ifemelu fora a varanda e vira a propriedade ao lado, uma imensa casa



colonial que agora estava amarelada de abandono, com o jardim tomado
pelas plantas, a grama e os arbustos subindo uns nos outros. No teto da
casa, parte do qual havia caido, ela vira um movimento, um lampejo
turquesa de penas. Era um pavio. O corretor lhe dissera que um oficial do
Exército tinha morado ali durante o regime do general Abacha; agora, a
posse da casa estava sendo disputada na Justica. E Ifemelu imaginou as
pessoas que tinham morado 14 quinze anos antes, enquanto ela, num
pequeno apartamento do populoso centro da cidade, ansiava por sua vida
espacosa e serena.

Fla fez o cheque equivalente a dois anos de aluguel. Fra por isso que as
pessoas aceitavam subornos e pediam subornos; de que outra maneira
alguém poderia pagar dois anos de aluguel adiantado honestamente?
Ifemelu planejou encher sua varanda de lirios brancos e vasos de argila e
decorar a sala em tons pastel, mas primeiro tinha de achar um eletricista
para instalar aparelhos de ar condicionado, um pintor para refazer aquelas
paredes oleosas e alguém para colocar os novos azulejos na cozinha e no
banheiro. O corretor trouxe um homem que colocava azulejos. O homem
trabalhou durante uma semana e, quando o corretor ligou para ela para
avisar que estava tudo pronto, Ifemelu foi ansiosa para o apartamento. No
banheiro, ficou olhando atonita. As bordas dos azulejos eram dsperas e
havia pequenos buracos nos cantos. Um dos azulejos tinha uma rachadura
feia no meio. Parecia algo feito por uma crianga impaciente.

“Que maluquice é essa? Olhe s6 como isso estd dspero! Um dos azulejos
estd quebrado! Estd pior que os azulejos velhos! Como vocé pode
considerar um trabalho acabado?”, ela perguntou ao homem.

Fle deu de ombros; claramente, achava que ela estava dificultando as
coisas de forma desnecessaria. “Estou feliz com o trabalho, tia.”

“E quer que eu pague?”

Um pequeno sorriso. “Ah, tia, mas eu terminei o trabalho.”

O corretor interveio. “Ndo se preocupe, senhora, ele vai consertar o que
estd quebrado.”

O homem dos azulejos relutou. “Mas eu terminei o trabalho. O
problema é que o azulejo quebra muito facil. E a qualidade do azulejo.”



“Vocé terminou? Faz esse trabalho horrivel e diz que terminou?” A raiva
dela estava aumentando, sua voz ficando mais alta e mais dura. “Eu nio
vou pagar o que nés combinamos, de jeito nenhum, porque vocé nio fez o
que nés combinamos.”

O homem dos azulejos estava fitando-a com os olhos apertados,
perplexo.

“E se quiser arrumar problema comigo, vai arrumar um problema bem
grande”, disse Ifemelu. “A primeira coisa que eu vou fazer é ligar para o
comissdrio de policia e eles vdo trancar vocé na Alagbon Close!” Ela estava
gritando agora. “Vocé sabe quem eu sou? Ndo sabe quem eu sou, € por isso
que fez essa droga de trabalho para mim!”

O homem se intimidou. Ifemelu tinha surpreendido a si mesma. De
onde viera aquilo, aquela falsa bravata, aquela facilidade a recorrer a
ameacas? Veio-lhe uma lembranca, ainda nitida apds tantos anos, do dia
em que o General tinha morrido, de como tia Uju tinha ameacado seus
parentes. “I'udo bem, nio saiam dai”, dissera ela. “Fiquem. Fiquem ai
enquanto vou chamar os rapazes no quartel.”

O corretor disse: “T'ia, ndo se preocupe, ele vai refazer o trabalho”.

Depois, Ranyinudo lhe disse: “Vocé nio estd mais se comportando
como uma americanah!”. F,, mesmo sem querer, Ifemelu ficou satisfeita de
OUVIT 1850.

“O problema é que nido temos mais artesdos neste pais”, disse
Ranyinudo. “Os ganenses sio melhores. Meu chefe estd construindo uma
casa e estd usando s6 trabalhadores ganenses para fazer o acabamento. Os
nigerianos fazem uma droga de trabalho. Nio demoram o tempo
necessdrio para fazer as coisas direito. F horrivel. Mas, Ifemelu, vocé devia
ter ligado para Obinze. Ele ia ter resolvido tudo para vocé. Trabalha com
isso, afinal. Deve ter vdrios contatos. E vocé devia ter ligado para Obinze
antes mesmo de comecar a procurar apartamento. Ele podia ter lThe dado
um desconto no aluguel em um de seus iméveis ou até um apartamento de
graca, sef. Nio sei o que vocé estd esperando para ligar para ele.”

Ifemelu balangou a cabega. Ranyinudo, para quem os homens s6
existiam como fontes de coisas. Ela ndo podia imaginar ligar para Obinze



para pedir por um desconto no aluguel de um de seus iméveis. Ainda
assim, ndo sabia por que ndo tinha ligado. Pensara nisso muitas vezes,
pegando com frequéncia o telefone para selecionar o nimero dele, mas
ndo havia ligado. Ele ainda mandava e-mails, dizendo que esperava que
ela estivesse bem e que Dike estivesse melhor, e ela respondia alguns,
sempre de maneira breve, respostas que Obinze presumiria estarem sendo
enviadas dos Estados Unidos.



46.

Ifemelu passou semanas com seus pais no velho apartamento, feliz
simplesmente por estar sentada olhando para as paredes que haviam sido
testemunhas de sua infincia; s6 quando comecou a comer o cozido da
mae, com uma camada de 6leo flutuando em cima dos tomates batidos,
percebeu o quanto tinha sentido saudades dele. Os vizinhos passaram 14
para cumprimentd-la, a filha que havia voltado dos Estados Unidos. Muitos
deles eram novos e desconhecidos, mas ela sentiu um carinho sentimental
por eles, porque a faziam se lembrar de outros que conhecera, como
Mama Bomboy do andar de baixo, que certa vez, quando Ifemelu estava
no ensino fundamental, tinha puxado sua orelha e dito: “Vocé nio
cumprimenta os mais velhos”; Oga Tony, do andar de cima, que fumava
na varanda; o comerciante do apartamento ao lado, que, sem que ela
conseguisse compreender o motivo, a chamava de “camped”.

“Sé vieram ver se vocé vai dar alguma coisa para eles”, disse sua mie
num sussurro, como se os vizinhos que tinham saido pudessem ouvir se
falasse mais alto. “T'odos esperavam que eu comprasse alguma coisa para
eles quando fomos aos Estados Unidos, por isso fui ao mercado e comprei
vidros de perfume pequenininhos e disse que eram de 14!”

Seus pais gostavam de falar sobre a visita a Baltimore — a mie sobre as
liquidagoes e o pai sobre como ndo conseguia entender o noticidrio porque
0s americanos usavam expressdes informais no noticidrio sério.



“E a infantilizacdo e a informalizacdo final dos Estados Unidos! Sinaliza
o fim do império americano! Eles estdo se autodestruindo!”, declarou ele.

Ifemelu ndo os contrariava, ouvindo suas observacdes e lembrancas, e
torcia para que nenhum dos dois mencionasse Blaine; ela havia dito que
um problema no trabalho o obrigara a atrasar a visita.

Nio precisava mentir para suas velhas amigas sobre ele, mas o fez
mesmo assim, dizendo que estava num relacionamento sério e que Blaine
logo iria para Lagos encontrd-la. Ela se surpreendeu com a rapidez com
que a questio do casamento surgia durante seus encontros com essas
velhas amigas, fazendo com que as solteiras usassem um tom defensivo e as
casadas, um de presuncio. Ifemelu queria falar sobre o passado, sobre os
professores de quem elas zombavam e os meninos de quem gostavam, mas
o casamento era sempre o assunto preferido — quem era casada com um
safado, quem estava desesperada para agarrar alguém, postando muitas
fotos de si mesma toda produzida no Facebook, quem tivera um homem
que a decepcionara depois de quatro anos e a abandonara por uma
mulherzinha a quem podia controlar. (Quando Ifemelu contou a
Ranyinudo que tinha esbarrado com Vivian, uma velha colega, no banco,
a primeira coisa que Ranyinudo perguntou foi “Ela estd casada?”.) Assim,
ela usava Blaine como uma armadura. Se soubessem dele, as amigas
casadas ndo diriam: “Nio se preocupe, vocé vai arrumar alguém, é sé rezar
por isso”, e as que nio eram casadas ndo presumiriam que pertencia ao
clube da autocomiseragio das solteiras. Havia também uma nostalgia falsa
nesses encontros, que as vezes ocorriam no apartamento de Ranyinudo, as
vezes no dela e as vezes em restaurantes, pois Ifemelu precisava se esforcar
para encontrar, naquelas mulheres adultas, alguns resquicios do passado
que muitas vezes nao estavam mais l4.

Tochi estava irreconhecivel, tdo gorda que até seu nariz tinha mudado
de formato, com um queixo duplo que pendia abaixo do rosto, parecendo
um pdo. Ela foi ao apartamento de Ifemelu com seu bebé numa das maos,
o BlackBerry na outra e uma babd atrds segurando uma bolsa de lona
repleta de mamadeiras e babadores. Tochi chamou Ifemelu de “Madame



América” e passou o resto da visita falando em tiradas defensivas, como se
estivesse decidida a lutar contra sua americanidade.

“S6 compro roupas britdnicas para o bebé, porque as americanas
desbotam depois de uma lavagem”, disse ela. “Meu marido queria que nos
muddssemos para os Estados Unidos, mas eu me recusei, porque o sistema
educacional é muito ruim. Uma agéncia internacional colocou-o na
tltima posigdo entre os paises desenvolvidos, sabia?”

Tochi sempre fora perceptiva e ponderada; era ela quem intervinha com
argumentos calmos sempre que Ifemelu e Ranyinudo discutiam no ensino
médio. Na personalidade diferente dela, em sua necessidade de se
defender contra ofensas imagindrias, Ifemelu viu uma grande infelicidade
pessoal. Por isso ela apaziguou Tochi, desdenhando dos Estados Unidos,
falando apenas sobre as coisas que também ndo gostava no pafs,
exagerando seu sotaque ndo americano, até que a conversa se tornou uma
fraude exaustiva. Finalmente o bebé vomitou, um liquido amarelo que a
babd rapidamente limpou, e Tochi disse: “Precisamos ir, o bebé quer
dormir”. Ifemelu viu-a ir embora, aliviada. As pessoas mudavam, as vezes
demais.

Priye ndo estava exatamente diferente, apenas mais dura, com uma
camada de cromo lhe cobrindo a personalidade. Ela chegou ao
apartamento de Ranyinudo com um monte de jornais cheios de fotografias
do casamento caro que acabara de planejar. Ifemelu imaginou a maneira
como as pessoas deviam falar de Priye. Ela estd indo bem, deviam dizer,
estd indo muito bem.

“Meu telefone ndo para de tocar desde a semana passada!”, disse Priye
num tom triunfal, jogando para trds uma mecha de seus cabelos ruivos e
lisos que havia lhe caido sobre um olho; toda vez que erguia uma das mios
para ajeitar o cabelo atrds da orelha, que caia invariavelmente para a frente
de novo, jd que fora aplicado dessa maneira, Ifemelu se distrafa com o rosa
vivido de suas unhas. Priye tinha o comportamento seguro e levemente
assustador de uma pessoa que conseguia convencer os outros a fazerem o
que queria. F ela brilhava — os brincos de ouro, as tachinhas de metal da
bolsa de marca, o batom bronze brilhante.



“Foi um casamento muito bem-sucedido, sete governadores
compareceram, sete!”, disse ela.

“E. nenhum conhecia o casal, tenho certeza”, disse Ifemelu secamente.

Priye fez um gesto, dando de ombros e espanando o ar com uma das
maos, para mostrar o quanto 1sso era irrelevante.

“Desde quando o sucesso de um casamento é medido por quantos
governadores compareceram?”, insistiu Ifemelu.

“Isso mostra que vocé conhece as pessoas certas. D4 prestigio. Vocé sabe
como os governadores sdo poderosos neste pais? O Poder Executivo nio é
pouca coisa”, disse Priye.

“Quero o maior nimero possivel de governadores no meu casamento.
Isso mostra que vocé é de alto nivel”, disse Ranyinudo. Ela estava
analisando as fotos, virando devagar as pdginas dos jornais. “Priye, vocé
ouviu que Mosope vai se casar daqui a duas semanas?”

“Sim. Ela veio falar comigo, mas o or¢camento deles era baixo demais
para mim. Essa menina nunca entendeu a regra nimero um da vida aqui
em Lagos. Vocé ndo casa com o homem que ama. Casa com o homem
que pode sustentar vocé.”

“Amém!”, disse Ranyinudo, rindo. “Mas, as vezes, um homem pode ser
as duas coisas, 6. E a temporada dos casamentos. Quando vai chegar a
minha vez, Deus Nosso Senhor?” Ela olhou para cima e ergueu as maos,
COmMo quem rezava.

“Eu disse para a Ranyinudo que fago o casamento dela sem cobrar
comissdo”, disse Priye para Ifemelu. “F faco o seu também, Ifem.”

“Obrigada, mas acho que Blaine vai preferir um evento sem
governadores”, disse Ifemelu, e elas todas riram. “Provavelmente vamos
fazer uma cerimonia pequena numa praia.”

As vezes, ela acreditava nas préprias mentiras. Até podia ver a cena, ela e
Blaine de roupas brancas numa praia no Caribe, cercados por poucos
amigos, correndo até um altar improvisado feito de areia e flores, com
Shan observando e torcendo para que um deles tropecasse e cafsse.



47.

Onikan era a velha Lagos, um pedago do passado, um templo em
homenagem ao esplendor apagado do periodo colonial; Ifemelu se
lembrava de como as casas haviam desmoronado, sem pintura ou
cuidados, como o mofo tinha subido pelas paredes e as dobradicas dos
portdes haviam se enferrujado e atrofiado. Mas agora as empreiteiras
estavam renovando ou desmontando todas e, no andar térreo de um prédio
de trés andares recém-reformado, pesadas portas de vidro davam numa
recepgdo pintada de um laranja cor de terracota, onde ficava Esther, uma
recepcionista de rosto amigdvel, e, atrds dela, letras prateadas gigantescas
que diziam: ZOE MAGAZINE. Esther tinha inimeras pequenas ambicdes.
Ifemelu a imaginava remexendo com atencio as pilhas de sapatos e roupas
de segunda mado nas barraquinhas laterais do mercado Tejuosho,
encontrando as melhores pecgas e barganhando incansavelmente com o
vendedor. Fla usava roupas bem passadas e sapatos de salto puidos, mas
engraxados com cuidado, lia livios como A prosperidade através da reza ¢
era arrogante com os motoristas e bajuladora com as redatoras. “Esse seu
brinco é muito lindo, senhora”, disse para Ifemelu. “Se algum dia for jogar
fora, por favor, dé para mim que eu ajudo.” E nio parava de convidar
Ifemelu para ir a sua igreja.

“A senhora pode vir este domingo? Meu pastor é um poderoso homem
de Deus. Tanta gente dd testemunho dos milagres que aconteceram em



sua vida por causa dele.”

“Por que acha que preciso ir a sua igreja, Esther?”

“A senhora vai gostar. E uma igreja com a béngdo do Espirito Santo.”

A principio, ser tratada por “senhora” tinha deixado Ifemelu
constrangida, pois Esther era no minimo cinco anos mais velha do que ela,
mas o status, é claro, era mais importante que a idade: Ifemelu era
redatora, com um carro e um motorista e a aura dos Estados Unidos, e até
Esther esperava que se comportasse como uma madame. Entdo ela o fez,
elogiando-a e cacoando dela, mas sempre daquele jeito que era ao mesmo
tempo brincalhdo e superior, e as vezes dando coisas a recepcionista —
uma bolsa velha, um relégio velho. Fazia o mesmo com seu motorista,
Ayo. Reclamava que ele andava rdpido demais, ameagava demiti-lo por se
atrasar de novo, pedia que repetisse suas ordens para ter certeza de que
entendera. Mas sempre ouvia o falso tom agudo de sua voz ao dizer essas
coisas, sem conseguir convencer completamente nem a si mesma de seu
estado de madame.

Tia Onenu gostava de dizer: “A maior parte dos meus funciondrios se
formou no exterior, enquanto aquela mulher da Glass contrata uma ralé
que ndo sabe pontuar uma frase!”. Ifemelu a imaginava dizendo isso num
jantar, “a maior parte dos meus funciondrios”, fazendo a revista parecer
uma empresa grande e agitada, embora fossem trés pessoas na redagio,
quatro na administra¢do, e apenas Ifemelu e Doris, a editora, tivessem se
formado no exterior. Doris, uma mulher magra de olhos fundos, uma
vegetariana que anunciava ser vegetariana assim que possivel, falava com
um sotaque de adolescente americana que fazia suas frases parecerem
perguntas, a ndo ser quando falava com a mie ao telefone; entio, seu
inglés assumia um impassivel tom nigeriano. Seus longos cachinhos
tinham uma cor cobre de cabelo queimado pelo sol e ela se vestia de uma
forma excéntrica — meias brancas e sapatos brogue, camisas de homem
enfiadas para dentro de calgas capri — que considerava original, e todos no
escritério a perdoavam por isso, pois viera do exterior. Ndo usava nenhuma
maquiagem, com excec¢do de um batom muito vermelho, e aquele rasgio
escarlate fazia com que seu rosto fosse um pouco chocante, o que



provavelmente era sua inten¢io, mas sua pele nua tinha um tom cinzento,
e o primeiro impulso de Ifemelu ao conhecé-la fora sugerir um bom
hidratante.

“Vocé estudou na Wellson, na Filadélfia? Eu estudei na Temple?”, disse
Doris, como quem queria estabelecer imediatamente que eram membros
do mesmo clube superior. “Vocé vai dividir este escritério comigo e
Zemaye? Fla é a editora assistente e estd na rua fazendo uma matéria até
de tarde, ou pode ser que fique mais? Fla sempre fica na rua o tempo que
quer.”

Ifemelu percebeu o veneno. Nio foi sutil. Doris quis que ela percebesse.

“Achei que vocé podia, tipo, passar esta semana se acostumando com o
ambiente? Ver o que a gente faz? E af, na semana que vem, pode comegar
a fazer algumas matérias?”, disse Doris.

“Tudo bem”, disse Ifemelu.

O escritério em si, um cémodo grande com quatro escrivaninhas com
um computador cada uma, parecia vazio e nio testado, como se fosse o
primeiro dia de todo mundo no emprego. Ifemelu ndo soube bem o que
seria necessdrio para que ndo tivesse esse aspecto, talvez fotos de familiares
nas escrivaninhas ou simplesmente mais coisas, mais pastas, papéis e
grampeadores, prova de que o lugar era habitado.

“Eu tinha um emprego 6timo em Nova York, mas decidi me mudar e
me estabelecer aqui?”, disse Doris. “Tipo, pressdo da familia para eu ficar
aqui e tal, sabe? Tipo, eu sou filha tinica? Quando eu voltei, uma das
minhas tias me olhou e disse: ‘Posso te arrumar um emprego num banco,
mas vocé tem de cortar esse cabelo de maluco’.” Ela balancou a cabeca de
um lado para o outro, zombando, quando imitou o sotaque da Nigéria.
“Juro por Deus, esta cidade estd cheia de bancos que s6 pedem que vocé
seja mais ou menos bonita de um jeito previsivel para te darem um
emprego no atendimento ao consumidor? Enfim, aceitei esse emprego
porque estou interessada na publicagio de revistas? E esse €, tipo, um bom
lugar para conhecer pessoas, por causa de todos os eventos que a gente vai,
sabe?” Doris falava como se ela e Ifemelu de alguma maneira tivessem o
mesmo plano, a mesma visio de mundo. Ifemelu se ressentiu um pouco



disso, da arrogincia da certeza de que ela também, é claro, se sentia da
mesma maneira que Doris.

Pouco antes do almoco, entrou no escritério uma mulher vestindo uma
saia ldpis justa e sapatos de couro tio altos que pareciam pernas de pau,
com o cabelo alisado bem penteado para tras. A mulher ndo era bonita,
suas fei¢cdes ndo tinham harmonia, mas ela se comportava como se fosse.
Nubil. Fez Ifemelu pensar naquela palavra com sua silhueta esguia e bem-
feita, sua cintura mindscula e as surpreendentes curvas altas de seus seios.

“Oi. Vocé ¢ a Ifemelu, ndo é? Bem-vinda a Zoe. Fu sou a Zemaye.” Ela
apertou a mio de Ifemelu com a expressdo cuidadosamente neutra.

“Oi, Zemaye. Muito prazer. Seu nome ¢ lindo”, disse Ifemelu.

“Obrigada.” Ela estava acostumada a ouvir aquilo. “Espero que nio
goste de salas frias.”

“Salas frias?”

“Sim. A Doris gosta de manter o ar-condicionado muito forte e eu tenho
que usar um suéter no escritério, mas, agora que vocé vai dividir esta sala
também, quem sabe a gente pode fazer uma votag¢do?”, disse Zemaye,
sentando diante de sua mesa.

“Do que vocé estd falando? Desde quando tem que usar um suéter no
escritério?”, perguntou Doris.

Zemaye ergueu as sobrancelhas e tirou um xale pesado da gaveta.

“F, essa umidade que ¢ tdo louca?”, disse Doris, voltando-se para Ifemelu
e esperando que ela concordasse. “Achava que nio ia conseguir respirar
quando voltei?”

Zemaye também se voltou para Ifemelu. “Sou nascida e criada no
Delta. Por isso, ndo fui criada com ar-condicionado e consigo respirar
mesmo sem uma sala estar fria.” Ela falou num tom impassivel e disse tudo
sem erguer ou abaixar a voz.

“Bom, acho que ndo estd bem fria? A maioria dos escritérios em Lagos
tem ar-condicionado?”

“Nio ligados na temperatura mais baixa”, disse Zemaye.

“Vocé nunca disse nada antes?”

“Eu digo sempre, Doris.”



“Quer dizer que isso impede vocé de trabalhar?”

“F. frio, s6 isso”, disse Zemaye.

A antipatia mutua era como um leopardo furioso a espreita na sala.

“Nido gosto de frio”, disse Ifemelu. “Acho que vou congelar se o ar-
condicionado ficar no minimo.”

Doris piscou. Nio s6 parecia estar se sentindo traida, mas surpresa por
ter sido traida. “Bom, tudo bem, nés podemos ligar e desligar ao longo do
dia? Eu tenho dificuldade de respirar sem o ar ¢ as drogas das janelas sdo
tdo pequenas?”

“Tudo bem”, disse Ifemelu.

Zemaye nio disse nada; ela havia se voltado para o computador, como
se fosse indiferente aquela pequena vitéria, e Ifemelu se sentiu
inexplicavelmente decepcionada. Tinha escolhido um lado, afinal,
colocando-se de forma ousada junto de Zemaye, mas ela permaneceu
impdvida, dificil de decifrar. Ifemelu se perguntou qual seria a histéria
dela. Zemaye a intrigava.

Mais tarde, Doris e Zemaye estavam analisando fotogratias espalhadas
sobre a mesa de Doris que mostravam uma mulher corpulenta usando
roupas justas e cheias de babados quando Zemaye disse: “Com licenga,
estou apertada”, e correu para a porta, com movimentos dgeis que fizeram
Ifemelu querer perder peso. Os olhos de Doris a seguiram também.

“Vocé nio odeia quando as pessoas dizem ‘estou apertada’ ou ‘preciso
me aliviar’” quando tém de ir ao banheiro?”, perguntou Doris.

Ifemelu riu. “Odeio!”

“Acho que ‘banheiro’ é uma palavra muito americana, mas d4 para falar
pelo menos ‘toalete’ ou ‘sanitdrio’.”

“Nunca gostei de dizer ‘sanitdrio’. Gosto de dizer ‘toalete’.”

“Eu também!”, disse Doris. “F, vocé ndo odeia quando as pessoas
simplesmente suprimem os verbos? Quais as novidades?”

“E sabe o que eu ndo suporto? Quando as pessoas dizem ‘tomar” em vez
de ‘beber’. Eu vou tomar vinho. Eu nio tomo cerveja.”

“Ai, meu Deus, concordo!”



Elas estavam rindo quando Zemaye voltou, olhou para Ifemelu com sua
expressio estranhamente neutra e disse: “Vocés devem estar falando da
tltima reunido dos Viajados”.

“O que é iss0?”, perguntou Ifemelu.

“Doris vive falando dessas reunides, mas ndo pode me convidar porque
sio s6 para pessoas que moraram fora.” Se Zemaye estava cagoando
daquilo, e tinha de estar, manteve o que sentia oculto pelo tom sem
€Xpressao.

“Al, por favor. Dizer ‘Viajado’ ¢, tipo, coisa de gente velha? A gente nio
estd nos anos 19607, disse Doris. F, para Ifemelu, acrescentou: “Na
verdade, eu ia te falar sobre isso. A gente chama de Clube Nigerpolita e é
s6 um bando de pessoas que voltaram para o pais recentemente, alguns da
Inglaterra, mas a maioria dos Estados Unidos? . uma coisa bem informal,
s6 para compartilhar experiéncias e fazer contatos? Aposto que vocé deve
conhecer algumas das pessoas. Devia ir no préximo?”.

“Legal, eu gostaria.”

Doris se levantou e pegou sua bolsa. “Preciso ir a casa da tia Onenu.”

Depois que ela foi embora, a sala ficou em siléncio, com Zemaye
digitando no computador e Ifemelu pesquisando na internet e se
perguntando o que a colega estaria pensando.

Finalmente, Zemaye disse: “Entdo vocé tinha um blog famoso sobre
questdes raciais nos Estados Unidos. Quando tia Onenu nos contou, ndo
entendi”.

“Como assim?”

“Por que questoes raciais?”

“Descobri que as ragas existiam nos Estados Unidos e isso me fascinou.”

“Humm”, murmurou Zemaye, como se achasse isso, a descoberta das
racas, um fendmeno exdtico e autoindulgente. “I'ia Onenu disse que seu
namorado é um negro americano que vai vir para c¢d em breve, € iss0?”

Ifemelu ficou surpresa. Tia Onenu havia perguntado sobre sua vida
pessoal com uma informalidade que também era insistente e ela lhe
contara a mentira sobre Blaine, pensando que sua vida pessoal nio dizia
respeito a chefe, de qualquer maneira, e agora parecia que fora revelada



aos outros funciondrios. Talvez estivesse sendo americana demais em
relagdo aquilo, insistindo em ter privacidade sem motivo. Que importincia
tinha que Zemaye soubesse de Blaine?”

“Isso. Ele deve chegar no més que vem”, disse ela.

“Por que s6 os negros sdo bandidos 14?”

Ifemelu abriu e fechou a boca. Ali estava ela, uma pessoa que tivera um
famoso blog sobre questdes raciais, sem saber o que responder.

“Eu adoro Cops. E por causa desse programa que tenho televisio a
satélite”, explicou Zemaye. “E todos os bandidos sdo negros.”

“Isso é como dizer que todo nigeriano comete fraude”, disse Ifemelu
finalmente. Era uma resposta vazia, insuficiente.

“Mas é verdade, todos nés temos um pouco de fraude no sangue!”
Zemaye sorriu, parecendo, pela primeira vez, realmente achar graca em
algo. Depois, disse: “Desculpe, 6. Nio quis dizer que seu namorado é
bandido. Sé estava perguntando”.



48.

Ifemelu pediu que Ranyinudo fosse com ela e Doris a reunido dos
Nigerpolitas.

“Pelo amor de Deus, ndo tenho energia para esse povo que voltou do
exterior”, disse Ranyinudo. “Além do mais, Ndudi finalmente voltou de
todas essas viagens que fez para cima e para baixo e nds vamos sair.”

“Que bonito, preferir um homem a sua amiga, sua bruxa.”

“Isso, 0. F voce que vai casar comigo? Alids, eu disse a Don que vou sair
com vocé, entdo ndo vd a nenhum lugar onde ele possa estar.” Ranyinudo
ria. Ela ainda estava saindo com Don, esperando para ter certeza de que
Ndudi era “sério” antes de parar, e também torcia para que Don lhe
comprasse um carro novo antes de isso acontecer.

A reunido do Clube Nigerpolita: um pequeno grupo de pessoas bebendo
champanhe em copos de papel, & beira da piscina de uma casa em
Osborno Estate, pessoas chiques, todas transbordando savoir-faire, todas
acalentando o que chamavam de excentricidade — um afro ruivo, uma
camiseta com uma estampa do rosto de Thomas Sankara, imensos brincos
feitos & mdo que pareciam pecas de arte moderna. Suas frases eram
carregadas de expressdes estrangeiras. Ndo se acha um smoothie decente
nesta cidade! Meu Deus do céu, vocé participou dessa conferéncia? O que
este pats precisa é de uma sociedade civil ativa. lfemelu conhecia alguns
deles. Ela conversou com Bisola e Yagazie, ambas de cabelo natural usado



em madeixas retorcidas, com uma auréola de cachinhos em volta do rosto.
Falaram sobre os saldes do pais, onde as cabeleireiras se atrapalhavam para
pentear cabelos naturais como se fossem erupgdes alienigenas, como se seu
proprio cabelo ndo tivesse sido assim antes de ser derrotado por produtos
quimicos.

“As meninas do saldo sempre dizem: “Tia, vocé nio quer relaxar o
cabelo?”. E ridiculo que os africanos ndo valorizem cabelo natural na
Africa”, disse Yagazie.

“Concordo”, disse Ifemelu, e ela percebeu a superioridade em sua voz,
na voz deles todos. Eram os santificados, os que tinham voltado, aqueles
que haviam chegado com uma camada de brilho extra. lkenna se
aproximou delas, uma advogada que tinha morado perto da Filadélfia e
que Ifemelu conhecera na convencio Blogging While Brown. Fred se
aproximou também. Ele havia se apresentado para Ifemelu mais cedo, um
homem gorducho e bem cuidado. “Eu morava em Boston até o ano
passado”, dissera num tom de falsa modéstia, porque “Boston” significava
Harvard (ou ele teria dito que morava no MIT, na Tufts ou em qualquer
outro lugar), assim como outra mulher dissera “Eu morava em New
Haven”, daquele jeito que afetava timidez e que significava que ela havia
estudado em Yale. Outras pessoas vieram participar da conversa, todas
encerradas numa familiaridade, porque podiam usar as mesmas referéncias
com tanta facilidade. Logo, estavam todos rindo e listando as coisas
americanas das quais sentiam falta.

“Leite de soja zero, NPR, internet rdpida”, disse Ifemelu.

“Bom atendimento ao cliente, bom atendimento ao cliente, bom
atendimento ao cliente”, disse Bisola. “O pessoal daqui se comporta como
se estivesse fazendo um favor em servir vocé. Os lugares caros sio bons,
ndo sdo Gtimos, mas os restaurantes normais? Pode esquecer. Outro dia
perguntei ao garcom se podia pedir o inhame cozido com um molho
diferente do que estava no carddpio e ele simplesmente ficou me olhando
e disse que ndo. Hildrio.”

“Mas a ideia de atendimento dos americanos pode ser tdo irritante.
Alguém que fica rodeando e incomodando vocé o tempo todo. Ainda estd



trabalhando nesse prato? Desde quando comer virou um trabalho?”, disse
Yagazie.

“Sinto falta de um bom restaurante vegetariano?”, disse Doris, e entdo
comegou a falar sobre sua nova empregada, que ndo sabia fazer um
simples sanduiche e sobre como tinha pedido um rolinho primavera
vegetariano num restaurante em Victoria Island, dado uma mordida e
sentido gosto de frango, e o garcom, ao ser chamado, tinha apenas sorrido ¢
dito: “Talvez eles tenham colocado frango hoje”. Os outros riram. Fred
disse que um bom restaurante vegetariano ia abrir em breve, agora que
havia tantos novos investimentos no pais; alguém descobriria que existia
um mercado vegetariano a ser atendido.

“Um  restaurante vegetariano? Impossivel. S6  existem quatro
vegetarianos neste pafs, incluindo Doris”, disse Bisola.

“Vocé nio ¢é vegetariana, é?”, Fred perguntou a Ifemelu. Disse isso s6
para lhe dirigir a palavra. Ela erguia os olhos de tempos em tempos ¢ o via
encarando-a.

“Nao”, disse ela.

“Tem esse lugar novo que abriu em Akin Adesola”, disse Bisola. “O
brunch é muito bom. Eles servem o tipo de coisa que a gente gosta de
comer. Deviamos ir 14 domingo que vem.”

Eles servem o tipo de coisa que a gente gosta de comer. Ifemelu sentiu
uma inquietagdo. Ela estava confortdvel aqui, mas nio gostaria de estar.
Também gostaria de ndo estar tio interessada nesse restaurante novo, de
ndo ter se empertigado, imaginando saladas verdes frescas e legumes no
vapor que permanecessem firmes. Amava comer todas as coisas das quais
sentira saudades quando estava fora, como arroz jollof feito com bastante
6leo, banana-da-terra frita ¢ inhame cozido, mas também ansiava pelas
coisas com as quais se acostumara nos Estados Unidos, até quinoa, a
especialidade de Blaine, feita com queijo feta e tomate. Era isto que ela
torcia para ndo ter se tornado, mas temia que tivesse: o tipo de pessoa que
dizia “eles servem o tipo de coisa que a gente gosta de comer”.

Fred estava falando sobre Nollywood, com a voz um pouco alta demais.
“Nollywood na verdade é um teatro publico e, se vocé vir a coisa dessa



maneira, ela se torna mais tolerdvel. F para consumo publico, até para
participacdo de massa, ndo para uma experiéncia individual.” Ele estava
olhando para Ifemelu, pedindo sua concordancia com os olhos: pessoas
como eles supostamente ndo deveriam assistir aos filmes de Nollywood e,
se assistissem, seria apenas como uma experiéncia antropoldgica divertida.

“Fu gosto de Nollywood”, disse Ifemelu, embora também achasse que
se tratava mais de teatro do que de cinema. Sua vontade de contrariar os
outros ali era forte. Se ela se diferenciasse, talvez nio fosse tanto a pessoa
que temia ter se tornado. “Nollywood pode ser melodramadtica, mas a vida
na Nigéria ¢ muito melodramadtica.”

“Jura?”, disse a mulher de New Haven, amassando seu copo de papel,
como se achasse muito estranho que alguém ali gostasse de Nollywood. “E.
tdo ofensivo 4 minha inteligéncia. Os produtos sdo simplesmente ruins. O
que isso diz de nés?”

“Mas Hollywood faz filmes que sdo tio ruins quanto. E s6 a iluminacio
que é melhor”, disse Ifemelu.

Fred riu com entusiasmo demais, para que ela soubesse que estava do
seu lado.

“Naio ¢ s6 o lado técnico”, disse a mulher de New Haven. “A industria é
regressiva. £ a maneira como eles retratam as mulheres? Os filmes sdo
mais miséginos que a sociedade.”

Ifemelu viu um homem do outro lado da piscina cujos ombros largos a
fizeram se lembrar de Obinze. Mas era alto demais para ser ele. Ela se
perguntou o que Obinze acharia de uma reunido como aquela. Serd que
iria a uma? Tinha sido deportado da Inglaterra, afinal, entdo talvez nio
considerasse que era um dos que haviam voltado, como eles.

“Ei, volte para a gente”, disse Fred, aproximando-se dela e invadindo seu
espaco pessoal. “Sua cabeca estd longe.”

Ela deu um sorriso sem graca. “Agora ndo estd mais.”

Fred sabia das coisas. Ele tinha a autoconfianca de uma pessoa dotada
de conhecimento prético. Provavelmente tinha um MBA em Harvard e
usava palavras como “capacidade” e “valor” em suas conversas. Seus
sonhos ndo deviam ter imagens vividas, mas fatos e nimeros.



“Tem um concerto amanha no Muson. Vocé gosta de mdsica cldssica?”,
perguntou ele.

“Nio.” Ifemelu imaginava que ele também ndo gostasse.

“Eistd disposta a gostar de musica cldssica?”

“Disposta a gostar de algo, essa é uma ideia estranha”, disse ela, agora
curiosa em relacdo a ele, vagamente interessada. Conversaram. Fred
mencionou Stravinski e Strauss, Vermeer e Van Dyck, fazendo referéncias
desnecessdrias, citando demais, com o 4nimo em sintonia com o outro
lado do Atlantico, transparente demais em sua performance, ansioso
demais por mostrar o quanto sabia do mundo ocidental. Ifemelu ouviu,
dando um enorme bocejo interno. Havia se enganado em relacdo a ele.
Nio era o tipo que fazia MBA e achava que o mundo era um negécio. Era
um empreendedor, untuoso e bem treinado, o tipo de homem que sabia
imitar bem o sotaque americano e o britnico, que sabia o que dizer para
estrangeiros, como deixd-los confortiveis, e que teria facilidade em
conseguir investimentos estrangeiros para projetos duvidosos. Ela se
perguntou como seria por debaixo daquela camada ensaiada.

“Vocé vai tomar um drinque com a gente?”, perguntou Fred.

“Estou exausta. Acho que vou para casa. Mas me ligue.”



49.

A lancha deslizava na dgua cheia de espuma, passando por praias de
areias cor de marfim e drvores de um verde explosivo, luxuriante. Ifemelu
ria. Ela se flagrou no meio do riso e observou aquele instante, em que
estava com um colete salva-vidas laranja amarrado ao corpo, vendo um
barco no horizonte esftumado e suas amigas de 6culos escuros a caminho
da casa de praia da amiga de Priye, onde iam fazer um churrasco e correr
descalcas. Pensou: estou mesmo em casa. Estou em casa. Ela ndo mandava
mais mensagens de texto para Ranyinudo perguntando o que fazer — Devo
comprar carne no Shoprite ou mandar lyabo ao mercado? Onde devo
comprar cabides? Agora, acordava com o som dos pavdes e saia da cama
com a programacio do dia j4 familiar e as rotinas feitas sem pensar. Tinha
se matriculado numa academia, mas ido apenas duas vezes, porque depois
do trabalho preferia ir encontrar as amigas e, embora sempre planejasse
nao comer, acabava comendo um sanduiche e bebendo uma ou duas
cervejas Chapman e entdo decidindo adiar a ida 4 academia. Suas roupas
estavam ainda mais apertadas agora. Em algum lugar, numa parte
recondita da mente, estava o desejo de perder peso antes de reencontrar
Obinze. Ela ainda ndo tinha ligado para ele; ia esperar até voltar a ser tdo
esgula quanto antes.

No trabalho, Ifemelu sentia uma inquietagio cada vez maior. Zoe a
sufocava. Era como usar um suéter que irritava a pele no frio: ela estava



louca para arrancd-lo, mas temia o que aconteceria se o fizesse. Pensava
muito em comegar um blog, em escrever sobre o que lhe importava,
construindo-o devagar, e finalmente publicando sua prépria revista. Mas
era uma ideia nebulosa, uma grande incégnita. Ter aquele emprego, agora
que estava de volta a Nigéria, fazia com que se sentisse ancorada. No
inicio, Ifemelu tinha gostado de fazer as matérias, entrevistando mulheres
da alta sociedade em casa, observando sua vida e reaprendendo velhas
sutilezas. Mas logo comecou a se entediar e, durante as entrevistas, nio
ouvia direito, ndo estava inteiramente presente. Sempre que entrava nas
propriedades cimentadas daquelas mulheres, desejava que ali houvesse
areia onde pudesse enfiar os dedos dos pés. Um criado ou uma crianga
abria a porta para ela e deixava-a sentada numa sala de couro e marmore
que lembrava um aeroporto bem limpo num pais rico. Entdo a madame
aparecia, simpdtica ¢ bem-humorada, oferecendo-lhe algo para beber e as
vezes comida antes de se sentar no sofd para falar. Todas as madames que
Ifemelu entrevistava se gabavam das coisas que possuiam, dos lugares onde
elas e os filhos tinham estado, de tudo que jd haviam feito, e coroavam
esses feitos com Deus. Agradecemos a Deus. Foi Deus quem fez. Deus é fiel.
Quando ia embora, Ifemelu pensava que podia escrever as matérias sem
precisar fazer as entrevistas.

Fla também podia cobrir eventos sem comparecer a eles. Como essa
palavra era comum em Lagos, e como era popular: evento. Podia ser o
relangamento de um produto, um desfile de moda, o lancamento de um
disco. Tia Onenu sempre insistia para que uma redatora fosse com o
fotégrafo. “Por favor, ndo deixe de interagir”, dizia. “Se eles ainda nio
estiverem anunciando na revista, queremos que comecem; e, se jd
estiverem, queremos que anunciem mais!” Para Ifemelu, tia Onenu dizia
“Interagir” com grande énfase, como se achasse que isso era algo que ela
nio fazia bem. Talvez estivesse certa. Nesses eventos, em saldes tomados
por baldes, rolos de panos cintilantes drapeados nos cantos, cadeiras
cobertas de gaze e recepcionistas demais andando de um lado para o outro
com o rosto coberto por uma maquiagem berrante, Ifemelu nio gostava de
conversar com estranhos sobre a Zoe. Fla passava o tempo todo trocando



mensagens de texto com Ranyinudo, Priye ou Zemaye, entediada,
esperando pelo momento em que ndo seria considerado falta de educacio
ir embora. Sempre eram feitos dois ou trés discursos digressivos que
pareciam ter sido escritos pela mesma pessoa prolixa e falsa. Os ricos e
famosos eram mencionados — “Gostariamos de mencionar a presenca do
ex-governador de...”. Garrafas eram desarrolhadas, caixas de suco eram
abertas, samosas e satays de frango eram servidos. Certa vez, num evento ao
qual Ifemelu foi com Zemaye, o lancamento de uma nova marca de
bebidas, ela achou ter visto Obinze passando. Virou-se. Nio era ele, mas
podia muito bem ser. Ifemelu imaginou-o indo a eventos como aquele, em
saldes como aquele, com a esposa ao lado. Ranyinudo lhe dissera que,
quando estudava, a esposa dele havia sido eleita a menina mais bonita da
Universidade de Lagos e, na imaginacdo de Ifemelu, ela tinha o rosto de
Bianca Onoh, o icone de beleza de sua adolescéncia, com macis do rosto
altas e olhos amendoados. Quando Ranyinudo mencionou o nome da
mulher, Kosisochukwu, um nome incomum, Ifemelu imaginou a mie de
Obinze pedindo-lhe que o traduzisse. A ideia de a mie de Obinze ¢ a
esposa de Obinze decidindo qual tradugido era melhor — A Vontade de
Deus ou Como Deus Quiser — foi como uma trai¢do. A lembranca da
mie de Obinze dizendo “traduza” todos aqueles anos atrds parecia ainda
mais preciosa agora que ela havia falecido.

Quando Ifemelu estava saindo do evento, viu Don. “Ifemelu”, disse ele,
e ela levou um instante para reconhecé-lo. Ranyinudo os apresentara certa
tarde, meses antes, quando Don passara no apartamento de Ranyinudo a
caminho do clube, usando roupa de ténis branca, e Ifemelu tinha ido
embora quase imediatamente, para dar privacidade a eles. Estava elegante
num terno azul-marinho, com o cabelo grisalho lustroso.

“Boa noite”, disse ela.

“Vocé estd muito bonita”, disse Don, avaliando seu vestido de noite
decotado.

“Obrigada.”

“Vocé nunca pergunta por mim.” Como se houvesse algum motivo para
ela perguntar por ele. Don lhe deu seu cartdo. “Ligue para mim, nio deixe



de ligar, &. Vamos conversar. Cuide-se.”

Fle ndo estava interessado em Ifemelu, ndo particularmente; era apenas
um homem importante de Lagos, ela era bonita e solteira e, pelas leis de
seu universo, ele tinha de lhe passar uma cantada, mesmo que fosse sem
muita convicgdo, mesmo que ji estivesse saindo com sua amiga,
esperando, € claro, que Ifemelu ndo fosse contar a ela. Enfiou o cartdo de
Don na bolsa e, quando chegou em casa, rasgou-o em minusculos
pedacinhos que observou flutuando na dgua da privada durante algum
tempo antes de dar a descarga. Sentiu uma estranha raiva dele. Sua agido
indicava algo sobre a amizade dela com Ranyinudo que nio lhe agradava.
Ifemelu ligou para Ranyinudo e estava prestes a lhe contar quando ela
disse: “Ifem, estou tdo deprimida”. E, por isso, Ifemelu apenas escutou o
que ela tinha a dizer. O problema era Ndudi. “Ele é tdo crianga”, disse
Ranyinudo. “Se vocé diz que ndo gosta de algo, ele para de falar e comeca
a cantarolar. Cantarolar mesmo, alto. Como um homem adulto pode se
comportar de forma tio imatura?”

Fra segunda-feira de manhd e Ifemelu estava lendo Postbourgie, seu
blog americano preferido. Zemaye examinava uma pilha de fotos em papel
brilhante. Doris olhava para a tela do computador com uma xicara que
dizia 1 ¥ FLORIDA entre as duas maos. Sobre sua mesa, ao lado do
computador, havia uma lata de cha.

“Ifemelu, acho que essa matéria estd maldosinha demais?”

“Seu comentdrio editorial ndo tem pre¢o”, disse Ifemelu.

“O que significa ‘maldosinha’? Por favor, expliquem para aqueles que
nio estudaram nos Estados Unidos”, disse Zemaye.

Doris a ignorou por completo.

“E s6 que eu ndo acho que tia Onenu vai querer publicar isso?”

“Convenca-a, vocé é a editora”, disse Ifemelu. “Precisamos deslanchar
essa revista.”

Doris deu de ombros e se levantou. “Vamos falar sobre isso na reunido?”



“Estou com tanto sono”, disse Zemaye. “Vou mandar FEsther fazer
Nescafé para ndo dormir na reunido.”

“Café instantaneo ¢ horrivel?”, disse Doris. “E,, tipo, a pior coisa?”

Zemaye bocejou e se espreguigou. “J4 eu gosto de café. . café é café.”

Mais tarde, quando entraram no escritério de tia Onenu, Doris na
frente, usando um macaquinho azul largo e sapatos de presilha com o salto
quadrado, Zemaye perguntou a Ifemelu: “Por que Doris usa essas porcarias
para vir trabalhar? Ela parece estar contando uma piada com as préprias
roupas”.

Flas se sentaram em redor da mesa oval de conferéncias no espacoso
escritério de tia Onenu. O mega-hair atual dela era mais longo e
incongruente que o anterior, com a parte da frente arrumada num
penteado alto e madeixas cascateando até as costas. Ela deu um gole numa
garrafa de Sprite diet e disse que tinha gostado da matéria de Doris,
“Casando com seu melhor amigo”.

“Muito boa e inspiradora”, disse.

“Ah, tia Onenu, mas as mulheres ndo devem se casar com seu melhor
amigo porque nio hd quimica sexual”, disse Zemaye.

Tia Onenu langou a Zemaye o olhar que se lanca a aluna maluca que
ninguém pode levar a sério e entdo embaralhou seus papéis e disse que
ndo tinha gostado do perfil de Ifemelu da sra. Funmi King.

“Porque vocé disse que ela nunca olha para o mordomo quando fala
com ele?”, perguntou tia Onenu.

“Por que ndo olha”, disse Ifemelu.

“Mas isso a faz parecer horrivel”, disse tia Onenu.

“Acho que é um detalhe interessante”, disse Ifemelu.

“Concordo com tia Onenu”, disse Doris. “Interessante ou nio, é muito
critico?”

“A ideia de entrevistar uma pessoa e escrever um perfil é fazer uma
critica”, disse Ifemelu. “A questio ndo é o entrevistado. E o que o
entrevistador achou do entrevistado.”

Tia Onenu balancou a cabeca. Doris balancou a cabeca.



“Por que a gente tem de escrever sempre as mesmas coisas?”, perguntou
[femelu.

Doris disse, com falso bom humor: “Porque aqui nido é seu blog
americano sobre questdes raciais onde vocé provocava todo mundo,
Ifemelu. I uma revista feminina que trata de coisas decentes e sauddveis?”.

“E, sim!”, disse tia Onenu.

“Mas, tia Onenu, nunca vamos ultrapassar a Glass se continuarmos
assim”, disse Ifemelu.

Tia Onenu arregalou os olhos.

“A Glass faz exatamente a mesma coisa que nés”, disse Doris depressa.

Esther entrou para dizer a tia Onenu que sua filha havia chegado.

Os sapatos de salto alto pretos de Esther tremiam e, quando ela passou,
[femelu temeu que fossem arrebentar e torcer os calcanhares da
recepcionista. No inicio da manhi, Esther dissera a Ifemelu “Tia, seu
cabelo estd ruim” com uma espécie de honestidade triste, falando de algo
que Ifemelu considerava um penteado retorcido bonito.

“Ela ja estd aqui? Meninas, por favor, terminem a reunido. Vou levar
minha filha para comprar um vestido e tenho uma reunido com nossos
distribuidores a tarde.”

Ifemelu estava cansada, entediada. Mais uma vez, pensou em escrever
um blog. Seu telefone vibrou. Era Ranyinudo ligando e, normalmente, ela
teria esperado a reunido acabar para ligar de volta. Mas disse: “Desculpe,
preciso atender, é uma ligacdo internacional”, e saiu as pressas. Ranyinudo
reclamou de Don. “Ele disse que nio sou a menina doce que costumava
ser. Que mudei. Sei que ele comprou o jipe para mim e até passou com
ele pela alfandega no porto, mas agora ndo quer me dar.”

Ifemelu pensou na expressio “menina doce”. Dizer que Ranyinudo era
uma menina doce significava que, durante um bom tempo, Don a
transformara numa forma maledvel, ou que ela permitira que ele pensasse
que o estava fazendo.

“E Ndudi?”

Ranyinudo deu um suspiro audivel. “A gente nio se fala desde domingo.
Hoje, ele vai se esquecer de me ligar. Amanha, vai estar ocupado demais.



Fu disse que ndo vou aceitar esse tipo de coisa. Por que devo fazer todo o
esforco? Agora, ele estd emburrado. Ndo consegue nunca iniciar uma
conversa como um adulto ou concordar que fez algo errado.”

Mais tarde, quando estavam de volta no escritério, Esther disse que um
tal de sr. Tolu queria ver Zemaye.

“I o fotégrafo com quem vocé fez o artigo sobre os alfaiates?”,
perguntou Doris.

“K. Ele estd atrasado. Evita meus telefonemas hd semanas”, disse
Zemaye.

Doris disse: “Vocé precisa cuidar disso e ter certeza de que as imagens
vio estar na minha mao até amanhi a tarde? Preciso mandar tudo para a
grifica antes das trés? Nido quero que a impressio atrase de novo,
principalmente agora que a Glass estd sendo impressa na Africa do Sul?”.

“T'udo bem.” Zemaye sacudiu o mouse. “O servidor estd tdo lento hoje.
S6 preciso mandar isso. Esther, pega para ele esperar.”

“Sim, senhora.”

“Voce estd se sentindo melhor, Esther?”, perguntou Doris.

“Sim, senhora. Obrigada, senhora.” Esther fez uma mesura & maneira
dos iorubas. Ela estava parada ao lado da porta como se estivesse esperando
ser dispensada, escutando a conversa. “Estou tomando remédio para febre
tifoide.”

“Vocé estd com febre tifoide?”, perguntou Ifemelu.

“Vocé ndo viu como ela estava na segunda? Eu lhe dei dinheiro na
segunda-feira e a mandei ir a um hospital, ndo a um farmacéutico?”, disse
Doris.

Ifemelu desejou que tivesse sido ela quem notara que Esther ndo estava
bem.

“Sinto muito, Esther”, disse Ifemelu.

“Obrigada, senhora.”

“Esther, sinto muito, 67, disse Zemaye. “Vi o rosto abatido dela, mas
achei que era s6 porque estava jejuando. Vocés sabem que ela estd sempre
jejuando. Vai jejuar sem parar até Deus lhe dar um marido.”

Esther deu uma risadinha.



“Eu lembro que tive um acesso forte de febre tifoide quando estava no
ensino médio”, disse Ifemelu. “Foi horrivel, e acabamos descobrindo que
eu estava tomando um antibidtico que nio era forte o suficiente. O que
vocé estd tomando, Esther?”

“Remédio, senhora.”

“Que antibidtico eles te deram?”

“Nao sei.”

“Vocé ndo sabe o nome?”

“Vou trazer, senhora.”

Esther voltou com pilulas em pacotes transparentes em que havia
instrucdes, mas nao nomes, escritas numa letra muito feia, em tinta azul.
Tomar dois de manhd e a noite. Tomar um trés vezes ao dia.

“Deviamos escrever sobre isso, Doris. Deviamos ter uma coluna sobre
satide com informagdes praticas e tteis. Alguém devia informar o ministro
da Satde de que os nigerianos vdo se consultar e o médico dd remédios
sem nome para eles. Isso pode matar. Como alguém vai saber que remédio
vocé jd tomou ou o que ndo deve tomar se jd estiver tomando outra coisa?”

“Ahn-hd, mas esse problema é pequeno: eles fazem isso para vocé ndo
comprar remédios de outras pessoas”, disse Zemaye. “E quanto aos
remédios falsificados? Vad ao mercado e veja o que eles estdo vendendo.”

“Bom, vamos com calma? Nio precisa dar uma de ativista? A gente ndo
faz jornalismo investigativo aqui?”, disse Doris.

Ifemelu entdo comecou a visualizar seu novo blog, com um fundo azul
e branco e, no cabegalho, uma vista aérea de uma cena de Lagos. Nada
que fosse familiar, como um engarrafamento de ©Onibus amarelos
enferrujados ou uma favela de barracos de metal alagada. Talvez a casa
abandonada ao lado de seu prédio servisse. Fla mesma tiraria a foto, na luz
assombrada do fim de tarde, esperando pegar o pavio macho em pleno
voo. Os posts do blog seriam numa fonte simples e legiveis. Um artigo
sobre satide usando a histéria de Esther, com fotos dos pacotes de remédios
sem nome. Uma matéria sobre o Clube Nigerpolita. Um artigo sobre moda
falando de roupas que as mulheres realmente possam comprar. Posts sobre
pessoas ajudando outras, mas diferentes das matérias da Zoe, que sempre



mostravam alguém rico abragando criancas num orfanato com um saco de
arroz e latas de leite em pé empilhadas no fundo.

“Mas, Esther, vocé tem de parar com todo esse jejum, 67, disse Zemaye.
“Vocé sabia que em alguns meses Esther dd todo o seu dinheiro para a
igreja? Eles chamam isso de ‘plantar a semente’, e af ela vem e me pede
para lhe dar trezentos nairas para o transporte.”

“Mas, senhora, é s6 uma pequena ajuda. A tarefa ndo é pesada demais
para a senhora”, disse Esther, sorrindo.

“Semana passada, ela estava jejuando com um lengo”, continuou
Zemaye. “Ficou com o lengo em cima da mesa o dia todo. Disse que uma
pessoa de sua igreja foi promovida depois de jejuar com o lenco.”

“Era por isso que tinha um lenco na mesa dela?”, perguntou Ifemelu.

“Mas eu acredito que os milagres funcionam totalmente? Sei que minha
tia se curou de um cincer na igreja dela?”, disse Doris.

“Com um lenc¢o mdgico, abi?”, perguntou Zemaye com desdém.

“Vocé ndo acredita, senhora? Mas é verdade.” Esther estava gostando da
camaradagem, relutando em voltar para sua mesa.

“Entdo vocé quer uma promocio, Esther? O que significa que quer meu
emprego?”, disse Zemaye.

“Nio, senhora! Todas vamos ser promovidas, em nome de Jesus!”, disse
Esther.

Todas riram.

“Esther jd te disse que espirito vocé tem, Ifemelu?”, perguntou Zemaye,
andando até a porta. “Quando comecei a trabalhar aqui, ela sempre me
convidava para ir a sua igreja e entdo um dia me disse que haveria um
culto especial para pessoas com o espirito de sedugio. Pessoas como eu.”

“Isso ndo é completamente descabido?”, disse Doris, com um sorriso
zombeteiro.

“Qual € meu espirito, Esther?”, perguntou Ifemelu.

Esther balangou a cabeca, sorrindo, e saiu do escritério.

Ifemelu se voltou para o computador. O nome do blog havia acabado de
lhe ocorrer. As Pequenas Redencgdes de Lagos.

“Quem serd que Zemaye estd namorando?”, disse Doris.



“Ela me disse que ndo tem namorado.”

“Vocé jd viu o carro dela? Com o saldrio que ganha, ndo consegue nem
pagar o farol daquele carro? A familia dela ndo é rica nem nada. Fu
trabalho com ela hd quase um ano e nio sei, tipo, o que realmente faz?”

“Talvez ela vd para casa, mude de roupa e se transforme numa bandida
mascarada a noite”, disse Ifemelu.

“Eisquega”, disse Doris.

“Deviamos fazer uma matéria sobre igrejas”, disse Ifemelu. “Como a
igreja de Esther.”

“Isso ndo se encaixa na linha editorial da Zoe.”

“Nio faz sentido tia Onenu querer publicar trés perfis dessas mulheres
chatas que ndo fizeram nada da vida e nio tém nada a dizer. Ou de
mulheres mais novas sem nenhum talento que decidiram que sdo
estilistas.”

“Voceé sabe que elas pagam a tia Onenu, nio sabe?”, perguntou Doris.

“Elas pagam?” Ifemelu arregalou os olhos. “Nio. Nio sabia. F vocé
sabia que eu ndo sabia.”

“Bom, elas pagam. A maioria? Vocé tem de se dar conta de que muitas
coisas neste pais acontecem desse jeito?”

Ifemelu se levantou para pegar suas coisas. “Nunca sei no que vocé
acredita, se é que acredita em alguma coisa.”

“E vocé é uma escrota que adora criticar!”, gritou Doris, com os olhos
esbugalhados. Ifemelu, assustada com a mudanga abrupta, pensou que
talvez, por baixo de todas as afetacdes retrd, Doris fosse uma daquelas
mulheres que podiam se transformar quando eram provocadas, arrancar as
roupas ¢ brigar no meio da rua.

“Vocé fica aqui, criticando todo mundo”, disse Doris. “Quem vocé
pensa que é? Por que acha que essa revista deve ser sobre vocé? Ela nédo é
sua. Tia Onenu te disse como quer que sua revista seja e ou vocé faz isso
ou ndo devia estar trabalhando aqui?”

“Vocé precisa passar um hidratante e parar de assustar as pessoas com
esse batom vermelho horroroso”, disse Ifemelu. “E precisa arrumar outras
coisas para fazer da vida e parar de achar que puxar o saco de tia Onenu e



ajudé-la a publicar uma revista horrivel vai abrir portas para vocé, porque
nao vai.”

Fla saiu do escritério se sentindo horrivel, envergonhada, por causa do
que acontecera. Talvez aquilo fosse um sinal para pedir demissio e
comegar a escrever o blog.

Quando estava saindo, Esther disse, num tom baixo e sincero:
“Senhora? Acho que a senhora tem o espirito de repelir marido. E muito
severa, senhora, ndo vai encontrar marido. Mas meu pastor sabe destruir
esse espirito”.



50.

Dike estava se consultando com um terapeuta trés vezes por semana.
Ifemelu ligava dia sim, dia ndo; ele as vezes falava sobre sua sessdo e as
vezes ndo, mas sempre queria saber da vida nova dela. Ifemelu falou de seu
apartamento, de como tinha um motorista que a levava ao trabalho, de
como estava vendo suas velhas amigas e de como, nos domingos, gostava
de dirigir ela mesma, porque as ruas ficavam vazias; Lagos se tornava uma
versio mais gentil de si mesma e as pessoas vestidas com suas roupas
alegres de domingo pareciam, de longe, flores ao vento.

“Acho que vocé ia gostar de Lagos”, disse Ifemelu. Dike, com um
entusiasmo surpreendente, perguntou: “Posso ir visitar vocé, prima?”.

Tia Uju relutou de inicio. “Lagos? E seguro? Vocé sabe pelo que ele
passou. Ndo acho que consiga aguentar essa viagem.”

“Mas ele pediu para vir, tia.”

“Ele pediu para ir? Desde quando Dike sabe o que é bom para ele? Essa
ndo é a mesma pessoa que queria me deixar sem filhos?”

Mas tia Uju comprou a passagem de Dike e agora ali estavam eles,
ambos no carro rastejando pelo imenso engarrafamento em Oshodi, Dike
olhando pela janela com os olhos arregalados. “Meu Deus, prima. Nunca
vi tanta gente negra ao mesmo tempo!”, disse.

Eles pararam numa lanchonete, onde Dike pediu um hambdtrguer.
“Isso é carne de cavalo? Porque hambidrguer ndo é.” A partir de entdo, s6



comeu arroz jollof e banana-da-terra frita.

Fra auspicioso Dike chegar um dia depois de ela comecgar seu blog e
uma semana depois de pedir demissdo. Tia Onenu nio pareceu surpresa
com o pedido e ndo tentou convencé-la a ficar. “Venha me dar um abraco,
querida”, foi tudo o que disse, dando um sorriso falso, enquanto Ifemelu
sentia o orgulho ferido. Mas ela estava cheia de expectativas otimistas para
As Pequenas Redengdes de Lagos, que tinha uma foto onirica de uma casa
colonial abandonada em seu cabecalho. Seu primeiro post foi uma
pequena entrevista com Priye, com fotos de um casamento que ela havia
planejado. Ifemelu achou que a maior parte da decoragio era exagerada e
espalhafatosa, mas o post recebeu comentdrios entusiasmados, falando
principalmente da decoracdo. Que decoragdo fantdstica. Madame Priye,
espero que faca o meu casamento. Otimo trabalho, parabéns. Zemaye
escreveu, usando um pseuddnimo, uma matéria sobre linguagem corporal
e sexo. “F possivel dizer se duas pessoas estdo transando s6 de ver as duas
juntas?” Ela também recebeu muitos comentdrios. Mas a maioria dos
comentdrios, de longe, foi sobre a matéria de Ifemelu sobre o Clube

Nigerpolita.

Lagos nunca foi, nunca sera e nunca quis ser como Nova York ou qualquer outra
cidade. Lagos sempre foi indiscutivelmente ela mesma, mas vocé nao concluiria isso
na reunidao do Clube Nigerpolita, um grupo de jovens que voltaram do exterior e que se
encontram toda semana para reclamar das muitas diferencas entre Lagos e Nova York,
como se Lagos algum dia tivesse chegado perto de ser como Nova York. Pra falar a
verdade: eu sou um deles. A maioria de nds voltou para ganhar dinheiro na Nigéria,
para abrir empresas, tentar contratos e contatos com o governo. Outros voltaram com
os sonhos no bolso e uma fome de mudar o pais. Mas passamos o tempo todo
reclamando da Nigéria e, embora nossas reclamacdes sejam legitimas, eu me imagino
como alguém de fora dizendo: Voltem para o lugar de onde vieram! Se seu cozinheiro
ndo sabe fazer o panini perfeito, ndo é porque é burro. E porque a Nigéria ndo é uma
nacao de pessoas que comem sanduiches, e o ultimo Oga dele ndo comia pao a tarde.
Entéo, ele precisa de treinamento e pratica. E a Nigéria ndo é uma nagao de pessoas
com alergia a comida, ndo € uma nacgao de pessoas cheias de manias para quem a
comida tem a ver com distingdes e separacdes. E uma nacdo de pessoas que comem
carne, frango, pele e bucho de vaca e peixe seco na mesma sopa, € que chamam isso



de sopa de sortidos, por isso parem de frescura e entendam que a vida aqui € assim:
sortida.

O primeiro comentdrio foi: Que post babaca. Quem liga para isso? E o
segundo: Gragas a Deus, alguém finalmente estd falando sobre isso. Na wa
para a arrogdncia dos nigerianos que voltam do exterior. Minha prima
voltou depois de seis anos nos Estados Unidos e outro dia foi comigo até a
creche em Unilag onde eu ia deixar minha sobrinha e, perto do portdo, ela
viu alunos esperando numa fila para pegar o 6nibus e disse: “Uau, as
pessoas realmente fazem fila aqui!”. Outra pessoa que estava entre as
primeiras a comentar escreveu: Por que os nigerianos que estudam fora
podem escolher onde vdo cumprir o Servico Nacional da Juventude? Os
nigerianos que estudam na Nigéria sdo enviados de forma aleatoria, entdo
por que os nigerianos que estudaram fora ndo podem ser tratados do mesmo
jeito? Fsse comentdrio gerou mais respostas do que o post original. No
sexto dia, o blog tinha mil visitantes dnicos.

Ifemelu moderava os comentdrios, apagando qualquer coisa obscena e
se deliciando com a vivacidade de tudo, com a sensacdo de que ela era a
vanguarda de algo vibrante. Escreveu um longo post sobre o estilo de vida
caro de algumas mulheres em Lagos e, um dia apds posti-lo, Ranyinudo
ligou para ela furiosa, com a respiracdo ofegante do outro lado da linha.

“Ifem, como vocé pode fazer isso? Todo mundo que me conhece vai
saber que sou eu!”

“Nio ¢ verdade, Ranyi. Sua histéria é tio comum.”

“Como assim? I ébvio que sou eul Veja issol” Ranyinudo fez uma
pausa e entio comegou a ler em voz alta:

Existem muitas jovens em Lagos com Fontes Desconhecidas de Riqueza. Elas vivem
uma vida pela qual ndo podem pagar. S6 viajaram para a Europa de classe executiva,
mas tém um emprego cujo salario ndo paga nem uma passagem de classe econdmica.
Uma delas € minha amiga, uma mulher linda e brilhante que trabalha com publicidade.
Ela mora na llha de Lagos e estda namorando um banqueiro importante. Temo que va
acabar como muitas mulheres de Lagos que definem sua vida pelos homens que



jamais poderao realmente ter, tolhidas por sua cultura de dependéncia, com desespero
nos olhos e bolsas de marca nos bragos.

“Ranyi, juro, ninguém vai saber que é vocé. Todos os comentdrios até
agora foram de pessoas dizendo que se identificaram com o texto. Tantas
mulheres se perdem em relacionamentos assim. Na verdade, eu estava
pensando em tia Uju e no General. Aquele relacionamento a destruiu. Ela
se tornou uma pessoa diferente por causa do General, ndo podia fazer nada
por si mesma e, quando ele morreu, ela se perdeu.”

“E. quem é vocé para criticar? De que maneira isso ¢é diferente de vocé e
do branco rico dos Estados Unidos? Vocé teria sua cidadania se nio fosse
por ele? Como foi que arrumou aquele emprego nos Estados Unidos?
Vocé precisa parar com essa bobagem. Pare de se achar tdo superior!”

Ranyinudo desligou na cara dela. Durante um longo tempo, Ifemelu
ficou olhando para o telefone mudo, abalada. Fntio apagou o post e
dirigiu até o apartamento de Ranyinudo.

“Ranyi, desculpe. Por favor, ndo fique zangada.”

Ranyinudo fitou-a com raiva.

“Vocé tem razdo”, disse Ifemelu. “F, facil ser critica. Mas ndo era pessoal
e ndo tive a intencdo de ser negativa. Por favor, hiko. Nunca mais vou
invadir sua privacidade desse jeito.”

Ranyinudo balangou a cabega. “lfemelunamma, seu problema ¢é
frustracdo emocional. Vd ver Obinze, por favor.”

Ifemelu riu. Era a tltima coisa que ela esperava ouvir.

“Preciso emagrecer primeiro”, disse.

“Voceé s6 estd com medo.”

Antes de Ifemelu ir embora, elas ficaram no sofd bebendo malte e vendo
as tltimas fofocas de celebridades no E!

Dike se ofereceu para moderar os comentdrios do blog, para Ifemelu
poder tirar uma folga.



“Meu Deus, prima, as pessoas levam essas coisas muito para o lado
pessoal!”, disse ele. As vezes, dava uma gargalhada ao ler um comentdrio.
Outras, perguntava o que significava uma expressdo ndo familiar. “O que
significa ‘quero ver brilho nos olhos’?” Da primeira vez em que faltou luz
desde sua chegada, os bipes e roncos do gerador o assustaram. “Ai, meu
Deus, isso € tipo um alarme de incéndio?”

“Nio, é s6 uma coisa que faz minha televisio ndo queimar com esses
apagdes malucos.”

“Isso ¢ doido”, disse Dike, mas dias depois jd estava indo em pessoa aos
fundos do apartamento para ligar o gerador quando faltava luz. Ranyinudo
levou suas primas para conhecé-lo, meninas que tinham quase a mesma
idade que ele, com calgas jeans skinny envolvendo os quadris estreitos e
seios incipientes marcados pelas blusinhas. “Dike, vocé precisa casar com
uma delas, 6”7, disse Ranyinudo. “Precisamos de criancas bonitas na
familia.” “Ranyi!”, exclamaram as primas, envergonhadas, escondendo a
timidez. Elas gostaram de Dike. Era tdo ficil gostar dele, charmoso, bem-
humorado, com aquela vulnerabilidade ébvia por trds. Dike postou no
Facebook uma foto que Ifemelu havia tirado dele na varanda com as
primas de Ranyinudo, com a legenda: Nenhum ledo me comeu ainda,
galera.

“Eu queria saber falar igbo”, disse ele, depois de ter passado uma tarde
com lfemelu e seus pais.

“Mas vocé entende perfeitamente”, disse ela.

“Mas eu queria saber falar.”

“Vocé ainda pode aprender”, disse Ifemelu, sentindo um desespero
sibito, sem saber direito o quanto aquilo era importante para ele,
pensando em Dike deitado no sofd do pordo, encharcado de suor. Ela se
perguntou se deveria dizer mais alguma coisa ou nio.

“E, acho que sim”, disse Dike, dando de ombros, como quem sabe que
jd é tarde demais.

Alguns dias antes de ir embora, ele perguntou: “Como meu pai era de
verdade?”.

“Ele amava vocé.”



“Vocé gostava dele?”

Ifemelu ndo quis mentir para Dike. “Nido sei. Ele era um homem
importante de um governo militar, e isso transforma vocé e a maneira
como se relaciona com as pessoas. Fu me preocupava com sua mie,
porque achava que ela merecia mais. Mas ela o amava, amava mesmo, ¢
ele te amava. Costumava carregar vocé com tanta ternura.”

“Nio acredito que minha mie escondeu de mim durante tanto tempo
que era amante dele.”

“Ela estava protegendo vocé”, disse Ifemelu.

“A gente pode ir ver a casa em Dolphin Estate?”

“Pode.”

Ifemelu levou Dike de carro até Dolphin Estate, espantada com o
declinio do lugar. A pintura dos prédios estava descascada, as ruas estavam
cheias de buracos e o lugar parecia ter se resignado em ser mal cuidado.
“Era tio mais bonito naquela época”, disse Ifemelu para Dike. Ele ficou
olhando para a casa durante algum tempo até que o porteiro disse: “Sim?
Algum problema?”, e eles voltaram para o carro.

“Posso dirigir, prima?”, pediu Dike.

“Tem certeza?”

Fle assentiu. Ela saiu do banco do passageiro e deu a volta para sentar
no dele. Dike dirigiu até o prédio, hesitando um pouco antes de pegar a
Osborne Road e depois levando o carro com mais confianga. Ifemelu sabia
que aquilo significava algo para ele, algo indefinido para ela. Naquela
noite, quando faltou luz, o gerador ndo ligou, e Ifemelu suspeitou que o
motorista, Ayo, tivesse comprado diesel misturado com querosene sem
saber. Dike reclamou do calor, dos mosquitos que o mordiam. Ifemelu
abriu a janela, fez com que ele tirasse a camisa e eles ficaram lado a lado
na cama conversando sobre assuntos aleatérios. Ela esticou o brago, tocou
a testa dele e deixou a mio ali até ouvir a respiragio tranquila do sono.

De manhi, o céu estava coberto por nuvens cinza-escuro e o ar estava
denso com a ameaga de chuva. Ali perto, uma revoada de pdssaros
guinchou e al¢ou voo. A chuva ia cair, um mar descendo do céu, e as
imagens da televisdo por satélite iam ficar granuladas, as linhas telefonicas



iam ficar congestionadas, as ruas iam inundar e o trinsito ia rugir. Ela
ficou com Dike na varanda vendo as primeiras goticulas cairem.

“Fu meio que gosto daqui”, disse ele.

Ifemelu teve vontade de dizer: “Vocé pode morar aqui comigo. Existem
boas escolas particulares aqui onde vocé pode estudar”, mas nio disse.

Ela o levou ao aeroporto e ficou olhando até ele passar pelos segurancas,
acenar ¢ dobrar a esquina. Ao chegar em casa, ouviu o som oco de seus
passos ao andar do quarto para a sala e de 14 para a varanda e depois voltar.
FEm seguida, Ranyinudo lhe disse: “Nao entendo como um menino bonito
como Dike pdde querer se matar. Um menino que vive nos Estados
Unidos e tem de tudo. Como € possivel? Isso é um comportamento muito
estrangeiro”.

“Comportamento estrangeiro? Do que vocé estd falando, porra?
Comportamento estrangeiro? Jd leu O mundo se despedaga?”, perguntou
Ifemelu, arrependida de ter contado a Ranyinudo o que Dike fizera. Sentiu
mais raiva de Ranyinudo do que em qualquer outra ocasido, mas sabia que
a intengdo dela fora boa e que tinha dito o que muitos outros nigerianos
diriam, e era por isso que ndo contara a mais ninguém sobre a tentativa de
suicidio de Dike desde que voltara.



51.

Ifemelu sentiu-se apavorada na primeira vez em que foi ao banco, tendo
de passar pelo seguranga armado e pela porta giratéria que bipava, ficando
dentro do espaco fechado, selado e sem ar como um caixdo vertical, até a
luz mudar para verde. Serd que os bancos sempre tiveram aquela
seguranca ostensiva? Antes de deixar os Estados Unidos, ela havia
transferido um pouco de dinheiro para a Nigéria e o Bank of America a fez
falar com trés pessoas diferentes, cada uma dizendo que a Nigéria era um
pafs de alto risco; se algo acontecesse com seu dinheiro, eles nio se
responsabilizariam. Fla entendia? A dltima mulher com quem Ifemelu
falou a fez repetir a resposta. Senhora, sinto muito, mas ndo ouvi. Preciso
que a senhora entenda que a Nigéria é um pais de alto risco. “Fu entendo!”,
disse ela. Eles leram adverténcia atrds de adverténcia e Ifemelu comecou a
temer por seu dinheiro, serpenteando pelo ar até a Nigéria, e preocupou-se
ainda mais quando foi ao banco e viu as exageradas marcas da seguranca
na entrada. Mas o dinheiro estava a salvo em sua conta. Mas, quando
entrou no banco, viu Obinze na se¢io de atendimento ao cliente. Estava
de costas para ela, que soube, pela altura e pelo formato da cabega, que era
ele. Ifemelu estacou, sentindo um embrulho no estémago de apreensio e
torcendo para que ele nio se virasse até ela acalmar os nervos. Entio ele se
virou, e ndo era Obinze. Ela ficou com um aperto na garganta. Sua cabega
estava repleta de fantasmas. Ao voltar para o carro, ligou o ar-condicionado



e decidiu ligar para ele, para se livrar dos fantasmas. O telefone tocou e
tocou. Obinze era um homem importante agora; nio ia, é claro, atender
um telefonema de um ndmero desconhecido. Ifemelu mandou uma
mensagem: Teto, sou eu. Seu telefone tocou quase imediatamente.

“Al6? Ifem?” A voz que ela ndo ouvia fazia tanto tempo, ¢ que soava
tanto diferente quanto igual.

“T'eto! Como vocé estd?”

“Voceé voltou.”

“Sim.” As mios dela estavam tremendo. Devia ter mandado um e-mail
primeiro. Devia tagarelar, perguntar pela esposa e pela filha dele, contar
que, na verdade, jd tinha voltado havia algum tempo.

“Bom”, disse Obinze, esticando a palavra. “Como vocé estd? Onde estd?
Quando posso te ver?”

“Que tal agora?”

A ousadia que muitas vezes surgia quando Ifemelu estava nervosa havia
empurrado essas palavras para fora, mas talvez fosse melhor vé-lo logo e
acabar com aquilo. Ela lamentou nio ter se arrumado um pouco mais,
talvez colocado seu vestido envelope preferido com o corte que emagrecia,
mas sua saia na altura do joelho ndo era muito feia, o sapato de salto alto
sempre a deixava mais confiante e seu afro, gragas a Deus, ainda ndo tinha
encolhido muito por causa da umidade.

Obinze fez uma pausa do outro lado da linha — talvez hesitando? —
que a fez se arrepender de ter sido tdo precipitada.

“Fu na verdade estou um pouco atrasada para uma reunido”,
acrescentou Ifemelu depressa. “Mas s6 queria dizer oi e podemos nos
encontrar em breve...”

“Ifem, onde vocé estd?”

Fla disse que estava a caminho da Jazzhole para comprar um livro e que
estaria 14 em alguns minutos. Meia hora depois, estava parada diante da
livraria quando um Range Rover preto estacionou e Obinze saiu do banco
de trés.



Houve um momento, um ruir do céu azul, uma inércia entorpecente,
em que nenhum dos dois soube o que fazer, Obinze caminhando na
dire¢io de Ifemelu, ela ali parada com os olhos apertados, e entio ele
estava diante dela e eles se abracaram. Ifemelu deu-lhe tapinhas nas costas,
um, dois, para fazer daquele um abragco de amigo, um abrago platénico e
seguro de amigo, mas ele a puxou s6 um pouco para perto de seu corpo e a
manteve ali por um instante a mais, como quem quisesse dizer que nio era
apenas um amigo.

“Obinze Maduewesi! Quanto tempo! Olhe s6 para vocé, nio mudou
nada.” Ifemelu estava afogueada e o tom mais agudo de sua voz a irritou.
Obinze estava olhando-a, um olhar franco e sem reservas, que ela nio
conseguiu sustentar. Seus dedos tremiam sem controle, o que jd era muito
ruim, ela ndo precisava ainda por cima olhar nos olhos dele, ambos
parados ali, no sol forte, expostos a fumaga do trinsito da rua Awolowo.

“F tio bom ver voce, Ifem”, disse ele. Estava calmo. Ifemelu tinha
esquecido como ele era uma pessoa calma. Ainda havia, em seu
comportamento, tragos de sua historia de adolescéncia: aquele que nio se
esforcava demais, aquele que as meninas queriam e os meninos queriam
ser.

“Voceé estd careca”, disse ela.

Obinze riu. “Sim. Em grande parte, por escolha.”

Ele tinha ficado mais forte, deixado de ser o menino esguio da época da
universidade e se tornado um homem mais carnudo e musculoso. Talvez
por isso, parecia mais baixo do que Ifemelu lembrava. De salto alto, ela
ficava maior que ele. Ifemelu nio havia esquecido, mas lembrou de novo
como ele era discreto, com seu jeans escuro simples, seus mocassins de
couro, a maneira como entrou na livraria sem necessidade de dominar o
lugar.

“Vamos nos sentar”, disse Obinze.

A livraria estava escura e fresca, com um clima soturno e eclético, livros,
CDs e revistas dispostos em prateleiras baixas. Um homem parado ao lado
da entrada assentiu para eles num gesto de boas-vindas enquanto ajustava
seu imenso fone de ouvido. Eles se sentaram um diante do outro no



minusculo café que havia nos fundos e pediram suco. Obinze p6s seus dois
celulares sobre a mesa; eles acendiam com frequéncia, vibrando no
silencioso, e ele olhava para as telas e depois desviava o olhar. Obinze
malhava, dava para ver pela firmeza de seu peito, sobre o qual estavam
esticados os dois bolsos da frente de sua camisa justa.

“Vocé ja voltou hd um tempo?”, disse Obinze. Fstava observando-a de
novo ¢ Ifemelu se lembrou de que, antigamente, muitas vezes sentia que
ele podia ler sua mente, que sabia coisas sobre ela que ela prépria podia
ndo saber de forma consciente.

“Sim”, disse Ifemelu.

“Entdo vocé veio aqui comprar o qué?”

“O qué?”

“Que livro vocé queria comprar?”

“Na verdade, eu s6 queria encontrar vocé aqui. Achei que, se ver vocé
de novo acabasse sendo algo de que eu quisesse me lembrar, entdo queria
me lembrar de ter sido na Jazzhole.”

“Entdo queria se lembrar de ter sido na Jazzhole”, repetiu ele, sorrindo,
como se apenas Ifemelu pudesse ter inventado aquela expressio. “Vocé
continua honesta, Ifem. Gracas a Deus.”

“Ja acho que vou querer me lembrar disso.” O nervosismo dela estava se
dissipando; eles haviam passado depressa pelos momentos de
constrangimento necessdrios.

“Vocé precisa ir para algum lugar agora?”, perguntou Obinze. “Pode
ficar um pouco?”

“Posso.”

Ele desligou os dois celulares. Era uma declarag¢do rara, numa cidade
como Lagos, para um homem como ele, dar-lhe sua total aten¢io. “Como
estd Dike? Como estd tia Uju?”

“Estio otimos. Ele estd bem agora. Na verdade, veio me visitar aqui.
Acabou de ir embora.”

A garconete trouxe dois copos de suco de laranja com manga.

“O que a surpreendeu mais na sua volta?”, perguntou Obinze.



“T'udo, para ser sincera. Comecei a me perguntar se havia algo de
errado comigo.”

“Ah, é normal”, disse ele, e ela lembrou como sempre fora rapido para
reconforti-la, fazer com que se sentisse melhor. “Fiquei muito menos
tempo fora, obviamente, mas fiquei muito surpreso quando voltei. Ficava
pensando que as coisas deviam ter me esperado, mas ndo tinham.”

“Fu tinha esquecido como Lagos é cara. Ndo acredito na quantidade de
dinheiro que os ricos da Nigéria gastam.”

“A maior parte sdo ladroes ou mendigos.”

Ifemelu riu. “Ladroes ou mendigos.”

“E verdade. E eles ndo apenas gastam muito, como esperam gastar
muito. Conheci um cara outro dia e ele me contou que tinha aberto uma
empresa de antenas-satélite hd vinte anos. Isso foi quando elas ainda eram
novas neste pafs, por isso ele estava trazendo algo que a maioria das pessoas
nio conhecia. Ele fez um plano de negécios e chegou a um prego
interessante que lhe daria um bom lucro. Outro amigo dele, que ji era um
homem de negdcios e ia investir na empresa, viu o prego e pediu-lhe que o
dobrasse. Se nido fizesse isso, disse, os ricos da Nigéria ndo iam comprar o
produto. Ele dobrou e deu certo.”

“Louco”, disse ela. “Talvez sempre tenha sido assim e ndés nio
soubéssemos, porque ndo tinhamos como saber. E como se estivéssemos
olhando para uma Nigéria adulta que nido conheciamos.”

“Sim.” Ele gostou de Ifemelu ter dito “nés”. Ela viu, e gostou que “nds”
tivesse lhe saido tdo facilmente da boca.

“E. uma cidade tio transacional”, disse ela. “Deprimente de tio
transacional. Até os relacionamentos, todos sdo transacionais.”

“Alguns relacionamentos.”

“Sim, alguns”, concordou Ifemelu. Eles estavam dizendo algo um para
o outro que nenhum dos dois conseguia articular ainda. Como Ifemelu
sentiu o nervosismo lhe subindo pelos dedos de novo, recorreu ao humor.
“E ha algo de bombadstico na maneira como falamos que eu também tinha
esquecido. Comecei a me sentir realmente em casa de novo quando
comecei a ser bombdstica!”



Obinze riu. Ifemelu gostava da risada silenciosa dele. “Quando voltei,
fiquei chocado ao ver a rapidez com que meus amigos tinham todos ficado
gordos, com enormes barrigas de chope. Pensei: O que estd acontecendo?
Entio me dei conta de que eles sio a nova classe média que nossa
democracia criou. Tinham emprego e dinheiro para beber bem mais
cerveja e comer fora, e vocé sabe que comer fora aqui ¢ frango com batata
frita, entdo todos ficaram gordos.”

O estdbmago de Ifemelu se contraiu. “Bom, se vocé prestar atencdo, vai
ver que ndo foram sé seus amigos.”

“Ah, ndo, Ifem, vocé nio estd gorda. Estd sendo muito americana em
relagio a isso. O que os americanos consideram gordo pode simplesmente
ser normal. Vocé precisa ver meus amigos para entender do que estou
falando. Lembra Uche Okoye? Even Okwudiba? Eles ndo conseguem nem
abotoar a camisa agora.” Obinze fez uma pausa. “Vocé ganhou um pouco
de peso que caiu bem. I maka.”

Fla sentiu-se timida, de uma timidez agraddvel, ouvindo-o dizer que era
linda.

“Vocé costumava brincar que eu nio tinha bunda”, disse Ifemelu.

“Retiro o que disse. Na porta, esperei vocé entrar antes para poder
olhar.”

Eles riram e entdo, ap6s o riso morrer, ficaram em siléncio, sorrindo um
para o outro na estranheza de sua intimidade. Fla lembrou como, quando
levantava nua do colchio em que ele dormia em Nsukka, Obinze erguia os
olhos e dizia: “Eu ia mandar vocé sacudir, mas nio tem nada ai para
sacudir”, e ela, brincando, dava-lhe um chute na canela. A clareza da
lembranga, a pontada sibita de saudade que trouxe, deixou-a abalada.

“Mas por falar em surpresa, Teto”, disse Ifemelu. “Veja s6 vocé. Um
homem importante de Range Rover. Ter dinheiro deve ter mudado muito
as coisas.”

“E, acho que sim.”

“Seja sincero. Mudou como?”

“As pessoas tratam vocé de um jeito diferente. Néo estou falando s6 dos
estranhos. Os amigos também. Até minha prima Nneoma. De repente,



todos puxam seu saco porque acham que € isso que vocé espera, toda essa
educacdo exagerada, elogios exagerados, até respeito exagerado que vocé
ndo fez por merecer de jeito nenhum, e é tao falso e berrante que parece
um quadro feio e colorido demais, mas as vezes vocé mesmo comega a
acreditar um pouco nisso e a se ver de outra maneira. Um dia fui a um
casamento na minha aldeia e o mestre de ceriménias estava cantando
umas musicas de louvor muito bobas quando entrei, e me dei conta de que
estava andando de um jeito diferente. Ndo queria andar de um jeito
diferente, mas estava fazendo isso.”

“Com um gingado?”, brincou ela. “Mostre o seu novo andar!”

“Voceé vai ter que cantar em meu louvor primeiro.” Obinze deu um gole
no suco. “Os nigerianos podem ser tdo servis. Somos um povo confiante,
mas muito servil. Nao é dificil para nés ser falso.

“T'emos confianca, mas ndo dignidade.”

“Sim.” Ele olhou para Ifemelu, com reconhecimento nos olhos. “E se as
pessoas ndo param de puxar seu saco desse jeito excessivo, vocé fica
paranoico. Nio sabe mais o que é honesto ou verdadeiro. E ai as pessoas se
tornam paranoicas por vocé, mas de um jeito diferente. Meus parentes
estdo sempre me dizendo: ‘Cuidado com onde come’. Até aqui em Lagos
meus amigos me dizem para tomar cuidado com o que como. Nio coma
na casa de uma mulher porque ela vai colocar algo em sua comida.”

“E vocé faz isso?”

“O qué?”

“T'oma cuidado com o que come?”

“Nio faria isso na sua casa.”

Uma pausa. Ele estava flertando abertamente e ela ndo soube bem o que
dizer.

“Mas ndo”, continuou Obinze. “Gosto de pensar que, se quiser comer
na casa de alguém, vai ser na de uma pessoa que ndo vai ter vontade de
fazer macumba na minha comida.”

“T'udo isso parece muito desesperado.”

“Uma das coisas que aprendi é que todo mundo neste pafs tem a
mentalidade da escassez. Imaginamos que até as coisas que ndo sdo



escassas sdo escassas. E isso cria certo desespero em todos. Até nos ricos.”

“Os ricos como vocé”, brincou ela.

Obinze fez uma pausa. Com frequéncia, ele fazia uma pausa antes de
dizer algo. Ifemelu achava isso encantador; era como se tivesse tal
consideragdo por quem o ouvia que queria que suas palavras fossem
combinadas da melhor maneira possivel. “Gosto de pensar que nio tenho
esse desespero. As vezes, me sinto como se o dinheiro que tenho nio fosse
realmente meu, como se estivesse guardando-o para outra pessoa durante
algum tempo. Depois que comprei minha propriedade em Dubai — foi
minha primeira propriedade fora da Nigéria — fiquei quase assustado, ¢
quando disse a Okwudiba como me sentia, ele disse que eu era maluco e
que devia parar de me comportar como se a vida fosse um dos romances
que leio. Ficou tdo impressionado com o que eu possuia e eu apenas senti
que minha vida tinha se tornado essa camada de pretensio sobre
pretensdo, e comecei a pensar no passado de forma sentimental. Lembrava
a época em que tinha ficado hospedado no primeiro apartamentinho de
Okwudiba em Surulele e em como esquentivamos o ferro no fogio
quando faltava luz. F. em como o vizinho dele costumava gritar “Louvado
seja Deus!” quando a luz voltava, e em como mesmo para mim havia algo
de belo na luz voltando, quando aquilo estd fora do seu controle, porque
vocé ndo tem um gerador. Mas é uma visdo romantica boba, porque ¢
claro que eu nio quero voltar para essa vida.”

Ifemelu desviou o olhar, temendo que a cascata de emocdes que sentira
enquanto ele estava falando convergisse em seu rosto. “E claro que ndo.
Vocé gosta da sua vida”, disse.

“Eu vivo minha vida.”

“Ah, como vocé é misterioso.”

“E vocé, famosa blogueira, bolsista de Princeton, de que maneiras
mudou?”, perguntou Obinze, sorrindo, inclinando-se para perto dela com
os cotovelos sobre a mesa.

“Quando eu estava trabalhando de babd na época da faculdade, um dia
me peguei dizendo para o menino de quem cuidava: ‘Descansar, soldado!’.
F.u nio poderia fazer uma brincadeira mais americana que essa.”



Obinze estava rindo.

“Foi entdo que pensei, sim, pode ser que eu tenha mudado um pouco”,
disse ela.

“Vocé nio tem sotaque americano.”

“Eu me esforcei para nio ter.”

“Fiquei surpreso ao ler seu blog. Ndo parecia vocé falando.”

“Mas ndo acho que mudei tanto.”

“Ah, mudou”, disse ele, com uma certeza que desagradou a Ifemelu de
imediato.

“Como?”

“Nio sei. Vocé estd mais acanhada. Talvez mais reservada.”

“Voceé fala como se fosse um tio decepcionado comigo.”

“Nio.” Outra de suas pausas, mas dessa vez Obinze parecia ndo querer
revelar demais. “Seu blog também me deixou orgulhoso. Eu pensei: ela
foi, aprendeu e conquistou.”

Mais uma vez, Ifemelu se sentiu timida. “Conquistar jd é demais.”

“Sua estética mudou também”, disse ele.

“Como assim?”

“Vocé curava sua prépria carne nos Estados Unidos?”

“O qué?”

“Li uma matéria sobre esse novo movimento entre as classes
privilegiadas dos Estados Unidos. As pessoas querem beber leite direto da
vaca, esse tipo de coisa. Achel que vocé tivesse entrado nisso, agora que usa
uma flor no cabelo.”

Ela deu uma gargalhada.

“Mas, falando sério, me diga de que maneiras vocé mudou.” Ele usou
um tom de brincadeira, mas Ifemelu ficou um pouco tensa com a
pergunta; parecia estar perto demais de seu Admago vulnerdvel e
reconfortante. Entdo ela disse, numa voz despreocupada: “Meu gosto,
acho. Mal posso acreditar na quantidade de coisas que acho feias agora.
Nzo suporto a maioria das casas desta cidade. Agora, sou uma pessoa que
aprendeu a admirar vigas de madeira expostas”. Ifemelu revirou os olhos e



ele sorriu por ela estar zombando de si mesma, um sorriso que, para ela, foi
como um prémio que queria sempre ganhar.

“F meio esnobe, na verdade”, acrescentou Ifemelu.

“F totalmente esnobe”, disse ele. “Fu costumava ser assim com os livros.
Secretamente sentia que meu gosto era superior.”

“O problema é que eu nem sempre guardo segredo a respeito.”

Obinze riu. “Ah, nés sabemos disso.”

“Vocé disse que costumava ser assim. O que aconteceu?”

“O que aconteceu foi que eu cresci.”

“A1”, disse ela.

Obinze nio disse nada; ergueu de leve as sobrancelhas de uma maneira
sardonica, o que queria dizer que ela teria de crescer também.

“O que vocé anda lendo?”, perguntou Ifemelu. “T'enho certeza de que
leu todos os romances americanos jd publicados.”

“T'enho lido muito mais ndo fic¢do, histéria e biografias. Sobre tudo,
ndo s6 sobre os Estados Unidos.”

“O que houve, sua paixio acabou?”

“Percebi que podia comprar os Estados Unidos e o pais perdeu o brilho.
Quando tudo o que eu tinha era minha paixdo, eles nio me deram um
visto, mas, com minha nova conta bancdria, tirar um visto foi muito facil.
Ja tui 14 algumas vezes. Estava pensando em comprar uma propriedade em
Miami.”

Ifemelu sentiu uma pontada; Obinze tinha visitado os Estados Unidos
sem que ela soubesse.

“E o que vocé achou do pais dos seus sonhos?”

“Eu me lembro de quando vocé foi a Manhattan pela primeira vez e me
escreveu dizendo: ‘E maravilhoso, mas ndo é o parafso’. Pensei nisso
quando andei de tixi em Manhattan pela primeira vez.”

Fla também se lembrava de ter escrito isso, pouco antes de cortar o
contato com ele, antes de empurra-lo para trds de muitos muros. “A melhor
coisa dos Fstados Unidos é o espaco que o pais nos dd. Gosto disso. Gosto
do fato de acreditar no sonho. E. uma mentira, mas vocé acredita e ¢é tudo o
que importa.”



Obinze olhou para o copo sobre a mesa, sem se interessar por sua
filosofia, e Ifemelu se perguntou se o que tinha visto em seus olhos era
ressentimento, se ele também estava lembrando como ela se afastara
completamente dele. Quando ele perguntou “Vocé ainda fala com suas
antigas amigas?”, Ifemelu achou que aquela era uma pergunta sobre de
quem mais ela se afastara durante todos aqueles anos. Pensou se deveria
abordar aquele assunto ou esperar que ele o fizesse. Ela deveria fazé-lo,
devia isso a Obinze, mas um medo sem palavras a dominou, um medo de
quebrar coisas delicadas.

“Com Ranyinudo, sim. E Priye. As outras agora sio pessoas que
costumavam ser minhas amigas. Mais ou menos como vocé e Emenike.
Sabe, quando eu li seus e-mails, ndo fiquei surpresa por ele ter acabado
daquele jeito. Sempre teve alguma coisa.”

Obinze balancou a cabeca e terminou de beber o suco; colocara o
canudo de lado e passara a beber direto do copo.

“Uma vez eu estava com Emenike em Londres e ele estava cagcoando de
um cara com quem trabalhava, um nigeriano, por nio saber como
pronunciar o nome F-e-a-t-h-e-r-s-t-o-n-e-h-a-u-g-h. Ele pronunciou como
se 1&, da maneira como o cara tinha feito, o que obviamente era a maneira
errada, e ndo falou da certa. Eu também ndo sabia pronunciar o nome, e
ele sabia que eu ndo sabia, e passaram-se alguns minutos horriveis durante
os quais ele fingiu que nés dois estivamos rindo do cara. Mas ndo
estdvamos, é claro. Emenike estava rindo de mim também. Lembro-me
desse como sendo o momento em que me dei conta de que ele nunca
tinha sido meu amigo.”

“Ele é um perdedor”, disse Ifemelu.

“Perdedor. Uma palavra muito americana.”

“fap

Ele ergueu de leve as sobrancelhas, como se nio fosse necessario afirmar
o 6bvio. “Emenike nunca mais entrou em contato comigo depois que fui
deportado. Entdo, no ano passado, alguém deve ter lhe dito que eu tinha
virado patrio e ele comegou a me ligar.” Obinze disse “tinha virado
patrio” numa voz que pingava zombaria. “Ndo parava de perguntar se



podiamos fazer negdcio juntos, esse tipo de besteira. Um dia eu lhe disse
que gostava mais quando ele me desprezava, e ele ndo me ligou mais.”

“E Kayode?”

“Ainda nos falamos. Ele tem um filho com uma americana.”

Obinze olhou o reldgio e pegou seus celulares. “Detesto isso, mas tenho
que ir.”

“E, eu também.” Ela queria prolongar aquele momento, sentada em
meio ao aroma dos livros, redescobrindo Obinze. Antes de entrarem cada
um em seu carro, eles se abracaram, ambos murmurando: “Foi tio bom
ver vocé de novo”, e Ifemelu imaginou seu motorista e o dele observando
aquilo com curiosidade.

“Fu ligo para vocé amanha”, disse Obinze, mas ela mal havia se sentado
no carro quando seu celular soltou um bipe mostrando uma nova
mensagem de texto dele. Vocé pode almogar amanha? Ifemelu podia. Era
um sdbado e ela deveria perguntar por que Obinze nio estaria com a
mulher e a filha e iniciar uma conversa sobre o que exatamente os dois
iam fazer, mas eles se conheciam havia muito tempo, tinham um elo
muito forte, e aquilo ndo precisava significar que iam fazer qualquer coisa,
ou que qualquer conversa fosse necessiria, e assim ela abriu a porta
quando ele tocou a campainha e ele entrou e admirou as flores na varanda,
os lirios brancos que subiam dos vasos como cisnes.

“Passei a manha lendo As Pequenas Redengdes de Lagos. Devorando,
na verdade”, disse Obinze.

Ifemelu ficou feliz. “O que achou?”

“Gostei do post sobre o Clube Nigerpolita. Mas é um pouco moralista.”

“Nio sei bem como interpretar isso.”

“Como a verdade”, disse ele, erguendo de leve uma das sobrancelhas
daquela maneira que tinha de ser um cacoete novo, pois ela nio se
lembrava de vé-lo fazendo isso no passado. “Mas é um blog fantéstico.
Corajoso e inteligente. Adorei o visual.” Ali estava ele de novo, passando-
lhe seguranca.

[femelu apontou para a propriedade ao lado. “Reconheceu?”

“Ah! Reconheci.”



“Achei que seria perfeito para o blog. Uma casa tdo bonita que virou
essa espécie de ruina magnifica. Além do mais, tem pavdes no telhado.”

“Parece um pouco um tribunal. Sempre fico fascinado por casas antigas
e as histérias que trazem.” Obinze puxou a grade de metal da varanda,
como se quisesse verificar quao durdvel era, quio segura, e Ifemelu gostou
de ele ter feito isso. “Alguém vai compra-la em breve, demoli-la e construir
um prédio cheio de apartamentos de luxo caros demais.”

“Alguém como vocé.”

“Quando comecei a trabalhar no setor imobilidrio, pensei na hipétese
de reformar casas velhas em vez de demoli-las, mas ndo fazia sentido. Os
nigerianos ndo compram casas porque elas sio antigas. Como um celeiro
de moinho reformado de duzentos anos, sabe, o tipo de coisa da qual os
europeus gostam. Isso ndo funciona aqui de jeito nenhum. Mas é claro
que isso faz sentido, porque somos do Terceiro Mundo, e pessoas do
Terceiro Mundo olham para a frente, nés gostamos que as coisas sejam
novas, porque o que temos de melhor ainda estd por vir, enquanto no
Ocidente o melhor jd passou, entdo eles tém de transformar esse passado
num fetiche.”

“E impressdo minha ou vocé agora estd com a mania de fazer pequenos
discursos?”, perguntou ela.

“E. que ¢ um alivio ter uma pessoa inteligente com quem conversar.”

Ifemelu desviou o olhar, imaginando se era uma referéncia a esposa de
Obinze e desgostou dele por té-la feito.

“Seu blog ja tem muitos leitores”, disse ele.

“T'enho grandes planos para ele. Gostaria de viajar pela Nigéria e postar
matérias sobre cada estado, com fotos e histérias de pessoas, mas preciso ir
devagar no comecgo, estabelecé-lo, ganhar algum dinheiro com os
andncios.”

“Precisa de investidores.”

“Ndo quero seu dinheiro”, disse ela com um pouco de veeméncia
demais, mantendo os olhos fixos no teto desabado da casa abandonada.
Estava irritada com o comentdrio de Obinze sobre uma pessoa inteligente,
porque era, tinha de ser, uma referéncia a esposa dele, e quis perguntar por



que estava lhe dizendo aquilo. Por que se casara com uma mulher que nio
era inteligente se na primeira oportunidade se viraria e afirmaria isso?

“Olhe o pavdo, Ifem”, disse Obinze gentilmente, como se sentisse a
irritacdo dela.

Fles observaram o pavdo sair de debaixo da sombra de uma drvore e
fazer um voo lagubre até seu poleiro favorito no telhado, onde ficou
observando o reino decadente ali embaixo.

“Quantos sdo?”, perguntou Obinze.

“Um macho e duas fémeas. Sempre torgo para ver o macho fazendo a
danca do acasalamento, mas nunca vi. Eles me acordam de manhi com
seus gritos. Vocé jd ouviu? Parece uma crianca fazendo pirraca.”

O pescogo esguio do pavdo se moveu de um lado para o outro e entio,
como se a tivesse escutado, ele piou, abrindo bem o pico e emitindo os
sons da garganta.

“Vocé tinha razdo quanto ao som”, disse Obinze, aproximando-se de
Ifemelu. “Parece mesmo uma crianga. Essa casa me lembra uma
propriedade que tenho em Enugu. Uma casa antiga. Foi construida antes
da guerra e comprei para demolir, mas decidi ficar com ela. . uma
propriedade elegante e tranquila, com varandas grandes e velhos pés de
jasmim-manga nos fundos. Estou redecorando o interior todo, ento ela vai
ficar bastante moderna por dentro, mas o lado de fora continua com a
aparéncia antiga. Nio ria, mas, quando vi a casa, pensel num poema.”

A maneira como disse “Ndo ria” tinha algo de infantil que fez Ifemelu
sorrir para ele, um sorriso meio zombeteiro que também mostrava que ela
gostava da ideia de uma casa que o fizera pensar num poema.

“Imagino que, um dia, quando fugir de tudo, vou viver 14”7, disse
Obinze.

“As pessoas realmente se tornam excéntricas quando ficam ricas.”

“Ou talvez todos nos sejamos excéntricos, s6 que nio temos dinheiro
para mostrar. Fu adoraria levar vocé para ver a casa.”

Ifemelu murmurou algo, uma vaga aquiescéncia.

O celular de Obinze estava tocando fazia algum tempo, emitindo um
zumbido surdo e intermindvel em seu bolso. Ele finalmente o pegou,



olhou-o e disse: “Desculpe, preciso atender”. Ela assentiu e foi para dentro
do apartamento, imaginando se seria sua esposa.

Da sala, Ifemelu ouviu fragmentos da voz de Obinze, mais alta, mais
baixa e entdo mais alta de novo, falando igbo. Quando ele entrou, seu
maxilar estava um pouco contraido.

“T'udo bem?”, perguntou ela.

“E. um menino da minha aldeia. Pago a escola dele, mas agora estd com
uma ideia louca de que pode me pedir qualquer coisa, ¢ esta manha me
mandou uma mensagem dizendo que precisa de um celular e
perguntando se posso mandar até sexta. Um menino de quinze anos.
Imagine o desplante. Fntdo comegou a me ligar. Por isso, acabei de dar
uma bronca nele e de dizer que também nio vou mais pagar a escola, s6
para ver se ele fica com medo e toma juizo.”

“Ele é seu parente?”

“Nio.”

Ifemelu aguardou, esperando que ele explicasse melhor.

“Ifem, eu faco o que é esperado dos ricos. Pago a escola de cem alunos
da minha aldeia e da aldeia da minha mée.” Obinze disse isso com uma
indiferenca constrangida; aquele ndo era um assunto que gostava de
discutir. Ele estava parado diante de sua estante. “Que sala linda.”

“Obrigada.”

“Vocé mandou todos os seus livros para c4?”

“A maioria.”

“Ah. Derek Walcott.”

“Adoro. Finalmente consigo entender alguns poetas.”

“Estou vendo Graham Greene.”

“Comecei a ler por causa da sua mie. Adoro O cerne da questdo.”

“Comecei a ler esse livro depois de ela morrer. Queria amé-lo. Pensei
que se eu puder amd-lo...” Obinze tocou o livro, deixando o resto da frase
no ar.

A melancolia dele a comoveu. “E literatura da boa, o tipo de histéria
que as pessoas ainda vio ler daqui a duzentos anos”, disse ela.

“Vocé fala igual 4 minha mie.”



Obinze era familiar e nio familiar ao mesmo tempo. Pela cortina aberta
entrava um raio de luz em forma de lua crescente que atravessava a sala.
Fles estavam diante da estante, e ela contando sobre a primeira vez em que
finalmente lera O cerne da questdo, ele escutando daquela sua maneira
intensa, como se bebesse suas palavras. Estavam diante da estante, rindo ao
se lembrar de quantas vezes a mie dele tentara convencé-lo a ler aquele
livro. E de repente estavam diante da estante se beijando. Um beijo doce
no inicio, ldbios contra ldbios, e entdo suas linguas comegaram a se tocar e
[femelu sentiu-se amolecer nos bragos dele. Obinze se afastou primeiro.

“Nio tenho camisinha”, disse Ifemelu despudorada, deliberadamente
despudorada.

“Nio sabia que precisivamos de camisinha para almogar.”

Fla deu-lhe um tapa de brincadeira. Seu corpo inteiro foi invadido por
milhdes de incertezas. Ndo quis encard-lo. “Uma menina limpa e cozinha
pra mim, entdo tem cozido no freezer e arroz jollof na geladeira. Podemos
almogar aqui. Quer alguma coisa para beber?” Ifemelu se virou para a
cozinha.

“O que aconteceu nos Estados Unidos?”, perguntou Obinze. “Por que
vocé cortou o contato comigo daquele jeito?”

Ifemelu continuou a andar até a cozinha.

“Por que cortou o contato comigo daquele jeito?”, repetiu ele, muito
sério. “Por favor, me diga o que aconteceu.”

Antes de Ifemelu se sentar diante dele em sua pequena mesa de jantar e
lhe contar sobre o professor de ténis de olhos corruptos de Ardmore, na
Pensilvinia, serviu suco de manga de caixa para os dois. Ela falou de
pequenos detalhes do escritério do homem que ainda estavam em sua
memoria, as pilhas de revistas esportivas, o cheiro de mofo, mas, quando
chegou a parte em que ele a levou até o quarto, disse apenas: “Eu tirei a
roupa ¢ fiz o que ele pediu. Ndo consegui acreditar quando fiquei
molhada. Odiei aquele homem. F. me odiei. Como me odiei. Senti como
se tivesse, ndo sei, me traido”. Ela fez uma pausa. “F traido vocé.”

Durante muitos minutos Obinze nio disse nada, com os olhos baixos,
como se estivesse absorvendo a histéria.



“Nio penso muito nisso”, acrescentou lfemelu. “Eu lembro, mas isso
nio me absorve, ndo permito que me absorva. F tdo estranho falar sobre
isso agora. Parece um motivo idiota para jogar fora o que tinhamos, mas foi
por isso, e, conforme mais tempo foi passando, cada vez sabia menos como
consertar a situagdo.”

Obinze ainda estava em siléncio. Ifemelu olhou a caricatura
emoldurada de Dike que estava pendurada em sua parede, mostrando as
orelhas dele exageradamente pontudas, ¢ se perguntou o que Obinze
estava sentindo.

Finalmente, ele disse: “Nem consigo imaginar como vocé deve ter se
sentido mal e como deve ter se sentido sozinha. Devia ter me contado.
Queria tanto que tivesse me contado”.

Ifemelu ouviu as palavras dele como se fossem uma melodia e sentiu
que estava com a respiragio entrecortada, sorvendo o ar. Ela ndo ia chorar,
era ridiculo chorar depois de tanto tempo, mas seus olhos estavam se
enchendo de ldgrimas e havia uma pedra em seu peito e algo queimando
sua garganta. As ldgrimas faziam seus olhos cocarem. Ifemelu ndo emitiu
nenhum som. Obinze pegou sua mio e eles ficaram de mios dadas sobre a
mesa. Entre eles, cresceu um siléncio, um siléncio ancestral que ambos
conheciam. Ela estava dentro desse siléncio, ¢ estava segura.



52.

“Vamos jogar pingue-pongue. Sou sécio de um pequeno clube em
Victoria Island”, disse ele.

“Nio jogo hd décadas.”

Ifemelu lembrou como sempre quisera ganhar de Obinze, apesar de ele
ser o campedo da escola, e de como ele lhe dizia, provocando-a: “Tente
usar mais estratégia e menos for¢a. Paixdo jamais ganha um jogo, apesar do
que dizem”. Disse algo parecido agora. “Desculpas ndo ganham jogo.
Vocé devia tentar com estratégia.”

O préprio Obinze tinha dirigido até o apartamento dela. No carro, ele
ligou o motor e¢ o som ligou também. Estava tocando “Yori Yori”, do
Bracket.

“Ah, eu adoro essa musica”, disse Ifemelu.

Ele aumentou o volume e os dois cantaram juntos; havia uma
exuberdncia na musica, sua alegria ritmica, tio livre de artificio, que
encheu o ar de leveza.

“Hum! Voceé voltou hd tdo pouco tempo, como é que jd sabe cantar isso
tdo bem?”, perguntou Obinze.

“A primeira coisa que fiz foi me atualizar em musica contemporinea. I
tdo empolgante, todos esses artistas novos.”

“I. mesmo. Agora as casas noturnas tocam muisica nigeriana.”



Ifemelu ndo esqueceria esse momento, sentada ao lado de Obinze em
seu Range Rover parado no transito ouvindo “Yori Yori” — Your love dey
make my heart do yori yori. Nobody can love you the way I do — com um
Honda brilhante dltimo modelo ao lado e, atrds, um Datsun velhissimo
que parecia ter cem anos de idade.

Depois de algumas partidas de pingue-pongue, e de Obinze ter ganhado
todas e alfinetado Ifemelu o tempo todo, eles almogaram no pequeno
restaurante do clube, onde além dos dois havia apenas uma mulher lendo
jornal no bar. O gerente, um homem gorducho cujo palet6 preto pequeno
demais estava quase arrebentando, ia até a mesa com frequéncia dizer:
“Espero que esteja tudo bem, senhor. E muito bom vé-lo de novo, senhor.
Como estd o trabalho, senhor?”.

Ifemelu se inclinou para a frente e perguntou a Obinze: “Vocé as vezes
sente vontade de vomitar?”.

“O homem nio viria tanto a4 mesa se ndo achasse que estou sendo
negligenciado. Vocé estd viciada nesse celular.”

“Desculpe, s6 estava olhando o blog.” Ela se sentia relaxada e feliz.
“Sabe, vocé devia escrever para mim.”

“Fu?”

“E, eu te passo uma pauta; que tal os perigos de ser jovem, bonito e
rico?”

“Fu ficaria feliz de escrever sobre um assunto com o qual possa me
identificar.”

“Que tal seguranga? Quero fazer uma matéria sobre isso. Vocé ji teve
alguma experiéncia na ponte que liga a ilha ao continente? Alguém estava
me falando que saiu de uma casa noturna tarde da noite e, quando estava
voltando para o centro, o pneu furou na ponte, mas a pessoa continuou,
porque ¢é perigoso demais parar 14.”

“Ifem, eu moro em Lekki, e ndo vou a casas noturnas. Nao mais.”

“Tudo bem.” Ifemelu olhou o celular de novo. “E que quero ter
contetido novo e interessante com frequéncia.”

“Vocé estd distraida.”

“Conhece Tunde Razaq?”



“Quem nio conhece? Por qué?”

“Quero entrevisti-lo. Quero ter uma coluna semanal chamada ‘Lagos
por alguém que estd por dentro’ e quero comecar com as pessoas mais
interessantes.”

“O que ¢ interessante nele? Ser um playboy de Lagos que vive com o
dinheiro do pai, acumulado com um monopélio de importagio de diesel
devido ao fato de serem préximos do presidente?”

“Ele também ¢é produtor musical e parece que é campeio de xadrez.
Minha amiga Zemaye o conhece e ele acaba de escrever para ela dizendo
que s6 concorda com a entrevista se puder me levar para jantar.”

“Ele deve ter visto uma foto sua em algum lugar.” Obinze ficou de pé e
empurrou a cadeira para trds com uma violéncia que surpreendeu Ifemelu.
“Esse cara é um canalha.”

“Nio seja assim”, disse ela, divertida; o ciime dele lhe agradou. Obinze
pos “Yori Yori” para tocar de novo quando eles voltaram para o
apartamento de Ifemelu, e ela balangou e dangou com os bragos, o que ele
achou muito engragado.

“Achei que sua Chapman era sem élcool”, disse ele. “Quero por outra
musica para tocar. Ela me faz pensar em vocé.”

“Obi Mu O7, de Obiora Obiwon, comecou a tocar e Ifemelu ficou
imovel e em siléncio conforme as palavras iam tomando o carro. This is
that feeling that I've never felt... and I'm not gonna let it die. Quando a
mulher e 0o homem cantaram em igbo, Obinze cantou junto, tirando os
olhos da rua para fitd-la, como se estivesse lhe dizendo que aquilo na
verdade era um didlogo entre eles dois, ele dizendo que ela era linda, um
chamando o outro de seu verdadeiro amigo. Nwanyi oma, nwoke oma,
omalicha nwa, ezigbo oyi m o.

Ao deixd-la em casa, Obinze se inclinou para beijar sua bochecha,
hesitando em se aproximar demais ou abragd-la, como se temesse ser
derrotado pela atragdo entre eles. “Posso ver vocé amanha?”, perguntou
ele, e Ifemelu disse que sim. Foram a um restaurante brasileiro perto da
lagoa, onde o garcom trouxe chapas e mais chapas com pilhas de carne e
frutos do mar, até que Ifemelu declarou estar quase passando mal. No dia



seguinte, Obinze chamou-a para jantar e levou-a a um restaurante italiano
onde ela achou a comida cara demais e sem graga, e onde os garcons de
gravata-borboleta, melancélicos e lentos, a encheram de uma tristeza vaga.

FEles passaram por Obalende quando estavam voltando e a rua
movimentada estava ladeada de mesas e barraquinhas, com chamas laranja
bruxuleando nos lampides dos vendedores ambulantes.

“Vamos parar e comprar banana-da-terra frita!”, disse Ifemelu.

Obinze encontrou uma vaga um pouco mais para a frente, diante de
uma cervejaria. Ele cumprimentou os homens que estavam sentados em
bancos bebendo de um jeito caloroso e natural e disseram: “Chefe! Pode
ir! Seu carro estd seguro!”.

A vendedora de banana-da-terra frita tentou persuadir Ifemelu a comprar
batata-doce frita também.

“Naio, s6 banana-da-terra.”

“E akara, tia? Fiz agorinha. Muito fresco.”

“T'udo bem”, disse Ifemelu. “Pode por quatro.”

“Por que vocé vai comprar akara se nio quer?”, perguntou Obinze,
achando graca.

“Porque isso é o verdadeiro empreendedorismo. Ela estd vendendo o
que faz. Nio estd vendendo a localizagio, ou a fonte do 6leo que usa ou o
nome da pessoa que moai seus feijoes. S6 estd vendendo o que faz.”

No carro, ela abriu o saquinho oleoso de banana-da-terra e pés uma fatia
pequena, amarela e frita de maneira perfeita dentro da boca. “Isso é tio
melhor que aquela coisa encharcada de manteiga que eu mal consegui
acabar de comer no restaurante. I vocé sabe que ndo dd para ter
intoxicagdo alimentar, porque a fritura mata os germes”, acrescentou.

Obinze a observava, sorrindo, e Ifemelu desconfiou de que estava
falando demais. Ela também guardaria essa lembranga, de Obalende 2
noite, iluminada por centenas de pequenas luzes, as vozes altas de homens
bébados vindas de perto e o balancar dos quadris largos de uma madame
que passou ao lado do carro.



Obinze perguntou se podia levd-la para almogar e Ifemelu sugeriu um
lugar casual novo do qual tinha ouvido falar, onde pediu um sanduiche de
frango e depois reclamou de um homem que fumava num dos cantos.
“Que coisa mais americana, reclamar da fumaca”, disse Obinze, e Ifemelu
nio soube dizer se aquilo era uma reprimenda ou nio.

“O sanduiche vem com batata frita?”, perguntou Ifemelu ao garcom.

“Sim, madame.”

“Vocés tém batatas de verdade?”

“Como, madame?”

“Sdo batatas congeladas importadas ou vocés cortam e fritam suas
préprias batatas?”

O garcom pareceu ofendido. “Sio as congeladas importadas.”

Quando ele se afastou, Ifemelu disse: “Essas coisas congeladas tém um
gosto horrivel”.

“Ele ndo acredita que vocé queira batatas de verdade”, disse Obinze
secamente. “Batatas de verdade sdo uma coisa do passado para ele. Lembre
que esse ¢ o mundo da nova classe média. Nao completamos o primeiro
ciclo de prosperidade antes de voltar ao inicio, para beber leite direto da
teta da vaca.”

Cada vez que ele a deixava em casa, dava-lhe um beijo na bochecha,
ambos se inclinando na dire¢io um do outro e entio se afastando, de
modo que ela pudesse dizer “I'chau” e sair do carro. No quinto dia,
quando Obinze estava chegando ao prédio dela, Ifemelu perguntou: “Vocé
tem camisinha?”.

Ele ndo disse nada durante algum tempo. “Nio, ndo tenho.”

“Bom, eu comprei um pacote hd alguns dias.”

“Ifem, por que vocé estd dizendo isso?”

“Vocé é casado e tem uma filha, e nés sentimos tesdo um pelo outro. A
quem vamos enganar com esses encontros castos? I. melhor acabar com
isso logo.”

“Voceé estd se escondendo atrds do sarcasmo”, disse Obinze.

“Ah, como vocé é superior.” Ela estava com raiva. Mal fazia uma
semana desde que o tinha visto pela primeira vez, mas jd estava com raiva,



furiosa com a ideia de ele deixd-la ali e ir para sua outra vida, sua vida real,
e por ndo conseguir visualizar os detalhes dessa vida, ndo saber em que tipo
de cama ele dormia, em que tipo de prato comia. Desde que comecara a
olhar o passado, havia imaginado um relacionamento com Obinze, mas
apenas em imagens esmaecidas e linhas pouco nitidas. Agora, diante da
realidade dele e da alianga prateada em seu dedo, temia se acostumar com
ele, afogar-se. Ou talvez jd estivesse afogada e seu medo existisse porque
sabia disso.

“Por que vocé ndo me ligou quando voltou?”, perguntou Obinze.

“Nio sei. Queria me instalar aqui primeiro.”

“Fu queria ter ajudado vocé a se instalar.”

Ifemelu nio disse nada.

“Vocé ainda estd com Blaine?”

“O que isso importa, senhor homem casado?”, disse ela, com uma ironia
que soou cdustica demais; ela queria parecer fria, distante, no controle da
situacao.

“Posso entrar um instante? Para conversar com vocé?”

“Nio, preciso fazer uma pesquisa para o blog.”

“Por favor, Ifem.”

Ela suspirou. “T'udo bem.”

No apartamento, Obinze sentou no sofd e Ifemelu na poltrona, o mais
distante dele possivel. Sentiu um terror stbito e bilioso do que quer que
ele fosse falar, temendo que fosse algo que ndo queria ouvir, e por isso
disse, sem pensar: “Zemaye quer escrever um guia de brincadeira para
homens que querem trair a esposa. Ela contou que ndo conseguia entrar
em contato com o namorado outro dia e, quando ele finalmente apareceu,
disse que tinha derrubado o celular na dgua. Segundo ela, essa é a
desculpa mais esfarrapada do mundo, ‘meu celular caiu na dgua’. Achei
isso engragado. Nunca tinha ouvido isso antes. Entdo, o item nimero um
do guia dela seria nunca diga que seu telefone caiu na dgua”.

“Para mim, isso aqui ndo ¢é trai¢do”, disse Obinze baixinho.

“Sua mulher sabe que vocé estd aqui?” Ifemelu estava provocando-o.
“Eu me pergunto quantos homens dizem isso quando traem, que aquilo



para eles ndo é traicdo. Pense bem, serd que eles realmente diriam que
aquilo para eles ¢ traicdo?”

Obinze se levantou com movimentos deliberados, e no inicio ela achou
que ia se aproximar ou talvez ir ao banheiro, mas ele andou até a porta da
frente, abriu-a e saiu. Ifemelu ficou olhando para a porta. Ficou sentada,
imovel, durante um bom tempo, e entdo se levantou e andou de um lado
para o outro, sem conseguir se concentrar, pensando se deveria ligar para
ele, debatendo-se consigo mesma. Decidiu ndo ligar; ressentia-se de seu
comportamento, seu siléncio, seu fingimento. Quando a campainha tocou
alguns minutos depois, parte dela estava relutando em abrir a porta.

Ifemelu deixou Obinze entrar. Eles se sentaram lado a lado no sofd.

“Lamento ter ido embora daquele jeito”, disse ele. “Ndo estou normal
desde que vocé voltou e ndo gostei da maneira como falou, como se o que
hé entre nés fosse comum. Nio é. F, acho que vocé sabe disso. Acho que
estava dizendo aquilo para me magoar, mas principalmente porque vocé
estd confusa. Sei que deve ser dificil para vocé, a maneira como nos vimos
e falamos sobre tanta coisa, mas ainda assim evitamos tantas outras.”

“Vocé nio estd sendo claro.”

Obinze parecia estressado, com o maxilar trancado, e Ifemelu sentiu
desejo de beijd-lo. Era verdade que ele era inteligente e seguro, mas
também tinha uma inocéncia, uma confianca sem ego, algo que remetia a
outro tempo e outro lugar, que a deixava tocada.

“Eu ndo disse nada porque as vezes fico tdo feliz por estar perto de vocé
que ndo quero estragar tudo”, disse ele. “E também porque quero ter algo
a dizer primeiro, antes de dizer qualquer coisa.”

“Eu me masturbo pensando em vocé”, disse ela.

Obinze olhou-a, ligeiramente perturbado.

“Nido somos dois solteiros se cortejando, Teto”, disse Ifemelu. “Nao
podemos negar a atracdo que hd entre nés e talvez devéssemos conversar
sobre isso.”

“Vocé sabe que o sexo ndo é o mais importante aqui”, disse ele. “Nunca

o

foi.



“Eu sei”, disse ela, pegando sua mio. Havia, entre eles, um desejo sem
peso, perfeito. Ifemelu se aproximou e beijou-o, e a principio ele foi lento
em sua resposta, mas entdo estava tirando sua blusa, abaixando o sutid para
libertar seus seios. Ela recordava claramente a firmeza do abracgo dele, mas
também havia algo de novo em sua unido; seus corpos se lembravam e nio
se lembravam. Ifemelu tocou na cicatriz do peito de Obinze, lembrando-se
dela de novo. Sempre tinha achado a expressio “fazer amor” um pouco
piegas; “fazer sexo” parecia mais verdadeira e “transar” era mais excitante,
mas quando ela se viu deitada ao lado dele depois, ambos sorrindo, as
vezes rindo, seu corpo transbordando paz, pensou em como era apropriada
a expressdo “fazer amor”. Até suas unhas estavam despertando, as partes de
seu corpo que sempre tinham estado dormentes. Ifemelu quis dizer a
Obinze: “Ndo se passou uma semana sem que eu pensasse em vocé”. Mas
aquilo era verdade? E claro que houvera semanas durante as quais ele
estava guardado debaixo das camadas da vida dela, mas a sensagdo era de
que era verdade.

Ifemelu se apoiou nos cotovelos e disse: “Fu sempre via o teto com os
outros homens”.

Obinze deu um sorriso longo e lento. “Sabe o que eu venho sentindo h4
muito tempo? Que estava esperando para ser feliz.”

Fle se levantou para ir ao banheiro. Ela achava tdo bonito ele ser baixo,
a solidez e a firmeza que vinham de ser baixo. Ali estava um sinal de
estabilidade; ele suportaria qualquer coisa, ndo oscilaria facilmente.
Quando voltou, Ifemelu disse que estava com fome. Obinze encontrou
laranjas em sua geladeira e descascou-as. Eles as comeram, sentados ao
lado um do outro, e depois ficaram deitados entrelagados, nus, num
circulo completo e perfeito, e ela adormeceu e nio viu quando ele foi
embora. Acordou numa manhi escura, nublada e chuvosa. Seu telefone
estava tocando. Era Obinze.

“Como vocé estd?”, perguntou ele.

“Grogue. Nio sei bem o que aconteceu ontem. Vocé me seduziu?”

“Que bom que sua porta tranca s6 de bater. Eu teria detestado ter de
acordar vocé para trancar a porta.”



“Entio vocé me seduziu mesmo.”

Obinze riu. “Posso ir até vocé?”

Fla gostou da maneira como ele disse “Posso ir até vocé?”.

“Sim. Estd uma chuva louca.”

“E? Aqui ndo estd chovendo. Estou em Lekki.”

Mesmo sabendo ser bobagem, Ifemelu achou excitante o fato de estar
chovendo onde ela estava, mas ndo onde ele estava, a poucos minutos de
distincia, e por isso esperou, com impaciéncia, com um deleite
eletrizante, até que os dois pudessem ver a chuva juntos.



53.

Assim comecaram os dias estonteantes cheios de clichés: Ifemelu se
sentia completamente viva, seu coracdo batia mais forte quando Obinze
chegava a sua porta e ela via cada manhd como um presente a ser
desembrulhado. Ifemelu ria, cruzava as pernas ou mexia de leve os quadris
com uma consciéncia agucgada de si mesma. Sua camisola tinha o cheiro
do perfume dele, um aroma sutil de fruta citrica e madeira, porque
Ifemelu a deixou sem lavar durante o maximo de tempo possivel, assim
como demorou a limpar um pouco de creme hidratante que ele havia
derramado na pia e, depois que eles faziam amor, deixava intocada a cova
no travesseiro, uma marca suave onde a cabega de Obinze tinha pousado,
como quem quisesse preservar sua esséncia até a préxima vez. Com
frequéncia, os dois ficavam na varanda dela observando os pavoes da casa
abandonada, dando-se as mios de tempos em tempos, ¢ ela pensava na vez
seguinte, e na seguinte, em que fariam isso juntos. Fra amor, ficar tio
ansiosa pelo amanhd. Serd que tinha se sentido assim quando era
adolescente? As emogoes pareciam absurdas. Ifemelu ficava inquieta
quando Obinze ndo respondia de imediato a suas mensagens de texto. A
mente dela ficava enegrecida pelo citime de seu passado. “Vocé é o grande
amor da minha vida”, ele disse a Ifemelu, que acreditou, mas ainda assim
sentia ciime daquelas mulheres que Obinze amara mesmo que de forma
passageira, aquelas mulheres que haviam ganhado espaco em seus



pensamentos. Sentia cidme até das mulheres que gostavam dele,
imaginando quanta atencdo recebia em Lagos, sendo tio bonito e agora
rico também. Quando o apresentou a Zemaye, a graciosa Zemaye com sua
saia justa e seu sapato de plataforma, reprimiu uma sensacio de
desconforto, pois viu nos olhos alertas e apreciadores da amiga os de todas
as mulheres famintas de Lagos. Era um ciime imagindrio, pois Obinze
nio fazia nada para instigd-lo; sua devogdo era constante e evidente.
Ifemelu ficava maravilhada com a maneira intensa e atenciosa que ele
tinha de ouvi-la. Lembrava-se de tudo o que ela dizia. Ela nunca tivera
aquilo antes, ser ouvida, ser realmente escutada, entio ele se tornou
precioso por mais um motivo; a cada vez que se despedia no fim de um
telefonema, Ifemelu sentia um panico crescente. Era mesmo absurdo. O
amor de adolescéncia deles tinha sido menos melodramdtico. Ou talvez
fosse porque as circunstincias eram diferentes e avultando-se sobre eles
agora havia o casamento sobre o qual Obinze nunca falava. As vezes, ele
dizia: “Sé posso chegar no meio da tarde no domingo”, ou “I'enho de ir
embora mais cedo hoje”, frases que ela sabia terem a ver com sua esposa,
mas nio conversavam sobre o assunto. Obinze nio tentava fazé-lo e
I[femelu ndo queria fazé-lo, ou dizia a si mesma que nio queria. Ficava
surpresa com o fato de ele a levar para sair abertamente, para almogar e
jantar, para seu clube, onde o gargom a chamava de “madame”, talvez
presumindo que fosse sua mulher; de ficar com ela até depois da meia-
noite e nunca tomar uma ducha depois de fazerem amor; de ir para casa
com seu toque e seu cheiro na pele. Obinze estava determinado a dar ao
relacionamento deles toda a dignidade que podia, a fingir que nio estava
se escondendo, embora, é claro, estivesse. Certa vez ele disse, com um ar
misterioso, quando estavam deitados na cama dela na luz indecisa do fim
de tarde: “Posso passar a noite aqui? Fu gostaria de passar”. Ifemelu
respondeu com um nio rdpido e mais nada. Ndo queria se acostumar a
acordar ao lado de Obinze, ndo se permitiu pensar em por que ele podia
passar aquela noite ali. Assim, aquele casamento pairava sobre eles,
inefdvel, insonddvel, até certa noite, quando ela ndo estava com vontade de



comer fora. Ele, animado, disse: “Vocé tem espaguete e cebolas. Deixe
que eu cozinho para vocé”.

“Desde que ndo me dé dor de estdmago.”

Obinze riu. “Sinto saudades de cozinhar, ndo posso cozinhar em casa.”
F, naquele instante, a esposa dele se tornou uma presenga obscura e
espectral na sala. Era palpdvel e ameacadora de uma maneira que nunca
fora quando ele dizia “S6 posso chegar no meio da tarde no domingo” ou
“Tenho de ir embora mais cedo hoje”. Ifemelu virou as costas para ele e
abriu o laptop para ver o blog. Uma fornalha havia se acendido em seu
amago. Obinze sentiu o peso stbito de suas palavras, porque foi se postar
ao lado dela.

“Kosi jamais gostou da ideia de eu cozinhar. Ela tem ideias bem bdsicas
e tradicionais de como uma esposa deve ser e acha que eu querer cozinhar
¢ uma critica a ela, o que para mim é bobo. Por isso parei, s6 para ter paz.
Faco omeletes, mas s6 isso, ¢ nés dois fingimos que minha sopa onugbu
ndo é melhor que a dela. Finge-se muita coisa no meu casamento, Ifem.”
Fle fez uma pausa. “Fu me casei com ela quando estava me sentindo
vulnerdvel; minha vida estava muito caética na época.”

Ifemelu disse, com as costas viradas para ele: “Obinze, por favor, s6 faca
o espaguete”.

“Sinto uma grande responsabilidade por Kosi, mas isso é tudo o que
sinto. E© quero que vocé saiba disso.” Ele a virou de frente suavemente,
segurando seus ombros, e parecia querer dizer outras coisas, mas esperando
que ela o ajudasse a dizé-las e, por isso, Ilfemelu sentiu o ressentimento se
avivando outra vez. Voltou-se para o laptop de novo, engasgada com a
vontade de destruir, rasgar e queimar.

“Vou jantar com Tunde Razaq amanha”, disse Ifemelu.

“Por qué?”

“Porque quero.”

“No outro dia vocé disse que ndo ia fazer isso.”

“O que acontece quando vocé chega em casa e deita na cama com sua
mulher? O que acontece?”, perguntou ela, sentindo vontade de chorar.



Algo havia se rompido entre eles, estragado. “Acho que vocé devia ir
embora”, disse Ifemelu.

“Nio.”

“Obinze, por favor, ndo discuta e vd embora.”

Ele se recusou a ir e, mais tarde, Ifemelu sentiu-se grata por isso. Obinze
fez espaguete e ela ficou empurrando a comida no prato, com a garganta
seca e sem apetite.

“Nunca vou te pedir nada. Sou uma mulher adulta e sabia da sua
situacdo quando me meti nisso”, disse ela.

“Por favor, nio fale assim”, disse ele. “Isso me assusta. Faz com que eu
me sinta dispensdvel.”

“Nio tem a ver com voce.”

“Eu sei. Sei que € a tinica maneira que vocé tem de manter um pouco
de dignidade nisso.”

Ifemelu olhou para Obinze e até o fato de ele ser tdo razodvel comegou
a irritd-la.

“Fu te amo, Ifem. N6s nos amamos”, disse ele.

Havia ldgrimas em seus olhos. Ela comegou a chorar também, um
choro desamparado, e eles se abragaram. Mais tarde, ficaram deitados
juntos na cama e o ar estava tdo parado e silencioso que o som gorgolejante
do estomago dele pareceu alto.

“Isso foi a minha barriga ou a sua?”, perguntou ele num tom de
brincadeira.

“E claro que foi a sua.”

“Lembra a primeira vez que fizemos amor? Vocé tinha acabado de ficar
de pé em cima de mim. Fu adorava vocé de pé em cima de mim.”

“Nio posso mais fazer isso. Estou gorda demais. Ia matar vocé.”

“Pare com isso0.”

Finalmente, Obinze se levantou e pos a cal¢a, com movimentos lentos e
relutantes. “Nao posso vir amanhi, Ifem, tenho de levar minha filha...”

Fla o interrompeu. “Nio tem problema.”

“Vou a Abuja na sexta”, disse ele.



-

“E, vocé disse.” Ifemelu estava tentando afastar a sensagdo de abandono
iminente; seria dominada por ela assim que Obinze saisse e ouvisse o
clique da porta sendo fechada.

“Venha comigo”, disse Obinze.

“O qué?”

“Venha comigo para Abuja. Tenho sé duas reunides e vamos poder
passar o fim de semana todo ld. Vai ser bom para nés estar num lugar
diferente, conversar. F, vocé nunca foi a Abuja. Posso reservar dois quartos
separados no hotel se vocé quiser. Diga sim. Por favor.”

“Sim”, disse ela.

Ifemelu ndo tinha se permitido fazer isso antes, mas, depois que ele foi
embora, olhou as fotos de Kosi no Facebook. A beleza dela era espantosa,
aquelas macas do rosto, aquela pele sem jaca, aquelas curvas femininas
perfeitas. Quando Ifemelu viu uma foto tirada de um angulo nio muito
favoravel, examinou-a por um tempo e sentiu um prazer mesquinho e
perverso.

Ifemelu estava no saldo quando Obinze lhe mandou uma mensagem:
Desculpe, Ifem, mas acho que é melhor que eu vd sozinho a Abuja. Preciso
de um tempo para pensar. Te amo. Ela ficou olhando para a mensagem
com os dedos tremendo e respondeu com trés palavras: Covarde de merda.
Depois, virou-se para a cabeleireira. “Vocé vai escovar meu cabelo com
essa escova? Deve estar brincando. Vocés ndo pensam?”

A cabeleireira ficou intrigada. “T'ia, desculpe, 6, mas foi isso que usei no
seu cabelo antes.”

Quando Ifemelu chegou ao prédio, o Range Rover de Obinze estava
estacionado diante dele. Ele foi atrds dela para o apartamento.

“Ifem, por favor, quero que vocé entenda. Acho que tudo isso entre nés
dois aconteceu um pouco depressa demais e quero um pouco de tempo
para por as coisas em perspectiva.”

“Um pouco depressa demais”, repetiu ela. “Nada original. Nem um
pouco a sua cara.”



“Vocé é a mulher que eu amo. Nada pode mudar isso. Mas tenho uma
sensagdo de responsabilidade em relagido ao que preciso fazer.”

Ela esquivou-se dele, de sua voz rouca, da falta de sentido nebulosa que
lhe saiu tdo facilmente da boca. O que significava “responsabilidade em
relagio ao que preciso fazer”? Que ele queria continuar a se encontrar
com ela, mas tinha de permanecer casado? Que nio podia mais se
encontrar com ela? Obinze sempre comunicava de maneira clara o que
queria, mas agora ali estava ele, escondendo-se atrds de palavras sem
consisténcia.

“O que vocé estd dizendo?”, perguntou ela. “O que estd tentando me
dizer?”

Quando Obinze ficou em siléncio, Ifemelu disse: “V4 para o inferno”.

Fla entrou no quarto e trancou a porta. Da janela, ficou observando o
Range Rover até ele desaparecer numa curva.



54.

Abuja tinha horizontes amplos, ruas largas, ordem; ir de Lagos para 14
era ficar perplexo com as sequéncias e os espagos. O ar cheirava a poder;
ali, todos avaliavam todos, perguntando-se quio poderoso era cada um.
Cheirava a dinheiro, dinheiro ficil, que trocava facilmente de mios. E
também transbordava sexo. Chidi, um amigo de Obinze, dizia que nio
corria atrds de mulher em Abuja porque nio queria brigar com um
ministro ou um senador. Todas as mulheres jovens e bonitas se tornavam
misteriosamente suspeitas. Abuja era mais conservadora do que Lagos,
dizia Chidi, porque era mais muculmana, e nas festas as mulheres ndo
usavam roupas reveladoras, mas vocé podia comprar e vender sexo com
mais facilidade ali. Tinha sido em Abuja que Obinze quase traira Kosi, nio
com uma das meninas vistosas com lentes de contato coloridas e cabelos
falsos cascateantes que nio paravam de dar em cima dele, mas com uma
mulher de meia-idade que usava um cafeti e se sentou ao seu lado no bar
de um hotel, dizendo: “Sei que vocé estd entediado”. Ela parecia faminta
por perigo, talvez fosse uma esposa reprimida e frustrada que havia
escapado s6 naquela noite.

Por um instante a luxtria, uma luxuria vibrante e crua, o dominou, mas
ele pensou como ficaria mais entediado depois, ansioso por ir embora de
seu quarto no hotel, e a coisa pareceu-lhe um esfor¢o grande demais.



Fla acabaria com um dos muitos homens de Abuja que viviam vidas
sordidas e ociosas em hotéis e casas em que moravam durante parte do
tempo, bajulando e cortejando pessoas importantes para conseguir um
contrato ou receber por um. Na ultima viagem de Obinze para 14, um
homem assim, que ele mal conhecia, havia olhado por um tempo para
duas jovens na outra ponta do balcdo e lhe perguntado casualmente: “Vocé
tem uma camisinha sobrando?”. Obinze se afastara, chocado.

Agora, sentado a uma mesa coberta de branco em Protea Asokoro,
esperando por Edusco, o executivo que queria comprar seu terreno, ele
imaginou lfemelu ali ao seu lado e se perguntou o que ela acharia de
Abuja. Nio ia gostar da cidade, de sua falta de alma, ou talvez gostasse.
Nio era fdcil prever suas reagdes. Certa vez, quando estavam jantando
num restaurante em Victoria Island, com gar¢ons sorumbadticos rondando
a mesa, ela parecia distante, com os olhos na mesa atrds dele, ¢ Obinze
temeu que estivesse chateada com alguma coisa. “No que vocé estd
pensando?”, perguntou.

“Estou pensando em como todos os quadros de Lagos sempre parecem
tortos, nunca sdo pendurados direito”, disse ela. Obinze riu e pensou
como, com ela, sempre ficava de uma maneira como nunca estivera com
outra mulher: alegre, alerta, vivo. Mais tarde, quando sairam do
restaurante, ele a observou se desviar com habilidade das pogas de dgua nos
buracos perto do portio, e sentiu um desejo de alisar todas as ruas de Lagos
por ela.

Sua cabega estava conturbada: num minuto achava que tinha sido a
decisdo certa ndo ir a Abuja com Ifemelu, porque precisava refletir, e no
minuto seguinte se enchia de arrependimento. Talvez a tivesse afastado.
Fle tinha ligado muitas vezes, mandado mensagens perguntando se
podiam conversar, mas Ifemelu o ignorara, o que talvez fosse melhor,
porque ele ndo sabia o que diria caso se falassem.

Edusco tinha chegado. Uma voz alta bradando ao telefone do saguio do
restaurante. Obinze ndo o conhecia bem — eles tinham feito negécios
apenas uma vez antes, apresentados por um amigo em comum —, mas
admirava homens como ele, que ndo conheciam nenhum homem



importante, ndo tinham contatos, e haviam ganhado dinheiro de uma
maneira que ndo era contrdria a légica simples do capitalismo. Edusco
tinha acabado de terminar o ensino fundamental quando arrumou uma
vaga de aprendiz no varejo. Comegara com uma barraquinha em Onitsha
e agora era dono da segunda maior transportadora do pais. Ele entrou no
restaurante, com um porte seguro e uma barriga grande, falando alto em
seu inglés terrivel; duvidar de si mesmo néo era algo que lhe ocorria.

Mais tarde, quando estavam discutindo o preco do terreno, Fdusco
disse: “Veja bem, meu irmdo. Vocé ndo vai vender por esse prego,
ninguém vai comprar. Ife esika kita. A recessdo estd mordendo todo
mundo”.

“Irmdo, suba essa mdo um pouco, estamos falando de um terreno em
Maitama, ndo na sua aldeia”, disse Obinze.

“Seu estomago estd cheio. O que mais vocé quer? Estd vendo, esse é o
problema com vocés, igbos. Nio tratam de irmdo para irmdo. E por isso
que gosto dos iorubas, eles cuidam uns dos outros. Sabia que outro dia fui
ao escritério da Receita Federal perto da minha casa e um homem de 14,
um igbo... eu vi o nome dele e falei com ele em igbo, ¢ ele nem me
respondeu! Um hausa fala hausa com outro hausa. Um ioruba vé um
ioruba em qualquer lugar e fala ioruba. Mas um igbo fala inglés com outro
igbo. Fico até surpreso de vocé estar falando igbo comigo.”

“E verdade”, disse Obinze. “E triste, ¢ o legado de ser um povo
derrotado. Perdemos a Guerra de Biafra e aprendemos a ter vergonha.”

“F 56 egoismo!”, disse Edusco, sem se interessar pela visdo intelectual de
Obinze. “O ioruba estd ali ajudando seu irmdo, mas vocés, igbos? I ga-
asikwa. Veja vocé agora, me pedindo esse preco.”

“T'udo bem, Edusco, por que eu nio te dou a terra de graga? Vou 14
pegar o titulo e te dar agora.”

Edusco riu. Gostava de Obinze, dava para perceber; imaginou-o falando
dele numa reunido de outros igbos que tinham feito fortuna com as
proprias mios, homens francos e empreendedores, que tocavam diversas
empresas enormes e sustentavam diversos membros da aldeia. Obinze ma



ife, ele imaginou Edusco dizendo. Obinze ndo é como esses menininhos
intteis que tém dinheiro. Ele ndo é burro.

Obinze olhou para sua garrafa quase vazia de Gulder. Era estranho
como tudo sem Ifemelu perdia o brilho; até o gosto de sua cerveja
preferida ficava diferente. Ele devia té-la levado a Abuja. Era idiota afirmar
que precisava de tempo para refletir quando tudo o que estava fazendo era
se esconder de uma verdade que jd sabia. Ela o chamara de covarde e
havia mesmo uma covardia em seu medo de desordem, de perturbar
aquilo que nem sequer queria: sua vida com Kosi, aquela segunda pele em
que jamais estivera perfeitamente confortavel.

“T'udo bem, Edusco”, disse Obinze, sentindo-se exausto de repente.
“Nio vou poder comer a terra se ndo a vender.”

Edusco ficou espantado. “Estd dizendo que concorda em vender pelo
que ofereci?”

“Sim.”

Depois que Edusco foi embora, Obinze ligou para Ifemelu sem parar,
mas ela ndo atendeu. Talvez o telefone estivesse no silencioso e ela
estivesse comendo sentada & mesa de jantar, com aquela camiseta rosa que
usava sempre e que tinha um buraquinho na gola e HEARTBREAKER CAFE
escrito na frente; seus mamilos, quando endureciam, pontuavam aquelas
palavras como virgulas. Pensar na camiseta rosa de Ifemelu o deixou
excitado. Ou talvez ela estivesse lendo na cama, com sua canga abadd
espalhada sobre o corpo como um cobertor, com uma calcinha preta
modelo shortinho e mais nada. Todas as suas calcinhas eram pretas
modelo shortinho; ela achava engracadas roupas de baixo femininas
demais. Certa vez, Obinze pegou uma calcinha daquelas no chio, onde a
havia jogado depois de tird-la de Ifemelu e olhou para a casquinha leitosa
nela. Ela riu e disse: “Ah, vocé quer cheirar? Nunca entendi essa histéria
de cheirar calcinha”. Ou talvez estivesse diante do laptop, trabalhando no
blog. Ou na rua com Ranyinudo. Ou ao telefone com Dike. Ou na sala
com algum homem, conversando sobre Graham Greene. Obinze sentiu
um enjoo se espalhando ao pensar em Ifemelu com outro. E claro que ndo
estaria com outro, ndo tdo pouco tempo depois. Ainda assim, havia aquela



teimosia imprevisivel nela; talvez o fizesse s6 para magod-lo. Quando ela
lhe disse, naquele primeiro dia: “Eu sempre via o teto com os outros
homens”, ele tentou imaginar quantos houvera. Quis perguntar, mas nio
perguntou, porque temeu que Ifemelu lhe dissesse a verdade e temeu que
isso 0 atormentasse para sempre. I claro que ela sabia que ele a amava,
mas serd que sabia o quanto aquilo o consumia, como a cada dia era
infectado por ela, afetado por ela? E como ela tinha poder sobre ele,
mesmo quando estava dormindo? “Kimberly idolatra o marido ¢ o marido
se idolatra. Ela devia abandond-lo, mas nunca vai fazer isso”, disse Ifemelu
certa vez sobre a mulher para quem trabalhara nos Estados Unidos, a
mulher com obi ocha. As palavras dela tinham sido leves, livres de sombra,
mas Obinze ouviu nelas o veneno de outros significados.

Quando ela falava de sua vida americana, ele ouvia com uma atencio
proxima do desespero. Queria fazer parte de tudo que Ifemelu jd tinha
feito, ser familiar a cada emocdo que ja sentira. Certa vez, ela disse: “O
problema de namorar uma pessoa de outra cultura é que vocé passa muito
tempo se explicando. Meu ex-namorado e eu passivamos muito tempo nos
explicando. Eu as vezes me perguntava se teriamos alguma coisa para dizer
um ao outro se féssemos do mesmo lugar”. Obinze ficou satisfeito ao ouvir
isso, porque dava ao seu relacionamento com Ifemelu uma profundidade,
uma auséncia de novidade superficial. Eles eram do mesmo lugar, mas
ainda assim tinham muita coisa a dizer um para o outro.

Fistavam falando sobre politica americana certa vez e ela disse: “Gosto
dos Estados Unidos. E o tinico lugar onde poderia viver, além daqui. Mas,
um dia, um bando de amigos de Blaine e eu estivamos falando sobre
criangas e eu me dei conta de que, se algum dia tiver filhos, ndo quero que
tenham uma infincia americana. Nido quero que digam ‘oi’ para os
adultos, quero que digam ‘bom dia’ e ‘boa tarde’. Ndo quero que
murmurem ‘bem’ quando alguém perguntar como estio. Quero que
digam, ‘estou bem, obrigado’ e ‘eu tenho cinco anos’. Nao quero um filho
que se alimenta de elogios, espera ganhar um prémio por ter feito um
esforco e desafia os adultos em nome da autoexpressio. Isso é



horrivelmente conservador? Os amigos de Blaine disseram que € e, para
eles, ‘conservador’ é o pior insulto que existe.”

Obinze riu, lamentando ndo ter estado 14 com o “bando de amigos”, e
queria que aquele filho imagindrio fosse dele, aquele filho conservador
com bons modos. Ele disse: “Essa crianga vai fazer dezoito anos e pintar o
cabelo de roxo”, e ela respondeu: “Sim, mas a essa altura eu ja vou té-la
expulsado de casa”.

No aeroporto de Abuja, quando ia voltar para Lagos, Obinze pensou em
ir para a ala internacional e comprar uma passagem para um lugar
diferente, como Malabo. Entio, sentiu um nojo passageiro de si mesmo,
porque ¢é claro que nio faria isso; faria o que esperavam que fizesse. Fstava
entrando no voo para Lagos quando Kosi ligou.

“O voo estd no hordrio certo? Lembre-se de que vamos sair com Nigel
para comemorar o aniversario dele”, disse ela.

“E. claro que eu lembro.”

Fez-se um siléncio do outro lado da linha. Ele tinha perdido a
paciéncia.

“Desculpe”, disse. “Estou com uma dor de cabega estranha.”

“Querido, ndo. Sei que vocé estd cansado”, ela disse. “Vejo vocé logo.”

Obinze desligou e pensou no dia em que a filha deles tinha nascido,
melada e de cabelos encaracolados, no hospital Woodlands, em Houston,
lembrando como Kosi se virara para ele enquanto ainda tirava as luvas de
ldtex e dissera, como pedindo desculpas: “Querido, vamos ter um menino
da préxima vez”. Obinze havia recuado, horrorizado. Percebera que ela
ndo o conhecia. Ndo o conhecia nem um pouco. Nio sabia que o sexo de
seu bebé lhe era indiferente. E ele sentiu um leve desprezo por ela, por
querer um menino porque eles supostamente deviam querer um menino e
por ser capaz de dizer, logo depois de dar a luz, aquelas palavras: “vamos
ter um menino da préxima vez”. Talvez devesse ter falado mais com Kosi,
sobre o filho que estavam esperando e sobre tudo o mais, porque, embora
trocassem sons agraddveis, fossem bons amigos e compartilhassem siléncios
confortdveis, ndo conversavam de verdade. Mas nunca havia tentado,



porque as perguntas que fazia sobre a vida eram inteiramente diferentes
das dela.

Obinze soube disso desde o inicio, sentira-o em sua primeira conversa
depois que um amigo os apresentara num casamento. Kosi usava um
vestido de madrinha ficsia, com um decote profundo que mostrava um
colo para o qual ele ndo conseguia parar de olhar. Alguém estava fazendo
um discurso, descrevendo a noiva como “uma mulher de virtude”, e Kosi
assentiu com vigor e sussurrou para ele: “Ela é mesmo uma mulher de
virtude”. Obinze ficou surpreso por ela poder usar a palavra “virtude” sem
um pingo de ironia, como acontecia nos artigos mal escritos da se¢do
feminina das edi¢des de fim de semana dos jornais. A mulher do pastor é
uma discreta mulher de virtude. Ainda assim, sentiu desejo por ela e a
perseguiu com uma obsessdo imensa. Nunca tinha visto uma mulher com
um desenho tio perfeito das macas do rosto, que fazia toda a sua face
parecer tdo vivaz, tdo arquitetada, erguendo-se quando ela sorria. Além
disso, Obinze havia acabado de ficar rico e estava desorientado: numa
semana, estava morando de favor no apartamento da prima, e na outra
tinha milh&es de nairas em sua conta no banco. Kosi se tornou uma pedra
de toque da realidade. Se ele pudesse ficar com ela, tio
extraordinariamente bela, mas tio normal, previsivel, doméstica e
dedicada, entio talvez pudesse acreditar que aquela era mesmo sua vida.
Fla se mudou do apartamento que dividia com uma amiga para a casa de
Obinze e organizou seus vidros de perfume em sua cémoda, aromas
citricos que passou a associar com estar em casa; sentava-se na BMW ao lado
de Obinze como se aquele sempre tivesse sido o carro dele, sugeria viagens
casualmente como se ele sempre tivesse podido viajar, e, quando os dois
tomavam banho juntos, esfregava-o com uma esponja dura, mesmo entre
os dedos dos pés, até ele sentir que havia nascido de novo. Até sua vida
nova lhe pertencer. Kosi ndo tinha os mesmos interesses que ele — era
uma pessoa literal que ndo lia, era satisfeita com o mundo, e ndo curiosa
em relagdo a ele —, mas Obinze sentia-se grato a ela, sortudo por estar
com ela. Entdo, Kosi lhe disse que seus parentes estavam perguntando
quais eram as intencdes dele. “Eles ndo param de perguntar”, disse,



acentuando o “eles” para se excluir desse clamor pelo casamento. Ele
reconheceu a manipulagio e nio gostou. Ainda assim, casou com ela. J4
estavam morando juntos, ele ndo estava infeliz e imaginou que, com o
tempo, Kosi ganharia um pouco de peso. Mas apés quatro anos ndo
ganhara, a ndo ser fisicamente, de uma maneira que, para Obinze, a
deixara ainda mais linda, mais fresca, com quadris e seios mais cheios,
como uma planta bem rezada.

Obinze achava graca no fato de Nigel ter decidido se mudar para a
Nigéria em vez de simplesmente ir para 14 sempre que precisava de seu
gerente-geral branco. O saldrio era bom e Nigel agora podia levar o tipo de
vida em Essex que jamais teria imaginado antes, mas queria morar em
Lagos, pelo menos por algum tempo. Assim, Obinze passou a esperar,
jocoso, pelo momento em que Nigel enjoaria de comer sopa de pimenta, ir
a casas noturnas e beber nas barracas da praia Kuramo. Mas Nigel
continuava ali, em seu apartamento em lkoyi, com uma empregada
passava a noite ali e seu cachorro. Ele ndo dizia mais “Lagos tem tantos
sabores”, reclamava mais do trAnsito e finalmente tinha parado de se
lamuriar por causa da dltima namorada, uma moga de Benue com um
rosto bonito e um jeito dissimulado que o largara por um executivo libanés
rico.

“O cara é completamente careca”, Nigel tinha dito a Obinze.

“Seu problema, meu amigo, é que vocé se apaixona muito ficil e
demais. Qualquer um podia ver que aquela moga era falsa, que estava
procurando um homem maior.”

“Nio diga que o homem era maior, cara!”, exclamou Nigel.

Agora ele tinha conhecido Ulrike, uma mulher esguia de rosto angular
com um corpo de rapaz jovem que trabalhava na embaixada e parecia
determinada a ficar emburrada durante todo o tempo que permanecesse
na Nigéria. No jantar, ela limpou seus talheres com o guardanapo antes de
comegar a comer.



“Vocé ndo faz isso no seu pais, faz?”, perguntou Obinze com frieza.
Nigel imediatamente olhou-o, assustado.

“Na verdade, faco”, disse Ulrike, encarando-o.

Kosi deu um tapinha em sua coxa por debaixo da mesa, como se
quisesse acalma-lo, o que o irritou. Nigel também o irritava, comecando a
falar de repente sobre as casas que Obinze pretendia construir, como era
interessante o projeto do arquiteto novo. Uma tentativa timida de por um
ponto final no didlogo entre Obinze e Ulrike.

“A planta interna € fantistica, me fez pensar em algumas fotos daqueles
lofts chiques de Nova York”, disse Nigel.

“Nigel, ndo vou usar esse projeto. Uma cozinha americana nunca daria
certo com os nigerianos, e nosso publico-alvo sdo eles, porque vamos
vender, ndo alugar. Projetos com cozinha americana sdo para estrangeiros,
e os estrangeiros ndo vdo comprar propriedades neste pais.” Ele jd havia
dito muitas vezes a Nigel que a culindria nigeriana ndo era cosmética, com
todos aqueles pildes. Era suada e apimentada, e os nigerianos preferiam
apresentar o produto final, ndo o processo.

“Chega de falar em trabalho!”, disse Kosi alegremente. “Ulrike, vocé ja
experimentou comida nigeriana?”

Obinze se levantou de forma abrupta e foi ao banheiro. Ligou para
Ifemelu e ficou furioso por ela ainda nio atender. Culpou-a. Culpou-a por
transformd-lo numa pessoa que ndo tinha controle completo sobre o que
estava sentindo.

Nigel entrou no banheiro. “O que houve, cara?” As bochechas dele
estavam muito vermelhas, como sempre ficavam quando bebia. Obinze
estava diante da pia com o celular na mio, sentindo aquela lassiddo exausta
se espalhar por ele de novo. Quis contar a Nigel. Nigel era o tnico amigo
em quem confiava inteiramente, mas ele adorava Kosi. “Ela é muito
mulher, cara”, dissera Nigel para ele certa vez, e Obinze tinha visto em
seus olhos aquele desejo terno e esmagado de um homem por aquilo que
nunca conseguiria ter. Nigel ouviria, mas ndo compreenderia.

“Desculpe, nio deveria ter sido grosseiro com Ulrike”, disse Obinze. “Sé
estou cansado, pode ser maldria.”



Naquela noite, Kosi se aproximou dele, numa oferta. Ndo era uma
declaragio de desejo o ato de acariciar seu peito e esticar a mio para pegar
seu pénis, mas uma oferta votiva. Alguns meses antes, ela havia dito que
queria comecar a “tentar fazer nosso filho homem”. Nio disse “tentar ter
um segundo filho”, disse “fazer nosso filho homem?”, e aquilo era o tipo de
coisa que aprendia na igreja. Existe poder na palavra falada. Reivindique
seu milagre. Ele lembrava como, quando ela estava havia meses tentando
engravidar pela primeira vez, comecara a dizer, emburrada e ofendida:
“Todas as minhas amigas que tinham vidas desregradas estdo gravidas”.

Depois que Buchi nasceu, Obinze concordou em mandar rezar uma
missa de A¢do de Gragas na igreja de Kosi, um saldo lotado de pessoas bem
vestidas, que eram amigas de Kosi, que eram como ela. E ele as vira como
um mar de bdrbaros ignorantes que batiam palmas e dancavam, todos
aquiescentes ¢ maledveis diante do pastor em seu terno de marca.

“O que houve, querido?”, perguntou Kosi, quando ele nio ficou ereto
em sua mio. “Estd se sentindo bem?”

“Sé estou cansado.”

O cabelo dela estava coberto por uma rede preta e seu rosto tinha uma
camada de um creme que cheirava a hortel3, do qual Obinze sempre tinha
gostado. Ele deu as costas para ela. Vinha lhe dando as costas desde o dia
em que beijara Ifemelu pela primeira vez. Nao devia comparar as duas,
mas comparava. Ifemelu exigia dele. “Nio, ndo goze ainda, eu mato vocé
se gozar”, dizia, ou: “Nio, amor, ndo se mova”, e entdo enfiava as unhas
em seu peito e se movia em seu préprio ritmo e, quando finalmente
arqueava as costas e soltava um grito agudo, Obinze se sentia realizado por
té-la satisfeito. Fla esperava ser satisfeita, mas Kosi ndo. Kosi sempre reagia
a seu toque com complacéncia, e as vezes Obinze imaginava seu pastor lhe
dizendo que uma esposa devia fazer sexo com o marido mesmo que ndo
tivesse vontade, ou o marido encontraria consolo numa Jezebel.

“Espero que vocé nio esteja ficando doente”, disse Kosi.

“Estou bem.” Normalmente, Obinze a abracaria e faria carinho em suas
costas devagar até que ela dormisse. Mas, agora, ndo conseguiu fazer isso.
Tantas vezes nas dltimas semanas havia comecado a falar de Ifemelu para



Kosi, mas desistido. O que ele ia dizer? Ia parecer uma cena de um filme
bobo. Estou apaixonado por outra mulher. Existe outra pessoa. Vou deixar
vocé. O fato de essas serem palavras que alguém podia dizer a sério, fora de
um filme e fora das pdginas de um livro, parecia estranho. Kosi estava
enlacando-o com os bragos. Obinze se afastou, murmurou que estava
enjoado e entrou no banheiro. Ela havia colocado um novo pot-pourri,
uma mistura de folhas secas e sementes, numa tigela roxa, em cima da
caixa da privada. O cheiro forte demais de lavanda o deixou sufocado. Ele
jogou o contetido da tigela na privada e no instante seguinte sentiu-se
culpado. A inten¢do de Kosi tinha sido boa. Ela nio sabia que o cheiro
forte demais de lavanda seria desagradével para ele, afinal.

Na primeira vez em que Obinze encontrou Ifemelu na Jazzhole,
chegou em casa e disse a Kosi: “Ifemelu estd na cidade. Eu tomei um suco
com ela”, e Kosi disse: “Ah, sua namorada da faculdade?”, com uma
indiferenca tao indiferente que ele ndo acreditou completamente nela.

Por que ele havia lhe contado? Talvez porque, mesmo na época,
houvesse percebido a forca do que sentia e querido prepard-la, revelar tudo
em etapas. Mas como Kosi poderia nio ter visto que ele tinha mudado?
Como poderia nio ver isso em seu rosto? Em todo o tempo que passava
sozinho em seu escritério, na frequéncia com que saia, em como voltava
tarde? Obinze, de maneira egoista, havia torcido para que isso a afastasse, a
irritasse. Mas Kosi sempre assentia, aceitando com naturalidade, quando
ele lhe dizia que estivera no clube. Ou na casa de Okwudiba. Certa vez,
Obinze disse que ainda estava correndo atrds do negécio com os donos
drabes da Megatel, mencionando “o negdcio” casualmente, como se ela ja
soubesse o que era, e Kosi emitiu sons vagos de encorajamento. Mas ele
nem estava envolvido com a Megatel.

Na manha seguinte, Obinze acordou cansado, com a mente envolta em
uma grande tristeza. Kosi ja havia se levantado, tomado banho e estava
sentada diante de sua penteadeira, que era cheia de cremes e logdes
organizados de maneira tio cuidadosa que ele as vezes se imaginava



enfiando as mios embaixo da mesa e virando-a, s6 para ver o que
aconteceria com aqueles vidros.

“Faz tempo que vocé ndo faz uns ovos para mim, Zed”, disse ela, indo
lhe dar um beijo quando viu que ele estava acordado. Entio Obinze fez
ovos para ela, brincou com Buchi na sala e, quando a menina adormeceu,
leu os jornais, sempre com a mente envolta naquela tristeza. Ifemelu ainda
nio atendia seus telefonemas. Obinze subiu as escadas e foi para o quarto.
Kosi estava organizando um armdrio. Havia uma pilha de sapatos com os
saltos para cima no chio. Ele ficou parado diante da porta e disse baixinho:
“Nio sou feliz, Kosi. Amo outra pessoa. Quero me divorciar. Nao vai faltar
nada para vocé e para Buchi”.

“O qué?” Ela virou de costas para o espelho e encarou-o, atonita.

“Nio sou feliz.” Nio era assim que ele tinha planejado dizer aquilo, mas
na verdade ndo tinha planejado nada. “Estou apaixonado por outra pessoa.
Nio vai faltar...”

Kosi ergueu a mio, a palma aberta virada para ele, para fazé-lo parar de
falar. Nao diga mais nada, implicava a mdo. Nio diga mais nada. E Obinze
ficou irritado por ela ndo querer saber mais. Sua palma era branca, quase
didfana, e ele podia ver o entrecruzar esverdeado das veias. Kosi baixou a
mio. F entdo, devagar, tombou de joelhos. Fra uma descida facil para ela,
tombar de joelhos, porque fazia isso com frequéncia quando rezava, na
sala de televisdo do andar de cima, com a empregada, a babd e quem mais
estivesse na casa. “Psiu, Buchi”, dizia entre uma palavra e outra da prece,
enquanto a filha continuava com sua tagarelice infantil, mas no fim Buchi
sempre guinchava com sua vozinha aguda: “Amém!”. Quando Buchi dizia
“Amém!” com aquele deleite, aquele entusiasmo, Obinze temia que
crescesse e se tornasse uma mulher que, com aquela palavra, “amém”,
esmagaria as perguntas que queria fazer ao mundo. F agora Kosi estava
tombando de joelhos diante dele, que ndo queria compreender aquele
gesto.

“Obinze, somos uma familia”, disse ela. “T'emos uma filha. Ela precisa
de vocé. Fu preciso de vocé. Precisamos manter a familia unida.”



Kosi estava de joelhos, implorando-lhe que ndo a deixasse, e ele preferia
que ela estivesse furiosa.

“Kosi, eu amo outra mulher. Detesto machucar vocé dessa maneirae...”

“A questdo nio é outra mulher, Obinze”, disse ela, erguendo-se, com a
voz ficando mais fria e o olhar, mais duro. “A questdo é manter a familia
unida! Vocé fez um voto perante Deus. Eu fiz um voto perante Deus. Sou
uma boa esposa. Somos casados. Vocé acha que pode destruir esta familia
s6 porque sua ex-namorada voltou para a cidade? Sabe o que significa ser
um pai responsdvel? Vocé tem obrigag¢des com aquela crianga 14 embaixo!
O que faz hoje pode arruinar a vida dela e traumatizd-la até o dia de sua
morte! F. tudo porque sua ex-namorada voltou dos Estados Unidos? Porque
vocé estd fazendo sexo acrobdtico que o fez lembrar seus tempos de
faculdade?”

Obinze recuou. Entdo, ela sabia. Ele foi para o escritério e trancou a
porta. Odiou Kosi por saber durante todo esse tempo e fingir que ndo sabia,
e pelo lamagal de humilhacio que lhe ficara no estomago. Vinha
guardando um segredo que nem sequer era segredo. Uma culpa de
multiplas camadas o deixou pesado, ndo apenas por querer deixar Kosi,
mas por ter se casado com ela. Fle nido podia primeiro se casar com ela,
sabendo muito bem que ndo deveria ter feito aquilo, e agora, quando
tinham uma filha, abandond-la. Kosi estava decidida a continuar casada e
esse era o minimo que ele lhe devia, continuar casado. Obinze sentiu-se
trespassado pelo panico ao pensar em continuar casado; sem Ifemelu, o
futuro se avultava com um tédio infinddvel e sem alegria. Entdo, ele disse a
si mesmo que estava sendo bobo e dramdtico. Tinha que pensar em sua
filha. Mas, quando sentou na cadeira e girou-a para procurar um livro na
estante, sentiu-se j4 alcando voo.

Como Obinze havia se refugiado em seu escritério e dormido no sofd 14
dentro, como eles ndo tinham dito mais nada um para o outro, ele achou
que Kosi ndo ia querer ir a festa de batizado do filho de seu amigo Ahmed
no dia seguinte. Mas, de manha, Kosi dispds sobre a cama deles sua saia



longa azul de renda, o cafetd senegalés azul dele e, entre os dois, o vestido
rodado de veludo azul de Buchi. Ela nunca havia feito isso antes, escolher
roupas da mesma cor para eles todos. Ao chegar 14 embaixo, Obinze viu
que ela tinha feito panquecas, gordas como ele gostava, que estavam sobre
a mesa de café da manhid. Buchi havia derramado um pouco de
Ovomaltine no joguinho americano dela.

“Hezekiah ligou”, disse Kosi, distraida, referindo-se ao primo de Obinze
de Awka, que s6 ligava quando queria dinheiro. “Mandou uma mensagem
dizendo que ndo consegue falar com vocé. Nio sei por que finge ndo saber
que vocé ignora seus telefonemas.”

Fra estranho Kosi dizer aquilo, falar do fingimento de Hezekiah quando
ela prépria estava imersa em fingimento, colocando cubos de abacaxi
fresco no prato dele como se a noite anterior ndo tivesse acontecido.

“Mas vocé devia fazer algo por ele, mesmo que pouco, ou ele nio vai
deixar vocé em paz”, disse Kosi.

“Fazer algo por ele” significava dar-lhe dinheiro e Obinze sentiu um
6dio subito daquela tendéncia dos igbos de recorrer a eufemismos sempre
que falavam de dinheiro, usando referéncias indiretas, fazendo gestos vagos
em vez de apontar. Encontre algo para essa pessoa. Faga algo por essa
pessoa. Aquilo o irritava. Parecia covarde, em especial para um povo que,
em qualquer outro respeito, era brutalmente franco. Ifemelu o chamara de
covarde de merda. Havia uma covardia até mesmo no fato de ele ligar e
mandar mensagens para ela, sabendo que nio responderia; poderia ter ido
ao seu apartamento e batido na porta, mesmo que fosse s6 para ouvi-la
mandando-o embora. E havia uma covardia no fato de ele nio dizer a Kosi
mais uma vez que queria se divorciar, de se aninhar no conforto da
negacio da esposa. Kosi pegou um pedago de abacaxi de seu prato e
comeu. Ela estava inabaldvel, focada, calma.

“Segure a mio do papai”, disse Kosi para Buchi quando eles entraram
na festiva propriedade de Ahmed naquela tarde. Ela queria que a
normalidade voltasse pela for¢a de sua vontade. Queria que um bom
casamento surgisse pela forca de sua vontade. Carregava um presente
embrulhado em papel prateado, para o bebé de Ahmed. No carro, tinha



contado a Obinze o que era, mas ele jd esquecera. Tendas e mesas com
comida estavam espalhadas pela imensa propriedade, que era cheia de
drvores e tinha um jardim planejado, com um buraco nos fundos que viria
a ser uma piscina. Havia uma banda tocando. Dois palhacos corriam de
um lado para o outro. Criangas dancavam e gritavam.

“Eles chamaram a mesma banda da festa de Buchi”, sussurrou Kosi. Ela
quisera fazer uma grande festa para celebrar o nascimento de Buchi e
Obinze tinha passado aquele dia como se flutuasse, com uma bolha de ar
entre ele e a festa. Quando o mestre de ceriménias disse “o novo pai”,
Obinze teve um estranho sobressalto ao perceber que era a ele que o
homem se referia, que ele era o novo pai. Um pai.

A esposa de Ahmed, Sike, estava abracando-o, apertando as bochechas
de Buchi, as pessoas relaxavam, o ar estava repleto de gargalhadas. Eles
admiraram o bebé, adormecido nos bracos da avé, uma senhora de éculos.
EF. Obinze se deu conta de que havia alguns anos eles tinham ido a diversos
casamentos, mas agora eram batizados e logo seriam funerais. Eles
morreriam. Todos morreriam apds se arrastarem por uma vida na qual nio
eram nem felizes nem infelizes. Ele tentou se livrar da sombra
melancélica que o envolvia. Kosi levou Buchi até o grupo de mulheres e
criangas reunido ao lado da entrada da sala; elas faziam alguma
brincadeira organizadas num circulo, no centro do qual estava um palhaco
de boca vermelha. Obinze observou a filha — seu andar desajeitado, a
tiara azul enfeitada com flores de seda em meio aos seus cabelos fartos, a
maneira stplice como olhava para Kosi, com uma expressio que o fez
lembrar sua mie. Ele ndo podia suportar a ideia de Buchi crescer e se
ressentir dele, sentir a falta de algo que ele deveria ter sido para ela. Mas o
que devia importar ndo era se ele ia ou nio deixar Kosi, mas a frequéncia
com que veria Buchi. Moraria em Lagos, afinal, e se certificaria de que ela
o visse sempre que possivel. Muitas pessoas eram criadas sem o pai. Ele
proprio fora criado assim, embora sempre houvesse tido o espirito de seu
pai para consold-lo, idealizado, congelado em lembrancas alegres da
infincia. Desde que Ifemelu tinha voltado, Obinze procurara histérias de
homens que deixaram o casamento, desejando que acabassem bem, com



os filhos mais felizes com pais separados do que com pais casados e
infelizes. Mas a maior parte das histérias era sobre criangas ressentidas que
viam o divércio com amargura, criancas que prefeririam que os pais
infelizes permanecessem juntos. Certa vez, no clube, ele se animara ao
ouvir um jovem falando com os amigos sobre o divércio dos pais, sobre
como se sentira aliviado, porque a infelicidade dos dois era pesada. “O
casamento deles bloqueava as béncdos em nossa vida, e o pior é que eles
nem brigavam.”

Na outra ponta do balcdo, Obinze tinha exclamado “Muito bem!”,
fazendo com que os outros o olhassem, estranhando.

Fle ainda estava observando Kosi ¢ Buchi falando com o palhaco de
boca vermelha quando Okwudiba chegou. “Zed!”

Fles se abragaram, trocaram tapinhas nas costas.

“Como foi na China?”, perguntou Obinze.

“Esses chineses... It uma gente muito astuta. Vocé sabe que os idiotas
que estavam cuidando do projeto antes assinaram um monte de acordos
imbecis com eles. Querfamos rever alguns acordos, mas, esses chineses,
chegam em cinquenta a uma reunido e eles s6 trazem os papéis e dizem:
‘Assine aqui, assine aqui!’. Voceé fica exausto de tanto que negociam e no
fim eles ficam com seu dinheiro e sua carteira.” Okwudiba riu. “Venha,
vamos 14 para cima. Ouvi dizer que Ahmed po6s umas garrafas de Dom
Pérignon 14.”

L4 em cima, no que parecia ser uma sala de jantar, as pesadas cortinas
cor de vinho estavam fechadas, deixando a luz do sol do lado de fora, e um
candelabro vistoso e brilhante, que parecia um bolo de casamento feito de
cristal, pendia do centro do teto. Havia homens sentados em torno da
grande mesa de carvalho, que estava repleta de garrafas de vinho e licor e
travessas com arroz, carne e saladas. Ahmed entrava e safa, dando
instrucdes a criada, ouvindo conversas e contribuindo com uma ou duas
frases.

“Os ricos ndo ligam para as tribos. Mas, quanto mais baixo se desce,
mais importantes sdo”, dizia Ahmed quando Obinze e Okwudiba
entraram. Obinze gostava da natureza sardonica de Ahmed. Ele havia



alugado telhados estratégicos em Lagos bem na época em que as empresas
de telefonia mével estavam comecando a chegar a cidade, e agora os
alugava para suas estacdes de base e ganhava o que ironicamente chamava
de “o tinico dinheiro ficil e limpo do pais”.

Obinze apertou a mio dos homens, a maioria dos quais conhecia, e
perguntou a criada, uma jovem que havia colocado uma taca de vinho
diante dele, se poderia pegar uma Coca. O dlcool o faria afundar ainda
mais em seu pantano. Ele ouviu a conversa ao redor, as piadas, as
provocagoes, as mesmas historias contadas e recontadas. Fntdo, como sabia
que inevitavelmente ocorreria, os homens comegaram a criticar o governo
— dinheiro roubado, contratos que ndo eram levados até o fim,
infraestrutura largada que apodrecia.

“Vejam bem, é muito dificil ser do governo neste pais e nio ser
corrupto. Tudo é feito para vocé roubar. F o pior é que as pessoas querem
que vocé roube. Seus parentes querem que vocé roube, seus amigos
querem que vocé roube”, disse Olu. Ele era magro e curvado, com a
arrogincia facil que vinha com seu dinheiro herdado, com seu sobrenome
famoso. Diziam que certa vez tinham lhe oferecido um ministério e ele
respondera: “Mas ndo posso morar em Abuja, ndo tem mar, ndo consigo
sobreviver sem meus barcos”. Olu tinha acabado de se divorciar da esposa,
Morenike, amiga de Kosi da faculdade. Ele vivia importunando Morenike,
que era s6 um pouco acima do peso, para emagrecer, de forma a manter o
interesse dele. Durante o divércio, ela descobrira uma série de imagens
pornograficas no computador que eles tinham em casa, todas de mulheres
obesas, com montes de gordura nos bracos e na barriga. Morenike
concluira, e Kosi concordava, que Olu tinha um problema espiritual.

“Por que tudo tem que ser um problema espiritual? O homem tem um
fetiche, s6 isso”, dissera Obinze a Kosi. Agora, ele as vezes se pegava
olhando Olu com uma curiosidade divertida; nunca se sabe o que se passa
na cabeca das pessoas.

“O problema ndo é que as pessoas do governo roubam, o problema é
que roubam demais”, disse Okwudiba. “Olhe todos esses governadores.
Eles deixam seus estados, vém para Lagos, compram um monte de terra e



-

s6 vendem depois que deixam o cargo. E por isso que ninguém tem
dinheiro para comprar terra hoje.”

“E verdade! Os especuladores estragam os precos para todo mundo. E os
especuladores sdo do governo. Temos um problema sério neste pais”, disse
Ahmed.

“Mas ndo ¢é s6 na Nigéria. Existem especuladores de terra em todo lugar
do mundo”, disse Fze. Eze era o homem mais rico ali, dono de pogos de
petréleo. Assim como muitos dos ricos da Nigéria, era livre de anggstias,
um homem feliz, sem preocupagdes. Colecionava arte e dizia a todo
mundo que colecionava arte. Aquilo fazia Obinze se lembrar da amiga de
sua mie, tia Chinelo, uma professora de literatura que havia voltado de
uma curta temporada em Harvard e dito a sua mie, sentada 2 mesa de
jantar da casa deles: “O problema é que temos uma burguesia muito
atrasada neste pafs. Eles tém dinheiro, mas precisam se tornar sofisticados.
Precisam entender de vinho”. F. a mie de Obinze respondera num tom
brando: “Existem muitas maneiras diferentes de ser pobre no mundo, mas
cada vez mais parece existir apenas uma maneira de ser rico”. Mais tarde,
depois que tia Chinelo fora embora, sua mie dissera: “Que bobagem. Por
que eles teriam que entender de vinho?”. Aquilo havia impressionado
Obinze — “Precisam entender de vinho” — e, de certa maneira, o havia
decepcionado, porque ele sempre gostara de tia Chinelo. Ele imaginava
que alguém tinha dito algo parecido a Eze — vocé precisa colecionar arte,
precisa entender de arte — e o homem fora atrds de arte com o zelo de um
interesse inventado. Toda vez que Obinze o encontrava e o ouvia falando
desajeitadamente sobre sua colecdo, tinha vontade de aconselhid-lo a
vender tudo e se libertar.

“O preco das terras ndo é problema para alguém como vocg, Eze”, disse
Okwudiba.

Fze riu, uma risada que mostrava concordincia e vaidade. Ele havia
tirado seu blazer vermelho e pendurado na cadeira. Em nome do estilo,
vestia-se quase como um dandi; sempre usava cores primdrias e as fivelas
de seus cintos eram grandes e proeminentes, como os dentes de uma
pessoa dentuca.



Na outra ponta da mesa, Mekkus estava dizendo: “Vocés sabiam que
meu motorista me disse que passou na prova do WAEC, mas outro dia eu o
mandei escrever uma lista e ele ndo sabe escrever nada! Nao sabe soletrar
‘menino’ nem ‘gato’! Incrivel!”.

“Por falar em motoristas, meu amigo estava me dizendo outro dia que o
motorista dele ¢ um homossexual econémico: ele vai atrds de homens que
lhe ddo dinheiro, e tem esposa e filhos.”

“Homossexual econémico!”, repetiu alguém, para gargalhada geral.
Charlie Bombay pareceu achar uma graca particular naquilo. Tinha um
rosto rude e cheio de cicatrizes, era do tipo que ficava mais a vontade no
meio de um grupo de homens falando alto, comendo carne apimentada,
bebendo cerveja e vendo um jogo do Arsenal.

“Zed! Vocé estd muito quieto hoje”, disse Okwudiba, bebendo a quinta
taca de champanhe. “Aru adikwa?”

Obinze deu de ombros. “Estou bem. S6 cansado.”

“Mas Zed sempre é quieto”, disse Mekkus. “Ele é um cavalheiro. Sé
porque veio aqui se sentar com a gente? O homem [& poemas e
Shakespeare. E£ um inglés perfeito.” Mekkus riu alto da prépria piada sem
graca. Na universidade era brilhante com eletrénicos, consertava aparelhos
de som que eram considerados causas perdidas, e fora dele o primeiro
computador pessoal que Obinze vira. Formou-se e foi para os Fstados
Unidos, entio voltou pouco tempo depois, muito furtivo e muito rico,
porque, segundo muita gente, havia participado de um enorme esquema
de fraude de cartdes de crédito. Sua casa era repleta de cAmeras de
vigildncia; seus segurancas carregavam armas automadticas. E, agora, a
menor mencio dos Estados Unidos numa conversa, Mekkus dizia: “Nunca
mais posso entrar nos Estados Unidos depois do negécio que fiz 147, como
quem quisesse se adiantar aos sussurros que o perseguiam.

“Sim, Zed é um cavalheiro de verdade”, disse Ahmed. “D4 para
imaginar que Sike estava me perguntando se conhego alguém como ele
para apresentar para a irmd dela? Eu disse: ‘Hum, vocé ndo estd
procurando alguém como eu para casar com sua irmd, em vez disso estd
procurando alguém como Zed’. Imagine, 6!”



“Nio, Zed nido é quieto por ser um cavalheiro”, disse Charlie Bombay,
falando daquele jeito vagaroso que tinha, com o forte sotaque igbo
acrescentando silabas extras as palavras, j4 na metade de uma garrafa de
conhaque que havia colocado diante de si, num gesto territorial. “E porque
ele ndo quer que ninguém saiba quanto dinheiro tem!”

Fles riram. Obinze sempre tinha imaginado que Charlie Bombay batia
na esposa. Ndo havia motivos para pensar isso; ndo sabia nada sobre a vida
pessoal de Charlie Bombay e nunca nem tinha visto sua esposa. Ainda
assim, sempre que o via o imaginava batendo na esposa com um grosso
cinto de couro. Ele parecia repleto de violéncia, aquele homem malandro
e poderoso, aquele chefio que havia pagado pela campanha eleitoral do
governador de seu estado e agora tinha um monopdélio em quase todos os
ramos de negécio do estado.

“Deixem o Zed, ele pensa que ndo sabemos que é dono de metade das
terras de Lekki”, disse Eze.

Obinze emitiu uma risadinha obrigatéria. Ele pegou o celular e
rapidamente mandou uma mensagem para Ifemelu: Por favor, fale comigo.

“Ainda ndo nos conhecemos, eu sou Dapo”, disse o homem sentado do
outro lado de Okwudiba, estendendo a mao para apertar a de Obinze com
entusiasmo, como se ele tivesse acabado de brotar do chdo. Obinze
envolveu a mdo do homem num aperto pouco entusiasmado. Charlie
Bombay havia mencionado sua riqueza e, de repente, ele se tornara
interessante para Dapo.

“Vocé também trabalha com petréleo?”, perguntou Dapo.

“Nio”, disse Obinze secamente. Ele tinha ouvido trechos da conversa
de Dapo mais cedo, sobre seu trabalho de consultoria no ramo de petréleo,
sobre seus filhos que moravam em Londres. Dapo devia ser um daqueles
homens que deixavam a esposa e os filhos instalados na Inglaterra e
voltavam para a Nigéria para correr atrds de dinheiro.

“Fu estava dizendo agora que os nigerianos que nio param de reclamar
das petroleiras ndo entendem que esta economia vai entrar em colapso sem
elas”, disse Dapo.



“Vocé deve estar muito confuso se pensa que as petroleiras estdo nos
fazendo um favor”, disse Obinze. Okwudiba olhou-o, atdnito; a frieza de
seu tom ndo era normal. “O governo nigeriano basicamente financia a
inddstria de petréleo de tanto que investe nela, e as grandes petroleiras
estdo planejando se retirar das operacdes em terra de qualquer maneira.
Flas querem deixar isso para os chineses e se concentrar s6 nas operagoes
no mar. F, como uma economia paralela; eles ficam s6 com as operacdes
no mar, sé investem em equipamentos de alta tecnologia, extraem petréleo
que fica a milhares de quilometros de profundidade. Nao contratam
pessoas locais. Os funciondrios sdo trazidos de Houston e da Escécia. Nio,
elas ndo estdo nos fazendo nenhum favor.”

“Isso!”, disse Mekkus. “E ¢ tudo ralé. Todos esses bombeiros de fundo
do mar, mergulhadores de alta profundidade, gente que sabe consertar
robds debaixo d’dgua. Ralé, todos eles. Estao sempre no lounge da British
Airways. Ficam no batente durante um més sem poder beber dlcool e,
quando chegam ao aeroporto, jd estio caindo de bébados e se comportam
como idiotas no voo. Minha prima era acromoga e ela disse que chegou ao
ponto em que as companhias aéreas tiveram que obrigar os homens a
assinar um termo sobre o consumo de bebidas alcodlicas, ou ndo os
deixavam embarcar.”

“Mas Zed nio viaja de British Airways, entdo ele nio tem como saber
disso”, disse Ahmed. Certa vez, cagoara de Obinze por se recusar a viajar
de British Airways, porque era a companhia que os homens importantes
usavam.

“Quando eu era um cara comum viajando de econdmica, a British
Airways me tratou como se eu fosse um cocd”, disse Obinze.

Os homens riram. Obinze estava ansioso para sentir seu telefone vibrar e
aquela ansiedade o irritava. Ele se levantou.

“Preciso ir ao banheiro.”

“I logo ali na frente”, disse Mekkus.

Okwudiba foi atrds dele.

“Vou para casa”, disse Obinze. “I'enho que encontrar Kosi ¢ Buchi.”

“Zed, o gini? O que for? E s6 cansaco?”



Fles estavam diante da escadaria em curva, que era debruada por uma
balaustrada cheia de ornamentos.

“Vocé sabe que Ifemelu voltou”, disse Obinze, ¢ o mero ato de dizer o
nome dela o aqueceu.

“Sei.” Okwudiba deixou claro que sabia mais que isso.

“E sério. Quero me casar com ela.”

“Hum. Vocé virou muc¢ulmano e nio nos contou?”

“Okwu, nio estou brincando. Eu nunca devia ter me casado com Kosi.
Sabia disso, mesmo naquela época.”

Okwudiba deu um suspiro fundo e exalou, como quem quisesse expelir
o dlcool. “Olhe, Zed, muitos de nés nio casamos com a mulher que
realmente amdvamos. Casamos com a mulher que estava por perto quando
estdvamos prontos para casar. Entdo, esqueca isso. Pode continuar a vé-la,
mas ndo precisa se comportar como um branco. Se sua mulher tem um
filho de outro homem ou se vocé bate nela, isso é motivo para se divorciar.
Mas chegar e dizer que vocé nido tem nenhum problema com sua mulher,
mas vai largd-la por outra? Haba. Por favor, nés nio fazemos isso.”

Kosi e Buchi estavam paradas no pé da escadaria. Buchi chorava. “Ela
caiu”, disse Kosi. “Disse que quer ser carregada pelo papai.”

Obinze comegou a descer a escada. “Buch-Buch! O que aconteceu?”
Antes de chegar perto de Buchi, ela jd estava com os bracos estendidos,
esperando por ele.



55.

Um dia, Ifemelu viu o pavio macho dangar, as penas abertas num
imenso leque. A fémea ficou por ali ciscando algo no chio e entdo, depois
de algum tempo, se afastou, indiferente & grandiosa exibic¢do das penas do
macho. Ele pareceu cambalear subitamente, talvez com o peso das penas
ou com o peso da rejei¢do. Ifemelu tirou uma foto para o blog. Ela se
perguntou o que Obinze acharia daquilo; lembrou-se de como ele
perguntara se ela jd tinha visto a dan¢a do macho. As lembrancas dele
invadiam sua mente com tanta facilidade; no meio de uma reuniio numa
agéncia de publicidade, Ifemelu se lembrava de Obinze tirando um pelo
encravado de seu queixo com uma pinga, ela deitada com a cabega para
cima no travesseiro e ele muito préximo, examinando-a com muita
atengdo. Cada lembranca a deixava perplexa com sua luminosidade
ofuscante. Cada uma trazia consigo uma sensa¢io de perda irrepardvel, um
grande fardo sendo atirado em sua direcdo, e ela queria poder se encolher,
abaixar-se, para que aquilo a ultrapassasse, para que pudesse se salvar. O
amor era uma espécie de luto. Era isso que os romancistas queriam dizer
quando falavam em sofrimento. Ifemelu sempre tinha achado meio boba a
ideia de sofrer por amor, mas agora entendia. FEvitava com cuidado a rua
de Victoria Island onde ficava o clube dele, ndo fazia mais compras no
shopping Palms e o imaginava também evitando sua parte de Ikoyi,



mantendo-se afastado da Jazzhole. Ela ndo esbarrara com ele em lugar
nenhum.

No inicio, Ifemelu colocava “Yori Yori” ¢ “Obi Mu O” para tocar sem
parar, mas entio deixou de fazer isso, porque as cangdes davam uma
finalidade as suas lembrancas, como se fossem hinos finebres. Estava
magoada com a falta de empenho de suas mensagens e telefonemas, com a
vacilacdo de seus esforcos. Obinze a amava, ela sabia, mas lhe faltava certa
forga; sua coragem fora amolecida pelo dever. Quando publicou um post
escrito apds uma visita ao trabalho de Ranyinudo, sobre o fato de o governo
estar demolindo as barracas dos vendedores ambulantes, alguém deixou
um comentdrio andénimo dizendo Isso parece poesia. E ela soube que era
ele. Simplesmente soube.

E de manha. Um caminh&o, um caminh&o do governo, para perto do prédio comercial
alto, ao lado das barracas dos ambulantes, e dele saem homens que batem, destroem,
arrasam, arruinam. Destroem as barracas, reduzindo-as a tdbuas de madeira. Estao
cumprindo seu dever, vestindo a palavra “demolicdo” como se fosse um terno bem
passado. Eles proprios comem em barracas como essas e, se todas as barracas como
essas desaparecessem de Lagos, ndo teriam onde almocgar, pois ndo poderiam pagar a
comida de nenhum outro lugar. Mas estdo esmagando, pisoteando, batendo. Um deles
esbofeteia uma mulher, porque ela ndo pega sua panela e seus utensilios nem sai
correndo. Fica ali parada, tentando falar com eles. Mais tarde, seu rosto arde com a
bofetada enquanto ela vé seus biscoitos enterrados na poeira. Seus olhos tragam uma
linha na direcdo do céu sombrio. Ela ainda ndo sabe o que vai fazer, mas vai fazer algo,
vai se recompor, reorganizar-se, ir para outro lugar e vender feijdo, arroz, espaguete
mole, Coca, balas e biscoitos.

E fim de tarde. Diante do prédio comercial alto, a luz do dia se esvaece e os 6nibus
da empresa estdao esperando. As mulheres caminham até eles, usando sapatilhas e
contando histérias sem muita importancia. Seus sapatos de salto alto estdo na bolsa.
Da bolsa aberta de uma delas, sai um salto que parece uma adaga cega. Os homens
andam mais depressa até os 6nibus. Caminham sob um grupo de arvores que, apenas
algumas horas antes, faziam sombra sobre os pontos em que ambulantes ganhavam a
vida. Era ali que os motoristas e boys compravam o almogo. Mas agora as barracas se
foram. Foram arrasadas e ndo restou nada, nem uma embalagem de biscoito, nem uma
garrafa de agua vazia, nada para sugerir que um dia estiveram ali.



Ranyinudo insistia com frequéncia que ela saisse mais, namorasse outros
homens. “Obinze sempre me pareceu frio demais, de qualquer maneira”,
disse Ranyinudo, e, embora Ifemelu soubesse que a amiga estava apenas
tentando consold-la, ainda se espantava de nem todo mundo achd-lo tio
proximo da perfei¢do quanto ela.

Ifemelu escrevia posts se perguntando o que Obinze acharia deles.
Escreveu sobre um desfile de moda ao qual foi, sobre como a modelo
havia girado com uma saia ankara, num rodopiar vibrante em tons de azul
e verde, parecendo uma borboleta altiva. Escreveu sobre a mulher na
esquina de uma rua em Victoria Island que disse alegremente “tia bonita!”
quando Ifemelu parou para comprar magis e laranjas. Escreveu sobre o
que via da janela do quarto: uma gar¢a branca murcha no muro da
mansio, exausta por causa do calor; o porteiro ajudando uma ambulante a
colocar a bandeja na cabega, um gesto tdo cheio de graciosidade que ela
ficou olhando durante um bom tempo depois de a ambulante se afastar.
Escreveu sobre as pessoas que falavam nos antncios do rddio, com
sotaques tdo falsos e engragcados. Sobre a tendéncia das mulheres
nigerianas de dar conselhos, conselhos sinceros cheios de hipocrisia. Sobre
o bairro alagado cheio de barracdes de metal, com telhados que pareciam
chapéus achatados, e sobre as jovens que moravam 14, cheias de estilo e
esperteza em suas calgas jeans justas, com a vida pontilhada por esperancas
teimosas: elas queriam abrir um saldo, entrar na universidade. Acreditavam
que sua vez chegaria. Estamos a apenas um passo dessa vida de favela,
todos nés que temos uma vida de classe média com ar condicionado,
escreveu ela, imaginando se Obinze concordaria. A dor da auséncia dele
ndo diminuiu com o tempo; ao contrdrio, parecia ir mais fundo a cada dia,
despertando nela lembrangas ainda mais vividas. Mesmo assim, Ifemelu
estava em paz; por estar em casa, escrevendo seu blog, por ter descoberto
Lagos de novo. Finalmente, havia se engendrado num ser completo.



Ifemelu voltou a estabelecer contato com seu passado. Ligou para
Blaine para dizer oi e dizer a ele que sempre o achara bom demais, puro
demais para ela, e ele pareceu constrangido, como se ressentido do fato de
ela ter ligado, mas, no fim, disse: “Oue bom que vocé ligou”. Ligou para
Curt e ele pareceu animado, radiante por ter noticias de Ifemelu, e ela
imaginou voltar a namord-lo e estar num relacionamento livre de
profundidade e dor.

“Era vocé que mandava aquelas somas enormes que eu recebia pelo
blog?”, perguntou ela.

“Nio”, disse Curt, e Ifemelu ndo teve certeza se acreditava ou nio.
“Ainda estd escrevendo um blog?”

“Estou.”

“Sobre questdes raciais?”

“Nio, s6 sobre a vida. Falar sobre questdes raciais ndo funciona bem
aqui. Quando saf do avido em Lagos, me senti como se tivesse deixado de
ser negra.”

“Aposto.”

Fla tinha esquecido como ele soava americano.

“Nao foi igual com mais ninguém”, disse Curt. Ifemelu gostou de ouvir
isso. Ele ligava para ela tarde da noite no hordrio da Nigéria e eles
conversavam sobre as coisas que costumavam fazer juntos. As lembrancas
pareciam ter um novo brilho agora. Curt falou vagamente em ir visitd-la
em Lagos ¢ ela respondeu vagamente que ele devia ir, sim.

Certa noite, quando estava prestes a entrar no Terra Kulture para ver
uma pe¢a com Ranyinudo e Zemaye, encontrou Fred. Depois, eles quatro
foram tomar um suco.

“Gostei desse cara”, sussurrou Ranyinudo para Ifemelu.

A principio Fred falou sobre miusica e arte, como antes, com o espirito
algemado pela necessidade de causar uma boa impressao.

“Fu gostaria de saber como vocé é quando nido estd fazendo uma
performance”, disse Ifemelu.

Ele riu. “Se sair comigo, vai saber.”



Fez-se um siléncio, Ranyinudo e Zemaye olhando para Ifemelu com
um ar expectante. Ela achou graca.

“Eu saio com vocé”, disse.

Fred levou-a a uma casa noturna e, quando Ifemelu disse que estava
cansada da musica alta demais, da fumaga e dos corpos seminus de
estranhos muito préximos do dela, ele disse timidamente que também nio
gostava de casas noturnas, mas tinha achado que ela gostava. Assistiram a
filmes juntos no apartamento dela e depois na casa dele em Oniru, que
tinha quadros pretensiosos nas paredes. Surpreendeu-a o fato de eles dois
gostarem dos mesmos filmes. O cozinheiro dele, um homem elegante de
Cotonou, fazia um cozido com amendoim moido que ela amava. Fred
tocou violdo para Ifemelu e cantou com uma voz rouca, dizendo-lhe que
seu sonho era ser cantor de uma banda folk. Era um homem bonito, o tipo
de beleza com a qual vocé se acostuma com o tempo. Ela gostava dele. Ele
com frequéncia colocava os 6culos para cima do nariz, com um pequeno
empurrdo do dedo, e ela achava isso encantador. Quando estavam deitados
na cama dela, nus, daquele jeito quente e bom, Ifemelu lamentou que nio
fosse diferente. Era uma pena que nio podia sentir o que queria.

E entio, numa tarde languida de domingo, sete meses depois de
Ifemelu té-lo visto pela dltima vez, 14 estava Obinze, na porta de seu
apartamento. Ela ficou olhando para ele, atonita.

“Ifem”, disse ele.

Foi uma surpresa tio grande vé-lo, olhar para sua cabega raspada e a
dogura tdo linda de seu rosto. Seu olhar era urgente e intenso, e Ifemelu
podia ver seu peito subindo e descendo com a respiragio ofegante. Ele
segurava um longo papel com muitas palavras mitdas. “Escrevi isso para
vocé. E o que gostaria de saber se fosse vocé. Explica onde andei com a
cabeca. Escrevi tudo.”

Obinze estava oferecendo o papel, com o peito ainda arfando, ¢ ela
ficou ali, sem pega-lo.



“Eu sabia que podiamos aceitar as coisas que ndo podemos ser um para
o outro e até transformad-las na tragédia poética de nossa vida. Ou podiamos
agir. Eu quero agir. Quero que isso acontega. Kosi é uma boa mulher e
meu casamento era uma espécie de contentamento flutuante, mas nunca
devia ter me casado com ela. Sempre soube que faltava algo. Quero criar
Buchi, quero vé-la todos os dias. Mas passei todos esses meses fingindo e,
um dia, ela vai ter idade suficiente para saber que estou fingindo. Sai de
casa hoje. Vou ficar no meu apartamento em Parkview por ora e espero ver
Buchi todos os dias, se for possivel. Sei que demorei demais, sei que vocé
estd seguindo em frente e entendo totalmente se ndo tiver certeza e
precisar de algum tempo.”

Fle parou de falar e se remexeu. “Ifem, vou correr atrds de vocé. Vou
correr atrds de vocé até dar uma chance a isso.”

Ifemelu ficou um bom tempo olhando para Obinze. Ele estava dizendo
o que ela queria ouvir, mas ela continuava apenas olhando para ele.

“Teto”, disse, finalmente. “Entre.”
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