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			Sinopsis

		

		
			Alice viviría en un libro si pudiera, ya que piensa que el romance fuera de ellos nunca podrá llegar a ser tan épico. El problema es que ella jamás ha sabido huir del amor cuando se lo ha encontrado de frente.

			Harry no quiere enamorarse. Las montañas que tiene a su alrededor y su grupo de amigos ya llenan su pecho a diario. El problema es que él nunca se ha tenido que enfrentar al amor sin previo aviso.

			Ambos son mejores amigos desde pequeños y han crecido en un pueblecito de Alberta, con la nieve cubriéndoles los zapatos en invierno y bajo el agua de sus lagos en verano.

			Nunca han estado el uno sin el otro, hasta que un viaje inesperado hará que la distancia les descubra una nueva realidad con la que no contaban.

			Cuando ambos tengan que compartir casa durante unos días, los sentimientos que creían tener claros se transformarán en dudas.

			¿Pueden dos personas redescubrirse a pesar del tiempo vivido?

			Dos amigos, un secreto, una apuesta y un viaje que lo cambiará todo.

		

	
		
		
			El cielo que nos une

			

			María Vaquero
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			El mundo sería un lugar mejor si no nos avergonzáramos de tener días entrañables.

			MÓNICA GUTIÉRREZ, 
La librería del señor Livingstone

		

	
		
		
			 

		

		
			A todas aquellas historias de amor 
que consiguieron salir de los libros 
y, aun así, vivir eternamente

		

	
		
		
		
			Prólogo
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			Habían pasado dos días desde que presencié cómo mi novio le daba placer a otra persona, cuyo nombre aún desconozco, en nuestra cama. Suena tan clásico que debería estar prohibido que tantas parejas recurran a esta traición hasta el punto de convertirla en tópico. De verdad, las víctimas de esto buscamos al menos un poco más de originalidad en algo que puede partirte el pecho en tantos pedazos que posiblemente nunca llegarías a encontrarlos todos. Ni en cincuenta años.

			La cara de la chica era todo un poema, por lo que comprendí que ambas habíamos saltado sin red y confiado en el mismo imbécil. Los eché de casa al instante. Su ropa interior nadó entre las sábanas durante horas, y la impotencia que sentí se pegó a mi piel desde el momento en que los vi, lo que hizo que mi cama se convirtiera en un lugar tan lejano como cualquier país extranjero. Me costó volver a dormir allí porque sentía que una especie de vergüenza me recorría el cuerpo solo con pasar por delante de la puerta; qué jodido y qué común suele ser sentirnos mal por los actos que cometen otros. Así que me mudé al sofá la primera noche y no salí de allí; como si estuviera en la tabla en la que Rose se salva en Titanic. Como si el suelo de mi casa estuviera a una temperatura extremadamente baja y pudiera provocarme la muerte con solo tocarlo.

			No os creáis que se vive mal en un sofá. Junto a él, tenía una mesilla con un cajón repleto de chocolatinas y caramelos de miel. Veía la televisión siempre que quería y podía dormir el resto del tiempo. Mis amigos y mi familia me llamaban preocupados por si aquella traición me había roto por dentro, pero, si os soy sincera, para mí fue una herida que tuve que lamer hasta no dejar rastro. Una decepción de la que saldría sin problema, tras permitirme, eso sí, un par de días de drama en un sofá sin fondo. Como el bolso de Hermione, la madriguera de Alicia o mi gusto por el chocolate.

			También leía de vez en cuando, sumiéndome en historias más tristes que la mía con el objetivo de sentirme algo mejor entre sus páginas. En cambio, la culpa se hacía hueco en mi pecho por desear el mal ajeno, aunque solo fuera a unos personajes ficticios que no llegaría a conocer nunca. Un desengaño suele ser confuso y yo estaba un poco perdida en una situación así. Sin Harry, igual le habría dado más vueltas de las necesarias a algo que no merecía la pena. Él fue el único al que dejé venir a visitarme, y no paró de repetirme una y otra vez que de amor uno no se muere. Que el tiempo me haría olvidarme de todo.

			Sé que de amor uno no se muere, pero si le sumamos la humillación y la traición de encontrar a tu pareja con otra en tu propia cama... Como mínimo, se hace difícil respirar con normalidad.

			Con Harry dramatizaba porque eso es lo que se hace con los amigos de verdad. Además de que puede que encuentre atractivo el hecho de revolcarme un ratito en la pena. Y con Harry siempre podía hundirme en la mierda más profunda sabiendo que él iba a esperarme a cubierto hasta que estuviera preparada. Me seguía la corriente, vivía ajeno a la verdadera realidad y, si el tiempo se dilataba, lo pasábamos jugando a las cartas con dos cervezas delante.

			Jugábamos a un juego estúpido que nos acompaña desde que éramos pequeños. Cuando teníamos ocho años, ya nos incluíamos en las partidas a las que jugaban nuestros padres las tardes de domingo en el lago. Debe de ser que me van las tradiciones porque, en aquella época, ya estaba latente el secreto que sigo guardando casi veinte años más tarde. Ese que he intentado ignorar hasta el punto de engañarme a mí misma y seguir con mi vida como si nada.

			El problema es que las verdades suelen ser tan inevitables que, por mucho que queramos esconderlas bajo llave, siempre encuentran el modo de salir. Y tengo que reconocer que en el verano de 2004, tumbados bajo el sol, con mis ciento veinte centímetros de estatura y nuestras madres hablando de lo cortas que se habían hecho las vacaciones, ya lo tenía claro. Notaba en el centro de mi pequeño pecho que estaba irremediablemente enamorada de Harry Harper. Aquel niño pecoso, de rizos negros y sonrisa mellada que hasta entonces solo había sido mi mejor amigo —y justo antes un niño al que tenía manía— se convirtió también en mi mejor secreto. Uno que me tenía las noches en vela y con el que disfrutaba de una intimidad que no me apetecía compartir con nadie.

			Muchos años después, en este sofá-trinchera donde comienza esta historia, a veces intento volver a una de esas tardes, en las que el sol y el tiempo libre nos daban alguna pista de que la vida te reserva mucho más que las responsabilidades y las decepciones con las que también cuenta.

			Miré a mi alrededor y no atisbé ni una pizca de luz por la ventana. Era invierno, diciembre para ser exactos, y me encontraba en mitad de la montaña y con cuatro paredes de madera que llevaban juzgándome las últimas horas. Y con ese gusto a polo de limón y agua salada en los labios que me había traído el recuerdo de aquel verano, decidí que igual una ducha y un nuevo comienzo no estaban mal después de todo.

		

	
		
		
			Capítulo 1
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			Alice

			Hoy he quedado con la persona que quebró mi vida hace dos días para que venga a recoger todas sus pertenencias, que siguen en casa. Incluidas las bragas de seda que encontré ayer al quitar las sábanas. Es curioso cómo en veinte minutos se puede hacer desaparecer a una persona; miro las bolsas apiladas y da la sensación de que he doblado todos nuestros recuerdos y estoy a punto de meterlos en un camión de mudanza para no volver a verlos más.

			No me apetece toparme con él. A partir de ahora será «él», porque no merece ni conservar su nombre en esta historia. No tengo ganas de que me suplique que volvamos o que me cuente lo arrepentido que está. Yo no voy a contarle las películas de la infancia que me he tragado en la hora de la siesta solo para no pensarlo. Porque ya no es asunto nuestro lo que pase en la vida del otro.

			A Harry se lo cuento hasta hartarme y hartarlo, pero con él siempre ha sido diferente.

			Le he pedido que estuviera presente y, aunque ha torcido un poco el gesto, ha acabado asintiendo con una sonrisa.

			—Si se pone pesado, ¿qué se supone que tengo que hacer yo? —me ha preguntado esta misma mañana.

			—Estar. —He suspirado—. No me apetece que me ponga esos ojos de cordero degollado, ni que use brujerías varias para encandilarme.

			—Tranquila, que si hace falta le hago un contrahechizo —ha contestado riendo.

			Me hace gracia pensar en Harry aprendiendo conceptos de fantasía después de tanto oírme hablar del género. Si no fuera mi mejor amigo, debería denunciarlo por no saber qué prenda hace libre a un elfo doméstico o que el protagonista de La historia interminable se llama Atreyu. Le suenan cosas y las mezcla. Lo intenta. Y que hoy esté aquí mientras se produce una de las despedidas más frías de la historia de las despedidas, para mí, es más importante que conocer cualquier terminología literaria.

			A las cinco menos cuarto, tres toques en la puerta me indican que Harry está pelándose de frío fuera. El que no puede ser nombrado llegará sobre las cinco y no quiero estar ni un segundo a solas con él.

			—¿Lista para derrotar a Voldevort? —me dice, acercándome a su pecho.

			—Se dice Voldemort... Y sí, supongo que estoy lista.

			Respiro hondo el olor a suavizante de su sudadera porque diría que ese aroma lleva sobre mi amigo desde que tengo uso de razón. Da igual que cualquier otra persona utilice la misma marca, porque en Harry huele a... casa. En este abrazo, comienzo a tener miedo. Reconozco que la mentira es algo que te destroza por dentro, pero lo que realmente me da pánico en estos momentos es volver a estar soltera. Cuando no hay alguien a mi lado —y sí, lo que voy a decir es algo triste—, parece que mis deseos más profundos vuelven a la superficie con más fuerza.

			—Sabes que se va a poner a la defensiva cuando me vea aquí, ¿verdad?

			—No me cabe la menor duda. —Me río sin salir de su abrazo.

			Digamos que mi exnovio y mi mejor amigo nunca se han llevado especialmente bien. Siempre han respetado la posición del otro en mi vida, pero desde lejos: gritándose el uno al otro que todo está bien salvo si yo no lo estoy. Y como si hubiera una corriente de viento fuerte entre ellos que les impidiera entenderse del todo. Quizá mi flamante ex sospechó en algún momento lo que Harry significaba para mí. Quizá Harry pensó que mi ex era un pijo engreído que no me merecía. Las posibilidades son muchas, pero la conclusión siempre era la misma: si ambos tenían que compartir el mismo aire, serían los mejores actores de la sala.

			Suena el timbre y Harry sale a abrir con la certeza de que la persona que espera fuera todavía no sabe que va a protagonizar un momento bastante incómodo.

			—No tienes por qué estar aquí si no quieres —me susurra—. Yo puedo quedarme con él mientras recoge todo.

			Medito un segundo si resguardarme en el patio trasero y desaparecer de su vida antes de lo planeado o si quedarme justo donde estoy, con un valor que no siento ahora mismo, plantándole cara al pasado. Niego con la cabeza: «Me quedo», digo moviendo los labios para que Harry abra la puerta de una vez.

			Cuando entra y lo primero que ve es que mi mejor amigo lo recibe en la entrada, parece que un tifón haya llegado al pueblo y lo haya revuelto todo. He visto a Harry apartarse de la puerta para que no se lo llevara por delante. Ambos presenciamos cómo empieza a buscar sus cosas sin reparar en los ojos de nadie y, aunque lo agradezco en un principio, me da mucha rabia que no tenga el valor de enfrentarse a mí y a lo que ha hecho.

			Os juro que veo cómo se borra nuestra vida juntos a cámara rápida. Sin cuidado, con fuerza y a trompicones. Cuando me vuelvo hacia Harry, él me sostiene la mirada y sé que está pensando lo mismo que yo. ¿Quién cojones se cree este tío para ensuciar aún más nuestro final?

			Nadie dice nada. Nos mantenemos de pie, con el ruido de los recuerdos chocando contra la mesa mientras se meten en una mochila. Apretujados y sin espacio para respirar. Hasta que, entonces, el hombre que me ha hecho daño y que ni siquiera se arrepiente de ello sale dando un portazo.

			Harry se acerca rápidamente a mí y me sostiene porque debe de pensar que, si no, ahora mismo se me van a doblar las piernas de golpe. Me agarro a él y me pongo a llorar lo que no he llorado en el día de hoy. Si no dejo caer los litros diarios que tocan, entonces me ahogo por dentro, pero no es un llanto de nostalgia. Es un llanto de rabia y de alivio. Por fin me he quitado de encima a una de las personas con más ego y menos corazón que he conocido nunca.

			—Menudo gilipollas. —Las palabras salen de la boca de mi amigo sin ningún tipo de cuidado, a la vez que sus brazos me esconden un poquito más en su pecho.

			Un desgraciado me ha dejado claro que el amor no es solo eso que conocemos a través de la ficción. Que el amor duele, no va acompañado de un valor infinito y pega portazos que retumban en mitad de la montaña.

			Aunque algunas de estas cosas ya las sabía.
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			Verano de 2003

			Creemos que la amistad entre dos personas que se conocen de toda la vida viene ya formada y construida en su piel al nacer. Completamente sana y con las bases fuertes. La realidad es que, como en el amor más profundo, un solo instante puede marcar la diferencia y crear algo tan grande que asuste. Bastaron unos minutos para que las piezas encajasen y, aquel caluroso día de verano, Alice y Harry dejaran de ser dos desconocidos.

			A principios de julio, la temperatura en Jasper ya rondaba los veintidós grados y conseguía sacar a todos los vecinos de casa. Con sus mantas de pícnic, las chanclas del verano anterior (algo más rasgadas) y unas neveras repletas de bocadillos y refrescos para pasar el día. En aquella época, los Harper y los Wood ya eran tan cercanos como para presentarse ante el mundo como una familia enorme: una con dos padres, dos madres y dos hijos.

			Cogieron la furgoneta de John y se dirigieron a Edith Lake desde bien temprano. Era el lago favorito de Alice, porque decía que el agua era de color cielo y, además, tenía un paseo de tablas de madera desde el que se veía la inmensidad del paisaje: agua cristalina, árboles amontonados justo al final y unas montañas, aún blancas por la resaca invernal, protegiéndolo todo desde arriba.

			—¿Alguien ha traído crema solar? —preguntó Rose en la parte de atrás de la furgoneta.

			—Yo llevo —contestó Claire—. Ven, hija.

			—¡No me hace falta crema! —protestó Alice.

			—Ah, ¿no? ¿Quieres volver como un cangrejo a casa esta noche?

			Harry, sentado mirando por la ventana y con las piernas colgando del asiento, empezó a reírse de ella.

			—No... —contestó con la boca pequeña.

			—Tú también, señorito.

			Las madres comenzaron a embadurnarlos de arriba abajo, mientras los dos niños, con cara de pocos amigos, ni siquiera se miraban el uno al otro. Solo tenían seis años y, aunque estaban hartos de estar juntos cada día, entre ellos no existía aún la conexión que tendrían años después. Harry no quería jugar a los libros con Alice —un juego inventado por ella en el que tenían que imitar escenas literarias—, y a esta la horrorizaban los gritos que solía dar él a todas horas.

			—Al final vamos a tener suerte. El parking está vacío.

			—¡Vamos, chicos! —exclamó Peter, con la cámara al cuello—. ¿Quién tiene ganas de darse un chapuzón?

			—¡Yo!

			—¡Y yo!

			
			Si uno decía una cosa, el otro tenía que estar por encima. Tenían una especie de batalla por el protagonismo que a sus padres los divertía la mayor parte del tiempo.

			—Yo voy a tirarme desde la roca...

			—¡Nada de rocas! —contestó Rose.

			—Jolín.

			—Ni jolín ni jolán.

			Entonces fue Alice la que se rio entre dientes. Llevaba Alicia en el País de las Maravillas bajo el brazo, porque le encantaba que su padre lo leyese con ella en cualquier lugar. En la cama antes de dormir, en la cocina mientras el guiso inundaba la estancia o en el lago justo después de darse un baño y con la arena aún en los pies.

			Al dirigirse a la orilla, vieron que no había casi nadie y sintieron que todo aquello era solo para ellos. Harry fue quitándose la ropa por el camino y al llegar ya no tenía más que el bañador puesto. Echó a correr sin parar hasta que la mano de Rose le pilló el brazo.

			—¿Qué te hemos dicho, Harry?

			—Que juntos... —Sus ojos se pusieron en blanco y se cruzó de brazos mientras esperaba a su madre.

			—¡Yo quiero leer, papá! —pidió Alice emocionada y dando saltos.

			—¿No quieres bañarte con Harry antes?

			—No. Quiero saber qué le pasa al gato de Alicia.

			—Mejor —susurró Harry, a un volumen que solo podía oír alguien de su misma altura.

			Pasaron las horas y el lago fue llenándose de gente y de ruido. Risas de niños jugando, chapoteos en el agua, silbidos de padres preocupados... Alice había estado leyendo hasta que Peter se había quedado dormido con el libro apoyado en el pecho. Rose y Claire jugaban a las cartas con John, y Harry estaba sentado en la arena. Dibujaba algo con un palo y a Alice le entró la curiosidad por saber qué. Se aburría tanto que se acercó disimuladamente hasta él y se sentó a su lado en silencio.

			Ambos estaban más dorados que hacía unas horas. Él, con sus rizos característicos y esa cara llena de pecas por el sol; ella, con una media melena rubia empapada y la camiseta de Pokémon que añoraría muchos años después. Harry estaba trazando un mapa. No el que todos conocemos, con sus cinco continentes y sus siete mares, sino que había dibujado uno en el que solo existía Jasper y, en un punto del norte, el cofre de lo que parecía un tesoro. Entre montañas y nubes.

			—¿Qué es esto? —Alice señaló el tesoro.

			—El cofre de Jasper.

			—¿El cofre de Jasper?

			—Sí —resopló como si ella no se enterara de nada.

			—¿Y el resto del mundo?

			—No me interesa.

			—¿No te interesa?

			—¿Puedes dejar de repetir lo que digo?

			—Es que no lo entiendo.

			—Claro que no. Tú solo entiendes tus libros y tus historias de gatos.

			—¡Eso no es verdad! —se quejó—. Explícamelo.

			—En Jasper hay un tesoro, me lo contó mi abuela una vez. —Sus ojos la miraron más serios de lo normal. Eran de un color claro por el sol que entraba en ellos—. Y pienso encontrarlo.

			Alice se quedó en silencio. Tenía ganas de burlarse de él, pero ¿un tesoro en Jasper? Ella también quería encontrarlo.

			—Y... —Bajó la vista y comenzó a jugar con la arena—. ¿Necesitas ayuda?

			
			—No.

			—¿Por qué no? Tú solo no puedes encontrarlo.

			—Sí que puedo.

			—Casi no sabes leer, y yo sí.

			Entonces fue Harry el que se quedó en silencio. Quizá entre los dos podrían llegar adonde nadie antes había llegado.

			—No se lo puedes decir a nadie.

			—Lo prometo.

			—Y yo soy el que manda. El... —pensó rápidamente— capitán.

			—Vale...

			—Y tú eres...

			—La lectora de historias —dijo orgullosa. Infló el pecho y le tendió la mano para cerrar el trato.

			—Está bien. Tú serás la lectora de historias y juntos vamos a atravesar todos los lagos y a encontrar el tesoro.

			De pronto, ambos estaban emocionados. Excitados por compartir un secreto al margen de los adultos. Y quizá nerviosos por no saber qué les revoloteaba en la tripa al darse la mano sin dejar de mirarse.

			Una sonrisa fugaz cruzó sus caras y ninguno podía imaginar lo que en realidad acababa de comenzar entre ellos. Ni que aquel tesoro no estaría dentro de una caja de madera ni repleto de oro, pero sería infinitamente mejor que todo aquello.

		

	
		
		
			Capítulo 2
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			Harry

			Siempre he pensado que Alice tiene mil caras. Creía conocer todas y cada una de ellas, hasta que la veo llorar por ese imbécil sin dejar de abrazarme. Porque hay que ser muy imbécil para hacerle algo así a Alice Wood.

			Aún recuerdo cuando le dio un puñetazo en la cara a un chico de clase por haberle levantado la falda; o aquella vez que se tiró dos días llorando porque jamás encontraría a alguien que la quisiera como Tom a Summer en 500 días juntos; saltando más que nadie en aquel festival de rock en Alberta; siendo plenamente feliz mientras saboreaba un helado de menta y chocolate al sol... Siempre ha sentido fuerte, sin frenos y sin miedo. Y por eso ahora, que se ha dado cuenta de que su relación se ha terminado, no es capaz de esconder todo lo que se está formando dentro de ella.

			—Es un capullo —le digo sin dejar de acariciar su pelo—. Voldemort es un auténtico capullo.

			—Un capullo al que me gustaría odiar mucho más —confiesa secándose las lágrimas—. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora cuando me despierte por la mañana y no huela a tostadas? O yo qué sé... Que lleguen las cinco de la tarde y el ruido de su furgoneta no suene al volver a casa.

			—Alice... —Y sostengo su rostro entre mis manos, para que no se vaya con sus preocupaciones—. Que le den. A partir de ahora se desayuna Donuts y, a las cinco de la tarde, me planto aquí con la tartana roja que tengo y que seguro que hace más ruido.

			—No lo entiendes.

			—No —afirmo, y dejo caer un suspiro—. No suelo entender estas cosas, pero estoy aquí. Y tu madre, Will, Tessa, Sam y Julie. Todos estamos para que nos cuentes lo que quieras, lo entendamos o no.

			—Gracias. —Y parece que sus labios se curvan un poco. O tengo tantas ganas de verla reír como siempre que me lo imagino—. Es solo que me siento... estúpida. Odio saber que han jugado conmigo así.

			—Vamos a hacer una cosa. ¿Hacemos palomitas de esas que te gustan y nos ponemos el mayor bodrio que encontremos en Netflix?

			La veo dudar. No creo que tenga ganas de nada, pero igual nuestro plan básico funciona. Se separa de mí y se seca las lágrimas con los puños de su sudadera, sentándose en el dichoso sofá que la ha acogido estos días. A saber qué ideas se esconden bajo ese moño rubio y despeinado.

			—Mejor otro día —dice finalmente—. Ahora prefiero estar sola e intentar dormir.

			
			—Vale —contesto, y le doy un beso en la frente—. Estaré en el bar con estos, pero llámame si lo necesitas.

			Asiente e intenta parecer feliz un momento, aunque la decepción le gana la batalla.
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			El viento de la calle me devuelve a una realidad que no recordaba. Como si la media hora anterior hubiéramos estado en un frasco de cristal en el que costase respirar. Hundo las botas en la nieve y avanzo despacio hasta la furgoneta roja que he aparcado frente a la cabaña de Alice. Llevamos siendo vecinos toda la vida, pero hoy he venido directo desde la academia y no me apetecía andar.

			Hace unos años, Will y yo abrimos una escuela de multiaventuras en la que el esquí y las canoas nos acompañan a diario, según la época del año. Vivir en Jasper significa tener un caleidoscopio como paisaje, cambiante con el paso de las estaciones. En estos momentos, el atardecer se refleja en el blanco de la nieve mientras conduzco hasta el bar en el que nuestro grupo suele reunirse.

			Vivir en mitad de la montaña tiene sus ventajas y sus inconvenientes: el silencio parece recordarte que estás solo en el mundo, como si este fuera a acabarse; dependes de un coche para todo; nada más levantarte y mirar por la ventana, un cuadro lleno de árboles silvestres te da los buenos días; en invierno el frío es insoportable; no hay sonido mejor que el de la chimenea mientras la nieve cae al otro lado de la ventana... Son elementos opuestos, pero, sinceramente, nunca me he visto viviendo en un sitio mejor que este.

			Alice y yo solíamos hablar de ello cuando éramos adolescentes. Veíamos películas en las que Nueva York era la ciudad de las oportunidades, pero ¿quién quería que los rascacielos taparan el cielo, cuando aquí solo tenías que tumbarte al raso y contar estrellas mientras te fumabas un cigarro?

			«Estará bien —me repito mientras entro en el bar—. Siempre consigue darle la vuelta a la vida y hacerla suya. Y esta vez no será diferente.» El sonido de una notificación me saca de mis pensamientos y, al ver el nombre de Violet entre los mensajes sin leer, decido bloquear el móvil y dejar la conversación para más tarde.

			—¿Cómo ha ido? —pregunta Julie en cuanto me ve.

			—Supongo que como tenía que ir, pero el muy capullo ni siquiera se ha disculpado —les cuento—. Ha entrado de la manera más brusca, se ha llevado todo y se ha ido dando un portazo. Os juro que ni siquiera la ha mirado a la cara.

			—Vaya gilipollas —suelta Sam—. Nunca me gustó ese tío.

			—Sinceramente, tampoco es que yo lo tuviera en muy alta estima. De hecho, creo que se ha puesto hecho una furia nada más verme —le contesto—. Pero creía que haría mejor las cosas. Alice está decepcionada.

			—Se le pasará —asegura Tessa, quien lleva siendo su mejor amiga desde que tenían cinco años—. Estos días iré a visitarla le guste o no. Además, Alice es fuerte, y sé que le faltan solo unas horas para darse cuenta del peso que se ha quitado de encima.

			
			Cuando viene la camarera, pido una cerveza y me dejo caer en el banco de madera de nuestra mesa. Me guiña un ojo y le sonrío con aire distraído. Hace unos meses, lo hicimos en el almacén del bar, entre botellas de cristal y un olor a podrido que no pareció importarnos; un sexo con prisa y sin compromiso que se redujo a la nada antes de que acabara el día. Justo por eso, desvío la mirada y no doy pie a algo que sé que está apagado antes incluso de empezar. Llevamos tantos años viniendo aquí que no sé si la inercia o alguna ley no escrita hace que nadie más en el pueblo se siente a la última mesa del fondo a la derecha. Junto a la diana y el billar en los que hemos reído tanto.

			Ha sido un día cansado e intento participar en la conversación que mis amigos están manteniendo justo a unos centímetros de mí, pero solo puedo pensar en ella. Hecha un ovillo en el sofá y dándole tantas vueltas a la cabeza que ni siquiera se acordará de cenar hoy. Por otro lado, me niego a ser paternalista, porque sé que no necesita que lo sea. Además, no sería la primera vez que me regañara por tratarla con demasiada delicadeza. Simplemente, me da rabia que alguien se haya atrevido a tratar mal a una de las personas con el alma más pura que conozco. Y sé que no me equivoco al decir esto, porque son demasiados años conociéndola.

			«Estará bien», me repito mentalmente. A ver si, de tanto decirlo, acaba materializándose.
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			Otoño de 2005

			Nadie debería conocer la muerte a los ocho años. Un día, la mayor preocupación es inventar un juego nuevo para viajar lejos de la realidad y, al siguiente, todo se desmorona con preguntas y dudas. El juego pasa a ser para adultos y los niños tienen que subirse a un vagón en el que la oscuridad lo cubre todo.

			Liza era para todos la abuela por excelencia. Incluso para Jasper, ya que siempre caminaba por sus calles contando historias, tejiendo bufandas a cualquiera con el que se cruzara o sentándose a escuchar.

			El 25 de octubre de 2005, Harry perdió a su abuela y, con ella, una parte de su infancia que creía eterna. Alice, quien no había conocido a sus abuelos debido a la distancia que tenían con sus padres (en kilómetros y en discusiones), siempre consideró a Liza como una figura anciana a la que agarrar el jersey cuando tenía sueño. Para ellos dos, que por aquel entonces ya eran uña y carne, aquella pérdida fue más compleja que para el resto.

			En primer lugar, porque era la única alma de la familia que conservaba esa juventud que se va perdiendo con los años. Segundo, porque se acabaron de golpe las historias de piratas y los cuentos antes de dormir; igual podrían leerles algunos publicados (como a otros tantos niños), pero las fábulas de la abuela Liza se habían perdido con ella. Y, tercero, porque ya no tendrían a quien acudir cuando quisieran comer la tarta de arándanos con queso tan deliciosa que preparaba a todas horas. Nunca más iban a cruzar la puerta de casa siguiendo aquel olor que lo impregnaba todo.

			Era un día gris, bañado de hojas rojizas y naranjas, y con una lluvia casi imperceptible capaz de empapar hasta debajo de la piel. El velatorio había sido el día anterior y los niños se habían quedado en casa con una niñera, fingiendo ver una película como si no hubiera pasado absolutamente nada. Ninguno habló del tema, tampoco rieron en las escenas graciosas ni se miraron casi a los ojos. Debieron de pensar que, si nadie alzaba la voz, Liza aparecería al día siguiente en la cocina en camisón y dispuesta a tomarse unas tortitas.

			Ya en el entierro, Harry llevaba un traje diminuto que lo hacía parecer más triste de lo que estaba y Alice iba con un vestido negro que jamás habría salido de su armario. Tras el funeral, se acercó a su mejor amigo, que estaba sentado en uno de los escalones del porche de los Harper, y se quedó en completo silencio. Simplemente se mantuvo cerca, rozándole el meñique con la mano y mirando al frente. Viendo las hojas bailar delante de sus ojos y haciéndole saber que estaba ahí para él.

			Todos los familiares y amigos rondaban por allí, con una copa o una cerveza en la mano y charlando sobre la reciente fallecida con nostalgia. Estaban solo a unos metros, pero la burbuja que ellos dos habían construido parecía alejarlos kilómetros del resto del mundo.

			—¿Sabes qué me dijo la abuela hace unos días? —Harry tenía un nudo en la garganta y temía ponerse a llorar en cualquier momento.

			—¿Qué?

			—Que cada vez que una hoja cae de un árbol es un deseo cumplido.

			—¿De quién? —Alice abrió los ojos con interés.

			—No lo sé, de quien sea.

			—¿Y cómo sabía la abuela esas cosas?

			—Igual trabajaba para el presidente.

			
			—Igual sí —contestó Alice, pensando en su pelo blanco y el moño bajo que solía llevar despeinado—. ¿Y si pedimos uno?

			—¿Qué quieres pedir?

			—No lo sé. —Dudó—. Que no se muera nadie más.

			—No sé si eso se puede...

			—Que nosotros siempre estemos juntos —rectificó mirándolo a los ojos.

			Harry tragó saliva y asintió. Los dos se dieron la mano en una especie de ritual inventado sobre la marcha. Apretaron su piel y cerraron los ojos. Con suerte, al abrirlos ya habría caído la hoja que los mantendría juntos para siempre.

		

	
		
		
			Capítulo 3
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			Alice

			Siento que tengo que explicarme para que entendáis de verdad de qué va el revoltijo de sentimientos que pensaréis que siento en la tripa. Os confirmo que lo tengo: es enorme y no para de hacer movimientos para intentar desenredarse.

			Si me permitís daros un consejo, que en pocas ocasiones he sido capaz de seguir, es que jamás os enamoréis de vuestro mejor amigo o amiga. Duele, está rodeado de miedos y no se pasa. Nunca desaparece, porque esa persona suele hacerte reír cada día y tiene la mala costumbre de escucharte y apoyarte cuando todo va mal. Como veis, es bastante complicado desenamorarse así, ¿no?

			Sé que igual os parece algo masoca no haber contado ni una palabra de esto a nadie. Ni a mi madre, ni a Tessa, ni a mí misma en muchas ocasiones. Pero cuando tienes una relación como la que tengo con Harry, tan sana y medida al milímetro, temes que cualquier cambio abra una grieta. Me aterra pensar que nuestra amistad deje de ser justo como hasta ahora: imperfectamente feliz.

			Seguramente la cobardía y la autoestima hayan intervenido cada vez que se me ha pasado por la cabeza la idea de gritarlo todo por fin. Como en aquella borrachera en la que acabamos tirados en el asfalto en mitad de la madrugada o la vez que probé sus labios en un juego de niños. Pero algo siempre me hacía frenar de golpe, sonreír y fingir que mi pecho no estaba a punto de colapsar.

			Acepté ese amor como una característica más de mi rutina. Café por la mañana, trabajo durante el día y fantasías mentales antes de dormir. Conocía a chicos, salía con ellos y cubría esa parte sentimental que sentía incompleta. No penséis que no me gustaban o, incluso, no los quería. Yo siempre he hecho las cosas que he sentido en cada momento. Siempre y nunca, ya conocéis la excepción. Pero considero que he tenido la capacidad de querer a varias personas y, así, mantener ese sentimiento fijo a lo largo de los años.

			A los seis empecé a idealizar a Harry, sentí que lo quería de una manera diferente a los ocho, sus labios ocuparon mi cabeza a los doce, sufrí y lloré a escondidas a los quince y terminé aprendiendo a vivir con ese amor no correspondido a los veinte. Cuando pasa el tiempo y los sentimientos tienen que crecer en un lugar tan pequeño, sin un rayo de sol o una brizna de aire, estos terminan durmiéndose con placidez. No desaparecen y, en momentos concretos, despiertan como el pinchazo más fuerte, pero aprendes a controlarlos y a mantenerlos bajo la piel. Al menos, frente al resto del mundo.

			Digamos que he normalizado tanto esta situación que los líos de Harry, que han sido muchos, han terminado por no producirme celos. Si se tratara de dos piezas de museo, nuestra amistad estaría representada en el cuadro más increíble de la sala más importante, y lo otro, eso que solo conozco y siento yo, estaría guardado en el desván con el resto de las antigüedades y reliquias del pasado. Después de tantos años, se ha convertido en un amor casi platónico. Nada obsesivo, más bien nostálgico: como si fueran los resquicios de lo enorme que un día fue. No voy a mentir, quizá en la adolescencia llegué a pensar en el nombre que tendrían nuestros tres perros. Culpable. Pero ahora, de camino a la treintena, es un sentimiento que se ha asentado más como un poso en el fondo del café que como la pastilla efervescente que solía ser.

			El problema es que mi entorno tiene una imagen de mí que no se corresponde con lo que en realidad escondo. Harry piensa que soy la persona más visceral del planeta y, si descubriera lo que he llegado a sentir en ocasiones, no sabría ni qué decir. Porque él es así: incapaz de hablar el lenguaje emocional con el que hemos crecido el resto. Reticente a encontrar el amor porque directamente no lo necesita. Folla, ríe, escala, escribe y disfruta de la vida sin ese apego que yo siempre he echado en falta. Por desgracia. Y justo esa manera de ser que tiene, ajena a cualquier enamoramiento o compromiso, es lo que me ha mantenido en silencio todos estos años.

			Seguramente su actitud ante las relaciones haya sido siempre mi mayor muro. Y, aunque puedo vivir sin decirle a Harry lo que siento y seguir mi vida sin grandes pretensiones, no dejo de tener miedo de que llegue el día en el que nada de esto sea suficiente. El día en el que todo explote.
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			Estoy sentada en una de las sillas del comedor, con las piernas encima de la mesa, y pienso que estaría mejor si no leyera tanto. En los libros, el amor no es un imposible y la lluvia suele caer sobre los mejores besos. En la realidad, pensar que una persona llegue a mi vida para quedarse o que me elija entre los más de ocho mil millones de habitantes que viven en la Tierra parece un cuadro abstracto. Algo imposible. La cuestión es que, durante los pocos años que he pasado con mi ex, cada día me ha hecho sentir de esa manera. Ha sido la única persona que ha confirmado que se puede querer a dos personas a la vez. Quizá con diferentes intensidades, pero quererlas al fin y al cabo.

			Imagino que una buena relación consiste en eso: pensar que nunca va a acabar hasta que termina. Francamente, no creo que encontrar a una tercera persona por sorpresa en mi cama sea propio de una buena relación, así que estoy confusa. Lo que sí tengo claro después de unos cuantos días es que yo no soy culpable de nada.

			Al principio miraba mi cuerpo con desaprobación, como si fuera normal que él se hubiera cansado de mi piel. También me he preguntado si en algún momento dejé de hacerle gracia; nos reíamos tanto que quizá había permitido que eso desapareciera al hacerme un poco más adulta. Pero me bastaron tres chocolatinas y un libro como Todos quieren a Daisy Jones para entender que yo no era el problema.

			El móvil empieza a sonar y lo cojo sin mirar la pantalla porque reconozco que extraño hablar con alguien.

			—¿Sí? —contesto despreocupada.

			—Menos mal que me has cogido el teléfono, porque, si no, me iba a presentar en tu casa sin pedir permiso.

			—Hola, mamá. Buenos días para ti también —ironizo poniendo los ojos en blanco.

			—Alice, estamos preocupados por ti. No coges el teléfono, no dejas que nadie vaya a verte, y Harry me dice que no me preocupe, pero no sé cómo estar tranquila. —Su voz se va calmando a medida que habla.

			—Haz caso a Harry —le digo con una sonrisa al saber que mi amigo está pendiente de mi familia mientras yo no lo estoy—. Mamá, han pasado dos días, me han puesto los cuernos y simplemente necesitaba estar sola —le intento explicar algo cansada, pero el silencio que acompaña a mis palabras me ablanda el pecho—. ¿Qué te parece cenar hoy conmigo?

			—¿En serio? —pregunta extrañada—. ¡Claro que sí! En media hora estoy ahí.

			—Pero son las cinco y media... —Y me corto a mí misma cuando intuyo que mi madre ha colgado antes de que me dé tiempo a cambiar de idea.

			
			Miro a mi alrededor y todo está patas arriba, por lo que comienzo a recoger para que mi pobre madre no tenga que hacerlo dentro de un rato. Que la casa esté diferente desde que él se fuera provoca que la sienta algo más mía. El salón sigue teniendo ese aire nórdico en los muebles de madera y los colores pastel de los cojines. En las paredes continúan colgadas las fotografías callejeras que le compré a aquel chico en el lago y, sobre la mesa del comedor, unas flores secas siguen trayendo la primavera a casa en pleno invierno. Acogedora es la palabra que me viene a la cabeza cuando pienso en mi cabaña. Antes puede que fuera algo más convencional, porque, cuando dos personas viven bajo un mismo techo, es complicado plasmar la personalidad de cada uno en la decoración. Como si fuera una lucha continua en la que poner ese cuadro de más en la pared o cambiar el color del edredón fuese motivo de debate. O traducido: discusión.

			A las seis menos cinco, mi madre está llamando a la puerta con un arsenal de comida bajo el brazo. Y la verdad es que hace bien en pensar que no tengo ni un alimento sano en toda la casa. Cuando la miro, veo que sus ojos están adornados con unas ojeras que no suele tener y, cuando ella me mira a mí, suspira de alivio al ver que al menos respiro con normalidad.

			—¡Qué frío hace ahí fuera! —exclama mientras se quita la bufanda y el gorro de lana.

			—¿Has venido andando desde casa?

			—Tu padre había cogido la furgoneta, y tampoco vivimos tan lejos, Alice —dice para restarle importancia—. Ha sido un paseíto.

			Mis padres viven en una cabaña que está justo donde empieza el pueblo de Jasper. Mi casa actual es realmente de mi padre, me la cedió cuando hace años decidí volar del nido sin un centavo en la cartera. Tiempo después, sigo sin un centavo, pero mi trabajo como community manager de una inmobiliaria me da el dinero suficiente para sobrevivir. Pensándolo bien, debería revisar el ordenador antes de volver al curro el lunes. Me pedí un par de días de vacaciones y le conté a mi jefa, Laura, con la que tengo confianza, que necesitaba esos días para reflexionar y cargar pilas. «Tómate el tiempo que necesites, Alice. Nosotros nos apañamos», dijo con tono de pena. «Tranquila, no se ha muerto nadie», respondí yo; solo una relación que no iba a ninguna parte. Además, ninguna persona que traiciona sin siquiera arrepentirse de ello se merece tanto protagonismo.

			—He traído lo necesario para hacer una sopa calentita de verduras —me informa mi madre, sacándome de mis pensamientos—. No quiero ni pensar en lo que ha estado entrando en tu cuerpo estos dos días.

			—Mamá, sé cuidarme sola —replico, al tiempo que recojo disimuladamente la ropa sucia que hay encima de la mesa del salón.

			—Ya, eso dice tu padre. Y la realidad es que una vez quiso hacer un huevo y lo metió en el microondas. —Me río por lo bajo, porque nunca se me olvidará la explosión que se oyó desde el salón—. Hoy no ha venido porque le he dicho que prefería estar contigo a solas.

			—Ya iré a comer con los dos para que me cuente cómo lleva la vida de jubilado.

			—Se aburre, hija, esa es la verdad —reconoce—. Y con este frío no puede hacer planes con los amigos ni salir a pasear al lago.

			—Bueno, ya se irá acostumbrando a tener tanto tiempo libre.

			—No le queda otra —dice mientras deposita todos los ingredientes en la encimera de la cocina.

			Y, de repente, huele a sopa antes incluso de que esté hecha. Miro a mi madre y me alegro de haberla invitado a pasar un rato conmigo. Solas, como solíamos estar cuando era pequeña y llegaba del colegio hambrienta. Hablando con la radio de fondo sobre lo que había estudiado ese día o acerca de lo emocionada que estaba por ver la película que echaban aquella noche en la tele.

			—Bueno, entonces ¿Harry ha pasado a veros? —Evito el silencio, porque sé que en algún momento ella necesitará saber cómo ha sucedido todo.

			
			—Es nuestro topo —suelta riéndose—. El único privilegiado al que has dejado venir a verte, así que prácticamente nos hemos llamado a todas horas.

			—No sé cómo puedes ser tan exagerada —confieso entre risas también—. No es que no quisiera veros...

			—Hija, desde que sois unos micos, Harry y tú habéis tenido esa conexión que ha hecho que no podáis estar el uno sin el otro. No tienes que explicarme nada a estas alturas.

			—Me ha ayudado mucho —comienzo a decir—. Ha sido un golpe que todavía estoy asimilando, y él siempre me hace sentir bien aunque todo esté patas arriba.

			—No lo dudo, hija —afirma mientras echa todo a la olla y un vapor caliente y familiar nos inunda durante un largo rato—. Pero de vez en cuando piensa en tu madre. Sabes que lo paso mal si no tengo noticias.

			—Lo sé. Lo siento. —Le sonrío con cara de pena y veo cómo se le pasa cualquier tipo de enfado que pudiera sentir.

			Después de cenar, estoy llena y con una sensación de plenitud que hacía tiempo que no experimentaba. Tiradas en el sofá, mi madre me está acariciando la pierna con una mano y leyendo un libro con la otra. Desde que tengo uso de razón, siempre que podía se ponía a leer y robaba ratitos al tiempo para meterse en una de esas historias de Regencia que tanto le gustan.

			Me quedo dormida con las caricias de mi madre, acurrucada junto a ella, hasta que me levanto al día siguiente y veo que ya no está. Un sol tímido entra por la ventana y desvela un salón completamente recogido (ahora de verdad). No sé a qué hora insana se habrá levantado ni de qué manera ha conseguido hacer todo sin despertarme. Superpoderes de madres, supongo.

			Entonces, mientras me desperezo en el sofá y mi boca se abre como si fuera a comerse a alguien, veo una nota en la mesita baja de madera que hay frente a la chimenea. Sonrío con pena; antes solía levantarme siempre con una que me decía lo importante que era, o que esa misma tarde después del trabajo iba a hacer el amor hasta hartarme... O simplemente me deseaba un buen día.

			Date una ducha y sal de casa. Llama a tus amigas para ver una película o cenar pizza. Lo que sea, pero que te dé el aire.

			Te he dejado un túper de sopa que sobró ayer.

			No te imaginas todo lo que el mundo te tiene reservado todavía.

			Mamá

			Y, con una sonrisa en la cara, pienso que tampoco echo tanto de menos esas notas que solía recibir. Y que tengo una madre que se merece un abrazo la próxima vez que la vea.
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			Verano de 2008

			Disfrutar de las tardes de verano en el lago era el mejor pasatiempo que podía tener un grupo de niños con mucho tiempo libre. Alice, Harry y Sam habían quedado aquella tarde con el resto para bañarse y jugar a todo lo que se les ocurriera en ese momento.

			Las horas para un niño pueden llegar a ser eternas en casa, por lo que sus padres estaban acostumbrados a verlos marchar a las cuatro de la tarde y no volver a cruzarse con ellos hasta las nueve. Con el pelo empapado y los ojos rojos de tanto baño.

			—¿Y si jugamos a la botella? —Tessa llamó la atención de los demás, que ya estaban aburridos de mirar al cielo e intentar encontrar animales en él.

			—No sé. —Alice conocía a su amiga y no solía dejarse convencer fácilmente.

			—Va, Alice. —Julie se incorporó y puso cara de pena a su amiga.

			—¿Yo me puedo quedar leyendo? —Sam tenía entre sus manos un libro de aventuras del que no se había despegado en días.

			—No contaba contigo. ¿Os unís el resto?

			—Venga. —Harry, que parecía haberse dormido bajo el sol, se frotó los ojos y se sentó con los demás alrededor de una botella. Y a Tessa le brillaron un poco más los ojos al ver que también jugaba.

			—Si les toca a Will y a Julie, tiramos otra vez. —Estos empezaron a reírse por lo bajo—. Estamos hartos de ver cómo os besuqueáis «a escondidas» —concluyó Tessa, formando unas comillas con los dedos.

			—¡No es justo! —protestó Will.

			—Pues no juegues.

			La primera en tirar la botella fue Alice. Estaba nerviosa porque, a sus once años, aún no había besado a nadie ni tenía intención de hacerlo. Aquello le provocaba una curiosidad que mantenía en secreto, pero a la vez le preocupaba que su primer beso fuera delante de todos sus amigos, en lo que parecía el juego más tonto del planeta. Por otro lado, frente a ella estaba Harry, y solo el hecho de imaginar esos labios rozando los suyos le erizó la piel de la nuca.

			Una vuelta. Dos vueltas. Media. El tapón de la botella se quedó entre Will y Harry. Alice se mordió el labio instintivamente y fue a coger la botella para repetir el tiro.

			—De eso nada. —Tessa, que de pequeña era la más mandona de Canadá, le quitó la botella y sonrió traviesa—. Tienes que elegir.

			—¿Entre Harry y Will?

			—Claro.

			Se volvió hacia Harry y la sorprendió ver algo de vergüenza en su rostro. Se conocían tanto que puede que eso jugara en su contra. De hecho, lo único que les faltaba por hacer a esos dos era besarse. Will, por el contrario, observaba divertido a Julie. Aún no eran novios formales y no tenían ni idea de todo lo que vivirían después. Solo eran dos niños de once años, que se descubrían a escondidas en el primero de tantos veranos.

			—No sé... —Alice no podía ocultar los nervios que acariciaban su piel.

			Sabía que Will estaba con Julie y no le apetecía meterse en medio, pero besar a Harry... Tenía miedo de engancharse a sus besos y no poder recurrir a ellos fuera del juego. Sus ojos miraron directamente a los labios de su amigo y, de pronto, le parecieron más carnosos que nunca. Apetecibles, incluso. «Solo es Harry», se tranquilizó a sí misma. «Siempre ha sido él», se recordó después. Lo pensó un segundo y se dio cuenta de que prefería besar a su mejor amigo, y evitar pensar en las secuelas que podría dejarle, a probar los labios de Will. Este era atractivo, pero Alice pasaba de tener malos rollos con Julie. Además, en aquel momento de descubrimiento, sus latidos acelerados solo pertenecían a una persona.

			—Harry. —Quería acabar con todo eso antes de volverse loca, con tantos ojos sobre ella.

			—Vaya, vaya —soltó Will, dándole un codazo suave a su amigo.

			Harry y Alice cruzaron las miradas y se sonrieron fugazmente. Si alguien podía hacer que el resto desapareciera mientras se comunicaban sin hablar eran ellos. Iba a ser raro. Harry pensaba que sería como besar a una prima lejana, de esas a las que ves dos veces al año y con las que compartes edad. Alice, por el contrario, podía sentir la magia sobre ellos.

			—Venga, poneos en el centro.

			Una vez que sus caras estaban a escasos milímetros, fue Alice la que se lanzó a su boca con cuidado. Cerraron los ojos y se dejaron mecer por la brisa y el sonido de los pájaros que sobrevolaban sus cabezas. Apenas oían los gritos de sus amigos, que parecían no haber visto un beso en su vida. Y por un momento dio la sensación de que sus labios se habían quedado pegados por un imán invisible. Estaban tan cómodos en ese beso que el tirón que Tessa dio del brazo de Alice hizo que volviera de golpe el ruido. La luz. El juego.

			Ya estaban lanzando de nuevo la botella cuando Harry y Alice se miraron durante unos instantes y se sintieron más adultos. Como si juntos hubieran dado el salto a una etapa nueva en la que los sentimientos estarían más a flor de piel que nunca.

			Una sonrisa cómplice pasó inadvertida para el resto. Una sonrisa que confirmaba una vez más la conexión que los unía con un hilo invisible.

		

	
		
		
			Capítulo 4
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			Harry

			—Buenos días —saludo al entrar en la academia.

			—Tío, llegas tarde —me responde Will, que está limpiando los esquís de exposición.

			—Anoche se me complicó... No pensaba que me iba a liar, pero así son las cosas. —Sonrío con desgana, debatiéndome entre contar cómo acabó la noche en realidad o dejar que mi amigo piense que fue un polvo divertido. Como siempre.

			—Tienes cara de haber dormido poco, sí.

			Paso directamente a la trastienda y me cambio rápido, como por inercia. Violet se presentó en mi casa de madrugada y una cosa llevó a la otra hasta que terminamos desnudos en mi cama, hablando sobre los lugares que quiere visitar antes de los treinta. La verdad es que me siento un capullo cada vez que quedo con ella y le doy esperanzas sobre algo que no va a pasar nunca. Yo me conformo con ser feliz dos ratos a la semana, tener buen sexo y buena charla; pero ella ya me ha dejado caer que sus sentimientos están creciendo y que no siente con nadie lo que conmigo. Por mucho que yo le haya mostrado la realidad y le haya repetido que no voy a cambiar mi percepción con el tiempo, sigue queriendo estar a mi lado de vez en cuando. Por lo que, como dos adultos que somos, seguimos compartiendo nuestra piel a ratos.

			Sin mentiras.

			Sin expectativas.

			O eso pensaba yo.

			—¿Tú irías a Asia? —me preguntó incorporándose en la cama con las mejillas rojas.

			—No sé. No se me ha perdido nada por allí.

			—No me puedo creer que seas tan...

			—¿Tan?

			—Poco curioso.

			—Supongo que sería un viaje increíble, pero no tengo la necesidad que tienes tú de descubrir lugares nuevos.

			—¿No vendrías conmigo? En plan aventura. —Sus ojos me miraron un segundo para después retirarse a tiempo. Conocía esa mirada y lo que implicaba.

			—Violet... Solo creo que no sería buena idea.

			—¿Y acostarnos cuando a ti te viene bien sí?

			—¿Eso es lo que piensas? —Me incorporé serio. Intentando entender lo que me estaba diciendo sin ofenderme. Su silencio empezaba a inundar la cama de una culpa que, sinceramente, no me correspondía—. ¿Estás bien?

			—No. La verdad es que no lo estoy.

			—¿Estás llorando? —Le cogí la barbilla despacio para atraer su rostro un poco más cerca del mío—. Oye, Violet, esto ya lo hemos hablado... Yo te he contado lo que quiero y lo que no varias veces. Te he propuesto que dejáramos de vernos por si te hacía daño... Y siempre me has insistido en que estamos al mismo nivel, que tú no necesitas más...

			—¡Pues lo necesito! —Su voz se rasgó a medio camino y un suspiro dio paso a la confesión que llevaba temiendo semanas—. Creo que te quiero.

			El latido del reloj de pared se hizo más intenso y el viento se coló por una rendija de la ventana, llenando el ambiente. Cualquier sonido era ensordecedor en comparación con mi silencio. Me habría encantado tener las palabras precisas y bonitas que la hubieran mecido en aquella cama. Por mucho que el mensaje sea el mismo, hay frases que calman y otras que destruyen sin querer. Las mías destruían. Digamos que tiendo a conseguir ser práctico y sincero como el que más. Y ese suele ser el principal problema.

			—Yo no... —No sabía qué decir porque siempre se me habían dado fatal las conversaciones que implicasen sentimientos—. Lo siento. Yo no puedo hacerte feliz de esa manera. —Mi mano cogió la suya antes de que dos segundos después la retirara con brusquedad.

			—La culpa es mía. Me he metido yo solita en este lío. —Empezó a vestirse a toda prisa, sin dirigirme la mirada—. No puedo echarte nada en cara porque siempre te has dedicado a dejarme claro que no podrías llegar a quererme.

			—Ni a ti ni a nadie. No estoy interesado en ese tipo de relación. Violet...

			—Siento no ser tan libre como tú, Harry. Lo he intentado, pero me está doliendo demasiado porque yo soy otra cosa. Busco otra cosa.

			—Lo siento —volví a decir. Tampoco sabía cómo frenar aquello y, honestamente, entendía que no tenía que hacerlo.

			La vi marcharse por la puerta de mi habitación y volví a meterme en la cama dispuesto a dar doscientas vueltas con los ojos abiertos antes de que sonase el despertador.

			Nunca he tenido una relación seria; no me veo capaz de comprometerme con algo que no sea mi trabajo, mis amigos o mis horas de escritura. Ya con esta última tengo mis crisis, así que no me quiero imaginar lo desastre que podría llegar a ser gestionando sentimientos que surgen fuera de un papel. Violet es increíble. Perfecta. No se toma la vida en serio y hace de sus problemas un chiste. Pero no siento que llegue a despertarse algo en mi tripa. Ninguna señal que me haga querer... más. Ojalá me enamorara de alguien como ella, pero, como dice mi madre, soy «más rancio que el huevo hilado». Es digno de estudio cómo siempre puede explicar el entorno que la rodea recurriendo a la comida.

			Cuando salgo a la tienda, Will cuelga el teléfono bruscamente, y esto solo puede llevar el nombre de Julie Jones grabado a fuego.

			—¿Estás bien? —pregunto desde lejos, intentando no invadir aquello que se esté formando en su cabeza.

			—De puta madre.

			Sé que no quiere hablar. Conozco al Will amigo que toma cervezas conmigo, al Will aventurero que no tiene fin a la hora de navegar y al Will que acaba de tener una discusión de las gordas con Julie.

			Llevan tantos años juntos que no sabría ni decir un número exacto, así que lo contaré en recuerdos. Cuando fui a mi primer concierto, Will y Julie ya estaban juntos; cuando me pusieron brackets dos años antes, ya se habían liado varias veces, y cuando perdí mi virginidad, Will y Julie hacía años que lo habían hecho en los vestuarios del instituto. En serio, para cualquier vecino de Jasper, no hay duda de que estos ya nacieron así: pegados. Y yo todavía me pregunto por qué esta relación sigue a flote en un mar tan negro.

			Sí, es una relación tóxica de manual. Ambos sacan lo peor del otro, no respetan sus pasiones ni se interesan por hacerlo, se sacan de quicio cuando duermen más de dos días juntos... Pero, según ellos, nacieron para estar juntos. ¡A la mierda! Dejemos de agarrarnos al concepto de amor imposible o que lo vence todo. Quiero pensar que de unos años atrás a ahora hemos podido ir conociendo historias de amor en las que el o la protagonista no tenga que dejar de lado su sueño para complacer a su pareja.

			Llevo oyendo tanto tiempo frases como «están hechos el uno para el otro» o «en el fondo se quieren muchísimo» que me da pena que nos conformemos con respecto a algo tan enorme como se supone que es el amor. Si hay que llegar hasta el fondo de un pozo para oír un «te quiero» bajito y débil, prefiero quedarme arriba y gritármelo a mí mismo.

			—No puedo más —irrumpe Will en la sala y en mi cabeza.

			—¿Qué? —Sé a lo que se refiere, pero necesito unos segundos para prestarle la atención que se merece.

			—Julie, lo nuestro... No puedo más. —Suspira.

			—No es la primera vez que me lo dices, Will.

			—Ya, pero en ninguna de las anteriores había sobrepasado el límite.

			—A ver, ¿qué ha pasado? —Y me siento a escuchar lo que seguro que es una regañina como tantas otras.

			—Dice que ha visto una película con Tessa y que se ha dado cuenta de que lo nuestro no es sano. Que ella quiere otro tipo de amor y que está cansada de esto. —Resopla—. Yo sí que estoy cansado... La hostia de cansado.

			—Vaya. —Me sorprendo al oír sus palabras, porque no me puedo creer que Julie haya llegado a la conclusión correcta después de tanto tiempo.

			—Vaya, eso digo yo. No puedo estar con una persona que no me quiera por encima de todo y...

			—Vale. Para, para —intento calmarlo—. ¿Quieres que te diga lo que verdaderamente pienso?

			—Ya sé lo que piensas, me lo has dicho millones...

			—¿Sí o no?

			—Sí —termina diciendo agotado.

			—Vamos a ver —empiezo, cogiendo aire e intentando ayudar a mi amigo sin ofenderlo—. Sé que te he dicho mil veces que vuestra relación no es lo que se dice sana. Pero, a la vez, no soy quién para hablar de relaciones y creerme mejor que el resto sin haber tenido una en toda mi vida. —Y me doy cuenta de lo rotundo que suena en voz alta—. Lo que pasa es que ahora ha sido tu novia la que lo ha dicho: esa persona que te conoce tanto que podría dibujarte ahora mismo y no olvidarse de ninguno de tus lunares.

			—No te pongas intenso —me pide impaciente.

			—Me alegra que Julie se haya dado cuenta de que separados podéis ser más felices —suelto a bocajarro, como si las palabras se hubieran ido agolpando bajo mi lengua durante años.

			Lo miro con miedo. Igual le he roto algún órgano y ya no es capaz de hablarme, pero está tenso, debatiéndose entre abrazarme o salir con un portazo para que le dé el aire.

			—Lo siento. —Pido perdón antes de que se vaya sin la disculpa en el bolsillo.

			—Está bien —contesta finalmente—. Yo también lo había pensado en alguna ocasión, la diferencia es que ella sí ha sido capaz de ponerlo sobre la mesa.

			Nos quedamos en silencio y, como si estuviéramos despidiendo algo que nunca va a volver, nos abrazamos unos segundos antes de seguir trabajando.

			No se vuelve a hablar del tema en toda la mañana, pero algo me dice que este momento ha marcado un antes y un después en la vida de mi amigo. Esas cosas se saben.
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			Llevo tantas horas sentado en la oficina que, cuando veo que Alice entra por la puerta, dudo un segundo si estoy despierto. La observo aparecer con demasiadas capas de abrigo y no sé si de verdad llega a estar debajo. Me sonríe y sé que está orgullosa de haber salido de lo que hemos llamado, en alguna ocasión, la Guarida.

			—Pero ¿qué ven mis ojos? —pregunto con sorna—. ¿Hay alguien debajo de las ciento cincuenta y dos capas que llevas?

			—Ja, ja —responde quitándose el gorro, con lo que deja ver su rostro, de nariz y mejillas rojas—. Nunca es suficiente abrigo, Harry. Parece mentira que tenga que explicártelo.

			—Ya se me había olvidado después de tantos días sin ver al muñeco de Michelin caminando por las calles de Jasper. —Sonrío en son de paz.

			—No sé quién es Michelin, pero te noto como muy gracioso hoy, ¿no? —me pregunta, y se acerca de golpe hasta mí—. Tú hueles a sexo.

			—No... ¿Qué? —Y una carcajada le da la razón a mi mejor amiga. Que lo es y lo ha sido toda la vida por algo.

			—Vaya un guarro —declara antes de desviar la mirada hacia la puerta—. He venido a invitarte a comer.

			—¿Y a qué debo el placer?

			—Básicamente, mi madre me obligó a que saliera y me diera el aire... —Suspira—. Y aquí estoy. Creo que estaba preocupada, sobre todo por mi higiene.

			—Lo entiendo —digo entre risas.

			—¿Cómo que...? —Se corta pegándome un manotazo suave en el brazo—. Vamos antes de que me arrepienta.

			Cojo el abrigo y voy tras ella, con una sonrisa en la cara al ver que una pizca de la Alice de siempre está de vuelta.

			—¡Will! ¡Salgo a comer con Alice! —grito antes de salir y cerrar la puerta para que la nieve no se cuele dentro.

			Tenía claro que me iba a llevar a Fiddle River, su restaurante favorito. A Alice le encanta el marisco y, si no tuviera que cocinarlo, estoy seguro de que se nutriría a base de langostas y cigalas. Mezcladas con chocolate, claro.

			—Tengo reserva a las dos —le dice al camarero en la entrada.

			—Sí, tenéis lista la mesa del fondo.

			—Gracias —contestamos a la vez.

			Nos sentamos y, justo a nuestra derecha, un ventanal enorme enmarca un lago helado. Es increíble cómo este pueblo puede petrificarse en el tiempo con sus paisajes. Dicen que, si te quedas mirando mucho tiempo, corres el riesgo de congelarte hasta primavera.

			
			—¿Estás ahí? —oigo que pregunta Alice, y, por lo que parece, no es la primera vez.

			—Me he quedado embobado con el lago. ¿Te acuerdas del terror que te producía de pequeña el hielo?

			—Claro que me acuerdo. —Su cuerpo se encoge un poco—. Y sigo teniéndole mucho respeto. Si te paras a pensar, en todas las películas en las que la nieve es protagonista, alguien muere.

			—Eso no es precisamente... —empiezo a decirle.

			—Búscalo. Es un hecho —concluye sin lugar a discusión—. ¿Pedimos vino? Es la primera vez que salgo en lo que parecen años. Vamos a darnos un capricho.

			—Lo que quieras, Alice. El vino me va bien. —Sonrío sin dejar de mirar cómo su rostro ha recuperado el color que había perdido.

			—Ya sé lo que quiero —anuncia.

			—Dime. —Sé perfectamente que va a pedir langosta con salsa de mantequilla.

			—Langosta con salsa de mantequilla —le repite a mi mente.

			—Yo voy a querer verduras a la plancha.

			—Listo. —Cierra la carta y levanta la mano para que el camarero venga a atendernos.

			Soy vegetariano desde pequeño. Mi familia lo ha sido desde antes de que naciera, pero hasta que tuve diez años no decidí por mí mismo unirme a ellos. Jamás me han intentado convencer de nada ni los he visto juzgar a nadie por comer carne, algo que he tomado de ejemplo en mi estilo de vida. El momento clave, el segundo exacto en el que algo en mi cerebro hizo clic, recuerdo que fue cuando estaba viendo Bambi en casa un sábado cualquiera. Vi a Tambor en la pantalla y mi cabeza viajó hasta la semana anterior, en la que mi abuela había invitado al resto de la familia a comer conejo. Fue radical y, desde entonces, no he probado ninguna comida susceptible de tener madre. Ni he vuelto a ver Bambi.

			Nos pasamos la comida charlando sobre trabajo, la discusión de Will y Julie, mirándonos divertidos por conseguir tener un rato como los de siempre y comiendo sin parar. En ningún momento sale a colación el desgraciado de su ex, por lo que el vino me sabe aún mejor que de costumbre.

			—¿Qué tal anoche? —pregunta entonces. Suele interesarse por mis líos, pero no en exceso. Creo que siempre le ha aburrido soberanamente que le cuente mis guarrerías nocturnas—. ¿Violet?

			—Sí, Violet. Pero no estamos en el mismo punto. Por la conversación que tuvimos anoche, no creo que busquemos lo mismo.

			—¿Sabes? Deberías abrirte un poco, ser menos... rígido.

			—¿Sabes? Igual tú deberías idealizar menos el amor y disfrutar del presente —replico con una sonrisa de suficiencia.

			—Perdona, pero yo disfruto del momento.

			—No te lo crees ni tú.

			—Venga, dime —me gusta picarla y noto cómo su rostro va adoptando ese gesto desesperado que me hace tanta gracia— cuándo no lo he hecho.

			—Alice, no consigo recordar que no te hayas visualizado viviendo con alguna de tus citas.

			—Eso no es...

			—Y también has hablado de cómo serían tus hijos —continúo.

			—¡Pero si yo no quiero tener hijos!

			—Ahí está el problema. Siempre intentas organizar una vida alrededor de ellos que ni siquiera sabes si va a suceder.

			Aprieta los labios y bebe un trago de vino, por no darme la razón.

			—Y tú nunca eres capaz de tener más de cinco citas con la misma persona —me contradice—. Haces una especie de ritual contra el amor. ¡Eres un amorafóbico! —suelta, y se queda tan ancha.

			
			—Estoy seguro de que hay otra palabra para definir lo que quieres explicar.

			—Pues, si la hay, esa es para ti. —Me encanta ver lo corta que es su mecha a la hora de debatir sobre cualquier cosa—. Tienes un problema, Harry. —Intenta ponerse seria, pero el vino y las tonterías que está diciendo hacen que sonría de medio lado.

			—Deberíamos hacer una cosa. —De repente, se me ocurre una idea absurda para conseguir tener la razón en esta discusión. Si Alice y yo compartimos un problema, sin duda es que somos infinitamente testarudos. Y, en ocasiones, solo las ideas estúpidas pueden crear la paz entre nosotros.

			—Sorpréndeme.

			—Vamos a hacer una apuesta —suelto. Bebo un trago de vino y levanto las cejas. Desafiante.

			—¿Tenemos cinco años? —me pregunta incrédula.

			—Seis como mucho.

			—¿En qué consiste? —Sus ojos tratan de esconder un interés que a mí no se me escapa.

			—Tenemos dos meses para tratar de ponernos en el lugar del otro. —Quizá si ella intenta explorar un poco, logra pasar página antes y descubrir la parte divertida del amor. En mi cabeza, al menos, tiene sentido.

			—Explícate.

			—Tú debes demostrar que vas a dejar el amor idílico a un lado y que vas a conocer a tíos solo por el hecho de pasar un buen rato. Después, vas a volver a casa contigo misma y te va a dar exactamente igual que no volváis a hablar al día siguiente.

			—¿Y tú? ¿Vas a enamorarte? —Su cara es un poema.

			—Yo no diría tanto. —Me agobio y, por un momento, pienso que igual no puedo ganar esta apuesta ni en un millón de años—. Voy a intentar conocer a mis citas de una manera menos...

			—Tiesa —termina la frase por mí—. Eso me encantaría verlo.

			—El que antes consiga dejar de lado a su antiguo yo será invitado por el otro a una cena sin límite de gastos y barra libre, en el lugar que quiera.

			—Ni de coña puedes enamorarte de alguien en dos meses, Harper.

			—¿No? —la desafío—. Si estás tan segura, ¿por qué no aceptas? A lo mejor eres tú la que no cree que pueda conocer a alguien sin querer compartir su vida con él.

			—Yo puedo hacerlo —contesta seria.

			—¿Entonces? Veo miedo en tus ojos.

			—Eres tú el que va a perder una cena. Tú sabrás.

			—Yo sabré. ¿Aceptas o no? —Me divierte verla fruncir el ceño y morderse el labio inferior con nerviosismo.

			—¿La cena vale en Syrahs? —Se refiere al restaurante más caro de Jasper.

			—Obviamente.

			—Hecho. —Me tiende la mano y los dos nos la estrechamos con fuerza.

			Al salir, Alice enciende un cigarro y me echa el humo en la cara con sorna.

			—¿Ahora fumas? —le pregunto divertido. Con Alice nunca se sabe—. Pensé que eso se había quedado en los quince.

			—Tengo el corazón roto y las horas del día se me hacen eternas —exagera con una mano en el pecho, caminando hacia la furgo—. Necesito rellenar tanto tiempo que, ahora mismo, no le hago ascos a nada.

			—Espero que no te dé por vigilar desde un coche a parejas felices a través de sus ventanas —suelto—. Por ejemplo.

			—No creo, pero nunca digas de esta agua no beberé —sentencia mientras me abraza.

			
			Al pasar mis brazos por su cuello, me da la sensación de que su abrigo me va a absorber como una capa más y, por un momento, el frío de la calle parece desvanecerse.

			—Te veo este finde —afirmo—. Hay cena en casa de Tessa, y si no vienes voy a tener que excusarte. Muchas veces. Porque tenemos amigos muy pesados que se preocupan —la aviso—. Y yo también lo hago.

			—Mañana he quedado con ella y, tranquilo, me ha hecho prometer que estaré allí una hora antes para ayudarla a preparar todo. —Fuerza una sonrisa—. Suena maravilloso.

			—Qué bonito sería engancharte a un reality en el que el suelo es lava y los concursantes no pueden tocarlo y así no tener que socializar con tus amigos, ¿eh?

			—Cómo me conoces, Harry Harper. —Me guiña un ojo y desaparece al dar tres pasos entre la niebla—. La mala noticia es que la nueva temporada salió la semana pasada y me duró un día.

			Sonrío y pienso que muchas rupturas, desgracias y contratiempos tendrían que pasar para que Alice y yo dejáramos de conocernos tanto.
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			Invierno de 2009

			—¡Eres imbécil, Harry Harper! —gritó Alice al recibir una bola de nieve justo en la frente.

			Las risas de sus amigos reverberaban en mitad de la carretera. Era la primera vez que podrían participar en los juegos de invierno que organizaban los vecinos de Jasper, ya que era obligatorio tener doce años cumplidos. Nada comparado con las Olimpiadas que televisaban una vez al año, donde jugadores de hockey o patinadores profesionales salpicaban con esquirlas de hielo la pantalla. Aquel evento era algo un poco más casero: carreras de trineos en un descenso de cien metros, un pueblo entero celebrando la nieve de sus calles y una comida multitudinaria al terminar donde el asado y la sopa de cebolla alimentaban a los que quisieran pasar por allí.

			Era domingo y el grupo de amigos se dirigía a la pista que habían preparado en lo alto del pueblo, justo donde el asfalto y la montaña se mezclaban en una especie de acuarela realista.

			—¿Estáis nerviosos? —preguntó Tessa.

			—Vamos a ganar —contestó Will, golpeando el brazo de Harry.

			—Flipados —soltó Alice.

			—Realistas.

			—Nosotras estaremos ahí coreando vuestros nombres. —Julie sonrió sin quitarle ojo a Will ni un momento.

			—¿Cuál era el premio? —preguntó Sam despistado.

			—Un cheque de cien dólares para gastar en la tienda de Roger —respondió Harry con orgullo.

			—Guau. Increíble. —Puso los ojos en blanco.

			—¡Lo importante no es el premio! —exclamó—. Al fin podemos participar después de tantos años mirando desde fuera.

			—Ten cuidado, por favor. —Rose se acercó a su hijo de pronto.

			—Sí, mamá...

			Por mucho que Harry quisiera sentirse más adulto de lo que realmente era, el entorno siempre le recordaba que aún tenía mucho camino por recorrer.

			—Machácalos, Harry —le susurró Alice al oído.

			Este puso una sonrisa canalla y tomó esas palabras como el impulso que necesitaba para dejar los nervios atrás. Quizá parecía una tontería, pero tanto para Will como para Harry (siempre más aventureros y kamikazes que el resto) había llegado su momento. Estaban excitados y con ganas de competir en la nieve como si fuera su mayor aliada. En unos trineos de plástico que podrían usar unos niños de cinco años, sí, pero ese pequeño detalle no iba a minar su orgullo.

			La cuesta, que habían allanado con maquinaria esa misma mañana, estaba delimitada por dos vallas, las cuales separaban al público de los participantes, de todas las edades. Los dos amigos parecían dos cachorros asustados frente a los adolescentes de casi dieciocho que los observaban imponentes. Se miraron y asintieron, cogiendo aire antes de ponerse unas gafas de nieve y un casco que les habían proporcionado en la entrada del recinto.

			El resto los esperaba detrás de una de las vallas con expectación. Alice, Tessa, Julie, Sam y los padres de Harry y Will se frotaban las manos para entrar en calor mientras el organizador del evento cogía un altavoz para anunciar las normas del campeonato. Había varios equipos y ellos pertenecían al que iba a competir en la primera ronda.

			—¡Vecinos de Jasper! —Una ovación acompañó sus palabras, convertidas en vaho al instante—. ¡Bienvenidos a la cuarta edición de los juegos de invierno de Jasper! Esperamos que hayáis venido abrigados para disfrutar de la actuación de nuestros participantes. Creo que ya sabéis todos de qué va esto, pero, por si se ha unido algún forastero, os recuerdo las normas. Cien metros en bajada, cuatro participantes por ronda y cien dólares en juego. —La gente aplaudió cuando oyó la suma de dinero (como si estuviesen hablando de miles de dólares)—. Es sencillo. Subid a los trineos, agarrad las cuerdas con fuerza y... ¡que gane el mejor!

			Harry y Will estaban a la derecha, compartiendo pista con John Williams y Theresa Norton, dos alumnos de su instituto que les sacaban cinco años. Estos últimos habían participado anteriormente y John había acumulado la friolera de tres primeros puestos en los años anteriores.

			—Suerte, amigo —susurró Harry antes de sentarse en su trineo.

			—Lo mismo digo —contestó Will.

			—Preparados —comenzó a decir el organizador con una voz dramática y estridente—. Listos. ¡Ya!

			Los cuatro se dejaron caer sin miedo y los trineos fueron cogiendo velocidad. La competición estuvo reñida, John y Harry se sobrepasaban continuamente sin dejar claro quién iba a ser el ganador. Mientras tanto, Will iba a la cola disfrutando de las vistas y con una sonrisa en la cara por ver a su amigo luchar por el primer puesto. El aire los acompañaba y todo parecía ir bien hasta que el trineo de Harry comenzó a hacer eses. Él intentó tirar de las cuerdas, pero estas no frenaban. Iba más rápido que el resto, por lo que no podía controlar la dirección.

			—¿Qué pasa? —preguntó Alice—. ¿Por qué no frena?

			—¡Harry! —gritó Rose—. ¡Frena!

			No le dio tiempo a pensar cuando ya había pasado la meta y el trineo se había salido del camino hacia la izquierda. Cerró los ojos con fuerza, y todo el miedo que creía haber escondido delante del resto se agazapó fuerte en su pecho. Vio el árbol enorme con el que iba a estrellarse cuando ya estaba a punto de estamparse contra él y no le dio tiempo a reaccionar. Entonces sintió un golpe seco que lo hizo saltar por encima del trineo y colisionar con la áspera corteza.

			—¡No! —Alice pegó un grito ahogado y fue corriendo hacia su amigo.

			El resto fueron detrás. Se hizo un silencio alrededor y, de pronto, todas aquellas personas parecían haber desaparecido del escenario.

			—Joder, joder —repetía Alice a solo unos metros—. ¡Harry! ¿Estás bien?

			Al llegar, su amigo tenía la cara ensangrentada, al igual que la mano y uno de los brazos. Una sonrisa adormilada le decoraba la cara, mientras Alice no paraba de llorar por el miedo.

			—¿Por qué te ríes?

			—He ganado, ¿no? —logró soltar con los ojos entrecerrados.

			—Serás... —Alice lo abrazó, ignorando sus quejidos—. No vuelvas a hacerme esto, idiota.

			—El año que viene intentaré ganar sin sangre de por medio. —Sonrió sin fuerzas—. Lo prometo.

			Se sonrieron en silencio. Fueron unos dos segundos. Justo antes de que la madre de Harry le gritara y lo abrazara como si ambas cosas fueran compatibles. Y a Alice se le relajó un poco el nudo que se le había formado justo entre las costillas. Una bobina de miedo comenzó a desenrollarse hasta que pudo respirar de nuevo. Entonces lo supo al instante: si Harry dejara de existir de un momento a otro, le costaría llenar los pulmones cada mañana.

		

	
		
		
			Capítulo 5
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			Alice

			—Hazte Tinder —suelta Tessa mientras comemos macarrones con queso y vemos Stranger Things en el sofá de mi casa.

			—Es la tercera vez que me lo dices hoy —resoplo—. ¿Tienes que ser tan jodidamente pesada?

			—Sí —contesta metiéndose un macarrón en la boca—. Hazte Tinder ya.

			—¿Ya? ¿Ni siquiera puedo terminar de comer?

			—No —contesta rotunda.

			—Mira —cojo el móvil enfadada y maldiciendo en silencio a mi amiga—, para que te calles de una santa vez.

			Levanto el móvil para que vea que lo desbloqueo y me dispongo a descargar la app. Decido omitir la información de que igual esto me viene bien para ganar la maldita apuesta. No sé en qué momento me pareció buena idea alentar a Harry a intentar encontrar el amor. Supongo que las apuestas me ciegan o, mejor dicho, cualquier juego propuesto por Harry me hace perder el norte y decir a todo que sí. Lleva siendo así desde que somos niños. Ambos nos retamos, yo no logro pensar con claridad y, por consiguiente, acabo metida en un lío como este.

			Jamás me he pasado por esa jungla llamada Tinder, pero las historias y leyendas que circulan sobre ella son espantosas. Después de más de un año en pareja, estoy oxidada, sin ganas, como si la luz que te hace ir decidida por la vida se hubiera estampado contra el suelo el día en el que me sentí traicionada hasta decir basta.

			—Bien, bien —asiente la maldita Tessa sin parar de comer y cogiendo fuerzas para hacer de Celestina cabrona en unos momentos.

			—No entiendo la necesidad de esto...

			—Lo entenderás cuando te des una alegría —me contradice.

			—Ya... Pero es que no quiero.

			Mi amiga me ignora y sigue comiendo, dejándome intimidad con una aplicación más fría que el hielo que baña mi tejado. Relleno mis datos y, cuando elijo mis preferencias, comienzan a desfilar hombres de todas las edades, tamaños, colores y formas.

			—¿Y ahora qué? —pregunto desorientada.

			—Eliges —contesta decidida, quitándome el móvil de las manos—. Si te gusta, desliza a la derecha y, si no te gusta, desliza a la izquierda.

			—Es broma, ¿no?

			—No —contesta seria—. Hasta mi prima de cinco años sabe cómo funciona Tinder.

			—Yo con cinco años jugaba con mi pez Burbu en la bañera —recuerdo, sin terminar de creerme que los niños de hoy en día ya conciban el concepto de amor como algo tan frágil. Si el móvil se cae al suelo, tu crush se rompe con él; en mil pedazos. Y es una realidad que me aterra.

			—¡Mira este! —exclama Tessa emocionada.

			Me asomo a la pantalla y hay un chico pelirrojo con unas gafas de sol en un día claramente nublado y una camiseta de tirantes bastante hortera.

			—«Yo no vivo la vida, la vida me vive a mí» —leo en su biografía—. Ni siquiera tiene sentido.

			—Cero sentido —reconoce Tessa riendo—. Nop, nop, nop —continúa mientras, básicamente, juega a Tinder y se divierte con mi futuro próximo un rato—. ¡Este sí!

			—¿Cómo que este sí? —pregunto preocupada.

			
			—Ya le he dado y... adivina.

			—No quiero adivinar —protesto—. Quiero seguir viendo la serie sin la ansiedad que me produce esto.

			—Habéis hecho match. —Mi cara debe de ser un poema, porque se ve obligada a seguir hablando—. Tú le has dado like y él te ha dado like a ti.

			—TÚ has dado like —recalco enfadada. Reconozco que soy una persona bastante paciente, pero estas cosas a varios días de que me hayan dejado... Solo me dan ganas de meterme debajo de una manta y con suerte salir en Narnia o algún otro mundo escondido que esté conectado con un rincón de mi casa.

			—Se llama Adam —me suelta, intentando disminuir mi enfado con su discurso—. ¡Mira, se parece un poco a Harry! Con sus rizos negros y esas facciones de macho griego. —No se parece en nada; como un huevo a una castaña. Pero prefiero seguir en silencio y no alimentar más esta conversación—. Vamos a hacer una cosa: no tienes que hablarle, pero si él te escribe le damos una oportunidad a Adam.

			—Pero ¿por qué te incluyes? —pregunto desesperada—. ¿Tanto llevas sin quedar con alguien que necesitas que tu pobre amiga lo haga por ti?

			—Eso es.

			—Vale —accedo finalmente—. Pero mis dedos no piensan teclear nada a ese tal Adam, te lo puedo asegurar. Así que no te hagas ilusiones y, por favor, deja mi móvil y sigamos viendo la serie.

			—Hecho.

			Sus palabras quedan suspendidas sobre la mesa del comedor y caen como si fueran motas de polvo encima de nuestros platos. Me siento aliviada por haber logrado sortear la modernidad por un momento. Me asusta; realmente me pone la carne de gallina. Aún recuerdo cuando lo conocí a ÉL en un bar. Nada romántico: las dos de la madrugada, unas cuantas cervezas encima, el griterío de aquellos que jugaban a los dardos al fondo, mis piernas cansadas de tantas horas de estar de pie y un grupo de trabajadores trajeados armando follón.

			Os juro que me parecieron todos iguales, como si hubiera visto a un grupo de pingüinos apiñados para protegerse del frío. Pero, entre ellos, igual que si se hubiera infiltrado una especie al borde de la extinción, estaba él. Mirándome fijamente, mientras yo me preguntaba si aquel chico pelirrojo podría hacerme olvidar a la única persona que nunca he conseguido sacar de mi mente. Tomamos una copa, después otra y una más antes de salir de allí y terminar en mi casa charlando frente a la chimenea. Aquella noche no tuvimos sexo. Era como si no hubiera tiempo para ello con tanta conversación. Los temas surgían de la nada y se extendían en el tiempo, sin ni siquiera pedir permiso.

			Nos quedamos dormidos en algún momento y a la mañana siguiente su lengua conoció mi sexo antes que mi nombre. No se nos ocurrió hablar de eso la noche anterior, con tantas películas y tantas anécdotas de la infancia. Desde ese momento, no creo recordar un día en el que no lo viera para algo. Por pequeño que fuera.

			Así que, sí, quizá echo de menos todo aquello mientras el móvil me muestra un catálogo de carne personalizada en el que se supone que voy a encontrar lo que necesito.

			Suspiro algo agobiada y me tiemblan las manos al leer un mensaje de Adam en la pantalla: «¿Te apetece tomar una cerveza?».

			La apuesta ya está en marcha.
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			Otoño de 2012

			Era la primera vez que Alice iba a quedar con un chico sabiendo perfectamente que durante la tarde él intentaría besarla. Le había confesado que le gustaba y ella, curiosa por saber más, había accedido a ir al cine con él. Se llamaba Ronald Smith, un compañero de clase que solía juntarse con los más populares y elitistas del instituto. Puede que esa fuera la razón por la que Alice se sentía la protagonista de una novela romántica adolescente.

			—¿Y qué hago si me besa y no me gusta? —Alice no dejaba de dar vueltas por la habitación, mientras Harry jugaba con una pequeña pelota tumbado en la cama.

			—Te apartas, ¿no? No vas a dejar que siga con su lengua dentro si no te está gustando.

			—Ya, pero qué palo. —Contempló su imagen en el espejo por décima vez y se recogió la larga melena rubia en una coleta—. ¿Tú qué haces cuando no te gusta?

			—No lo sé, Alice.

			—¡Venga, Harry! —Se tiró a su lado en la cama—. ¿Te has enrollado con un montón de chicas y no eres capaz de ayudar a tu mejor amiga?

			—No seas dramática. —La miró a los ojos y resopló fuerte—. Mi único consejo es el siguiente.

			—¿Cuál? —Su mente fantaseaba con que el consejo tuviera que ver con los labios de Harry junto a los suyos.

			—No hagas nada que no te apetezca.

			—¿Y ya?

			—Sí. Es lo más importante. No creas que nadie tiene más derecho sobre tu cuerpo que tú misma.

			—Vale. —Ella lo miraba como si fuera una enciclopedia. Todo lo que decía Harry siempre era para protegerla, por lo que tomó esas palabras como oro en paño y se levantó de golpe.

			—Alice.

			—Dime.

			—Estás preciosa. —Y enseguida siguió jugando con su pelota.

			Ella se quedó observándolo un rato para después mirarse de nuevo en el espejo. Sintiéndose un poco más segura que hacía unos segundos y con un revoloteo en el estómago. Ya fuera porque iba a ver a Ronald o por las últimas palabras que se habían quedado flotando sobre los dos en la habitación.

		

	
		
		
			Capítulo 6
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			Harry

			Los sábados por la mañana suelo pasarme por casa de mis padres para contarles mi semana y comprobar que todo está bien. Hoy hay una niebla de las que se meten bajo la ropa y no quieren salir de ahí. Aparco en la entrada, junto a la furgoneta gris que lleva parada frente a la puerta demasiado tiempo, tanto que la nieve la está devorando poco a poco desde las ruedas. Y, antes de ir a ver a mi madre dentro de la cabaña, decido pasar por la enorme caseta de madera que tantos veranos me sirvió de refugio.

			Ahora es un taller y, desde hace unos meses, parece que el tiempo se haya detenido. Miro a mi alrededor y puedo ver cómo los recuerdos se miden en figuras de madera de todos los tamaños. Un olor denso me avisa de que estoy en casa y mi padre está sumido en una nueva obra por si, con suerte, esta le cuenta algo del pasado. Alguna de las tantas cosas que se han ido escurriendo de su memoria.

			En ninguna de mis visitas hemos llegado a hablar del significado que tiene para él todo esto. Ni siquiera del tiempo que hace al otro lado de la ventana o de la situación por la que pasa nuestra vida. Simplemente me siento a observar y le hago saber que estoy cerca, mirando e interpretando casi todo lo que me rodea. Las gaviotas que sobrevuelan nuestras cabezas y penden de hilos invisibles le devuelven a mi padre aquellos días de pesca con amigos, un trineo tallado en miniatura me transporta a las vacaciones de Navidad que pasamos en Fox Creek y todos los animales que decoran la estantería del fondo son los mismos que me regalaba por cada cumpleaños. Absolutamente todo lo que hay en esta sala cuenta algún detalle de nuestra familia; sin embargo, solo sus miembros podrían leer esa historia entre líneas. Todos menos mi padre, al que ya le cuesta reconocerse incluso a sí mismo algunos días.

			Toda su vida la ha dedicado a restaurar y fabricar muebles para los habitantes de Jasper. Cualquier vecino de este pueblo conoce a John como el hombre del peto vaquero al que puedes pedir cualquier cosa para que la convierta en madera. De pequeño, lo veía como a una especie de superhéroe, algo más barrigón y con menos dinero. Alguien que quizá no lograba parar un metro en mitad de Nueva York y salvar a un colegio entero, pero que lograba cumplir los deseos del resto.

			Al cabo de un rato sentados el uno al lado del otro, continúa concentrado y sin moverse, por si acaso algún recuerdo fuera a caerse de sus manos y a romperse en mil pedazos. Me acerco unos centímetros para darle un beso en la frente y él no se inmuta; sus manos no dejan de tallar una de las gaviotas que acompañará al resto en ese vuelo a ninguna parte.

			Salgo de allí en silencio, para no perturbar su concentración, y me dirijo a casa siguiendo un camino de huellas que siempre está marcado. Mi madre debe de estar cocinando algo, ya que es lo que la mantiene entretenida estos días. Magdalenas de chocolate, lasaña, estofado de verduras... Por lo que me ha contado, coge las recetas de un canal de YouTube y las pone en práctica siempre que puede.

			—Mamá, ¿estás en la cocina? —pregunto al aire mientras cierro la puerta de la calle.

			—¡Aquí estoy! —la oigo gritar.

			Desde que a mi padre le diagnosticaron un principio de alzhéimer, ella se refugia en la repostería y la lectura. No es fácil saber que a uno de tus seres queridos se le está cayendo el pasado por el bolsillo, en una especie de agujero por el que caben todo tipo de anécdotas y recuerdos.

			Hemos aprendido, a base de golpes, que, si no conseguimos matar el tiempo, este acabará por matarnos a nosotros.

			—Huele de maravilla. —Sonrío cuando veo una tarta de zanahoria con queso sobre la mesa.

			
			—Sabía que venías a comer y esta receta nunca falla. —Suspira—. A tu padre también le encantaba...

			—Mamá, por favor, no hables de él en pasado —la regaño, pues sé que no es la primera vez que su rama derrotista le nubla la mente—. Está en su taller, tallando todo lo que se le pasa por la cabeza.

			—Lo sé, hijo, lo sé —admite—. Además, desde hace dos días está más despierto y reconoce todo lo que está a su alrededor. Pero cuando tiene un día malo...

			—Son rachas —le recuerdo, sujetándole la mano—. Y el médico ya nos dijo que las rachas buenas teníamos que exprimirlas al máximo.

			—¿Cuándo te has convertido en un adulto, Harry? —Me sonríe con los ojos algo llorosos, antes de darse la vuelta y llevarse el olor a zanahoria consigo para esconderlo en el horno.

			Me quedo en silencio, porque hay preguntas a las que uno no busca respuesta, e imagino que la de mi madre ha sido lanzada al aire sin esperar nada a cambio. Este año hemos tenido que madurar todos un poco. Nada de algo progresivo y con tiempo para ir conociendo a tu nuevo yo. No. De golpe y sin previo aviso. Hasta que, de la noche a la mañana, los cuentos antes de dormir o las siestas de verano te parecen tan lejanas que hasta te preguntas si alguna vez fuiste niño.

			—Ve a buscar a tu padre —me dice mi madre, lo que me saca de mis pensamientos—. Y dile que hay estofado de verduras, que eso siempre le levanta el ánimo.

			—Y a quién no. —Sonrío.
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			Charlamos animadamente mientras comemos, también en la sobremesa y cuando en nuestros platos descansa un pedazo de tarta recién hecha. Sin duda, hoy mi padre tiene un buen día, lo que hace que el de mi madre y el mío también lo sean. Ahora funcionamos así, como si nuestros sentimientos estuvieran unidos de manera invisible.

			—Estaba todo riquísimo, cariño —dice él acariciando la muñeca de mi madre por debajo de la mesa.

			No me pasa inadvertido cómo se le escapa una lágrima sin parar de sonreír en respuesta. Y me alegro de que recuerde el consejo del médico y decida exprimir los días buenos, ya que nunca se sabe si el siguiente va a amanecer más gris de lo normal.

			—Seguiría comiendo, pero esta noche tenemos cena en casa de Tessa y quiero hacer algo de hueco —confieso—. Creo que me voy a ir yendo a casa para que me dé tiempo a echar una siesta.

			—¿Alice va a la cena? —pregunta mi madre, y, sinceramente, me extraña que haya tardado tanto en hablar de ella.

			—Eso me ha dicho, sí.

			—¿Cómo está? —Ahora es mi padre el que pregunta. Solo llevan sin verla unas semanas, pero la echan de menos como a una hija más que ha estado demasiado tiempo sin pasar por casa.

			
			—Bien. —Sonrío al recordar nuestra comida del día anterior—. Aunque ese gilipollas le haya hecho daño, creo que ya está olvidándose de él.

			—Alice siempre ha sido muy fuerte —interviene mi madre—. Y te tiene a ti.

			Me tiene a mí.

			Me detengo en esas palabras, porque nunca he sabido si bastan para que mi amiga se reponga en un momento malo. Creo que mi madre aún conserva la esperanza de que Alice y yo nos enamoremos perdidamente y que nuestra vida deje de tener altibajos. Lo que no sabe es que el amor no consigue eso. Por no hablar de que Alice y yo... No podríamos vernos de esa manera. No voy a decir que la veo como a una hermana, porque objetivamente sé que Alice es preciosa. Cualquier persona es capaz de verlo si tiene dos ojos, pero es mi mejor amiga. Algo que para los dos es mucho más fuerte que cualquier amor que nos vendan en libros o películas. Y aunque jamás haya hablado de esto con ella, ni siquiera entre risas, sé que opina igual que yo.

			—Nunca habéis podido estar el uno sin el otro —dice mi madre, que no sé si no ha parado de hablar hasta ahora o si vuelve a llamar mi atención—. Siempre como dos siameses de un lado para otro.

			—Desde pequeños, nos dejabais horas solos en el lago. No nos quedaba otra que jugar juntos. —Río—. Pero recuerdo que al principio Alice me pareció rara.

			—Rara, dice. Como si tú lo fueras menos —contesta mi padre—. Yo creo que fuisteis dos rarezas adorables que se conocieron cuando nadie más quiso hacerlo.

			Y, tras soltar esa frase, mi padre se vuelve hacia la tele y se ve abducido por el telefilme de turno. Mi madre, por el contrario, se queda mirándome y creo que, al igual que yo, sigue pensando en esas rarezas que nos unen veinticinco años después.

		

	
		
		
			Capítulo 7
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			Alice

			—¡EL PADRINO! —grita Harry tirándose al suelo.

			—¡CORRECTO! —contesto dando saltitos hasta llegar a su lado y abrazarlo.

			Nuestros amigos hacen caso omiso. Es la décima película que adivinamos del tirón, lo que nos convierte en claros ganadores del juego. Después de tantos años, son conscientes de que somos invencibles jugando a las películas. Demasiadas primaveras descubriendo el cine francés, haciendo maratones de El Señor de los Anillos o manteniendo conversaciones intensas sobre si Kill Bill es una obra maestra o una maldita mierda. De los dos, yo soy la que odia a Tarantino, por si ha quedado alguna duda.

			Por experiencia, sé que las cenas en casa de Tessa pueden alargarse peligrosamente. De repente, son las tres de la mañana y se forma una especie de limbo en el que todos parecemos volver a los quince. De vez en cuando, es como si necesitásemos viajar diez años atrás para olvidarnos por un tiempo de la edad adulta. Respirar el aire que nos rodea y, como si fuese alguna droga de moda, colocarnos hasta que todas nuestras responsabilidades desaparezcan.

			Los padres de nuestra amiga casi siempre están viajando y no son conscientes de las fiestas que organiza su hija para que la casa no parezca tan inmensa sin ellos. Desde hace muchos años, se ha quedado a dormir en mi habitación como si fuera una extensión de la suya. Ha desayunado incontables domingos con mis padres y hemos disfrutado de su presencia más navidades de las que puedo recordar. Esta situación no sería tan dura para ella si sus padres repararan en su ausencia, pero parece ser que sus emociones se han extraviado con el resto de su equipaje en algún aeropuerto.

			Miro a mi alrededor y me reconforta encontrarme a los de siempre. Will quizá es otro, mientras mira a Julie como si nunca hubiesen compartido pizza en la cama después del sexo; Harry está feliz, charlando y riendo como de costumbre, dando esa imagen de chico sin problemas que nada tiene que ver con la realidad; Tessa está bailando la canción de un videoclip que ha puesto en la televisión y Sam mueve la cadera intentando seguirle el ritmo. Todos y cada uno de ellos, independientemente de lo que estén haciendo, me traen de vuelta el silencio después de unas semanas con mucho ruido.

			—¿Estás bien? —Harry aparece a mi lado, sujetando una cerveza con una mano y posando la otra en mi hombro.

			—Estupendamente —contesto con una sonrisa—. Una vez más, hemos machacado a esta gente haciendo mímica. ¿Crees que alguna vez se cansarán de perder y dejarán de jugar con nosotros?

			—Se cansaron hace tiempo, pero supongo que siguen jugando por no aguantarte —suelta.

			—¿Por no aguantarme a mí?

			—Obviamente —contesta serio. Pero una risa se escapa entre sus dientes—. Reconócelo, eres insoportable cuando pierdes: por eso siempre jugamos a algo en lo que vayas a ganar seguro.

			—¡Venga ya! —me quejo—. Chicos, ¿vosotros seguís jugando conmigo a las películas para que pueda ganar y no tengáis que aguantarme?

			—¿Claro? —pregunta Tessa, lo que desata una risa general que rebota desde el salón hasta mi tripa.

			«Serán imbéciles», pienso sin parar de sonreír.

			—Te lo dije.

			—Vale, sí, lo que queráis —me rindo, y bebo un trago de la copa cargada de whisky que me hace cerrar los ojos.

			
			—Bueno, ¿qué?, ¿cómo va la apuesta? ¿Has hecho avances? —Su pregunta me pilla de improviso.

			—Harry, ha pasado un día. Si de verdad tuviera algo que contarte, si hubiera dejado atrás a mi antiguo yo, significaría que me he convertido en una persona que no soy. —Lo miro y está tan guapo como siempre, intentando enfadarme para su divertimento—. ¿Tú ya has encontrado a tu media naranja?

			—Dame tiempo.

			Trago saliva con dificultad y me doy cuenta de que quizá este juego me va a remover más de lo que pensaba. Aun así, intento sacar esos pensamientos de mi cabeza y disfrutar de una fiesta con amigos después de tanto tiempo.

			Nuestras noches de sábado parecen estar escritas en un libro invisible. Punto por punto. Lo que empieza siendo una quedada para jugar a juegos de mesa acaba con una luz tenue, música que consigue camuflar nuestras palabras y conversaciones ininteligibles y con olor a alcohol.

			Se dice que las charlas más interesantes de una fiesta se desarrollan en la cocina y, si me baso en experiencias pasadas, puedo asegurar que es cierto. Todos vamos de vez en cuando a ese lugar con luz, sin ruido y con humo, en el que de pronto parece que vuelve un poco la lucidez. Esta noche, como no podía ser de otra manera, el tema estrella es la ruptura de Will y Julie. Para nosotros es rarísimo notarlos tan lejos el uno del otro, aun en la misma habitación. Prácticamente llevan juntos desde que en el instituto llega ese momento en el que tienes que fijarte en alguien para poder considerarte un adolescente con todas las de la ley.

			—Es raro —dice Julie.

			—¿En qué sentido?

			—Raro como... si me faltara un brazo o una pierna —contesta, sin estar segura de que lo que dice representa lo que siente.

			—El amor me da mucha pereza —salta Harry, que está sentado sobre la isla de la cocina, abriendo otra cerveza—, por cosas como esa. Me gusta tener las cuatro extremidades intactas, gracias.

			—También te provoca sensaciones que te dejarían sin aire, Harry Harper —contrataca Julie.

			—No lo dudo, pero...

			—Pero pasas de compartir tu felicidad con nadie —acabo la frase porque la he oído demasiadas veces.

			—Y tú buscas compartirla con alguien como el señor Darcy. —Me saca la lengua y yo me río por no tirarle el vaso de plástico a la cabeza. Que el protagonista de la novela Orgullo y prejuicio sea mi amor platónico no es un secreto, pero sigue burlándose de ello años después.

			—Yo solo digo que, si no pruebas algo —continúa  Julie—, no puedes saber si es tan horrible, ¿no?

			—Supongo —contesta Harry, como el que habla de la mayor nimiedad. Sé que no va a hacer referencia a nuestro acuerdo porque siempre hemos guardado nuestras conversaciones bajo llave frente al resto, por lo que no me molesto en sacarle los colores con algún comentario inoportuno—. Voy al salón con estos.

			—Ni lo intentes —le digo a Julie, sin dejar de mirar cómo sale Harry de la cocina—. Y déjame decirte que estoy empezando a pensar un poco como él.

			—Pero eso es porque has dado con un gilipollas al que no le ha importado romperte en dos —interviene Tessa, que hasta hace unos minutos ni siquiera sabía que estaba allí—. Tú lo que tienes que hacer es escribir al de Tinder.

			—Otra vez no... —suplico.

			—¿Quién es el de Tinder? —pregunta Julie con unos ojos como platos.

			—Un básico que escribe las frases de los azucarillos del café para ligar —contesto con amargura—. Ah, y que lleva gorra en invierno. Os juro que me da mucha rabia ver que alguien va con gorra a menos de cinco grados en diciembre.

			—Alice, relájate —me pide Julie riendo—. Igual no te iría mal escribirle.

			—Es lo último que me apetece —insisto. Aunque me siento mala amiga cuando decido no contarles que he estado chateando con el tal Adam y que hemos quedado dentro de unos días—. Llevo toda la semana con la nariz metida de novela en novela, buscando entre personajes ficticios a alguno que me haga creer de nuevo en el amor.

			—Pues estamos jodidas... —se queja Tessa.

			—Ojalá, amiga... Ojalá.

			Las tres reímos y brindamos, sin saber muy bien por qué. Supongo que por las imperfecciones y las grietas que nos salen a veces. Relaciones que se acaban, motivaciones difusas, falta de amor propio, realidades aburridas... Chinchín por todo eso. Que, entre tantas decepciones y tanta incertidumbre, pueda seguir sacando ratitos para reírme con ellas. Solo pido eso.
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			No sé qué hora es, pero la fiesta ha derivado en lo que parece ser un garito de carretera a las ocho de la mañana. Lo triste es que al mirar el reloj veo que solo son las dos. Hace tanto tiempo que no bebo que cuatro cervezas, una copa y algún chupito hacen que sienta mi cuerpo como si fuera el de otra persona. Mareado y pesado a partes iguales.

			—Voy al baño —digo al aire.

			—Te acompaño.

			Tessa me agarra la mano y las dos vamos en silencio, con una sonrisa en la cara y la sensación de felicidad metida en el cuerpo. Mi amiga, que hace unas horas llevaba unos tacones incomodísimos, ahora va descalza y con la falda recogida con una mano.

			—No sabes cuánto te meas hasta que te sientas en la taza —comenta mirando al techo con los ojos cerrados.

			—Date prisa, que me meo encima —le pido—. Con la tontería, llevo un pedo colosal. Hace rato que he perdido la cuenta de los chupitos que nos ha tocado beber por no saber deletrear ovopivíparo.

			—Juraría que no era esa la palabra —ríe sin levantarse de la taza.

			—Por favor, Tessa, me voy a mear en el suelo como no te levantes.

			—Voy, voy... Pero solo quiero que sepas que te quiero. —Sus palabras se enredan entre sí—. Y que me alegro de verte feliz.

			—Tú también vas fina. —Observo cómo su mente tarda unos segundos en darle la vuelta a la habitación.

			—Lo que voy es cachonda —suelta como si nada.

			—¡TESSA! —exclamo sin parar de reírme. Siempre ha sido supersexual, pero me sigue extrañando que en cualquier segundo pueda hacerlo visible al resto.

			—¿QUÉ? —pregunta con la misma intensidad—. Ni que nunca hubieras echado un...

			
			—Claro que he echado polvos —la corto—. Pero estamos entre amigos, borrachos después de jugar a miles de infantiladas para seguir bebiendo. Dudo que aquí puedas encontrar lo que buscas.

			—Pues Harry está guapísimo esta noche.

			Es al oír su nombre, en los labios de mi amiga y con ese morbo reflejado en su voz, cuando noto un pinchazo en un lugar del pecho que no sabía que podía palpar. Una especie de escozor que deduzco que viene del alcohol. Mi amiga sigue mirándome como si quisiera comerse el mundo y yo, en mitad de mi maraña mental, solo puedo pensar en que ojalá dentro de ese mundo no esté mi amigo.

			—¿Harry? —Eso es lo único que sale de mi boca, en un hilo de voz mínimo.

			—Sí, Harry. Tu mejor amigo desde que tienes memoria.

			—Ya...

			—¿Ya? —pregunta sin entender qué pasa por mi cabeza. Y no la culpo. Si nunca he decidido contarle que Harry para mí siempre ha sido algo más, no tiene por qué saberlo.

			—¿Y eso desde cuándo?

			—Desde ahora. No sé... Simplemente, lo he pensado y no me ha parecido una fantasía tan mala. —Sonríe—. ¿Tú qué piensas?

			—No sé —titubeo—. Yo ahí no tengo nada que decir.

			—Cierto, pero a veces estáis tan unidos que creo que tengo que pediros permiso a los dos.

			Me coge del brazo y me arrastra de vuelta al salón. Camino mareada y con la sensación de que hay una conversación con mi cerebro que no me apetece tener ahora mismo. ¿Tessa y Harry? Podría ser... Pero son tan diferentes que creo que su conexión duraría algunas horas debajo de las sábanas. Nada más. Harry lleva toda la vida renegando del amor; siempre he sido yo la que ha querido vivir la parte visceral de las relaciones. Esa que te arrolla como un mar revuelto y que a la vez te recoge en la orilla cuando todo ya está en calma. Pero ¿y si, ahora que hay una apuesta por medio, Harry ve a Tessa con otros ojos? Avanzo detrás de ella y no me permito teorizar borracha porque nunca he sacado nada bueno de ello.

			Al llegar al salón, veo que Harry está escuchando atentamente una canción de Muse de la que creo que nunca va a cansarse. Todos en la estancia se mueven de forma desenfrenada, pero él sigue ahí, quizá intentando montarse en algún acorde. Entonces me mira y, sin dejar de escuchar Starlight, me sonríe como tantas veces ha hecho antes. La diferencia es que ahora el pecho vuelve a avisarme con un golpe. Un golpe que, entre los dos pulmones, me anuncia que ha vuelto a latir algo que está deseando romper tejido y escapar de ahí.

		

	
		
		
			 

			[image: ]

			Primavera de 2013
Alice

			Era la tercera vez que miraba el móvil en un minuto. Aquella tarde iba a quedar con Neil para ir al cine y, quizá, acabar en su coche en un descampado con las estrellas de fondo mientras escuchábamos alguna canción de amor. Al menos, así me gustaba imaginarlo.

			Él era mi novio por aquella época. Todo había comenzado con unas palabras en el instituto, cuando ambos pedíamos una hamburguesa en la cafetería y él me increpó por no poner kétchup en la mía. Me sentí deseada a través de un tonteo bastante vago al que accedí sin pensarlo dos veces.

			Neil era un estereotipo con patas al que le gustaban el fútbol, las chicas y la fiesta. Mis amigos no entendieron cómo podía fijarme en alguien que se parecía tan poco a cualquiera de los machos cultos y sensibles de mis novelas románticas. Pero a mí me parecía guapo y me hacía reír. No pedía mucho más. Analizándolo años después, ni siquiera recuerdo una conversación interesante entre nosotros. Lo que sí se quedó en mi memoria fueron todas aquellas veces que no conseguía dejar de obsesionarme antes de una cita, las inseguridades que me producía estar con alguien tan popular como él y la incertidumbre. Era imposible hablar de sentimientos con él porque, antes de que el verbo querer se instalase en mis labios, ya había huido lejos.

			Harry lo llamaba Neiluso. Estaba más que seguro de que yo no podría enamorarme de alguien como él y, por otro lado, digamos que mi mejor amigo no se fiaba del todo del jugador de fútbol. Yo, por el contrario, me encontraba encoñada como solo puede estarlo una adolescente sin experiencia en el amor. ¿Enamorada? Ni de lejos. ¿Dependiente y necesitada? Demasiadas horas al día... Es el principal problema que tiene la adolescencia: nadie te cuenta realmente por qué los sentimientos se hacen tan grandes que terminan ahogando a su dueño. Ni tampoco te preparan para ello. Es como una ciencia sin estudiar que sigue inexacta.

			En mi caso, el amor que sentía por Harry era unidireccional, y siempre buscaba un sustituto que llenara el vacío.

			Mis amigos llevaban bastante tiempo aireando sus relaciones sexuales entre cervezas, mientras yo escuchaba en silencio y sentía cómo me hacía pequeña frente a sus palabras. Harry era el máximo goleador del grupo; siempre había una chica en su cama, en su móvil o en su mente, pero nunca en su corazón, algo que se mantendría así como un mantra. Tessa era un jodido huracán del sexo y solíamos perdernos entre tantos nombres y enamoramientos momentáneos. Will y Julie a esas alturas conocían cada centímetro de su piel, y Sam, aunque no contaba sus secretos, también había tenido algún que otro encuentro.

			Y luego estaba yo. Intentando huir de mi enamoramiento (no momentáneo) sin mucho éxito. Ese que seguía siendo mi secreto mejor guardado y con el que había aprendido a convivir de una manera rutinaria. Neil era mi billete de ida hacia las primeras veces y lo agarré con fuerza por el miedo a perder la oportunidad. Tenía dieciséis años recién cumplidos cuando quedamos por primera vez y ya habían pasado dos meses en los que no podía hablar conmigo misma de lo que de verdad estaba pasando. Me hacía la fuerte. Intentaba aparentar ante mis amigos y ante el mundo entero una seguridad con la que no contaba. Y me autoengañaba. Metía en un cajón todos aquellos comentarios que Neil soltaba y que a mí me hacían dudar de si realmente eran sanos. «Si nadie puede encontrarlos ahí dentro, no existen», me repetía a mí misma.

			
			Mientras estudiaba la ropa que me pondría para una cita, Harry me sorprendió entrando por la puerta de mi cuarto como tantas otras veces.

			—Ey —me saludó, tirándose en la cama y mirándome con esa sonrisa que podía desarmarme en un tiempo récord—. ¿Qué haces?

			—Preparándome para salir. He quedado con Neil.

			—¿Vais a ir a la feria?

			—Ese es el plan, sí. —Si en algún momento recibía respuesta a los cinco mensajes que le había escrito.

			—¿A qué hora habéis quedado?

			—No lo sé aún...

			—Yo estaré con estos. Vente y ya luego lo ves allí —me dijo con los labios apretados.

			Lo conocía demasiado para saber que prefería callarse alguna opinión que no iba a gustarme.

			—No sé. Voy a esperar a que me conteste y veo qué hago.

			—¿Y si no contesta?

			—Claro que va a contestar. —Fingí una seguridad inexistente. Lo reconozco.

			—Como quieras. Cuando decidas vivir al margen de ese soplapollas, serás más feliz —soltó sin poder aguantar la rabia.

			—Pero ¿a ti qué te pasa? —le pregunté ofendida.

			—Nada —contestó, un poco más calmado—. Lo siento.

			Me di la vuelta, esquivando la tensión que se había acumulado en el ambiente, y saqué unos pantalones y un jersey negros y los coloqué sobre la cama.

			—¿Todo negro? —se extrañó Harry.

			—Sí, ¿también está mal?

			Su silencio llenó entonces la habitación y yo me sentí triste. Pequeña. Me daba vergüenza contarle a mi mejor amigo que en alguna ocasión Neil me había hecho comentarios acerca de mi ropa. Que si ya no tenía diez años para vestir con tantos colores, que si la falda era muy corta... Yo solo quería gustarle y, ni remotamente cerca, intentaba gustarme a mí.

			La vibración de mi móvil me anunció un SMS de Neil en el que me decía que no podría quedar ese día. Su abuela había enfermado y tenía que quedarse en casa con su hermana pequeña. Una sensación de vacío se instaló en mi estómago antes de coger un vestido de flores y una rebeca verde que me encantaba.

			—Creo que voy a irme contigo y ya luego quedo con Neil allí. —Sonreí como pude y mi amigo me devolvió la sonrisa.

			—Mucho mejor ese vestido. —Me guiñó un ojo.

			—Cinco minutos y nos vamos.

			—Te espero en la cocina con tu madre, que estaba haciendo esas galletas de arándanos crujientes.

			Se levantó de un salto y me dio un beso en la frente que me devolvió un pedazo de aquella felicidad que llevaba extraviada desde hacía un tiempo. Sonreí frente al espejo, me cambié en menos de dos minutos, me puse brillo en los ojos y respiré hondo. Si Neil no podía ir a la feria, ya iría yo por los dos.
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			Cuando llegamos al recinto, plagado de food trucks y música country, el resto del grupo nos estaba esperando al pie de la noria. Nos montamos en cada una de las atracciones como si volviéramos a tener ocho años, posamos en el fotomatón hasta que una tira de imágenes inmortalizó nuestras risas, y Harry me consiguió un oso más grande que yo solo porque le dije que no lograría disparar a las latas con la escopeta de perdigones. Media hora después y con diez dólares menos en el bolsillo, me entregó el premio con esa cara de suficiencia que solía caracterizarlo a esa edad. La tarde estaba yendo bien y, por unas horas, Neil no había enturbiado mi mente.

			Hasta que lo vi. Caminando junto a aquella chica pelirroja con la que alguna vez había hablado en clase. Reían y compartían unas patatas fritas como si, a unos metros, a mí no me faltara el aire.

			—¿Qué te pasa, Alice? —me preguntó Harry, que se paró en seco al ver mi rostro.

			—Neil. —Me costó tragar cuando los vi besarse delante de todo el mundo y sin el menor remordimiento.

			—¿Qué pasa con él? —Siguió la dirección de mi mirada—. Qué hijo de puta.

			Echó a andar hacia él y yo permanecí parada y en silencio. Si pudiera volver atrás en el tiempo, me buscaría en aquella feria, entre toda aquella gente, y me daría un abrazo inmenso. Me diría que ese tal Neil pasaría a la historia al cabo de unos días y que me esperaban muchas cosas buenas que mitigarían cualquier dolor que en aquel momento creía incurable.

			Observé en silencio cómo Harry hacía aspavientos y gritaba a Neil algo que no alcancé a oír. En cualquier otro momento, lo habría acusado de paternalista, pero justo aquel día consiguió retratar lo que yo no podía. Volvió con una sonrisa apaciguadora, directo a mí con los brazos abiertos para que, una vez más, me resguardara en su pecho. Y me sacó de allí.

			—No te merece —me susurró—. ¿Quieres que nos vayamos a casa?

			—Por favor.

			—Voy a despedirme de estos y a inventarme cualquier excusa.

			Harry sabía lo que necesitaba en todo momento. No hacía falta preguntar y no había dudas de que, si algo iba mal, lo primero éramos nosotros. Nunca lo habíamos hablado, pero sobraban las explicaciones cuando nuestra visceralidad se convertía en un refugio para el otro.

			—¿Sabes qué? —me preguntó mientras caminábamos hacia casa. El atardecer había dado paso a un manto de estrellas que nos iluminaba de manera discreta.

			—¿Qué?

			—Me he quedado muy a gusto diciéndole a ese tío cuatro cosas. —Sonrió, sin apartar su brazo de alrededor de mi cuello.

			—No quiero ni saber qué cuatro cosas son esas... —Estaba triste, pero me sentía algo más empoderada que unas horas antes en mi habitación. Como si me hubiera quitado un peso de encima y caminara más ligera.

			—Entre ellas, le he deseado suerte a la chica que iba con él.

			—¿Por qué?

			
			—Porque he visto a Neil en los vestuarios y sería todo un milagro que encontrara algo entre sus piernas.

			Una carcajada satisfecha salió de su boca y me contagió al instante. Era increíble cómo lograba dar la vuelta a las cosas sin esfuerzo. Lo que antes era negro de repente se había llenado de tonos cálidos y agradables. Y el nudo que tenía en el estómago había reventado a carcajadas con una de sus estupideces.

			Mi amigo me enseñó aquella noche que nada ni nadie valía más que yo misma. Y, a partir de ese momento, recuerdo vestirme con todos los colores de mi armario cada día.

		

	
		
		
			Capítulo 8
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			Harry

			Sonrío a Alice porque percibo que esta noche, entre todos, estamos logrando que vuelva a sentir que la vida aún tiene cosas buenas reservadas para ella. Intento bailar, consciente de que se me da fatal, y en mi segundo movimiento de cadera consigo oír su risa por encima de la música. Creo que podría diferenciarla entre mil más.

			Entonces noto una mano en mi cadera y me giro para descubrir a Tessa, que me mira desde abajo con una sonrisa traviesa. Sin duda alguna, ella es la amiga loca del grupo, esa de la que siempre se cuentan historias completamente surrealistas que no sorprenden a nadie después de tantos años.

			—Hola, Harry —dice sin quitarme los ojos de encima.

			—Hola, Tessa —contesto, tratando de no marearme con una mínima interacción.

			—¿Bailas?

			—Eso intento, sí.

			—Me refiero a si bailas conmigo.

			No me da tiempo a contestar cuando su otra mano me abraza y me pega a ella. Tessa es bastante más bajita que yo, por lo que su cabeza se apoya en mi pecho e, inmediatamente, busco la mirada de Alice para que nos riamos juntos de la situación. Pero cuando la encuentro, en la misma esquina en la que estaba hace unos minutos, ya no nos está mirando.

			Suena The Kids Aren’t Alright y todos parecemos volver años atrás, cuando esta canción sonaba en nuestras habitaciones adolescentes. Empezamos a saltar y a gritar, sintiéndonos un poquito más jóvenes. Will y Sam están eufóricos y una mano invisible parece subir el volumen para que el momento sea aún más épico. Tessa sigue a mi lado, riendo y saltando sin dejar de tirar el whisky de su copa sobre todos los que estamos a su lado.

			—Deja la copa —le susurro.

			—¿QUÉ? —intenta hacerse oír por encima de la música.

			—No importa.

			La cojo por la cintura y la cargo como un saco de patatas mientras la oigo gritar insultos ininteligibles. Entre tanta efusividad que provoca la nostalgia de una canción, vuelvo a buscar a Alice para que se ría al ver a su amiga secuestrada en mi hombro. Pero no logro encontrarla.

			—Llévame a mi habitación, Harper.

			Las palabras de Tessa en mi oído suenan mucho más intensas que antes. Noto que mi pantalón se tensa al instante y me sorprendo a mí mismo deseando algo en lo que jamás había pensado hasta ahora. Es cierto que lo medito unos segundos, ya que parece que algo fuera a romperse si no lo hago, pero finalmente me puede la curiosidad. Estoy borracho y esas palabras han hecho que quiera divertirme un rato. Por no hablar de que es un buen momento, borracho y eufórico, para dejar de ser tan tieso. O así lo había definido Alice.

			Sin decir nada, salgo del salón con Tessa todavía encima y subimos la escalera hasta su cuarto. Si en el camino nos hubiéramos cruzado con Alice, quizá no habríamos llegado a nada. Aunque solo fuera por la vergüenza que acarrea que tu mejor amiga siga de primera mano cómo vas a echar un polvo con su amiga. Pero el camino está despejado y acabamos cayendo en una cama deshecha, con unas ganas de quitarnos la ropa que parecen crecer por momentos.

			—No sé por qué está pasando esto —se pregunta mi parte racional mientras le mordisqueo el cuello con ansia.

			
			—¿Y por qué no iba a pasar?

			Su pregunta me vale como respuesta y comenzamos a desnudarnos con ansia. Yo le quito el vestido por la cabeza, sin cuidado, y ella me baja los pantalones con fuerza. Su cara refleja un vicio que hace que me muerda el labio imaginando que es otra parte de su cuerpo. La luz de la farola entra por la ventana y me muestra su cuerpo desnudo, por el que siento un deseo repentino. Lo veo acercarse lentamente, como una sombra que quiere mezclarse con la mía, hasta que empiezo a ver el rostro de Tessa con los ojos brillantes y la lengua recorriendo sus labios. Ya somos dos con los labios empapados, deseosos de utilizar nuestra lengua para seguir explorando nuestra piel.

			No sé muy bien cómo abordar la situación sin que parezcamos dos extraños, hasta que ella toma la iniciativa y agarra fuerte mi sexo con la mano. Cierro los ojos y me dejo llevar por lo que estoy sintiendo en cada momento. Noto cómo late entre sus dedos; pulsiones fuertes y regulares que consiguen comunicarse mejor que mi boca, abierta por el placer. Entonces decide acercar su rostro a mi entrepierna y probarme de ese modo.

			Su lengua me recorre de arriba abajo y yo empiezo a agarrar las sábanas con las manos para evitar soltar cualquier barbaridad por la que no pueda volver a mirarla a la cara. Me está gustando mucho todo lo que está haciendo, pero mi mente no deja de imaginar posturas, manos entrecruzadas, dedos acariciando la piel del otro... Mis manos se adelantan a mis pensamientos y tiran de ella sin avisar hasta acercarla a mi rostro. Boca contra boca.

			—¿Quieres saber por qué está pasando? —Tessa rompe el silencio y se sube a horcajadas sobre mí.

			Yo me limito a asentir; sin embargo, mis manos van totalmente por libre y agarran sus pechos, que siento cómo se endurecen en ellas. Son pequeños y tersos. Están ardiendo y me contagian un éxtasis que pasa de mi mano al resto del cuerpo. Sobre todo concentrándose por debajo de mi ombligo. Ardiendo, latiendo y con ansias por explotar.

			—Porque somos jóvenes... —Gime, permitiéndome entrar en ella—. Nos conocemos desde hace muchos años... —Su cadera no deja de bajar y subir, y creo que voy a correrme sin remedio—. Y, sin duda, porque siempre me has parecido el más sexy del grupo.

			Sonrío y le sujeto las caderas para mantener pegado su sexo al mío. Retenidos uno junto al otro, sin dejar de mirarnos a los ojos en un reto que no creo que podamos alargar mucho tiempo. Sin que lo espere, tomo el mando y volteo su cuerpo, posando su espalda sobre las sábanas. Entonces me pongo sobre ella y sigo disfrutando de su piel suave, sus gemidos ásperos y esa manera de tirarme del pelo que hace que quiera quedarme en esa cama durante horas. Acelero el ritmo como si alguien nos hubiera advertido de que el tiempo se acaba. Noto cómo Tessa se contrae a mi alrededor sin quitarme ojo y es entonces cuando llega.

			—Ahora. —Un grito ahogado en mi oído consigue que termine con ella, mezclando fluidos y riendo como dos niños por lo que acaba de pasar.

			Ni siquiera ha habido besos, al igual que un trámite frío y necesario en una noche de borrachera. Sin sentimentalismos. Solo sexo.

			Nos miramos a los ojos divertidos, sin saber qué significa lo que acaba de pasar y sin ganas de averiguarlo. Cierro los ojos y suspiro porque mi cabeza parece dar vueltas a causa del esfuerzo. Y cuando pienso que esta noche va a terminar con un sueño profundo en una cama que no es la mía, llaman a una puerta entreabierta y veo cómo Alice entra sin que nos dé tiempo a reaccionar.

			—Lo siento. —Abre los ojos y, un segundo después, los cierra saliendo casi a la carrera.

			—Mierda. —Es la única palabra que consigo articular.

			Es algo extraño, pero por un momento siento que la he traicionado. Algo parecido a la mentira, pero sin llegar a serlo. Hasta que Tessa comienza a reírse descontrolada y a mí, irremediablemente, se me contagian las carcajadas.

			
			Y me siento idiota por pensar en traiciones y vergüenzas que solo están en mi cabeza. Seguro que Alice estará partiéndose de risa mientras les cuenta a los demás lo que acaba de ver. Por no hablar del cachondeo que me espera en los próximos veinte años.

		

	
		
		
			Capítulo 9
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			Alice

			Si los domingos son el día más triste de la semana por tradición popular, el de hoy se lleva el premio por provocarme la peor sensación del mundo tras una noche de fiesta. Una resaca emocional de las que te arrastran hasta el fondo del sofá. Por lo general, es normal que en ocasiones no nos entendamos a nosotros mismos; creo que, si no fuera así, la parte humana con la que se supone que contamos estaría cubierta de cables y mecanismos aburridos. Una especie de sistema capaz de censurar cualquier tipo de visceralidad.

			Mañana tengo que volver al trabajo, después de cuatro días de desconexión, y creía que mi domingo consistiría en procrastinar delante de cualquier libro para evitar pensar en esa vuelta a la rutina. Pero anoche pasó algo que no habría imaginado ni en un millón de años. Si lo pienso fríamente no debería sorprenderme que Tessa y Harry (dos de las personas más sexuales e independientes que conozco) acabasen sudando uno encima del otro. Podría ser algo tan normal como que la luna salga cada noche. El problema está en lo que me provocó verlo con mis propios ojos.

			Si no hubiera sido mi mejor amiga la que estaba debajo de él, me habría jodido, pero no hasta el punto de querer llorar al día siguiente. Es complicado y puede que no entendáis mis baremos sobre cuándo me jode, y cuándo no, que Harry Harper se líe con otras personas. Cuando pasas una infancia y una adolescencia queriendo a una persona, aprendes a convivir con sus historias. Nadie tiene el derecho de prohibir a otro alguien que se acueste o no con una persona. Y sí, sobre todo cuando tenía quince, quería ser yo la que estuviera en su cama, y no Sarah Johnson, Martha Sparks o alguna otra animadora del instituto. Pero siempre terminaba convenciéndome de que lo que yo tenía con él valía mucho más que eso: las pelis en su caseta, las largas conversaciones por teléfono, la libertad de ser nosotros en todo momento... Me conformé con todo aquello y entendí que así iba a ser a lo largo de nuestras vidas. Empecé a conocer a chicos, tuve algún novio, disfruté del sexo y seguí con mi vida. Pero Tessa es alguien tan conocido para nosotros que resquebraja la ecuación.

			La realidad es tan diferente ahora mismo que me abruma. Me engulle y me traga hasta un estómago sin luz y lleno de preguntas. Y sí, soy consciente de que, si el hecho de no tener pareja agrava la situación, significa que estoy atada a una dependencia emocional enorme. Una que parece sacada de otro siglo.

			Mis amigos, los mismos a los que pillé anoche, me han llamado varias veces, pero no me atrevo a responder porque simplemente no sabría ni qué decir. «Ya dentro de unos días, cuando me los encuentre por casualidad, haremos como que no ha pasado nada», me autoengaño (al menos durante un rato), mientras hago como que leo un libro en el sofá. Llevo mirándolo una hora mientras pienso en mis dramas y las páginas no avanzan.

			Siendo sincera, sentí una molestia en el pecho: justo en ese lugar que comenzó a dolerme de nuevo anoche. Y me siento estúpida, pero sobre todo egoísta. Llevo la mayor parte de mi vida en pareja: un desfile de hombres durante el cual mi amigo Harry ha estado como espectador. En primera fila. Porque eso es lo que hacen los amigos, ¿no? Estar. De manera pasiva respecto a las emociones del resto. Aceptando las cosas tal y como vienen.

			Ya, claro, nada es tan fácil. Y más si nos paramos a pensar en que Harry no me quiere en secreto. Que Harry se alegra de mis líos siempre que no me hagan sufrir y me respeten. Que Harry se comporta y siempre se comportará como un amigo. El mejor, sí, pero un amigo al fin y al cabo.

			Así que ya tenía que salir yo, con mis frustraciones amorosas y ese problema que tengo a la hora de aspirar a amores imposibles. Buscar personajes ficticios en las calles de un pueblo de montaña, relaciones épicas que me han hecho llorar y que seguramente no las querría en mi día a día. Gilipolleces que nos meten con calzador desde la infancia. Gilipolleces de las que Harry siempre se ha reído hasta que las ha oído de mi boca. Entonces le han parecido tiernas.

			No sé por qué cuento todo esto si podría resumirse en una sola pregunta: ¿por qué me sigo martirizando por algo a lo que no voy a poner solución? Ni en un billón de años le confesaría a Harry Harper lo que siento por él. Creo que tendría que llevar luces verdes y sonoras colgadas del cuello para lanzarme a hacerlo. Y, aun así, dudaría. Podría llamar a Tessa y contarle lo de Adam, por lo menos de ese modo sabría que todo está bien. Aunque descubro que prefiero no hacerlo. Decido dejar que el agua corra para que el río no se estanque. Al menos unos días.

			Una cosa está clara: solo hay una persona con la que puedo hablar de todas las preocupaciones que desbordan mi cabeza sin sentirme juzgada. Y esa persona es mi madre, así que la he llamado esta mañana para que viniera a pasar la tarde conmigo. Igual no le sorprende todo esto, ya que no sería la primera vez que uno de mis pensamientos pasa antes por su mente que por la mía. Estoy terminando de lavar unos platos que tenía en el fregadero cuando llama al timbre.

			—Vaya cara llevas —suelta a modo de saludo.

			—Gracias, mamá. No hay nadie que me suba la moral como tú. —Sonrío irónicamente.

			—He traído tarta de arándanos —anuncia levantando una bolsa de cartón—. ¿Qué me dices a eso?

			—Que entonces puedes entrar.

			Se quita las botas de montaña y se pone las zapatillas de andar por casa que suelo guardar para sus visitas. Entramos en la cocina para hacer café caliente y, en cuestión de segundos, el aroma del grano inunda la habitación y parece que la ansiedad se haya diluido en el ambiente. Tanto que ya ni la noto.

			—¿Me vas a contar qué te pasa? —me pregunta sin dejar de sacar galletas y otros dulces de la bolsa.

			—¿Por qué tendría que pasarme algo?

			—Lo primero es porque sé de sobra que te encanta pasar los domingos sola. Tienes una especie de ritual para sobrellevarlos —afirma poniendo los ojos en blanco—. Lo segundo es que nunca, y digo nunca porque no ha pasado ni una sola vez, eres tú la que me invita a venir. Tengo que insistir bastante hasta que me dejas pasar un ratito en tu templo. ¿Me equivoco?

			—Supongo que no —cedo.

			—Y, tercero —continúa—, tus ojos se vuelven un poco menos verdes cuando algo te preocupa.

			—Vaya... Nadie podría negar que eres mi madre.

			—Ocho horas y cuarenta minutos de parto unen mucho, hija. —Coge todos los dulces con una mano y la cafetera humeante con la otra—. ¿Me ayudas a mover todo esto al salón y nos ponemos cómodas?

			Entre las dos, llevamos las tazas de café, dos porciones de tarta de arándanos, galletas de almendras y un sirope de chocolate. El kit básico para las charlas difíciles. En realidad, no sé por dónde empezar ni lo que se supone que tengo que confesarle a mi madre, por lo que comienzo hablando de la fiesta a la que asistimos ayer.

			—Pues anoche fuimos a casa de Tessa todos los del grupo —comienzo a decir.

			—Ajá —contesta mi madre, con lo que me deja claro que de ella no va a salir ni una palabra hasta que sepa los hechos exactos.

			—Sus padres se han vuelto a ir de viaje tres semanas y supongo que no tiene que ser fácil pasar tanto tiempo sola.

			—No tiene que serlo, no —contesta de manera escueta, sin dejar de dar pequeños sorbitos a su café.

			
			—El caso es que también fue Harry y estuvimos jugando a juegos de mesa, bebiendo y charlando de todo un poco —continúo, sin saber muy bien por dónde dirigir la conversación—. Will y Julie sí que estuvieron más raros, porque acaban de dejarlo, pero por lo demás todo iba bien. Necesitaba una noche de amigos después de pasar una temporada hecha mierda, la verdad.

			—Me alegro de que estés abriéndote de nuevo, cariño. —Y noto cómo mi madre se llena de orgullo.

			—Pero entonces pasó algo que no me esperaba —confieso—. Y aún no sé por qué me tiene tan descolocada si no tiene nada que ver conmigo. —Por supuesto que lo sé, pero a estas alturas las mentiras salen de mi boca como si fueran gratuitas.

			—¿Algo con Harry? —pregunta curiosa.

			—Sí. Y con Tessa —le cuento, bajando la mirada. No sé por qué me da tanta vergüenza admitir que todo esto me hace sentir incómoda.

			—Ay, Alice...

			—¿Qué?

			—Nada, nada —le quita importancia—. ¿Qué es lo que pasó?

			—En un momento de la noche, Tessa y yo fuimos al baño y esta soltó algo como que Harry estaba muy guapo —comienzo a recordar—. Yo había bebido y simplemente me extrañó que dijera eso porque nunca habíamos hablado de él en ese sentido.

			—¿Te molestó? —me pregunta—. Harry es guapo, ¿no? No dijo nada que no fuera cierto.

			—No sé, mamá. No me líes. —Intento esquivar la pregunta—. No es que me molestara, solo que no me lo esperaba. Aunque enseguida regresamos a la fiesta y todo volvía a ser normal. Harry estaba bailando una canción, haciendo el tonto para que me riese un rato, como suele hacer siempre.

			—Harry Harper es un payaso, eso lo sabemos todos —ríe mi madre.

			—Sí... —divago, tratando de encontrar las palabras para contarle lo que ocurrió luego—. No sé cómo pasó, un segundo después estaba bailando y riendo con Tessa. Y, la siguiente vez que me volví, ya no estaban. No le di más importancia al principio, aunque el tiempo empezó a pasar y ninguno de los dos aparecía. —Trago saliva—. Quizá no tenía que haberlo hecho, pero fui a buscarlos y acabé en el último sitio que me quedaba por mirar: la habitación de Tessa.

			—No me digas más —pide mi madre, intentando ahorrarse detalles escabrosos.

			—No, si no hay mucho más que contar —le confieso—. Los pillé desnudos y me fui casi corriendo. Deberías haber visto la cara de Harry, era todo un poema.

			—¿Y tu cara? —me pregunta seria, cogiéndome la barbilla con delicadeza—. ¿Tu cara cómo era?

			—Pues no lo sé... —Suspiro—. No sé por qué me siento así de rara. —Sí lo sé. Por supuesto que lo sé, pero llevo toda la vida engañando a mi madre a la cara y hoy no va a ser diferente—. Son mayorcitos para hacer lo que quieran, pero desde ese momento tengo un pinchazo en el pecho... Ni siquiera le he cogido el teléfono porque me da vergüenza hablar con él.

			—¿Te molestó? —Mi madre formula la pregunta que lleva masticando un rato.

			—Mucho —confieso—. Y me enfado conmigo misma porque no tengo derecho a molestarme. Siento unos celos horribles y tóxicos porque mis mejores amigos hayan compartido ese momento y me hayan dejado fuera.

			—¿Preferirías que te hubieran incluido? —pregunta divertida.

			—¿Qué? ¡NO! —Y no puedo evitar reírme—. No lo sé, mamá. Me siento una niñata estúpida que no sabe ni lo que quiere.

			—A ver, Alice, voy a intentar explicarte lo que creo que te pasa —empieza a decir. Y yo tiemblo como si alguien fuera a contarme mi futuro con todo detalle—. Lo que tenéis Harry y tú desde que sois pequeños no es normal. Siempre juntos a todas partes, sin cansaros el uno del otro nunca. No sé cuántas películas habéis podido ver a lo largo de vuestra vida o los baños infinitos en el lago hasta que empezaba a anochecer. Tenéis una amistad tan fuerte que a veces puede convertirse en algo difícil de delimitar.

			—No estoy de acuerdo —me defiendo con una actuación de Oscar—. Harry ha estado con millones de chicas y yo he tenido muchas parejas. Nuestra amistad se ha mantenido siempre igual a pesar de nuestros líos.

			—¿Y las chicas con las que se ha liado eran tus amigas? —pregunta—. ¿Y tú has entrado en alguna habitación y has visto cómo tu amigo desnudo daba placer a otra?

			—¡Mamá! —la regaño por ser demasiado explícita, pero a la vez no puedo parar de escuchar su discurso—. No sé adónde quieres llegar.

			—Yo lo único que digo es que cuando dos personas se quieren tanto, durante tanto tiempo, hay ocasiones en las que ese amor despertará preguntas. —«No hace falta que lo jures», le respondo desde mi cabeza—. Solo digo eso. Ahora eres tú la que tiene que responderlas.

			—¿No estarás insinuando que Harry y yo...?

			—¿Yo? Dios me libre. No, no —niega—. Yo solo te doy mi opinión. O la tomas o la dejas.

			Me quedo pensando en todo lo que hay flotando en el ambiente. El aire de la habitación resulta más denso que hace unos minutos y hay demasiadas preguntas sin respuesta. Sigo pensando que mi madre vive engañada, y la que no se entera de que las madres lo saben todo soy yo. Me encuentro saturada y creo que lo mejor es dejar de pensar en todo esto y centrarme en la vuelta al trabajo. Presiento que volver me va a ayudar a crear de nuevo una rutina y, de alguna manera, sentir que tengo un rumbo claro. Por no hablar de la cita con Adam, el chico de camiseta hortera y gafas de sol en día nublado. Me espera una semana interesante y me concentro para poder sobrevivir a ella.

			—Y, cariño, llama a Harry, anda. Estará preocupado. —Y la voz de mi madre, una vez más, hace que mis pies toquen el suelo.
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			Verano de 2015

			Llevaban preparando escaparse en secreto casi un mes. El plan era viajar hasta Alberta, donde se celebraba un festival de música que Harry había calificado de «apoteósico». Quizá era el único del grupo que iba realmente por la música, ya que el resto se había unido por el simple hecho de saltarse las normas y disfrutar de un poco de adrenalina. La idea incluía mentir a sus padres con un juego enrevesado de casas en las que se quedarían a dormir aquella noche: Alice en la de Tessa, esta en la de Julie, quien a su vez había dicho que se quedaba en la de Alice, Harry en la de Will y viceversa. Sam fue el único que les dijo a sus padres que iba a pasar la noche en un festival a cuatro horas en autobús y que los vería al día siguiente.

			El viaje fue largo, y un olor a sudor revenido llenaba el vehículo cuando por fin pisaron tierra de nuevo.

			—Joder, creí que me moría ahí dentro —se quejó Tessa, estirando los brazos hacia el cielo.

			—¿Y ahora qué? —preguntó Will.

			—Ahora solo tenemos que seguir a todos esos que van cargados con mochilas enormes. —Harry sonrió.

			Hay personas que transmiten sin ni siquiera abrir la boca y aquel grupo de personas con ropa de colores, tatuajes y alguna rasta que otra estaban gritándole al mundo que aquella noche iban a bailar hasta quedarse sin fuerzas. Alice caminaba en silencio, siguiendo a sus amigos y mirando de reojo a Harry. O, en concreto, sus brazos bronceados y fibrados. O esos rizos salvajes que solían aclararse en verano.

			—¿Qué pasa? —preguntó Tessa.

			—¿Qué?

			—¿En qué piensas?

			—En nada —mintió.

			—¿Alguien está cagándose de miedo por mentir a papi y a mami...?

			—¡Cállate! —Alice se rio y le propinó un codazo.

			—Pienso beber hasta hartarme.

			—Mientras no acabes potando encima de mí, me vale —intervino Will, haciendo referencia a la noche en la que decidieron que sería buena idea probar todos los vinos del padre de Tessa.

			—De verdad, eso fue solo una vez. No va a volver a pasar.

			—¿Lleváis las entradas? —Harry estaba concentrado en que todo el plan saliera bien para entrar en el recinto sin problemas.

			Todos asintieron y, al llegar a la entrada, levantaron la vista hacia el cielo, adonde parecía que llegaban los carteles del festival. Quizá eran enormes o puede que ellos hubieran vivido tan poco que parecían más pequeños ante todo. Un metro sesenta de nervios y ganas que, de pronto, solo quería acumular aventuras a sus espaldas.

			Consiguieron entrar sin problemas y se abrazaron, riendo y saltando, con la tripa un poco menos revuelta. La música ya brotaba a su alrededor, con teloneros dándolo todo en esas grandes primeras veces, un olor a hamburguesa y pizza generalizado, muchísimas personas riendo con una cerveza en la mano y también un olor a... Digamos que aquel lugar parecía un cenicero gigante en el que todo el mundo apagaba sus porros.

			Comenzaron a beber temprano, hablando con un grupo de chicas más mayores y pidiéndoles el favor de que les comprasen cerveza a cambio de ganarse algún dólar extra. Como el alcohol desinhibe y quita cualquier rastro de moral, las chicas accedieron riendo y les consiguieron las tres primeras rondas. Cuando el sol ya se escondía detrás de las montañas, una noche decorada por los focos de los conciertos los cubría a ellos y su melopea.

			—¡Vamos a ver a Tame Impala! ¡Son increíbles! —exclamó Harry, sin poder esconder esa sensación de libertad que le recorría el cuerpo.

			—¿Y esos quiénes son?

			—Qué más da —susurró Alice a Julie—. Hacía tiempo que no lo veía tan feliz.

			Se colaron entre la gente con una nueva cerveza a ras del borde del vaso. Esquivaban los cuerpos como si nadie pudiera verlos y lograron alcanzar la tercera fila sin problemas. Todos saltaban sin ton ni son y estaban experimentando los efectos del alcohol sin dejarse llevar del todo. Menos Alice, que no paraba de beber y reír como si el tiempo hubiera sido diseñado solo para eso. Llevaba tres cervezas encima y, aunque todavía no lo sabía, diez años después seguiría teniendo la misma tolerancia al alcohol que entonces: nula.

			—Tío, que vamos a ver a Tame Impala —gritó agarrando a su amigo de los hombros y colocando su rostro solo a unos centímetros del suyo.

			—¿Estás bien? —Harry se rio.

			—Mejor que nunca.

			Tardó en apartar la mirada, pero cuando lo hizo unos bajos empezaron a sonar fuerte bajo sus pies. Todo el mundo enloqueció y aquellos adolescentes de Jasper se camuflaron como el camaleón más experimentado. Will y Julie bailaban de una manera sucia y se comían con los ojos sin dejar de tocarse. Tessa trataba de hacer lo mismo con Sam, aunque este estaba parado frente a los músicos intentando descifrar cada nota. Y Harry y Alice saltaban como si hubieran esperado ese momento durante toda la vida.

			—¡Canta alto! —le pidió Alice.

			—«Siempre está a mi alrededor / todo este ruido, / pero realmente no está más alto / que la voz que dice: / “Deja que ocurra, deja que ocurra”. / (Va a sentirse tan bien)... Solo deja que ocurra...»

			—«Deja que ocurra» —cantó Alice con los brazos en alto.

			Harry le dio vueltas y siguieron bailando al son de aquella canción que hablaba del miedo y de esa voz que nos incita a fluir. Alice tenía una sonrisa sincera que le ocupaba la mayor parte de la cara. La vuelta sobre sí misma terminó bruscamente frente a su amigo, nariz con nariz, cuando se oyó el último acorde de la canción. Y cuando abrió la boca para decir algo, un vómito se adelantó en forma de fuente sobre los pies de Harry. Giró la cabeza para no vomitarle en la cara, pero de repente su cuerpo estaba revuelto hasta el punto de querer desaparecer de aquel lugar con solo chascar los dedos.

			—Joder, Alice. ¿Estás bien?

			—Sí —contestó, agarrándose a él por miedo a desplomarse.

			—Te saco de aquí.

			—¡No! ¡Quiero ver a Tame Impala! —protestó—. Y cantar Let It Happen... contigo.

			—La cantamos cuando salgamos de aquí —le susurró con dulzura—. ¡Tessa! Os esperamos fuera.

			—¿Qué coño...? —preguntó cuando vio a su amiga con los ojos casi en blanco.

			—No le ha sentado bien el alcohol —respondió Harry—. Os esperamos en la entrada. Voy a ver si se le pasa con un poco de agua.

			—¿Quieres que vaya? —Él negó—. Cuídala.

			Salir del concierto fue una maldita hazaña, teniendo en cuenta que nadie en una situación así está preocupado por nada que no sea bailar o intentar que no se le derrame la copa. Alice iba hablando de cosas indescifrables debido al ruido de fondo, mientras Harry asentía y sonreía todo el rato como si estuviera entendiendo lo que decía. Al atravesar la última fila, una brisa de verano les acarició el pelo.

			—Al fin —suspiró Harry.

			—Me encanta estar aquí.

			—¿Te encuentras bien?

			—Ya te lo he dicho. Mejor que nunca.

			—¿Eres consciente de que has vomitado hace cinco minutos? —le preguntó entre risas.

			—Pero con elegancia, Harry —contestó arrastrando las palabras—. Como una chica de ciudad.

			Una carcajada se escapó de los labios de su amigo cuando Alice miró su risa e intentó meterse dentro.

			—Me encanta cómo te ríes. Deberías salir ahí arriba a reírte —le dijo señalando el escenario.

			—La madre que me parió, Alice. —Se volvió a reír—. Te voy a recordar estas frases dentro de unos días. Son legendarias.

			—Yo soy legendaria —le aclaró, al tiempo que se sentaba lentamente en un banco de piedra—. Tu risa lo es.

			—¿Quieres agua?

			—No, ya tengo —contestó haciendo aspavientos—. Creo que somos ochenta por ciento de agua...

			—Cierto. —Harry le siguió el rollo mientras se sacaba un cigarro del bolsillo.

			—Quiero fumar.

			—Tú siempre quieres fumar. —Le sonrió—. Hacemos una cosa, si bebes agua te doy un cigarro.

			—Hacemos otra cosa. —Alice dudó un momento si decir las palabras que tenía detrás de los labios, agazapadas desde hacía un rato. El alcohol la mantenía en un estado de protección en el que parecía que nada de lo que dijese tendría consecuencias.

			—¿Qué?

			—Deja que ocurra. —Sus ojos lo miraron abiertos y verdes.

			Harry le devolvió la mirada con una intensidad que no pudo controlar en el momento.

			—Voy a por agua —contestó finalmente—. ¿Podrás sobrevivir medio minuto sola?

			—No eres tan importante —replicó, alzando la vista al cielo. Analizando cada estrella con lupa—. Te espero buscando constelaciones.

			—Como quieras. —Se rio.

			A Harry siempre le había parecido increíble la capacidad que tenía Alice de ver el mundo. Su cabeza parecía esconder secretos y perspectivas que no todos tenían la capacidad de advertir.

			«Deja que ocurra», pensó, y tragó saliva. A saber qué había querido decir con esas palabras. Compró la botella de agua y cuando volvió se encontró a Alice tumbada boca arriba, con aquella falda larga verde colgando a cada lado de su cuerpo. ¿Para qué iba a contemplar el cielo si podía ver cómo su amiga lo hacía por los dos? Concentrada, lejos de aquel festival y buscando historias nuevas que contar.

			—Aquí tienes. —Le tendió la botella y Alice lo miró de reojo con una sonrisa tímida.

			—Gracias.

			—No es nada. —Se sentó junto a ella, mirando hacia arriba y apoyando las manos detrás de él—. ¿En qué piensas?

			—Ay, Harper. Recuerda esto —le dijo con la voz bajita—. Si te dijera todo lo que pienso, nada volvería a ser igual.

			Un silencio los envolvió, y cualquiera habría dicho que una banda de rock tocaba a cien metros, porque ni siquiera ese ritmo consiguió despertarlos del letargo que habían dejado esas palabras.

		

	
		
		
			Capítulo 10
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			Alice

			Me levanto de la cama como si hubieran tirado de mí bruscamente. Lo cierto es que no he dormido muy bien, pues he estado dando vueltas a todo lo que hablé ayer con mi madre. De hecho, creo que he soñado que mi oficina se incendiaba y Harry estaba dentro intentando salvar a un gato callejero que se había colado en los baños. Puede que alguien como Freud pudiera explicar toda esta maraña onírica, pero yo desde luego pienso en ello como el mayor sinsentido del mundo.

			Reconozco que estoy nerviosa. Con ganas de salir de la cama y de remolonear al mismo tiempo. Y dejando ese sueño absurdo de lado, me acaricio el pecho con cuidado y voy bajando la mano hasta mi entrepierna. Es algo que hago desde hace años: recurrir al sexo para evadir el estrés. Miro de reojo por encima de la sábana, aun sabiendo que no hay nadie alrededor, antes de cerrar los ojos con fuerza por si logro desaparecer. Retuerzo las piernas al ritmo de mi mano y, sin pensar en nada en absoluto, comienzo a sentir un placer que intento alargar hasta el infinito. Suspiro acalorada y, con las mejillas seguramente algo más rojas, noto cómo la tensión que acumulaba hace un rato se escapa entre mis dedos. Justo entonces, su rostro aparece en mi mente: despeinado, con las mejillas rosadas y una sonrisa de medio lado que habrá dedicado a tantas.

			No tardo ni diez minutos en ducharme y desayunar una magdalena algo dura que encuentro en la cocina. De pronto, me siento algo mejor y hasta tengo ganas de reencontrarme con mis compañeros de trabajo, lo que para una asocial como yo ya es bastante. Al llegar a la inmobiliaria, todo está apagado y la oficina parece seguir durmiendo. Entonces una mano me toca el hombro y sé, por el olor al perfume más hetero del mercado, que es Tom el que acaba de llegar.

			—¡Hombre, Alice! —saluda con entusiasmo—. ¿Se te ha pasado ya la tontería amorosa?

			¿Os acordáis de que hace un momento echaba de menos a mis compañeros? En ningún momento hablaba de Tom. A ese ni en un millón de años lo extrañaría. Así que decido no contestar, por si de esa manera se da cuenta de lo poco afortunado que ha sido su comentario. No sé en qué momento pensé que nadie se iba a enterar de lo que ha pasado, si vivir en un pueblo tan pequeño como Jasper es igual que compartir tu intimidad con cinco mil personas más.

			—Hoy abro yo porque el jefe está de vacaciones con la familia —me cuenta mientras enciende todas las luces del local—. ¡Ya ves cómo viven algunos! Bueno, qué te voy a contar a ti, ¿no? —Una sonrisa turbia aparece en sus labios y todo lo que siento en estos momentos es grima.

			Respiro hondo y sonrío. Me meto en la piel de un personaje de la casa real en un evento público e intento ser lo más hierática posible.

			—Voy a ir sentándome en mi sitio —le digo mientras dejo las cosas en la silla—. Cualquier cosa de la que tengáis que informarme, aquí estoy.

			—Luego tienes una reunión con Laura —me dice entonces—. Creo que a las once, pero pasará por tu mesa a comentártelo.

			—¿Ha ocurrido algo? —pregunto preocupada.

			—Supongo que sí; si no, no querría hablar contigo.

			«Este tío es imbécil.» Vuelvo a hacer caso omiso a sus comentarios y me dispongo a tocar el ordenador del trabajo como si llevase años sin hacerlo. Abro el e-mail y una cantidad desorbitada de mensajes me mantienen ocupada un par de horas. Hasta que, al levantar la cabeza de la pantalla, la oficina se ha llenado de ruido y gente; ya no parece un local abandonado a su suerte. Y tengo que reconocer que me alegra infinitamente más estar aquí, contemplando esta estampa, que en el salón de mi casa, lamentándome un día más de mis desgracias.

			A lo largo de la mañana, he ido recibiendo visitas exprés a mi mesa, unas más interesantes que otras, en las que he tenido que poner la mejor de mis caras. Fingiendo que no existe un subtexto horrible en el que absolutamente todos saben de mis trapos sucios a manos de mi ex y aquella chica a la que es probable que también pongan cara. No ha sido una ruptura trágica, solo me pedí un par de días para pensar, pero, conociendo cómo funciona el boca a oreja, seguro que mis compañeros piensan que intenté quitarme la vida mezclando un puñado de paracetamoles con whisky.

			Ni rastro de Laura, así que empiezo a impacientarme, porque el reloj marca las once y media y sigo sin información de la reunión misteriosa. Una opción es que Tom pueda ser aún más imbécil de lo que creía y que todo haya sido una invención para vacilarme a mi vuelta. Una posibilidad que estoy barajando seriamente hasta que la melena rojiza de Laura aparece por la entrada.

			Es la subdirectora de la inmobiliaria y, aunque nunca haya tenido una relación muy cercana con ella, la respeto. Como persona que ha sabido imponerse a las dificultades que puede acarrear un puesto como el suyo siendo mujer. Como madre de cuatro hijos y como exesposa de un borracho que hoy por hoy continúa intentando robarle cada dólar que consigue con su esfuerzo.

			—Déjame que pida un café con leche y estoy contigo. Me gustaría que habláramos de algo en mi despacho —dice algo más seria—. ¿Nos vemos allí dentro de diez minutos?

			—Claro.

			Miro el móvil para hacer tiempo y leo un mensaje de Harry que me recuerda lo mala amiga que estoy siendo.

			Alice, ¿en serio vas a seguir haciéndome ghosting? Por si la respuesta es sí, espero que todo vaya bien en tu vuelta al curro. Llámame cuando puedas.

			«¿Ghosting? No puede ser más dramático», me digo a mí misma; aunque un poco de ghosting sí que he hecho. Sin duda, soy una amiga horrible y cobarde. Me lanzo a contestar el mensaje, cuando Laura entra en su despacho con dos cafés ardiendo y una sonrisa. La sigo en silencio y me siento en la silla libre que hay al otro lado de su mesa. Escribo rápidamente y pulso «Enviar» antes de empezar la conversación.

			¡Harry! Luego hablamos, que ahora me pillas en un mal momento. Gracias por los ánimos [image: ].

			Lo sé, el emoji del guiño es lo menos cercano que conozco. Puede servir como broche final en un mensaje al casero, después de que la ducha se haya arreglado bien, o a un conocido tras hacerle un bizum. Pero no me sale insertar otro en este momento.

			—Me alegro de verte, Alice. —Sonríe, al tiempo que me agarra la mano con cariño.

			—Y yo a ti.

			—Llevamos días pensando en ti. —Y yo asiento, porque no hay otra cosa que pueda hacer. Asentir y esperar—. Quería hablar contigo porque ha pasado algo en estos últimos meses que acaba de hacerse realidad y creemos que puede interesarte. Me refiero al jefe y a mí; él ahora mismo está de vacaciones, pero me pidió que te lo comentase en cuanto volvieras.

			—¿Qué es lo que ha pasado? —pregunto con un hilo de miedo en la voz. Desde que trabajo aquí, nunca nadie ha pensado en mí para nada extraordinario, por lo que no deja de sorprenderme.

			—Resulta que Walker Real State ha logrado expandirse después de un largo período de negociación y ha abierto una sucursal en Londres —anuncia con una sonrisa enorme—. Queremos llevar algún perfil formado para que todo empiece a fluir desde el principio y poder trasladar los valores de la empresa en forma de trabajadores.

			—Me alegro mucho —le digo, algo descolocada—. Pero... no sé qué tengo que ver en todo esto.

			—Hemos pensado en ti como uno de esos perfiles —suelta sin rodeos—. No irías sola; de momento, hemos valorado trasladar a un equipo de unas cinco personas.

			—¿En mí? Pero si solo soy una community manager, ni siquiera creo que pueda aportar nada al sector.

			—De acuerdo, te hablaré claro —dice como si no lo hubiera hecho hasta ahora—. Después de la situación personal por la que has pasado y lo contentos que estamos contigo a nivel laboral, hemos creído que podría interesarte un cambio de aires. Es una oportunidad a nivel profesional y personal.

			—Pero... ¿qué pinto yo en Londres? —pregunto en alto, sin poder contener las palabras en mi boca—. Está muy lejos y yo estoy bien aquí. —«¿Lo estoy?»—. Tranquila, al menos.

			—¿Lo estás? —repite las palabras de mi mente, deja el café sobre la mesa y se acerca un poco más a mí—. Sé por experiencia que, cuando se sufre una situación emocional complicada —y, de verdad, vuelvo a pensar que el resto del mundo da más importancia a mis cuernos que yo—, puede resultarnos difícil levantarnos cada día en el mismo lugar. Ese que nos ha visto crecer durante tantos años. No sé, en ocasiones hay que ampliar horizontes, ponerse retos... Tienes veinticinco años, si no me equivoco.

			—Sí. —Miro al suelo. Estoy a punto de explicarle que la situación emocional difícil por la que he pasado se ha transformado en algo lejano en solo cuatro días, que estoy bien. Pero prefiero guardar silencio y escuchar lo que tiene que decirme.

			—Eres joven y esta experiencia puede que te sirva para mucho más de lo que imaginas.

			—Es que simplemente no entiendo por qué me ofrecéis esto a mí, cuando tenéis vendedores con mucha más experiencia y ganas de comerse el mundo.

			—Quizá es que no buscamos eso exactamente, sino premiar a una de nuestras trabajadoras con algo que creemos que puede ser una buena experiencia. —Su voz suena segura y solo puedo pensar en que ojalá la mía sonase así—. Piénsalo, ¿vale?

			—No creo que vaya a cambiar de opinión —aseguro, sobre todo por si quieren ceder esa vacante a una persona que lo ansíe más—. Pero muchas gracias.

			—El lunes que viene volvemos a hablar, ¿de acuerdo?

			—Perfecto. Y te agradezco que hayáis pensado en mí, lo valoro mucho.

			El resto de la mañana es una consecución de llamadas, e-mails y ruidos de oficina que podrían haber salido de un banco de sonidos de Google. Entonces el reloj marca las cuatro y el aire de media tarde me congela la nariz de camino al coche. Dos minutos en los que mis pies y mis pestañas se han cubierto de nieve. Porque, en Jasper, se podría decir que vivimos dentro de una bola enorme de Navidad, como si un gigante nos agitara sin parar durante los meses de invierno y los mismos copos cayeran una y otra vez sin descanso.

			Los nervios comienzan a instalarse en mi tripa. He quedado con el tal Adam dentro de diez minutos y voy a experimentar mi primera cita de Tinder a los veinticinco años. Bajo del coche, cierro con llave y mis ojos van a parar a la puerta del bar en el que hemos quedado. Lo reconozco mucho antes de lo que habría imaginado. Lleva las malditas gafas de sol con las que lo conocí en la app. Estoy a punto de dar media vuelta y dejarlo plantado, pero algo muy similar al orgullo me recuerda que hay una apuesta que ganar. Y mi contrincante, por desgracia, me lleva ventaja.

			Lunes, cita con Adam

			Hago un esfuerzo enorme para dar la impresión de que me apetece estar aquí. Es verdad que he cruzado algún mensaje con él y parece majo, pero confieso que preferiría estar en mi casa ahora mismo. Estoy aquí para darme una oportunidad e intentar pasar un buen rato, que no me viene mal.

			—¡Alice! —Sus brazos me rodean y yo trato de salir del abrazo como puedo.

			—Ey. 

			—¿Pasamos? He reservado mesa.

			—Sí.

			El premio del año a la mejor conversadora de monosílabos es para mí. Estoy cohibida, intentando adaptarme a un hábitat que no manejo. Parece que estemos rodeados de agua y mis pulmones permanecen encharcados. El bar, por lo menos, es coqueto, está lleno de plantas y cuadros de paisajes inventados.

			—Bueno, ¿qué te cuentas? —Se quita las gafas y me percato de que he visto esa cara antes.

			—No mucho. Acabo de salir del trabajo. —Prefiero no contar nada íntimo de momento.

			—¿En qué trabajas?

			—Soy community manager en una inmobiliaria.

			—El trabajo de moda. —Se ríe con una carcajada desagradable y yo sonrío por cumplir.

			—¿Y tú?

			—Fotógrafo. —Levanta la mano para pedir la bebida—. ¿Una cerveza?

			—Sí, gracias. ¿Qué fotografías?

			—A chicas guapas como tú.

			S. O. S. Alerta roja. Red flag.

			—Ah. —Mi sonrisa es cada vez más amarga.

			—De hecho, si quieres luego te puedo enseñar mi estudio.

			—Mira, Adam... —Me armo de paciencia e intento no dañar su ego de guarrógrafo.

			—Dime. —Su ceja se alza en un gesto que pretende ser atractivo, pero se queda en el camino.

			—No voy a ir a tu estudio. Prefiero que lo sepas antes de que te hagas una idea equivocada.

			—¿Y a mi piso? Tengo un gato —suelta, como si fuera una premisa imprescindible para querer acostarme con él.

			—Tampoco voy a ir a tu piso. Nos conocemos, literalmente, desde hace diez minutos.

			—Joder con la monjita.

			—Mira, gilipollas, que te aprovechen las cervezas.

			Me levanto y me voy del bar sin creerme muy bien lo que acaba de pasar. Conozco historias de citas desastrosas e imbéciles que solo quieren sexo. Pero vivirlo de primera mano, con un tío con gafas de sol y camiseta hortera, «fotógrafo de chicas guapas», me ha dado un asco terrible.

			«Quién me manda a mí», me regaño mentalmente. Juro y perjuro que esto no va a salir de aquí y que nadie va a tener el gusto de conocer la casi cita con Adam. Y mucho menos Harry.

			Ya de vuelta en el coche, pienso en todo lo que ha pasado en mi primer día y la palabra Londres resuena de vez en cuando en mi cabeza. Tengo la sospecha de que intenta cavar un rinconcito en mi mente al que poder regresar más tarde. Pongo la radio y Paint It Black, de los Rolling Stones, se escapa por la rendija. Casi todos los grupos que han definido la historia de la música nacieron en Inglaterra: los Beatles y sus melenas; los Sex Pistols y su God Save the Queen, o The Clash, que, aunque no duraron más de una década juntos, crearon un punk que resonó en películas como Billy Elliot. También inglesa.

			Lo primero que hago al llegar a casa es poner Notting Hill y preparar un bol de palomitas. Si me paro a pensarlo detenidamente, la mayoría de mis películas favoritas se desarrollan en Inglaterra. Lejos, al otro lado del charco, donde todavía sirven el té a las cinco. En el lugar en el que Jane Austen nos presentó a la alta sociedad y sus escarceos, o donde en un día de niebla aún podemos encontrar a Sherlock Holmes siguiendo alguna pista en mitad de la noche. El lugar donde sucedieron las terribles muertes a manos de Jack el Destripador o la ciudad repleta de muggles por la que se accede al mundo mágico.

			Y, poco a poco, la proposición que me han hecho hoy deja de parecerme una idea descabellada para convertirse en algo que, como diría mi madre, me pone los ojos aún más verdes. Obviamente, mañana todo esto se habrá enfriado tanto que volverá a convertirse en una locura. Por lo que desconecto de un día intenso de trabajo justo como a mí me gusta: en horizontal y con una buena manta que me cubra.

			Pienso en Adam y una vergüenza ajena recorre mi cuerpo. Lo mejor es que aún no me he recuperado del chasco cuando mi móvil vuelve a vibrar con un match. Josh, veintisiete años, le gusta la aventura dentro y fuera de los libros. Que sea lector me parece suficiente para escribirle. Tras intercambiar cinco frases protocolarias y un par de emojis tiernos, decidimos quedar al día siguiente.

			De lo que no tenía ni idea es de que no iba a ser mi única cita de Tinder esta semana; por no hablar de lo agotada y triste que iba a acabar el viernes después de intentar encontrar a alguien medianamente normal y, spoiler, fracasar de manera estrepitosa.

			«Pero no olvides que soy una chica, delante de un chico, pidiendo que la quiera», dice Julia Roberts rodeada de libros y con lágrimas en los ojos, dentro de la pantalla. Una escena que me afecta más de lo que esperaba y me hace pensar que, como decía Laura, quizá no está de más alejarse de todo un tiempo.

		

	
		
		
			Capítulo 11

			Alice
Martes, cita con Josh

			Salgo de trabajar después de un día tranquilo en la oficina. Laura ha venido un par de veces a mi mesa para ver cómo estaba, aunque yo sabía que en realidad quería saber si finalmente voy a aceptar lo de Londres. Me he levantado a por varios cafés, he charlado con mis compañeros sobre el frío y lo tiernos que estaban los Donuts de hoy y he dejado la bandeja de mensajes sin leer completamente vacía.

			Me merezco una cita agradable. Un chico atractivo, con conversación y que no quiera meterme en su cama en menos de diez minutos. Creo que no pido mucho.

			Entro en la cafetería donde hemos quedado, en el centro de Jasper, y me preocupa que alguien que me conozca pueda opinar sobre lo que decido hacer en mi tiempo libre. Este es un pueblo pequeño, todas las caras son familiares y los rumores se cuelan por las ventanas como la nieve.

			No encuentro a Josh por ningún lado, por lo que me siento a esperar en una de las mesitas que hay junto a la ventana. El lugar está medio vacío. Un chico teclea con ahínco en su ordenador, mientras se le enfría el café; una pareja ni siquiera se dirige la mirada por estar los dos pendientes de sus móviles sin descanso, y un grupo de señoras de unos sesenta años se ríen sin parar y parecen tener más vitalidad que el resto de los presentes.

			Miro el reloj nerviosa, con miedo de que me dejen plantada sin un mísero mensaje siquiera. Pido un té verde, saco la bolsita de la taza y, cuando estoy removiendo la cuchara, lo veo aparecer con una sonrisa. Es alto, con una barba dejada y mullida, una sudadera marrón y una cara de buena persona que me tranquiliza al instante.

			—Perdón por el retraso —se disculpa con dos besos y su perfume se cuela por mi nariz.

			—No te preocupes, acabo de llegar.

			—¡Otro por aquí! —avisa a la camarera, haciendo referencia a mi té.

			—No tienes por qué beber té, puedes pedirte una cerveza.

			—No bebo alcohol.

			Igual esto debería ser una señal de que es un tío sano. Todos sabemos que beber alcohol no es que sea algo a lo que aspirar, pero ¿ni siquiera una cerveza? Me parece un poco raro y no me termina de dar confianza.

			—Ah, bien por ti. —Sonrío. Observo que ha traído un libro con él y decido romper el hielo—. ¿Qué estás leyendo?

			—Cementerio de animales, de Stephen King —contesta emocionado. Quizá demasiado, pero decido ser paciente—. ¿Lo has leído?

			—Ese no. Leí Misery y me encantó.

			—Stephen King es literatura. —Una declaración quizá algo pretenciosa—. Da igual quién se ponga por delante.

			—¿Tanto te gusta? —pregunto sorprendida. Habla de él como si realmente fueran familia.

			—El terror en general. Asesinatos, sangre, vísceras...

			Su risa no me deja tranquila. Sé que ha sido una broma, pero no termino de conectar ni con las vísceras ni con su humor.

			—Yo es que el terror...

			—No te gusta —adivina.

			—Me pone bastante nerviosa.

			
			—Ahí está la gracia, ¿no?

			—¿Sí? No sé, a mí dame una sociedad de Regencia con mucho salseo y soy feliz.

			—¿Lees libros de madres?

			—Jane Austen no escribía libros de madres —replico algo molesta—. Eso igual es reducir un poco las cosas, ¿no?

			—A mi madre le gustan.

			—Ya, bueno, Josh —y su nombre en mi boca suena algo seco—, y a la mía le gusta el fútbol y no he oído a nadie decir que sea un deporte para madres.

			—Touché. —Junta su taza de té con la mía y sonrío algo más cómoda—. La mía está todo el día en casa haciendo puzles.

			No sé en qué momento hemos acabado hablando de madres.

			—¿Vives con ella?

			—Sí. Todavía no tengo intención de irme del nido, la verdad. Vivimos los dos solos, pero ella está viva, ¿eh?

			—¿Qué? —El té se me queda en la garganta un segundo y no puedo evitar toser.

			—Que no soy Norman Bates en Psicosis. —¿En qué momento podía pensar que tenía a su madre muerta en casa?—. De hecho, nos llevamos bastante bien.

			—Ah. —La risa que sale de mi boca es completamente falsa—. ¿Y a qué te dedicas?

			—No trabajo. Ahora mismo me paso el día leyendo —suelta tan pancho—. En este momento no me siento preparado para una rutina.

			Nos ha jodido. Ni yo, ni nadie. La paciencia se me agota con Josh. El amante del terror y las bromas siniestras. El ninilector. El guapo-pero-nada-más. Por lo que hago algo de lo que no me siento especialmente orgullosa. Hago sonar mi móvil, lo cojo preocupada y le digo que, por desgracia, tengo que irme, que ojalá nos volvamos a ver en otra ocasión.

			Recojo mis cosas y me marcho sin mirar atrás.

			Jueves, cita con Jim

			Esta es mi tercera y última cita de Tinder hasta el día de hoy. Me guie por el dicho de «a la tercera va la vencida». Por intentar agotar las tres posibilidades que iba a darle a esta app del infierno. Pero, de verdad, ha sido la peor de todas. Y la más corta. Inexistente.

			Cuando el otro día llegué a casa después de la cita con Josh, me sentía agotada y estúpida. No solo no quería conocer a nadie, sino que las personas con las que me había cruzado ni siquiera eran aptas para tener una amistad. No tardé ni veinte minutos en llamar a Tessa para hablar con ella un rato y no seguir estirando el mal rollo tras la fiesta.

			—Espera, espera —gritó emocionada—. ¿No solo me has hecho caso con Tinder, sino que además has quedado con dos tíos?

			—Eso he dicho. Debe de ser el aburrimiento de la rutina, porque las ganas que tengo brillan por su ausencia. —Aunque una apuesta es una apuesta y nunca me ha gustado perder.

			—Alguna alegría te habrás dado.

			—Ah, sí —dije pensativa—. ¿Con el guarrógrafo o con el que vive con su madre y no piensa trabajar en años?

			—¿QUÉ? —A Tessa le divertía todo esto al otro lado del teléfono—. A la tercera va la vencida.

			—No va a haber tercera.

			—¡Que sí! —me suplicó—. Hazlo por mí.

			
			—¿Eres consciente de lo egoísta que suenas? —Y una sonrisa asomó a mis labios.

			—Sí. Una cita más y a ver qué pasa.

			—No tienes remedio.

			Colgamos y me dije a mí misma que por qué no intentarlo. Soy consciente de que Harry no hizo aquella apuesta para ganar una cena gratis. Estaba claro que su intención era que me olvidase de mi ex y saliera de mi zona de confort; quizá que disfrutase un poquito de la vida. Por lo que, olvidando mis dos desastrosas citas de la semana, le concedí la tercera a Jim. Treinta años, electricista y amigo de los animales.

			El único problema es que jamás llegué a ver a Jim, pero sí que vi algo que me dejó descolocada y con ganas de escapar.

			Es jueves, son las seis y media de la tarde, y estoy entrando en nuestro bar de siempre. Hay mucho ruido y el ambiente está centrado en el partido que aparece en la pantalla: los que van de rojo contra los que van de verde (hasta aquí llega mi conocimiento futbolístico). Me dirijo a la izquierda, justo en la otra punta con respecto a la mesa que solemos ocupar mis amigos y yo. No tengo constancia de que vayan a venir hoy, pero lo último que me apetece es que me encuentren con uno de Tinder que, teniendo en cuenta mi trayectoria, podría tener cincuenta años cuando aparezca.

			Pasan los minutos y Jim no llega. Una cerveza y media después, asumo que no va a presentarse y me relajo un poco. Reconozco que no me apetecía mucho esta cita y que no tener la obligación de charlar con alguien en la próxima hora hace que la cerveza me sepa mejor.

			La puerta del bar se abre, con ese silbido que arrastra el viento al intentar entrar en el local, y veo aparecer a Harry. Estoy a punto de saludarlo cuando advierto que Tessa lo sigue con una sonrisa. Los observo con atención, como si fuera la primera vez que los tengo delante. Se sientan a nuestra mesa y charlan divertidos mientras se quitan la ropa de abrigo. Nunca habían quedado a solas, al menos que yo sepa, y un pinchazo en el pecho me hace sentir sola de repente. Y pequeña. Por muchas personas que me rodeen y por mucho ruido que entre por mis oídos, juro que parece que sea la única en el universo. Pago rápido la cerveza y decido salir del bar casi de puntillas hasta que el frío de la calle me golpea en la cara, haciendo que una lágrima me resbale por la mejilla sin remedio.

			«No puedes pretender esconderle al mundo lo que sientes y esperar que este tenga la clave para no hacerte daño. Espabila, Alice.»

		

	
		
		
			Capítulo 12

						[image: ]

			Harry

			Hay llamadas que quiebran el alma. No logran romperla, eso es cierto, pero dejan una rendija en la que acumular futuras malas noticias. La llamada de mi madre a las tres de la mañana me ha dibujado unas ojeras que siguen marcadas por la mañana.

			Cuando el médico nos dijo que mi padre estaba enfermo, nos asustamos mucho, pero no pensamos que habría días en los que directamente nos dejaría solos un tiempo. Para volver horas después, irse de nuevo... Y así sucesivamente. Es un caos tan grande que entiendo que mi madre a veces recurra al pretérito imperfecto para hablar de él. Por mucho que me duela oírlo de su boca.

			La miro, sentada en el sofá y fingiendo que escucha algo de lo que dicen por la televisión. Mi padre lleva durmiendo en la cama unas horas, pero sé que ella se pregunta todo el tiempo si cuando despierte sabrá lo que ha pasado. Estoy seguro de esto porque tengo la misma duda. Lo más probable es que su mente no quiera retener cómo estuvo a punto de morir congelado en plena noche. Es algo que yo, al menos, querría borrar de un plumazo.

			Según me ha contado mi madre, sobre las dos y media se levantó a por un vaso de agua y cuando vio la cama vacía se temió lo peor. Porque eso es lo que hacemos los humanos: elegir el final más trágico posible antes incluso de descubrirlo. Al no encontrarlo por ningún rincón de la casa, encendiendo cada luz y abriendo cada puerta, fue directa a nuestra caseta. El único lugar que mi padre no olvidaría ni en un millón de años.

			—Deberías haber visto su mirada —se lamenta mi madre, que en ningún momento ha dejado de revivir la escena. Yo la escucho como si fuera la primera vez y envuelvo su mano con las mías—. Estaba helado de frío, hecho un ovillo en el suelo. Como si no supiera volver a casa o no se acordara de qué hacía ahí.

			—Ya está en casa, mamá —intento consolarla, pero una lágrima me resbala por el rostro al imaginarme la frustración que debió de sentir—. Lo hiciste increíblemente bien.

			—¡No cerré la puerta con llave! Siempre la cierro con llave —se castiga—. No sé qué voy a hacer ahora, Harry. Tengo mucho miedo y siento que lo pierdo por segundos.

			Se echa a llorar sobre mi hombro y yo le acaricio el pelo despacio. Pienso que, si la magia existe y en cualquier momento voy a tener algún tipo de poder, deseo que sea justo ahora. El poder de infundir tranquilidad o el de conseguir que mi padre vuelva a ser el de siempre. Pero no ocurre nada.

			Noto que se ha quedado dormida sobre mí y, con este acto, me recuerda todas aquellas veces en las que yo era el hijo y no al revés. Cuando el olor a perfume de su jersey hacía que soñara rápido y profundo en la hora de la siesta. Cuando me abrazaba porque había suspendido un examen y no quería salir de la habitación.

			Y con ella soñando a mi lado y el silencio que ha dejado, aprovecho para escribir a Alice, porque la realidad es que necesito a mi amiga más que nunca.

			Ha pasado algo y necesito hablar. Estoy en casa de mis padres. De hecho, estaré aquí todo el día. Llámame.

			Lo releo y me parece tan impersonal como un telegrama. Aunque, si logra que Alice venga a casa, me basta. Hasta hace unas horas estaba incluso enfadado con ella, por su actitud egoísta y su ausencia. Pero sobre todo frustrado por no entender que pasara de mí sin yo haberle hecho nada.

			
			Ahora, en cambio, me doy cuenta de que nada es tan grave si lo comparo con lo que ocurrió anoche. Comprendo que solo hace falta que ocurra algo malo de verdad para darnos cuenta de lo felices que éramos antes del impacto.

			Ayer estaba tomando unas cervezas con Tessa y mi mayor preocupación era confundirla, hacerle pensar que quería algo que realmente no estaba en mis planes. Hoy, en cambio, eso me parece tan minúsculo en comparación con lo de mi padre que hasta me siento culpable. En muchas ocasiones, tener a un familiar enfermo no te permite disfrutar de la vida como te gustaría. Corrijo, soy yo el que no me lo permito. Si un día estoy escuchando música solo en casa y me dejo llevar tanto que acabo bailando por el salón, enseguida viene esa punzada de culpa que consigue que pare al momento. Si otro día decido no visitar a mis padres porque tengo un plan con amigos, termino llamando a casa unas cuatro veces para compensar.

			Me considero una persona responsable y empática. Aunque no tenga ninguna experiencia en el campo del amor más pleno, odio que la gente sufra a mi alrededor. Y es por eso por lo que anoche me fui a la cama pensando que quedar con Tessa quizá no había sido buena idea. Pensé en Alice y en que igual se sentiría orgullosa de ver mis avances de robot a humano; en ganarle puntos en los retos que habíamos asumido ambos con la apuesta. Quizá conocer en profundidad a Tessa, me dije, me descubría algo de ella que no conocía hasta ahora.

			Nada que ver. Ayer comprendí que Tessa seguiría siendo la misma de siempre y que yo, irremediablemente, seguiría priorizando mi espacio ante cualquier compromiso.

			Al menos hasta que apareciese esa persona que lograse fundir ambos, si es que eso era posible.
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			El timbre suena una hora más tarde y, sin acercarme a la mirilla, sé que Alice ha venido corriendo en cuanto ha mirado el móvil. Cualquiera que fuese el motivo para esquivarme se ha esfumado con mi mensaje.

			—¿Qué ha pasado? —Entra como una tormenta de nieve en casa. Todavía tiene el gorro puesto y la bufanda le cubre la mayor parte de la cara. Menos unos ojos preocupados que no dejan de buscar respuestas—. ¿Estás bien, Rose?

			Mi madre se agarra a ella, comienza a llorar de nuevo y veo cómo Alice me busca entre su cuello.

			—Hemos tenido un susto con mi padre —le cuento.

			Ella se las arregla para salir del abrazo y sentarse en el sofá, a mi lado.

			—Voy a ver a tu padre, hijo. Gracias por venir, Alice. No sé qué haríamos sin ti, cariño —dice mi madre antes de marcharse por la puerta del comedor.

			La chimenea está encendida y, por un momento, el sonido de las brasas es el único de la habitación. Alice no me quita ojo, esperando a que le cuente todo. Pero, justo cuando voy a hablar, me corta precipitadamente.

			—Lo siento —suelta—. Lo siento mucho. Llevo días sin coger el móvil y centrándome en mí misma. Soy una jodida egoísta. Tu padre no está bien y a mí se me ocurre enfurruñarme sin ni siquiera saber por qué. —Parece enfadada y sus palabras salen disparadas sin contención—. ¿Tú estás bien? De verdad que siento no haber estado para ti...

			—Alice, estás aquí —la tranquilizo—. Eso es lo que me importa. Ya hablaremos de lo que pasó el sábado. —Me quedo en silencio al ver cómo mi amiga baja la vista incómoda—. O no. Ahora lo único que me importa es que mi padre esté bien.

			—Por supuesto. ¿Qué ha pasado? Pensaba que estaba mejor —su mano roza mi pierna y un calor repentino me llena el pecho—, pero en cuanto he leído tu mensaje he sabido que se trataba de él. No sé explicarlo, ha sido como una especie de aviso interno. El caso es que he venido para acá, dejando a mi madre preocupada en mitad de una llamada. Que no te extrañe que suene el timbre de nuevo dentro de un rato y se presente con un túper de sopa bajo el brazo.

			—Me extrañaría si no pasase. —Sonrío, aunque la sonrisa dura poco en mis labios—. Tengo el miedo metido en el cuerpo desde anoche y no tiene pinta de querer irse. Esa es la verdad.

			Le cuento con detalle todo lo sucedido y su rostro va cambiando por momentos. Mi padre y ella se adoran mutuamente, por lo que todo esto no es fácil de digerir. Pienso en darle un abrazo y refugiarme en su cuello durante unos minutos, pero el ambiente entre los dos está algo tenso y decido no cruzar el muro invisible que nos separa.

			Su mano sigue sobre mi pierna, anclándonos al suelo.

			—¿Puedo ir a verlo? —pregunta con la voz entrecortada y los ojos brillantes—. Me encantaría pasar a saludar.

			—Hace un rato estaba durmiendo, pero vamos a ver si se ha despertado. Mi madre no se separa de él ni un segundo.

			—Eso es lo normal. ¿Acaso te imaginas lejos del amor de tu vida, justo después de algo así?

			Su pregunta me deja mudo y la sigo escaleras arriba en silencio. Nada más llegar, vemos que mi padre está tumbado boca arriba, con la mirada aún algo perdida después de todo. De pronto, soy consciente de su edad y de lo que lleva vivido a sus espaldas. No tiene que ser fácil cargar una mochila llena de recuerdos y no poder elegir aquellos de los que quieres acordarte. Así me imagino a mi padre, con un borrón negro en la mente pintado con boli: indescriptible, voluble y difícil de domesticar.

			—Hola, John —lo saluda Alice, que se sienta a su lado en el borde de la cama.

			Él no dice nada, pero sonríe sin dejar de mirarla a los ojos. Tenía miedo de que no la reconociera por el shock, pero supongo que Alice es difícil de olvidar aunque haya una enfermedad intentando comerse su recuerdo.

		

	
		
		
			Capítulo 13
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			Alice

			Al cabo de un rato, nos encontramos en la cocina tomando uno de esos batidos de vainilla que tanto nos gustan. A lo largo de nuestra corta vida, puede que hayamos tomado más de mil y, aun así, siguen siendo un reclamo. Esta vez, aunque el sabor sea el mismo de siempre, en mi boca sabe algo menos dulce.

			El silencio me permite pensar con claridad y siento que todo lo que ahora mismo me rodea me abruma. Me asusta y consigue que ese miedo se instale en mi día a día. Es como si todo lo que tengo fuera un decorado que puede ser retirado en cualquier momento. El padre de Harry y su enfermedad, nuestra amistad y todo eso que no le confieso, un trabajo que podría ser más emocionante y un pueblo que se me ha quedado algo pequeño. Tres citas de Tinder desastrosas y unas ganas de cambio que se instalan en mí sin haberlo planeado.

			Dicen que las decisiones importantes se toman sin pensar. También las más disparatadas, pero supongo que ahora mismo ni siquiera encuentro la diferencia entre ambas.

			—Tengo que hablar contigo —le digo de pronto, sin dejar de observarlo sorber la pajita que adorna sus labios.

			—¿Nos has perdonado? —pregunta entonces. Sé a lo que se refiere al instante y desearía que no hubiera dicho eso—. Te juro que es lo último que me esperaba en esa fiesta. Pero supongo que estábamos cachondos y...

			—No es de eso de lo que quiero hablar —lo corto bruscamente. Intento parecer indiferente, aunque no sé si con éxito—. Es sobre el trabajo.

			—¿Cómo fue?

			—La vuelta fue bien, como esperaba... Tenía tanto trabajo que ni siquiera me dio tiempo a aburrirme —confieso.

			—¿Pero? —pregunta curioso. Me conoce demasiado bien, lo admito.

			—Pero me propusieron algo que me tiene la cabeza loca estos días —le cuento, y me cuento, ya que tampoco le he dado las vueltas necesarias al tema, así que cojo fuerzas para soltarlo de golpe—: Han abierto una sucursal en Londres y quieren que forme parte del equipo. Creen que puede venirme bien un cambio de aires. —Se queda callado, porque supongo que esto es lo último que esperaba—. A mí me pareció una locura y me negué en redondo, pero lo he estado pensando y quizá no sea mala idea.

			—¿Londres, Londres?

			—Sí, Londres. El escenario de Love Actually, ya sabes. El Big Ben, esa noria enorme en la que jamás me subiría y la ciudad de la música.

			—¿Tú te ves en Londres?

			Advierto el brillo en sus ojos. Cuando he tenido ilusión por algo, Harry siempre lo ha apoyado sin cuestionarlo.

			—Yo... tengo que pensarlo —dudo. Sobre todo asistiendo a un momento tan triste como este. Me siento culpable por estar planteando algo así teniendo a John a unos metros de distancia, desorientado sobre una cama—. Desde que el innombrable me humilló de esa manera, estoy algo perdida. Y me jode estarlo simplemente porque un tío ya no se despierte conmigo en la misma cama. —Aparte de otras cosas que no le cuento porque soy bastante cobarde—. Pero es así y no puedo negarlo. Intento estar bien y creo que ya no hay tanto drama en mi vida, pero aun así la noto algo vacía —digo sin estar del todo segura—. ¿Sabes lo que quiero decirte? Igual es el momento de tomar una decisión radical de esas que salen en las pelis. Cuando estoy en el sofá viéndolas, me intriga qué va a pasar, aunque luego siempre acaben bien. A veces, me pregunto cómo sería si yo fuese la protagonista —pregunto al aire, excitada por la incertidumbre que se está despertando por momentos en mí—. No sé. Ni idea de lo que voy a hacer, solo quería contártelo antes de tomar una decisión.

			—Sabes que ahí hay «edificios tapaestrellas», ¿verdad? —me pregunta con una nostalgia agarrada a la garganta—. Te echaría mucho de menos.

			No contesto, pero me lanzo sobre él sin pensarlo. Cuando no sé qué decir, en ocasiones, busco un cuello al que agarrarme mientras las palabras van surgiendo. Y en este abrazo le confieso que, en el caso de que me vaya, lo voy a echar muchísimo de menos. Que si llego a tomar esta decisión puede que él tenga parte de culpa y que necesito ver todo con otra perspectiva.

			Salvo que no digo nada de esto en voz alta. Una vez más, las palabras no llegan a ver la luz.

			—No puedo irme justo ahora —musito.

			—Alice. —Sus manos me sujetan la barbilla con una delicadeza que me deja muda—. ¿Puedes dejar de pensar en el resto por un momento y centrarte en ti?

			—No lo sé, ¿puedo?

			—Debes —responde—. No sé qué coño vas a hacer en Londres, pero conozco esa mirada. —Sus ojos se clavan en los míos y parece que es capaz de descifrar cosas que ni yo he procesado aún—. Vivir el momento, ¿recuerdas?

			Me quedo callada unos segundos. Poniéndome a prueba por momentos e intentando salir del escudo que lleva años cubriendo mi pecho.

			—A la mierda —suelto, incorporándome de golpe.

			Me aparto para llamar a Laura. Habíamos quedado en hablar el lunes, pero, de pronto, siento una prisa difícil de controlar. Ni siquiera se lo he contado a mis padres, aunque conociéndolos seguro que se alegran de que vea mundo. Mi madre lleva hablándome de Europa toda la vida como si fuese un continente encantado: repleto de libertad, arte y modernidad. Y tiemblo al pensar que, después de decidirlo en medio segundo, vaya a conocer todo aquello de primera mano.

			—¿Lo has pensado ya? —La voz de Laura suena en calma, como si ya supiera lo que le voy a responder antes de hacerlo.

			—¿Cuándo sale el vuelo?

		

	
		
		
			Capítulo 14
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			Harry

			Lo que yo no le cuento, sin dejar de abrazarla, es que soy un egoísta de mierda. Y que 7.044 kilómetros me parecen demasiados.

			Nuestros rostros se separan y nos analizamos el uno al otro sin decir nada. Me pone nervioso tenerla tan cerca y no adivinar lo que está pensando al mirarme así. Sus ojos parecen viajar fugazmente a mi boca, pero descubro que soy yo quien lo imagina cuando se separa de forma brusca y se recuesta en el sofá. Suspirando fuerte y feliz de haber soltado la noticia en voz alta.

			—Oye —llamo su atención, haciendo que sus ojos vuelvan a los míos—. Si hay alguien que puede lanzarse a una aventura como esta eres tú.

			—¿Sí?

			—Si crees que no, es que no conoces de nada a la Alice Wood con la que he crecido.

			—Vas a tener que hablarme más de ella, a ver si me convences —me reta, subiendo y bajando las cejas un par de veces.

			—Pues mira —extiendo la mano y empiezo a enumerar con los dedos—, es alguien a la que siempre le ha importado una mierda lo que dirá el resto —sonríe—, vive en una especie de novela romántica y cree que puede encontrar el amor en un autobús.

			—Me caería bien esa tal Alice. —Se ríe—. Aunque creo que ahora está intentando probar la vida salvaje, ¿no?

			—Eso me han dicho, pero no me juego una mano porque lo consiga. —Me río—. Es de las personas más valientes que conozco. —Está al borde de las lágrimas y, aunque me duela por dentro el hecho de animarla a hacer esta locura, necesito que sepa que puede hacerlo—. Y, aunque ella siempre me haya dicho que no hay cielo mejor que el de Jasper, sé desde hace mucho que siente curiosidad por conocer lo que una ciudad grande le tiene preparado.

			Asiente, sin dejar de mirarme. Sé que con mis palabras está conociendo a una Alice nueva que creía que no existía. Y yo... yo ya me estoy despidiendo de mi mejor amiga por si acaso. Porque los cuatrocientos abrazos que nos demos antes de que se vaya no van a ser suficientes.

			Veo que se levanta para hacer una llamada e imagino que está cerrando el trato en estos momentos. Ojalá yo fuera la mitad de valiente que ella. Es cierto que Jasper me ofrece todo lo que siempre he necesitado, pero también siento que soy algo conformista. Me acomodo en la rutina como si fuera el sofá más blando y mullido, y me tapo con la manta de la estabilidad por si cojo frío.

			—No me lo puedo creer —confiesa al colgar—. ¡Me voy a Londres!

			—Estás pirada. —Sonrío al verla tan contenta, por si dentro de unos días viene el miedo—. ¿Lo saben tus padres?

			—No.

			—¿Y estos?

			—Solo tú. —Y su sonrisa se ensancha.

			—Pues todo un honor, Wood.

			—Por cierto —su rostro cambia ligeramente—, el otro día te vi con Tessa en el bar.

			—¿Estabas allí? —Me sorprendo por dos cosas: por su cambio de tema repentino y porque en ningún momento vino a saludarnos.

			—Sí, bueno, es una larga historia.

			—¿Alguna cita? —pregunto divertido.

			
			—Si se le puede llamar así. —Resopla, y a mí me hace gracia su indignación—. Maldito Tinder y maldita la fauna que lo habita.

			—No me lo puedo creer.

			—¿Qué?

			—¿Esto tiene que ver con nuestra apuesta?

			—Cállate.

			—Necesito saber más —le pido divertido.

			—Pues paga el premium. —Su tono es borde, pero sé que en su garganta hay una carcajada deseando salir.

			—Por lo que habría pagado es por ver esas citas —reconozco.

			—Vale, sí. Muy divertido —se rinde—. ¿Y tú y Tessa? ¿También es por la apuesta?

			—Ni siquiera sé por qué quedamos, la verdad. Estuvimos como siempre, solo que sin el resto.

			—Entonces... —noto que duda en preguntar— ¿no tenéis nada?

			—Mira, yo solo estaba intentando abrirme.

			—Ser menos tieso —me corrige.

			—Lo que tú quieras —desisto—. Pensé que, si quedaba para algo más que un polvo, igual me sorprendía del resultado.

			—¿Y?

			—Y nada. Tessa es mi amiga.

			—Ah.

			No volvemos a tocar el tema en toda la tarde. Si no conociera a Alice de toda la vida, diría que estaba... ¿celosa? No le doy mucha importancia y pronto pasamos a charlar sobre Londres, su acento cerrado y la eterna lluvia. Alice no para de hablar, emocionada y gesticulando exageradamente, mientras yo, a solo unos centímetros de ella, ya la estoy echando de menos.

		

	
		
		
			 

			[image: ]

			Invierno de 2007

			Alice y Harry estaban tirados en una de las camas que había en el ático de la casa de los padres de este. Era una de esas tardes en las que hacía demasiado frío para salir a la calle, por lo que ya no estaban seguros de cuántas horas llevaban encerrados ahí dentro. Jugando a todos los juegos de mesa que encontraban, hablando de lo poco que faltaba para las vacaciones de Navidad y pasando el rato mirando por el tragaluz del techo.

			Les encantaba ver cómo el cielo iba pasando de los tonos naranjas del atardecer hasta el negro oscuro de la noche. Se inventaban juegos absurdos en los que se imaginaban planetas invisibles a los que querrían viajar alguna vez.

			—Mi planeta estaría poblado solo por animales —dijo Alice, sin dejar de observar alguna nube que aún quedaba visible.

			—Eso no tiene sentido.

			—Bueno, lo tiene porque es mi planeta y yo decido quién vive en él.

			—O sea, ¿que no podría ir a tu planeta? —Harry le seguía el rollo por puro aburrimiento. Las conversaciones absurdas formaban ya parte del tiempo que pasaban juntos.

			—Solo con invitación previa.

			—Pues el mío estaría poblado por robots.

			—Tiene sentido, Harper —se mofaba ella—. Tú serías uno más.

			—No sufriría nadie.

			—Ni respiraría nadie. Sería el planeta menos emocionante de la historia de los planetas.

			—Tú ni siquiera podrías comunicarte en el tuyo. Recuerda que vivirías con animales.

			—Lo recuerdo perfectamente. Pero lo que no sabes es que yo tendría el superpoder de comunicarme con ellos.

			—¿En plan Doctor Dolittle? —La seriedad de Harry se iba transformando en mofa entre sus labios.

			—En plan lo que me apetezca, que para eso lo he creado yo.

			Solían discutir por tonterías, para después reconciliarse y volver a discutir. Llevarle la contraria a Alice era toda una batalla, pero a Harry no había nada en el mundo que lo divirtiese más.

			—Ya empieza. —Harry señaló hacia un cielo cada vez más negro.

			—Ah, y en mi planeta nunca sería de noche. Odio la oscuridad.

			—En el mío no existiría el día. —Ambos seguían tumbados, cabeza con cabeza, sin dejar de mirar hacia arriba—. Mis robots se dedicarían a fabricar estrellas y no nos haría falta otra luz que no fuera esa.

			—Nada de lo que dices tiene sentido. Lo sabes, ¿no?

			—Como si lo que tú has dicho lo tuviera.

			—¿Tendría más estrellas que las que vemos ahora mismo?

			—Tendría millones más.

			—Oye, Harry, ¿me invitarías a tu planeta alguna vez?

			—Solo si traes a todos los animales del tuyo.

			—Lo veo. Un planeta lleno de animales y estrellas. —Los ojos de Alice se iban cerrando, al igual que la noche que los cubría.

			—¿Para qué queremos más?

			
			Eran innumerables las tonterías que salían de sus labios cuando no tenían nada que hacer. Sus padres ya no se molestaban en preguntar cuando desaparecían durante horas en aquella habitación. Viajando a planetas inventados y contando estrellas.

			Lo que no sabían aquellos dos niños aburridos es que, algún día, esos planetas llegarían a estar tan lejos que ninguna historia imaginaria sería capaz de acercarlos.

		

	
		
		
			Capítulo 15

			Alice
Un mes después

			Parece que fue ayer cuando decidí venirme a un país en el que la lluvia nunca deja de caer. Fue todo muy rápido: mis amigos me hicieron una despedida preciosa, Harry me repitió unas veinte veces que vendría a verme en cuanto pudiera pedirse unos días y mi madre creo que no ha dejado de llorar desde entonces. Con Tessa hablé de todo lo que había pasado aquella noche en su casa y, mintiendo cual bellaca, le dije que no me había importado en absoluto que Harry y ella hubieran tenido algo. Lo vi claro: este viaje simbolizaba un billete directo a mi independencia emocional. Y estaba ansiosa por experimentar el cambio.

			Desde entonces, cada día me insiste en que no vuelva a Jasper sin haber follado al menos cinco veces por semana. Lo de mi amiga es incorregible, por lo que me ahorro el hecho de explicarle que he venido a Europa a trabajar y no a desfasar en Tomorrowland.

			Llevo unas dos semanas aquí, alojada en un piso compartido que (por suerte) paga la empresa. Reconozco que no es nada lujoso, ni necesito que lo sea. Prefiero algo hogareño si voy a estar tan lejos de casa. Mi piso se encuentra cerca de la parada de metro de Lambeth North, en un edificio de arquitectura rarísima y lleno de pasillos que tiene vistas a un jardín repleto de plantas. No sabría decir por qué, pero resulta muy otoñal lo mires por donde lo mires.

			Todavía no he conocido las calles de Londres sin que estén mojadas. Al arrastrar mi maleta desde el metro, estuve dándole vueltas a la cabeza y una sensación algo extraña se me metió en el cuerpo. Jamás había estado tan sola y tan lejos de casa, pero a la vez tenía la sensación de haber estado aquí antes. Pasé por unas calles que podrían haber enmarcado cualquier escena de Skins y el miedo se me fue cayendo por el camino. He visto tantas veces esa serie que me considero amiga de cada uno de sus protagonistas (unos adolescentes repletos de dramas que van de fiesta en fiesta para olvidar sus problemas). Este viaje simboliza una de esas fiestas para mí: un lapso de tiempo en el que huir de la realidad. Después de tantos visionados, siento que he dormido en cada una de sus camas, comido en sus cocinas y caminado con ellos por calles muy parecidas a estas. No hay discusión. Y parecerá una tontería, pero esa sensación de familiaridad me arrebata de golpe el terror que se instala en el cuerpo al llegar a un lugar desconocido.

			Ahora mismo estoy con la cabeza a los pies de la cama, mirando por la enorme ventana que tengo a mi lado y notando cómo Trece ronronea a mis pies como si fuera un cojín más. El piso en el que estoy incluía un gato sin dueño que se pasea por todas las estancias y cuyo nombre realmente desconozco. Así que Trece me pareció la mejor opción para un gato negro.

			Oigo a Clara al otro lado de la habitación y deduzco que se está preparando para ir al trabajo. Ella es española y, desde hace nada, también mi única compañera de piso. No pretendo recurrir al cliché, pero el otro día me hizo una tortilla de patatas para cenar que creo que no podría haberla hecho un alemán o una rusa. Estuvo contándome que, aunque había estudiado Comunicación Audiovisual, había venido aquí a aprender el idioma y volver más preparada. No me dio muchos detalles, pero entendí que en España tenías que pasar por una precariedad absoluta para conseguir otra un poco más digna. Aunque precariedad al fin y al cabo.

			En el trabajo, por otro lado, estoy exactamente igual que en Jasper. Parece que hayan traído la oficina en uno de esos contenedores gigantes y que, si no pienso que estoy en Londres, me podría imaginar a mí misma saliendo por la puerta al acabar mi jornada y caminando por la nieve hasta llegar a casa. Misma rutina, distinto lugar. Lo que sí echo de menos es la relación que tenía con algunos compañeros de Jasper; aunque estos parecen majos, no son nada destacables. Como si fueran los extras de una película de fin de semana.

			En cambio, Clara se ha convertido en algo similar a una amiga aquí. Y me cuesta decir en voz alta la palabra amiga porque ha pasado muy poco tiempo, pero es la única persona con la que he logrado hablar de algo que no sea trabajo. En poco más de una semana, sé que le encanta Jacques Perrin —el mítico actor que consigue que todos lloremos con el final de Cinema Paradiso— hasta el punto de buscar en un hombre cualquier cosa que le recuerde a él; o que su madre se llama Conchi y, al igual que la mía, llora cada vez que colgamos el teléfono; por no hablar de que es una lectora nata como yo y ya hemos hecho planes para descubrir las librerías más bonitas de la ciudad.

			Mucha información comprimida, lo sé. Pero cambiar de ciudad en ocasiones significa cambiar de vida. Un giro de ciento ochenta grados que te hace ver todo del revés y tener que luchar por acabar viéndolo recto de nuevo. Yo, de momento... Bueno, digamos que aún me mareo en el camino.

			Decido centrarme en el plan más próximo, y no es otro que salir de fiesta. Clara ha formado un grupo de amigos en el bar donde trabaja y me ha invitado a un concierto que da uno de ellos. Por lo visto, son una banda de rock poco conocida que ha logrado tocar en un garito pequeño del barrio de Camden. Me apuesto lo que sea a que ese «garito pequeño» es más grande que cualquier bar de Jasper.

			Me suena el teléfono y mi mente aterriza en la cama de nuevo. Lo cojo sin dudar ni un momento quién es la persona que está al otro lado de la línea.

			—¿Te estoy despertando? —pregunta Harry, algo desubicado. Está guapísimo al otro lado de la pantalla, y tengo ganas de decírselo cuando lo veo torcer el gesto.

			—Son las doce del mediodía —respondo riendo. Todavía nos cuesta un poco acostumbrarnos a la diferencia horaria que nos separa.

			—Joder, pensaba que serían las ocho de la mañana o así. —Suspira—. Estoy a punto de meterme en la cama, porque ya se me ha pasado la hora y estoy reventado.

			—¿Mucho curro en la academia?

			—Sí, y en casa también —contesta con la voz rota—. Pero ¿tú qué tal? ¿Qué andas haciendo?

			—Pues, mira, ahora mismo tengo a Trece hecho un ovillo a mis pies —le cuento sin dejar de mirar la bola de pelo que hay al otro lado de la cama—. Creo que me va a costar volver sin un gato.

			—Bueno, siempre puedes secuestrarlo en la maleta —dice bromeando—. O podemos adoptar uno cuando vuelvas.

			—Pero si odias a los gatos —contrataco al recordar cómo siempre se cruza de acera cuando ve alguno por la calle.

			—Se llama respeto. Yo no odio a los gatos, simplemente pienso que van a sacarme un ojo en cualquier momento —termina diciendo—. Creo que arrastro un pequeño trauma.

			—Harry, que el gato de tu tía Clarence se te enganchara al pelo cuando eras pequeño no significa que todos los gatos vayan a hacer lo mismo —lo tranquilizo divertida—. Además, tendrías que ver esta cosita. Es imposible que te cause rechazo.

			—Lo veré muy pronto. —Se hace un silencio ensordecedor que se instala en mi estómago—. Justo he sacado un billete antes de llamarte.

			—¿QUÉ? ¡Venga ya! —exclamo sin poder creerlo—. ¿Vas a venir a Londres?

			—Dentro de unos veinte días estoy por allí, sí —contesta con esa sonrisa de medio lado que conozco tan bien.

			—Estoy feliz, te lo juro —le confieso—. No puedo esperar para enseñarte todo esto. Podemos ir a Camden, justo mañana tengo una fiesta allí, y, bueno, el turismo típico para que luego enseñes las fotos a tus padres. Habrá que subirse en un autobús de dos pisos, cámara en mano.

			—Me apetece mucho, de verdad. —Y esa sonrisa vuelve a aparecer en su rostro—. Tengo que irme a descansar, que mañana madrugo. Si quiero ir a verte voy a tener que hacer horas extras.

			—Pero merecerá la pena —le aseguro.

			—No lo dudo.

			Colgamos y la sonrisa que se me ha quedado en la cara puede que se enlace con la que imagino que tendré mañana en el concierto. Tengo que reconocer que también me acojona tenerlo aquí, bajo mi mismo techo. Es algo que no he confesado directamente, pero si salí de Jasper, en mayor medida, fue para alejarme de Harry. Necesitaba ser yo en un entorno que no me condicionara; donde mis sentimientos partieran de cero y no existieran secretos.

			«Maldito Harry... —sonrío como una tonta—, no me puedo creer que vaya a cruzarse medio mundo por mí», y, al pensarlo, algo palpita en dos puntos alejados de mi cuerpo. Con esta noticia, empiezan a desvanecerse las responsabilidades y los problemas para dar paso a la emoción que me produce tener a mi mejor amigo en Londres.

			Desde que estoy aquí, empiezo a sentir que mi vida toma un rumbo con sentido. Como si cada cosa que me pasara fuera susceptible de ser recordada. Y, aprovechando que hoy es mi día libre, me doy a la vida contemplativa y juego con Trece al juego de mirarnos hasta ver quién se duerme antes.

		

	
		
		
			Capítulo 16

						[image: ]

			Harry

			De camino al trabajo, el paisaje es igual o más blanco que el día anterior. No logro imaginar cómo será andar sobre asfalto a finales de febrero cuando llegue a Londres. Alice me cuenta que no se acostumbra; ni al asfalto, ni a la ausencia de montañas, ni a las casas iguales que decoran el largo de las calles. Pero le encanta. Me lo explica con una ilusión que hacía tiempo que no notaba en su voz.

			Recuerdo cuando creíamos que no existía un sitio mejor que Jasper. Un pensamiento que se había extendido desde los diez años hasta hace prácticamente un mes. Aunque supongo que, en ocasiones, tienes que salir de tu paraíso para poder encontrarlo en lugares desconocidos por completo.

			Al llegar a la puerta de la oficina, Tessa me espera fumando un cigarro. Son las ocho de la mañana y lo primero que pienso es que ha pasado algo grave. Luego sonríe cuando me ve aparecer y me quedo aún más preocupado. Reconozco que no soy una persona con una inteligencia emocional excesiva: la mía cabe justo en mi pecho y, aun así, diría que sobra espacio (a Alice, por ejemplo, le rebosa por los bordes). Así que mi ansiedad ya está brotando antes de tiempo. Desde la fiesta en la que Tessa y yo nos divertimos, llamémoslo así, me ha hecho saber que quería quedar conmigo a solas en alguna ocasión. La he visto varias veces en el bar, una a solas y otras con el resto del grupo. He intentado actuar como siempre con ella, pero, en cuanto he percibido cualquier signo de responsabilidad afectiva, he huido.

			En estos momentos, solo puedo pensar en la salud de mi padre, la felicidad de mi madre y en Alice. Esta última es una constante, pero, desde que está tan lejos, podría decirse que vive en mi cabeza las veinticuatro horas del día.

			—Buenos días, Harper —me saluda Tessa, fingiendo que no está completamente congelada.

			—¿Qué haces aquí?

			—He pensado... —Observo cómo duda si decírmelo y siento una pizca de ternura—. A lo mejor te apetece que pasemos la mañana juntos.

			—Sabes que tengo que trabajar para poder comer, ¿no? —Me río.

			—Lo sé, pero he hablado con Will y estás cubierto —responde decidida.

			Yo, por el contrario, no sé qué decir. Me quedo en silencio lo que debe de parecerle una eternidad.

			—No sé, Tessa...

			—Venga, Harry —me anima—. ¿Cuánto tiempo hace que no te saltas las reglas un poco?

			Sigo en silencio porque, aunque me apetezca pasar tiempo con mi amiga, no tengo claras sus intenciones y me agobia la idea de gestionar algo así.

			—Lo necesito —me dice un poco más seria—. Desde que se fue Alice, estar contigo es lo más parecido a estar con ella.

			—Está bien. —Sonrío sin pensarlo demasiado—. ¿Cuál es el plan?

			—¿Tu casa? Me muero de frío.

			Antes de que me dé tiempo a contestar, Tessa está esperando en la puerta del acompañante para subir a mi furgo. A las ocho y veinte estamos entrando en mi casa, frotándonos las manos e intentando entrar en calor.

			—Voy a preparar dos tés con leche —dice resuelta—. Ya que te he liado, me encargo yo de mantenernos calientes.

			La palabra calientes en su boca suena más sucia de lo normal. Y, de repente, me siento algo extraño en mi propia casa, como si no tuviera las riendas de la situación. Miro a mi alrededor y todo está en su sitio: mis muebles de madera oscuros y sobrios; la alfombra mullida y beige que Alice me regaló hace dos años, por Navidad; mi colección de vinilos en el rincón de lectura; y la máquina de escribir que llevo siglos sin tocar. Sin embargo, la compañía de Tessa convierte mi zona de confort en un lugar desconocido.

			La veo aparecer con dos tazas y un aroma a té chai que inunda la habitación. Nos sentamos en el sofá y, simplemente, espero a que ella hable. Conozco demasiado bien a mis amigos y desde el principio de la mañana tengo la sensación de que hay algo que le ronda la cabeza.

			—He pensado que podríamos ver una película que se desarrolle en Londres, así da la sensación de que estamos un poco más cerca de Alice —propone.

			—Creo que en un mes he visto unas doce películas inglesas que tu amiga me ha obligado a ver con ella. Y, si son navideñas, mejor. —Mi mano se convierte en una pistola con la que me apunto a la cabeza.

			—¿La echas de menos? —pregunta, y da un sorbo al té.

			—Cada día.

			—Ha tenido dos ovarios para cruzar el charco así —admite—. Jamás habría pensado que sería capaz, pero el imbécil ese que tiene por ex ha hecho algo bien. Dejar que mi amiga se libere.

			—A mí, en realidad, no me sorprende tanto —pienso en voz alta—. Aunque Alice sea hogareña y vaya de cozy girl en las montañas, siempre ha tenido un espíritu algo salvaje. Y no le ha importado hacer locuras, ¿sabes? Eso siempre me ha dado envidia sana, si te soy sincero.

			—Te entiendo. Yo me veo aquí, dentro de cuarenta años, casada con un señor con barriga. Igual somos felices, pero es una premonición tan nítida que asusta.

			—¿Tú? —pregunto desconcertado—. Pero si eres la amiga más inconstante que tengo; en el buen sentido de la palabra, ¿eh?

			—Me hago mayor, Harry. Sin ir más lejos, mis resacas ahora parecen durar meses. —Suspira—. Antes podía salir de fiesta, ir de empalmada a la universidad y bordar un examen para el que había estudiado una tarde. Ya no soy lo que era...

			—Pues yo creo que sigues exactamente igual que hace diez años. Quizá un poco más cascarrabias, pero nada que no se pueda arreglar —bromeo.

			Se ríe y deja la taza de té sobre la mesa. Acto seguido, me quita la mía y la deposita justo al lado. Todo esto sin dejar de mirarme con intensidad, por si así se cuela en mis pensamientos y saca algo en claro. Sé que me va a besar, lo llevo sabiendo desde que la he visto esta mañana en mi trabajo. El problema es que no sé si quiero que lo haga.

			Noto que su respiración se mezcla con la mía cuando se acerca a unos milímetros de mí. Quiero apartarme, pero a la vez algo me hace quedarme tan quieto como una estatua griega. Sus labios me rozan la barbilla y, como ven que no me aparto, vuelven a la carga y me besan suavemente la mejilla izquierda. Pasan por delante de mi boca y nuestras narices chocan con ternura, para llegar a mi mejilla derecha. Otro beso suave y parece que deciden llegar hasta mis labios, entreabiertos por la expectación del momento.

			Es entonces, en el instante en que sus dientes atrapan con delicadeza mi labio inferior, cuando me echo hacia atrás y cierro los ojos con fuerza. Me da miedo abrirlos y ver a mi amiga dolida por mi culpa. Pero sería más injusto para los dos hacer algo que no me sale.

			—No puedo...

			—Es por Alice, ¿verdad?

			Y esa pregunta me desarma por completo.

			—¿Qué? ¡No! ¿A qué te refieres con eso?

			
			—No sé qué tenéis en realidad —comienza a decir, sin quitarme ojo—. Pero, a veces, creo que jamás voy a tener algo así con nadie.

			—Esto no tiene nada que ver con ella, Tessa —le aclaro—. De hecho, ella me anima a salir de mi cueva. Simplemente..., sabes cómo soy. Yo no quiero hacerte daño y que tengas que aguantar lo imposible que es que me comprometa con nada. En estos momentos, tengo una situación familiar complicada que ocupa el ochenta por ciento de mi cabeza. No puedo permitirme jugar a un juego cuyas reglas nunca he entendido.

			—¿Y quién ocupa el otro veinte por ciento? —pregunta entonces. No está enfadada, sino que intenta entenderme. Y eso es algo que no recomiendo a nadie, porque yo llevo veinticinco años intentándolo sin éxito.

			—No es necesario que lo ocupe alguien en concreto. Son responsabilidades, compromisos, hobbies... No sé decirte algo específico.

			—Ya...

			Su cabeza sigue maquinando teorías, puedo oír el movimiento de sus engranajes desde el otro lado del sofá.

			—¿Te puedo dar un consejo? —me dice entonces.

			—Por favor.

			—Si algún día logras desbloquear el deseo que tienes en tu cabeza, si en algún momento no te da miedo admitir algunas cosas, lánzate —me anima—. Sé que me estás entendiendo, Harry. No pongas esa cara de panoli. —Se ríe y el ambiente se aligera un poco con su risa.

			—No creo que...

			—Venga, no me lleves la contraria —me corta—. Solo promételo.

			—No sé muy bien qué te estoy prometiendo, pero vale. Solo para que te calles y podamos ver la peli.

			—Ya lo sabrás —me asegura. Coge el mando de la televisión y se acomoda en el rincón del sofá. Justo donde Alice suele quedarse dormida a los diez minutos de que empiece cualquier serie.

			Me pregunto qué estará haciendo ahora. Tessa ha puesto Love Actually y me ahorro contarle que hace cuatro días me la tragué entera, con Alice al otro lado del teléfono y sus lágrimas llegando a mojar mi pantalla. Su historia favorita es la de Colin Firth y la chica portuguesa. Yo no lo entendía; sinceramente, de todas las historias de amor de la película, me parece la más sosa. Entonces me explicó que, cuando el amor es tan grande que es imposible cogerlo por los extremos y doblarlo como una sábana, no hacen falta las palabras para hacerlo posible.

			Y yo... yo simplemente no tuve huevos para contestarle nada a eso.

		

	
		
		
			Capítulo 17
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			Alice

			El móvil no deja de sonar y el grupo de WhatsApp que tengo con mis amigas está que arde. Desde que les dije que iba a salir de fiesta por Camden, están incluso más emocionadas que yo y, una vez más, Tessa no deja de hacer hincapié en lo que para ella es «lo importante».

			Tessa: Sea la hora que sea, nos escribes si conoces a un inglés a lo Harry Styles.

			Yo: Seguramente esté esperándome con su outfit de colores y su guitarra al hombro [image: ].

			Julie: Lo importante es que disfrutes. Eres supervaliente viajando hasta allí sola y te mereces todo lo que estás viviendo.

			 

			Tessa: Y un buen polvo. Eso nunca sobra, Alice.

			Yo: Lo tendré en cuenta... Tengo que irme. Si no, Clara me mata. Hemos quedado dentro de media hora y aún no me he quitado la toalla de la cabeza.

			Julie: ¡Mañana nos cuentas!

			 

			Tessa: Que no se diga de las canadienses, Alice. Demuéstrales de lo que somos capaces [image: ].

			Bloqueo el móvil, poniendo los ojos en blanco y sabiendo a la perfección que mi amiga sigue hablando de sexo. En Jasper deben de ser como las siete de la mañana o incluso antes, la verdad es que el tiempo se ha convertido en algo relativo desde que llegué. Como en los relojes de Dalí, tan derretidos que podrían transformarse en cualquier otra cosa y continuar marcando la rutina de millones de personas.

			—¿Cómo vas? —oigo a Clara desde su habitación.

			—¡VOY! Que no es poco...

			—¡Vale! Como en quince minutos salimos —me avisa.

			No me complico mucho la vida y cojo un vestido de terciopelo básico de color negro, las Martens granates y un abrigo de paño negro que me cae por encima de las rodillas. No creo que en un garito de rock haya ningún tipo de etiqueta, pero tampoco puedes ir allí con un bolso de Chanel y un vestido de gala, porque igual no te dejan pasar por exceso de pijismo (que, aclaro, no es mi caso). Me recojo la media melena rubia en un moño despeinado y decoro mis ojos con algo de brillo verde y rímel frente al espejo.

			Me veo guapa y creo que no es por nada de lo que llevo encima, sino por cómo Londres se ha ido colando dentro de mí estos días. Conseguimos salir en los quince minutos que Clara había pautado y vamos caminando hacia el metro con una sonrisa en la cara y mucho tema de conversación.

			—¿Qué tipo de música te gusta? —indaga después de preguntarle por el rollo que llevan los amigos a los que vamos a ver dentro de un rato.

			—De todo, la verdad. —Pienso en mi lista de Spotify para hacerle un resumen—. El indie y el rock me encantan. David Bowie, por ejemplo, creo que es el artista más increíble que ha pisado la Tierra. Luego, no sé, grupos como Arctic Monkeys, más clásicos como The Who o The Rolling Stones... Y, así más actual, me gustan mucho Taylor Swift, Miley Cyrus, Tame Impala...

			—Vaya mix. —Se ríe—. Coincidimos en bastantes, pero sobre todo con Bowie. Creo que la película El laberinto me despertó una curiosidad y un miedo tan grandes que cuando crecí un poco empecé a escuchar toda su discografía.

			—Es muy top —coincido mientras subimos al vagón. No puedo evitar recordarnos a mi padre y a mí cantando su canción Starman a pleno pulmón y echarlo de menos.

			El vagón está medio vacío y, aun así, lo de coger el metro y llegar a la otra punta de la ciudad en minutos me sigue pareciendo magia. En Jasper, o tienes una furgoneta con ruedas potentes o un calzado que te permita andar por la nieve. No hay más. Sonrío pensando en la cara que pondrían mis amigos si tuvieran que descifrar todas las líneas de colores que aparecen en el mapa. Supongo que es lo que ocurriría hasta que Tessa, tan impaciente y descarada como de costumbre, se hartara de esperar y fuera preguntando a todo el que se pusiera en su camino.

			Sigo a Clara a paso rápido y parece una londinense más. Obviamente, en su ciudad también hay metro y el ritmo que se respira no deja de ser así de acelerado. Todo el mundo caminando con prisa, ninguna mirada fuera de sus dispositivos electrónicos y mareas de gente en cada calle. Me encantaría poder enseñarles los atardeceres que se forman en el Glacier Skywalk, dentro del parque nacional de Banff. Igual así se pensarían lo de levantar la cabeza de cualquier pantalla un ratito.

			
			—Hemos quedado con estos en la puerta —me dice, sacándome de mis pensamientos—. El garito se llama The Underworld y, por lo que me han dicho, es de rock.

			—Me encanta. Llevo deseando conocer Camden desde que vi el barrio en una película que contaba el verano de dos chavales...

			—Somers Town, una película muy guay, la verdad.

			—¡Esa! No recordaba el nombre. Tengo la sensación de que Londres lleva siendo un collage de películas y series que he visto desde que llegué.

			—Te acabas acostumbrando. —Sonríe.

			—¿Y con quién hemos quedado? Me da algo de vergüenza, la verdad —reconozco bajando la voz. No me considero introvertida, pero siento que esta noche me muevo en un ambiente al que no pertenezco.

			—No te preocupes —me tranquiliza—. ¡Mira, ahí están!

			Nos acercamos a un grupo de jóvenes que beben botellines en la puerta de atrás del local. Lo primero que pienso al verlos charlar desenfadadamente es que tienen una conexión entre ellos brutal. No los conozco de nada, pero son ese tipo de personas que emiten una vibra muy clara; no hace falta cruzar palabras con ellos como para saber que son peculiares.

			—¡Hola, chicos! —saluda Clara efusiva—. Esta es Alice, mi compañera de piso.

			—¡Hola, Alice! —me saluda una chica con las puntas del pelo rosas y unos ojos superexpresivos—. Encantada de conocerte. Tú eres la de Alberta, ¿no?

			—La misma —contesto, al tiempo que le doy dos besos.

			Conozco también a Lucas, otro español que habla inglés casi mejor que yo; a Emily, quien me recuerda muchísimo a Emma Stone nada más verla, y a Jim, un erasmus alemán que está estudiando tercero de Periodismo.

			Enseguida me percato de que hay alguien más en el grupo. Pero no decide venir a saludarme como el resto, sino que se queda fumando un cigarro y observando la situación sin decir nada. Parece tener la cabeza en otra cosa y, cuando Clara me lo presenta como uno de los que vamos a ver tocar dentro de unos minutos, lo entiendo todo.

			—Este es Theo —dice—. No te creas que es un gilipollas por no saludarte, simplemente vive en su mundo la mayor parte del tiempo.

			—Encantado —responde él con un acento inglés y una voz rota que me desarman un poco.

			«Tessa quería a su Harry Styles y creo que lo he encontrado», pienso, escondiendo una sonrisa nerviosa.

			—Igual —contesto, y doy un paso hacia atrás.

			—Nos vemos dentro —dice al resto sin quitarme ojo.

			Sus amigos le desean suerte y ánimos mientras se encamina hasta la puerta de metal del callejón. Me descubro a mí misma mirando los tatuajes que le decoran los brazos, puede que intentando conocerlo un poco más a través de las historias de su tinta. El resto nos dirigimos entonces a la entrada, y unos pases vip que saca Emily nos ahorran una cola bastante larga. En Jasper, lo más cerca que he estado de encontrarme en alguna situación así fue cuando uno de mis primos se hizo portero de la discoteca que abrieron en el pueblo de al lado. Nos coló a mis amigos y a mí y, con las mismas, nos echó cuando dos de nosotros acabamos vomitando en mitad de la pista. Como podéis ver, el nivel de glamour estaba bajito.

			El garito está a reventar de gente, no sé si todos vienen a ver a la banda de Theo, pero casi no se puede llegar a la barra. Me flipa mirar al techo y ver que parece una estación antigua de tren: cubierto de hierro y vidrio, da la sensación de que un vagón añejo va a irrumpir en el local en cualquier momento. Las paredes tienen ladrillos que recuerdan a un piso neoyorquino y un cartel enorme finge ser la pantalla de salidas y llegadas que podría tener una estación.

			—¿Qué quieres beber? —me pregunta Clara, intentando hacerse oír por encima de la música—. ¿Cerveza?

			Asiento y ella sonríe como hace la mayor parte del tiempo. Clara es una de esas personas con las que te cuesta tener un día gris. Porque, antes de que intentes contarle tus problemas, parece que estos ya hayan desaparecido.

			—¿Todas estas personas vienen a ver a la banda de tu amigo? —pregunto sin poder aguantar más la curiosidad.

			—¡Qué va! —contesta sorprendida—. Ellos son los teloneros de un grupo bastante conocido en Londres. Han tenido suerte porque los que iban a tocar han sufrido un imprevisto y Theo es amigo de uno de ellos.

			—Estaban en el momento y el lugar correctos.

			—Exacto. ¡Vamos a acercarnos al escenario, que no queda nada para que empiece!

			Todos avanzamos en fila india y noto que Emily me coge una mano por delante y Jim la otra por detrás. Esquivamos a todo el que podemos y conseguimos ponernos en tercera fila, justo debajo de un pequeño escenario que ahora mismo está oscuro, pero en el que se entrevén unos instrumentos que esperan pacientes.

			La música se para y un aplauso general anuncia las ganas que tenemos de que comience. No sé ni qué tipo de música hacen, pero tengo un poco de curiosidad por ver cómo toca Theo. O cómo canta. Aún no tengo ni idea de qué papel tiene en todo esto, pero no sé por qué me lo imagino con una voz tan ronca como lo que parece ser su alma.

			Cuando salen y veo que va directo a la batería, me sorprendo a mí misma mordiéndome el labio inferior. Es algo que no puedo evitar desde hace años: los baterías siempre me parecen sexis. No sé si es por la manera en que cogen las baquetas, la coordinación que tienen que tener en sus extremidades, o que siempre que veo a alguien tocar este instrumento da la sensación de que está a kilómetros de distancia, absorbido por la música que está creando en el momento.

			Clara, que había desaparecido unos minutos, viene con otras dos cervezas y me susurra al oído que se las han regalado; no termino de entender muy bien por qué. Mi mente se despeja en el instante en el que suenan los primeros acordes de la guitarra y es imposible despegar los ojos del escenario. Es un sonido indie, podría decirse que sacado de otra época. Del estilo rock progresivo que se creaba cuando aún no todo estaba inventado. El cantante, con una melena preciosa casi hasta la cintura, rompe la melodía con una voz penetrante.

			«Cariño, aún pienso en ti cuando me despierto», se lamenta en la primera estrofa. Las luces de los focos bailan sobre ellos y todos nos movemos al ritmo de sus letras. Me agarro a Clara y ambas nos balanceamos felices, sin dejar de retener el momento que estamos viviendo. En ocasiones no hace falta mucho más. Y nunca me habría imaginado que podría ser tan libre, rodeada de tantas personas a mi alrededor y encerrada entre cuatro paredes.

			«La distancia que sentimos solo existe en un papel», sigue cantando con la voz desgarrada. Harry se me viene a la cabeza y pienso que ojalá estuviera aquí. Saco el móvil del bolso y fotografío la escena. La foto está borrosa y las luces bañan las siluetas del escenario. Manos levantadas sobresalen por encima de nuestras cabezas y, sin filtro ni retoque, se la envío por WhatsApp.

			Acompañada de una sola frase: «No puedo esperar a que estés aquí».

		

	
		
		
			Capítulo 18
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			Harry

			Me despierta un mensaje de Alice que me saca una sonrisa de inmediato. Está descubriendo y experimentando tanto en tan poco tiempo que no puedo evitar sentir orgullo por ella. Me la imagino saltando en ese garito y liberando en cada brinco toda la tensión que ha ido acumulando estos meses atrás.

			Al mirar el despertador veo que no son ni las nueve de la mañana y debería estar prohibido levantarse a esa hora un domingo. Sin embargo, decido meterme en la ducha y empezar el día, porque de esa manera puedo ir a visitar a mis padres a primera hora.

			No contesto al mensaje porque tengo claro que dentro de unas horas estaré hablando con ella en una de nuestras llamadas diarias. No ha habido un día desde que se fue que no lo hayamos hecho y, si soy sincero, es mi momento favorito con diferencia. Ver su cara aplastada contra la almohada mientras me habla de mil temas a la vez. Desconectar de mis responsabilidades y conectar con todas sus experiencias.

			Media hora después, camino hasta casa de mis padres y el frío se me mete en los huesos durante todo el trayecto. Por mucho que lleves la nieve en las venas, tu cuerpo nunca se acostumbra a las grandes heladas, por lo que, cuando llego al porche, una capa de escarcha me cubre de pies a cabeza.

			—¡Hijo! —Mi madre me recibe en pijama y abrazándose a sí misma por el frío—. ¿Qué haces aquí tan pronto? Pasa, pasa, que se escapa el calor.

			—Me he desvelado con un mensaje de Alice. La tía está de fiesta justo en estos momentos.

			—¿Ahora? —pregunta con las legañas aún incrustadas en los ojos—. Vaya horitas para estar por ahí.

			—Mamá, allí serán las dos de la madrugada —le aclaro—. Y no te preocupes por ella, que está siendo más feliz que todos nosotros juntos.

			—¿Alice? La más lista. Se ha escapado a tiempo y necesita disfrutar. Bien por ella.

			—¿Y papá? —le pregunto al ver que no está en la cocina ni en el comedor—. ¿Sigue en la cama?

			—¡Qué va! Se ha levantado al amanecer de Dios y se ha llevado un café al taller.

			—Voy a verlo. —Y dudo si hacerlo o no cuando lo estoy diciendo—. ¿Qué tal se ha levantado hoy?

			—Hoy es un día bueno, hijo. —Me acaricia la barbilla y sonríe—. Aprovecha y pasa tiempo con él; se va a poner contento en cuanto te vea.

			Al llegar a la puerta, oigo una melodía que sale desde dentro. Una canción antigua con un ritmo pegadizo consigue que sonría el pensar que mi padre puede estar ahí dentro, moviendo las piernas al son de la música. Me parece todo un éxito que haya tenido ganas de darle al play. Tardo unos segundos en reconocer que lo que suena es Be My Baby, de The Ronettes, justo cuando empieza el estribillo.

			Entro con cuidado y, al cerrar la puerta, mi padre sale de su concentración para recibirme con una sonrisa.

			—¡Buenos días! —saluda, dejando sobre la mesa un bote de pintura azul.

			—Buenos días, papá.

			—Justo estaba pintando algo para ti —empieza a decir—. No sé si te acordarás, hace muchos años, cuando me pediste que os construyera a ti y a Alice un planeta azul con estrellas. A ella se le metió en la cabeza y no sé cuántas veces me lo pudiste repetir en un fin de semana.

			—Claro —respondo, sorprendido de que él se acuerde también.

			
			—Pues me he levantado pronto y he dicho: como Harry va a Londres a verla dentro de unos días, voy a hacerle el maldito planeta para que se lo lleve en la maleta.

			—A Alice le va a hacer una ilusión tremenda —contesto, intentando no llorar por sentir a mi padre tan cerca después de todo. Lo de que un planeta así de grande no puede meterse en un avión decido guardarlo para mí.

			Continúo mirándolo en silencio, observando cómo sus manos —un poco más temblorosas que hace años— aún logran hacer magia, convertir bloques de madera en recuerdos, con la paz de la que puede disfrutar un jubilado. Sin duda, hoy es un día bueno y me encanta pensar que mi padre sigue ahí, a pesar de todo.

			—¿Qué tal le va a la pequeña? —me pregunta de repente.

			—Muy bien. Disfrutando mucho de Londres y haciendo amigos.

			—Si yo volviera a tener vuestra edad... —un atisbo de nostalgia pasa por delante de sus ojos—, me recorrería el mundo entero. Ahora, en cambio, no estoy ni para salir del pueblo sin alguien que me guíe.

			—¿Y adónde querrías ir primero? —le pregunto, obviando la tristeza que esconden sus palabras.

			—Malasia —contesta decidido.

			—¿Malasia?

			—Hay allí unas cuevas de piedra caliza impresionantes —me explica—. Una vez estuve a punto de ir, pero al final la vida no te deja hacer todo lo que quieres.

			—Ya imagino... No tenía ni idea de que quisieras ir allí. Nunca lo has mencionado.

			—Que sea tu padre no significa que tengas que saberlo todo —dice riendo—. ¿Me acompañas a por madera al bosque? Un paseo de padre e hijo, que hace mucho que no lo hacemos.

			—Vamos.

			En el camino, seguimos charlando sobre las cosas que quiso hacer y nunca pudo. Descubro en media hora de caminata más de lo que he podido averiguar en años sobre mi padre. No dejo de mirarlo, porque no para de contar anécdotas y recuerdos que tiene almacenados con cariño. Es curioso cómo la mente puede no acordarse de lo que comió ayer y, a la vez, recordar el sabor de aquella tarta que disfrutó en su vigésimo cumpleaños.

			Cuando estoy volviendo a casa después de estar todo el día con mis padres, con el cielo negro como el carbón y millones de estrellas sobre mi cabeza, reflexiono acerca de qué es eso de vivir. Me dan ganas de coger ochenta aviones en un mes y descubrir culturas que ni me habría imaginado. Pero lo único que me sale es sostener en mis manos el planeta que mi padre ha logrado tallar después de tanto tiempo y mandarle una foto a Alice.

			E incluyo otra frase en respuesta a la suya: «Aquí todos te echamos de menos. Hasta mi padre te recuerda más que nunca».

		

	
		
		
			Capítulo 19

			[image: ]

			Alice

			El problema de llevar mucho tiempo encerrada en una burbuja es que, cuando sales de ella, quieres hacer todo lo que no habías podido en muy poco tiempo. Es por eso por lo que llevo más cervezas de las que debería y estoy bailando como si el mundo fuera a terminar mañana.

			Hace rato que no hay nadie en el escenario y que las canciones de moda suenan por todo el local. Hablo, río y bailo con los amigos de Clara, tanto que no me reconozco ni a mí ni la ansiedad social que a veces me entra. He cruzado palabras con todos menos con Theo; con él solo han surgido miradas cuyo significado difícilmente podría explicar. Si Harry lo viera, estoy segura de que diría que es el típico macho tóxico de los que tanto me quejo en las novelas románticas que leo. Yo, por el contrario, solo soy capaz de percibir que es guapo a rabiar.

			Tiene el pelo despeinado. No un despeinado falso (de esos que se consiguen después de media hora de secador), sino uno que aparece si llevas sin peinarte desde la mañana. Viste unos pitillos apretados negros y un polo granate que marca una figura delgada y fibrada. Sus ojos podrían haber salido de cualquier lago congelado de Jasper, y su belleza supongo que no es la normal. Lleva aros en las orejas y un estilo desenfadado que no puedo ignorar.

			—Lo vas a desgastar —bromea Clara, lo que me saca de mi película mental.

			—No sé de qué me hablas —intento negar seria, pero una sonrisa asoma a mis labios antes de que dé otro trago a mi cerveza.

			—Yo que tú no me metería ahí —me advierte entonces.

			—¿Tan malo es?

			—Peor —asegura riendo—. Venga, vamos a bailar.

			Suena Territory, de The Blaze, y cierro los ojos sin soltar la mano de Clara. Me doy cuenta de lo que echaba de menos salir de fiesta, y más si el lugar es tan auténtico como este. Percibo la música con cada movimiento y me muevo sin vergüenza con un grupo de personas a las que acabo de conocer. Cuando abro los ojos, solo veo caras felices bailando al mismo ritmo que yo. Todas menos una, claro. Este chico podría estar hecho de excepciones. Theo habla con otro chico, susurrando algo en su oído y sonriendo como no lo había visto hacer hasta ahora.

			De pronto, en un abrir y cerrar de ojos, veo cómo se están besando entre tanta gente. Me quedo completamente hipnotizada y, por mucho que desvíe la vista hacia el rincón más lejano, esta vuelve a ese beso. Últimamente me da la sensación de que solo veo a otras personas liarse delante de mis narices; como si me dejaran claro que yo solo puedo mirar y me recordaran el tiempo que llevo sin besar a nadie. Theo me observa durante una décima de segundo y, sin saber cómo actuar, le devuelvo la mirada, en una especie de juego que me descoloca y me gusta a partes iguales. No deja de besar al otro chico e intuyo que no lo hace nada mal; me recreo en esas bocas en movimiento e intento saborear un poco. Pero no hay nada para mí.

			Emily me coge de la cintura y vuelvo al ritmo de nuevo, bailando y riendo como antes. No sé cuánto aguanto así, pero al cabo de un rato me entra un agobio repentino y decido hacerme hueco entre la gente, sin avisar a nadie, y salir del local para que me dé un poco el aire. No me vendrá mal con la borrachera que llevo.

			Ya en el frío de la calle, le pido un cigarro al primero que veo fumando y me lo enciendo con la esperanza de aspirar en él algo de cordura. Pero nada. El beso me viene a la mente como un flashazo intermitente y reconozco que estoy algo más eufórica que antes. No sé si porque me he sentido parte de ello o porque el alcohol alimenta mi lado sexual a niveles insospechados.

			—Hola —oigo entonces a mi espalda.

			Y, sin girarme, el vello de mi nuca ya se ha alzado al puto cielo.

			—Hola.

			El silencio nos sobrecoge y solo se oye el sonido de su mechero al encender otro cigarro. Yo solo fumo en aquellas ocasiones en las que no entiendo algo o estoy nerviosa. Y juro que ahora mismo me fumaría el paquete entero de algún desconocido.

			—Has estado genial —suelto para romper ese silencio que me está ahogando.

			—Gracias. Tú tampoco has estado mal. —Me quedo callada, porque no sé muy bien a qué se refiere—. Bailando, digo. Territory es una canción que he bailado mil veces en mi cuarto, pero ni loco me pondría a hacerlo ahí dentro.

			—Gracias. —Me río como una idiota.

			—Me marcho ya —dice entonces, tirando la colilla con dos dedos—. Nos vemos pronto, Ashley.

			—Es Alice. —Pero, cuando lo digo, ya está a metros de distancia.

			Me quedo con cara de tonta y el frío que no notaba hace unos minutos empieza a paralizarme. Lleva razón Clara: tengo que alejarme de ese tío porque, con los datos escasos que tengo de él, ya puedo intuir que es un gran imbécil.

			Todos sabemos que lo que se quiere y lo que se debe siempre están en batalla, una infinita en la que hay que tomar bando. Y yo lo que quiero es saber más de él.

			Hasta el Pantone exacto de sus ojos.

			 

			[image: ]

			 

			Me levanto con una resaca importante y la sensación de que llevo demasiado tiempo sin sexo. Ahora que me he independizado del amor por un tiempo (quizá para siempre), creo que me merezco un poco de placer sin compromiso. De esos que te golpean la entrepierna para después marcharse y si te he visto no me acuerdo. Necesito disfrutar con alguien que no sea yo misma, sin tener la obligación de compartir mi vida con esa persona. Solo compartir mi piel.

			Por no hablar de la apuesta que tengo entre manos. Hacerlo con Theo no solo demostraría que puedo vivir la vida sin atarme a ella, sino que además le callaría la boca a Harry un tiempo. Y, no os voy a engañar, eso me tienta demasiado.

			Miro el móvil y la cantidad de llamadas y mensajes sin leer me abruma. Esto de no compartir zona horaria con mis seres queridos consigue que sea aún peor amiga de lo que ya era. Y peor hija. El reloj marca las tres de la tarde en Londres, por lo que creo que mi madre seguirá despierta y al borde de la locura como no la llame en los próximos segundos. Como si no la conociera...

			—¡Hija, de verdad, qué sinvivir! —me saluda—. Me parece muy bien eso de que estés en otro país, que salgas de fiesta, que hagas tus cosas... —Y se corta de decir algo de lo que podamos avergonzarnos las dos—. Pero ¿tú crees que son horas de dar señales? Te he llamado, mandado mensajes...

			
			—Mamá, tranquilidad. —Le paro los pies para no entrar en un bucle del que será imposible salir—. ¿Ayer no te dije que iba a salir de fiesta y que no estaría atenta al móvil?

			—Sí.

			—¿Y no te aseguré también que hoy me levantaría tarde?

			—Claro que me lo dijiste, Alice.

			—Pues entonces no seas tan dramática. —Sonrío—. Hay siete horas de diferencia y es normal que no pueda estar disponible todo el rato. Además, necesito sentirme independiente de verdad. —Suspiro, meditando sobre cómo decirle lo que pienso sin herir su orgullo de mamá loba—. No sirve de nada cruzar medio mundo si tu madre va a estar poniéndose en lo peor cada vez que no te localice, ¿no?

			—Bueno —cede—, cuando tienes razón la tienes, hija. Qué te voy a decir. He llamado hasta a Harry, pobrecito mío. Igual sí que estoy un poquito desquiciada. —Se ríe a carcajadas de su propia broma—. Tú no sabes lo orgullosa que estoy de tener una hija en Londres. He perdido la cuenta de las veces que se lo he contado a mis amigas.

			—Imagino. —Me enternece que no pueda contener su efusividad ni por teléfono. En persona esta conversación habría contenido mínimo dos abrazos y tres besos sonoros en la mejilla.

			Mi madre asiste todas las semanas a un club de lectura de misterio con otras señoras del pueblo, aunque me ha reconocido en varias ocasiones que siempre que quedan se pasan las horas hablando de la historia de amor que aparece en el libro. Y que a nadie le importa un pimiento el misterio. Por lo que me cuenta, supongo que uno de los puntos del día de las reuniones será lo que mi madre se líe a contarles sobre mí y mi vida en Londres. Me apuesto una mano y no me da miedo perderla.

			—¿Comes bien?

			—Estupendamente —respondo, como cada vez que me lo pregunta. Creo que es algo que viene implícito en lo de ser madre: saber si el resto del mundo está bien alimentado, por si tienen que hacer un huevo frito en dos minutos y solucionarlo.

			—¡Dile que le mando un beso! —oigo que grita mi padre a lo lejos, mirando un partido en la tele y con unos cacahuetes en un cuenquito de madera. O así me lo imagino yo.

			—Ya lo has oído. Y otro de mi parte, hija. Enorme.

			—¡Otro para los dos! Buenas noches y que descanséis.

			Me quedo pensando en lo imperfectos que son mis padres y en cómo no los cambiaría ni en un millón de años. Se los quiere así y punto. Con sus preocupaciones, sus exigencias y un humor que podría estar caducado, pero que a mí me hace reír sin parar desde pequeña.

			Dudo un momento si coger el móvil y seguir existiendo socialmente o buscar a Clara y charlar, tomando un café, en el piso de abajo. La responsabilidad afectiva me puede y veo que Harry me hizo varias videollamadas anoche, mientras yo estaba bailando y pensando en cosas sucias bajo luces de colores. También tengo varios mensajes suyos, casi todos juzgándome como mala amiga por no conectarme. Vivo rodeada de dramáticos a los que adoro, esa es la verdad.

			Me desplazo hacia arriba en la conversación con Harry y veo una foto que me rompe un poquito. No me puedo creer que algo tan pequeño y sin valor para cualquier otro pueda emocionarme tanto.

			Amplío la foto mientras dejo que mis lágrimas salgan y me bañen la sonrisa. Al ver que finalmente John nos ha construido el planeta después de quince años, él se infiltra en mi mente al momento. No puedo dejar de pensar en cómo está, en si todavía tiene recuerdos tan fuertes como este y, sobre todo, en la fórmula mágica que haga que esas memorias se queden siempre dentro de él. Llevo pensándolo desde que nos enteramos de su enfermedad, cuando me negué en redondo a que olvidase las tardes en las que jugábamos juntos al ajedrez. Nadie más quería jugar y él, cada tarde durante un verano, se sentaba conmigo de cuatro a cinco y me enseñaba todo lo que sabía. Día tras día hasta que, al final del verano, logré ganarlo por primera vez.

			
			Simplemente, es injusto que todo eso pueda desaparecer de repente.

			No me lo puedo creer. Me ha hecho demasiada ilusión esa foto. Solo quiero darle un abrazo. Y a ti otro, por conseguir que viaje a casa un ratito.

			No tarda ni dos minutos en responder.

			Fue todo idea suya. Cuando llegué ya tenía el planeta casi terminado. Es enorme y no sé muy bien dónde lo voy a meter [image: ]. Voy a dormir, pero me alegro de que hayas vuelto a casa ese ratito. Mañana me cuentas tus andanzas nocturnas en la ciudad. Aunque miedo me da...

			Nah... Acabé en el calabozo. Lo típico. Buenas noches, voy a ver si pillo a Tessa despierta, que me apetece hablar con ella [image: ].

			Mi mejor amiga podría pertenecer a la familia Cullen, esa panda de vampiros famosos a los que no les ha dado un rayo de sol en la vida, porque eso de dormir no va con ella. Intenta aprovechar la vida de una manera tan intensa que cree que si duerme demasiado puede perderse algunas cosas. Por eso, sé que va a cogerme el teléfono.

			—¿Qué pasa contigo? —Una sonrisa enorme y una coleta morena despeinada aparecen al otro lado de la pantalla. Está tumbada en la cama y sus pies asoman por detrás, apoyados en un cabecero lleno de luces—. Dime que tienes salseos para mí. Me aburro en este pueblo enterrado en nieve.

			—No te miento si te digo que las tres personas, incluida tú, con las que he hablado hoy sois unas exageradas. Mi madre creía que había muerto; Harry me ha acusado de mala amiga por no cogerle el teléfono anoche, cuando estaba borrachísima; y tú, con que si estás enterrada en nieve. Basta ya, os lo pido.

			—Tienes razón. Cuéntame, venga. Que sabes que me muero de ganas de saber si mi amiga la ñoña se ha asalvajado un poco.

			—¡Qué obsesión! —Me río—. Es verdad que me puse bastante pedo y...

			—¿Y? —Unos ojos gigantes se abren esperando la respuesta.

			—Pues que me acordé de ti cuando encontré al Harry Styles que estábamos buscando. —Sonrío pícara.

			—¿QUÉ? —grita emocionada—. Detalles. YA.

			—A ver... —Hago una pausa para ordenar los acontecimientos de la noche anterior, pero acabo llegando al punto álgido directamente—. ¿Conoces esa sensación en la que sabes que un tío es peligroso pero, a la vez, por lo que sea, tiene una especie de imán muy potente?

			—Esa es mi vida, sí.

			
			—Pues ayer conocí a Theo, bautizado a partir de hoy como el imán más poderoso de todos —sentencio—. Es amigo de Clara y anoche fuimos a verlo tocar a un garito. No te lo pierdas, es batería. ¡Batería! —repito—. Que sabes lo que me gustan a mí.

			—Ese punto es difícil de ignorar —coincide conmigo. Hemos pasado tantos ratos viendo vídeos de Fabrizio Moretti, baterista de The Strokes, que compartimos el mismo anhelo—. Aun así, me parece rarísimo que Alice, la misma que aspira a encontrar a alguien como Noah Calhoun, se sienta atraída por un chico así.

			—Todo el mundo madura en algún momento —suelto sin dejar de pensar que, en realidad, la película El diario de Noah es difícil de olvidar—. Y no te he contado lo mejor.

			—Dispara —me pide, al tiempo que coge una chocolatina del cajón que tiene al lado de la cama. Una especie de cofre del tesoro repleto de azúcar.

			—En mitad de la noche, después de buscarme con la mirada en varias ocasiones, se lio con un tío delante de mí —le cuento mientras sonrío nerviosa.

			—Y a ti eso te puso cachondísima —adivina Tessa.

			—Mucho.

			Las dos empezamos a reírnos y, en ese momento, echo de menos tenerla cerca. Desde que somos adolescentes, hemos sido tan diferentes que ahora creo que ahí reside nuestro secreto. Jamás nos hemos juzgado, por mucho que la otra quisiera hacer las cosas de manera distinta. Y esta conversación, además de hacer que el tiempo pase un poco más rápido en Londres, también me recuerda lo que echo de menos tenerla cerca.

			Después de un rato, en el que ella me cuenta sus líos, me doy cuenta de que igual mi amiga entiende demasiado sobre chicos como Theo. Y me encantaría que se eligiera a sí misma alguna vez, aunque eso significase no tener sexo en semanas.

			Luego recuerdo que es Tessa, y que una tormenta de arena podría ser más dócil que ella.

		

	
		
		
			Capítulo 20

						[image: ]

			Harry

			Cuando llego al bar, Will ya me está esperando con una pinta de cerveza en la mesa. Desde que lo dejó con Julie, está algo perdido. No termina de encontrar la estabilidad sin ella y dice que sus días son más largos que antes. Esta mañana me ha mandado un mensaje para que nos viéramos antes de que llegue el resto, entre ellos Julie, y sé que es porque necesita hablar del nudo que tiene en la garganta con alguien que no sea él mismo.

			—Siento llegar tarde —me disculpo, dejando el abrigo y el gorro en el asiento de madera.

			—Nada, tío. He aparecido por aquí antes porque necesitaba salir de casa.

			—¿Todo bien?

			—Sí. No sé —recula—. A ratos estoy de puta madre y me siento más libre que nunca, pero otras veces la soledad me come.

			—Bueno, es normal. Llevabas con Julie toda la vida, y no tiene que ser fácil estar sin ella de la noche a la mañana. Me acuerdo de que me dijo en la fiesta del otro día que es como si le faltase un brazo o una pierna, que se sentía así de descolgada desde que lo habíais dejado.

			—¿Eso dijo? —Y, de repente, no sé si ha sido buena idea contárselo.

			—Sí, pero, vamos, que es completamente normal. Hace falta tiempo para acostumbrarse a la nueva situación.

			—Supongo... —dice no muy convencido—. Bueno, ¿y tú y Tessa? No hemos tenido la ocasión de hablar de vuestro encuentro. —Levanta las cejas divertido mientras da un trago largo a su cerveza.

			—A mí déjame de líos —contesto evitando airear las intenciones de Tessa después de haber hablado todo con ella—. Se quedó en una noche divertida, eso es todo. Además, ahora tengo la cabeza en otra cosa.

			—En Londres —sentencia.

			—En mi padre —lo corrijo—. ¿Qué os ha dado a todos con eso? El otro día, cuando Tessa vino a buscarme al trabajo y acabamos en mi casa, salió con el mismo tema. Que, por cierto, aún no sé muy bien a qué vino todo eso de quedar a solas... El caso es que intentó besarme.

			—Lo suponía —me contesta tan tranquilo—. Me pidió que te cubriera ese día en el curro, que lo estaba pasando mal y le apetecía pasar la mañana contigo. Yo no supe bien qué decirle porque no quería meterme, así que actué como el amigo que soy y le dije que sin problema.

			—El caso es que pasamos una mañana guay, no te voy a engañar, pero a mí no me apetece meterme en nada serio. Y menos con una amiga —le confieso algo más relajado—. Lo que no entendí es que también me insinuara que no la besaba por Alice. ¿Te lo puedes creer? ¿Qué tiene que ver ella en todo esto? Si está a miles de kilómetros...

			Espero a que mi amigo empatice conmigo y me dé la razón, pero se queda en silencio y el ambiente se vuelve algo raro.

			—¿Qué pasa?

			—Nada, nada —contesta haciendo aspavientos con las manos para quitarle importancia—. Por cierto, te vas en nada. ¿Tenéis pensado qué vais a hacer allí?

			—Yo soy un mandado, así que me dejaré llevar. —Levanto los hombros—. Alice ya está planeando mil cosas para hacer en los cinco días que esté allí. Anoche se supone que íbamos a hablar de todo, pero salió de fiesta y creo que ha llegado a las mil.

			
			—Brindo por Alice. —Levanta la cerveza para chocarla con la mía—. Ya ha viajado más lejos de lo que muchos de nosotros viajaremos en la vida.

			—Está feliz, sí —reconozco con algo de nostalgia en la voz. Cayendo en la posibilidad de que jamás quiera regresar. Y una pizca de miedo se instala en mi pecho.

			—¡Ahí están estos! —Señala a la puerta.

			Tessa y Julie entran con cara de frío y riendo por alguna tontería de la que jamás me enteraré. Sam las sigue sonriendo, aunque sé al momento que su cabeza está lejos de este bar. Como siempre. Es el amigo con mayor mundo interior que conozco, junto con Alice; esa es la razón por la que entre ellos dos siempre ha existido una conexión especial.

			—¡Hola, amigos! —saluda Tessa, que nos abraza y nos contagia el frío de la calle. El cielo ya está negro y las noches cada vez son más duras.

			—Estoy helada, de verdad —comenta Julie—. ¿Soy la única que está deseando que llegue el verano para poder bañarse en el lago?

			—Yo también —contesta Will tímido. Parece que la acabe de conocer, en lugar de ser la persona que más momentos ha compartido con ella.

			—¿Qué pasa, Sam? —lo saludo con alegría—. Creía que no ibas a venir.

			—Tengo amigas que pueden ser muy insistentes. —Lanza una mirada asesina a Tessa.

			—He pensado —anuncia esta, obviando a Sam— que, como estamos todos juntos y a estas horas Alice ya habrá salido del trabajo, podríamos hacerle una videollamada.

			Todos se alegran por la idea de ver a Alice a través de una pantalla, de poder imaginarnos que está aquí tomando una cerveza con nosotros, como tantas noches.

			—Espero que se le haya pasado la resaca. —Tessa se ríe—. Aquí nuestra amiga está desenfrenada. Hasta ha conocido a un guaperas inglesito que la tiene suspirando. Creo que se llama Theo.

			No sabía nada de eso, por lo que me quedo callado y me sorprendo a mí mismo por no reírme con el resto de las hazañas de Alice. Llevamos dos días sin hablar, porque no es tan fácil cuadrar horarios, pero no me ha escrito contándome nada de ningún guaperas. En mi cavilación notos los ojos de Tessa clavados en mí. No sé qué busca, pero, si sigue mirándome así un segundo más, va a descubrirlo. Incluso antes que yo.

			—Venga, que llamo —dice Julie, con lo que me hace volver al bar de inmediato—. Espero que haya cobertura como para que el vídeo se vea bien.

			Todos esperamos impacientes a que aparezca su cara. Yo estoy algo nervioso, pero juro que no sabría decir por qué; últimamente creo que mi cabeza va por un lado y mi pecho por otro. La putada es que no logro acoplarlos.

			—¡Pero bueno! —exclama Alice paseando sus ojos por todas nuestras caras. Diría que está a punto de llorar, la conozco.

			—¿Cómo estás, inglesa? —pregunta Will, que creo que no ha hablado mucho con ella desde que se fue.

			Está en pijama, con un bol gigante de ramen y un moño despeinado en lo alto de la cabeza. Las gafas de pasta le caen por la nariz, por lo que me juego lo que sea a que estaba viendo una serie o leyendo alguna de sus novelas.

			—¡Bien! Me hace mucha ilusión veros a todos. —Su sonrisa ocupa toda mi visión—. Esperad, que quiero presentaros a alguien. ¡Clara, ven!

			Una chica pelirroja, que también está en pijama y comiendo una ensalada, se asoma con timidez. Tiene cara de buena persona. Es lo único que puedo decir de mi primera impresión. Bueno, y que me pega como amiga de Alice; cuando me contó que era igual de friki que ella con los libros no pude alegrarme más de que fuera su compañera de piso.

			
			—Hola, chicos —dice en voz baja.

			—Esta es mi compañera de piso, que ya os he hablado de ella —aclara Alice—. Nos habéis pillado viendo Orgullo y prejuicio.

			—Debes de haberla visto doscientas cuarenta y tres veces —bromea Julie—. Te compadezco, Clara.

			—¡Ah, no! —exclama ella—. Ha sido idea mía, y me apuesto lo que queráis a que la he visto más veces que ella.

			—Vamos, que no podrías tener mejor compañera —comenta Sam, cuya voz refleja cierto nerviosismo. Como si hubiera hecho un gran esfuerzo para articular algo en alto.

			—Desde luego —coincide Alice—. Pero ¿vosotros qué tal? Contadme cosas.

			—En el bar de siempre, con los de siempre, después de un día de trabajo como otro cualquiera. —Will habla con desidia.

			—¡Guau! Qué envidia me estás dando... —ironiza Alice, mientras el resto nos reímos de nuestro triste amigo.

			—Te echamos de menos. Mucho —dice Tessa—. Y todos queremos ser Harry para poder ir a verte dentro de unos días.

			—Harry solo hay uno —contesto desenfadado.

			—Por suerte —contrataca Alice.

			—Te dejo en tus manos todos los planes allí —le advierto—. Clara, ¿debo preocuparme o ya conoce la ciudad como para enseñarme lugares chulos?

			—De momento conoce su trabajo, nuestra casa y el Underworld. Y creo que esto último no lo recuerda muy bien.

			—Muy graciosa —responde ella—. Pues que sepas que estoy investigando muchos sitios para llevarte y que luego puedas contarles a estos cómo es la ciudad con conocimiento de causa.

			—Confío en ti. —Le sonrío y me noto un poquito más cerca de ella y del momento en el que aterrice mi avión.

			Colgamos al cabo de unos minutos y nos quedamos hablando de lo feliz que se la ve allí. Estos fantasean con que todos pudiéramos ir a verla por sorpresa, pero la realidad es que el viaje es carísimo y la rutina aquí no para por nada ni por nadie.

			Tengo suerte de poder viajar a un lugar tan diferente. Uno que jamás me había llamado la atención y que ahora despierta en mí un revoloteo que me hace sonreír como un tonto. Lo único que sigue en mi mente, como un despertador que no para, es el nombre de Theo. Me intento imaginar a ese tío que trae a mi amiga de cabeza y, sin llegar a una conclusión, todas las posibilidades me parecen insuficientes para ella.

			Al irme a dormir, noto cómo la percepción que tengo sobre ese tal Theo sigue martilleándome las sienes. Niego con la cabeza y me regaño por tener un comportamiento que no es propio de mí. Que no reconozco. Lo único que quiero es que no le vuelvan a hacer daño y, por experiencia, sé que hay muchos gilipollas sueltos. Hasta que de tanto darle vueltas a la cabeza, me acuso de protector y me obligo a dormir. Mañana faltará un día menos para pisar Londres.

		

	
		
		
			Capítulo 21

			[image: ]

			Alice

			Creo que lo mejor que le puede pasar a una lectora es hacer una amiga que ame los libros tanto como ella. Si ya es bonito vivir mil vidas sola, es infinitamente mejor imaginar que en todos esos destinos habrá otra persona con la que compartirlos. En una fiesta de un caserón inglés, camufladas entre piratas y ladrones, viviendo un primer amor como si fuera nuestro o resolviendo algún asesinato en un pueblecito pequeño de las afueras.

			La semana ha transcurrido sin mucha novedad: trabajo, limpieza en casa, alguna serie en Netflix y poco más. Pero hoy es jueves y al fin he quedado con Clara para hacer un tour por las librerías de Londres. Ha prometido descubrirme algunas increíbles y estoy con la emoción de una niña pequeña en Navidad.

			Llegan las cuatro y Clara está esperándome en la puerta de la oficina con una gabardina marrón, una boina negra y una trenza pelirroja despeinada. Juro que si en Pinterest pones «otoño aesthetic» sale su fotografía; con cualquiera de esos outfits podría ser Ana de las Tejas Verdes. Da igual que sea invierno o verano, el marrón es su seña de identidad.

			—¿Preparada? —me pregunta después de darme un abrazo.

			—Preparadísima.

			En ningún momento me quiere decir adónde vamos primero, por lo que camino a su lado hablando de todo y de nada y disfrutando de la ciudad mojada. No llevamos paraguas y sé que va a llover, pero ya me estoy acostumbrando a eso de llevar la lluvia en la piel como si fuera un complemento más.

			Después de cuatro paradas de metro, un bollo de canela de la estación y una caminata de diez minutos, llegamos a una librería enorme llamada Waterstones. Está en Piccadilly Circus, la plaza decorada con pantallas publicitarias que quiere parecerse a Times Square y que yo, personalmente, encuentro mucho más agradable.

			—Esto es... —me llevo las manos a la boca— una pasada.

			—Y espérate a ver los precios —me cuenta emocionada—. Hay ediciones preciosas por menos de diez libras que seguramente no vayas a encontrar en otro sitio.

			—He pensado una cosa —le digo de repente—. Nuestra misión de hoy es comprarle un libro a la otra. Uno que creamos que va a llegarle de alguna manera.

			—Me parece genial. —Sonríe—. Pero queda terminantemente prohibido ser básica en ese aspecto. Es decir, se me vienen a la cabeza unos diez títulos que podrían enamorarte, pero hay que intentar salir de la zona de confort.

			—¡Hecho! Y ahora lo más importante: ¿dónde están las ediciones de Agatha Christie?

			Llevo coleccionando libros de esta autora desde hace años. Puedo tener Muerte en la vicaría unas cinco veces y no me arrepiento ni un poquito de haber comprado cada una de ellas. Creo que las ediciones de un libro también cuentan su propia historia. Por ejemplo, tengo una colección de Julio Verne con un color arena (de tanto polvo que la cubre) y los lomos tan desgastados que parece que realmente surcara los mares del Sur antes de llegar a mis manos.

			—Ven conmigo, igual hoy te descubro un subgénero que te va a hacer la vida más feliz —me explica cogiendo mi mano—. ¿Conoces el cozy mystery?

			—Me suena, pero supongo que es como un thriller tierno.

			—Algo así. Suele ser más propio de Inglaterra y sus historias se desarrollan en la campiña inglesa. Siempre hay señoras involucradas, mucho té y ambientes otoñales o invernales en los que dan ganas de quedarse a vivir. Lo conocí gracias a un booktuber español que nos ha obsesionado a todas.

			—Esa es mi mierda.

			—Además de que los crímenes no suelen ser tan sangrientos como si los hubiera escrito Stephen King. Más bien son historias que podría haber ideado un gato travieso.

			Lo reconozco: podría escuchar a Clara y sus divagaciones durante horas. De camino a la siguiente, entramos en una cafetería para comprar dos lattes que nos calienten un poco el camino. Es entonces, en la cola, cuando Clara saca un tema que me descoloca.

			—A ver —empieza a decir—, tengo que comentarte una cosa.

			—Miedo me das. Estás blanca.

			—No es para tanto —suaviza—. Es solo que estas cosas no se me dan bien.

			—Tú dirás.

			—Nada, que ayer me escribió Theo preguntándome por tu número de teléfono.

			—¿Cómo? —Casi me atraganto con mi propia saliva—. ¿Para qué?

			—Ni idea. Le dije que primero te lo consultaría a ti. No me gusta dar el número de otra persona sin saber si ella quiere hacerlo.

			—Te lo agradezco, la verdad. De hecho, huyo de las redes sociales para que el resto tenga complicado encontrarme —le confieso encogiéndome de hombros.

			—¿Entonces?

			—Yo qué sé —contesto algo nerviosa—. Dáselo, a ver qué me dice.

			—Como quieras.

			—No te hace mucha gracia, ¿no? Sé que tiene pinta de ser un poco pieza y que el otro día se lio con otro chico delante de mis narices —rememoro algo confusa—, pero yo he dejado de buscar el amor, Clara. Tengo un escudo de hierro frente a ese tipo de tíos. —No me creo ni yo lo que estoy diciendo.

			—Si tú lo dices... —responde no muy convencida, cuando veo que saca el móvil para contestar a su amigo ipso facto.

			—¿Ya?

			—¡Ya! ¿Para qué esperar más? Solo confío en no tener que recoger tus pedazos de la alfombra del salón —me advierte riendo.

			—Qué exagerada.

			—Dos lattes, por favor —la oigo decir mientras mi cabeza ya está imaginando tantas escenas con Theo que me pregunto si realmente ha sido buena idea. Me río de mi nueva vida salvaje y mi escudo de hierro. Con suerte, es de algodón.

			La siguiente librería está en Brick Lane, calle que le da nombre. Un rinconcito en mitad de la ciudad que nada tiene que ver con la mastodóntica tienda de la que venimos. Del escaparate cuelgan tote bags y algunos libros con hilos invisibles. Y, de allí, tras media hora de búsqueda, salgo con un ejemplar de Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Me ha encantado comprobar que cada vez hay más lectores diferentes recorriendo las librerías. Confirmar que cada libro puede tener su público me produce una satisfacción momentánea. Me he cruzado con varios clientes muy diferentes entre sí, en edad y en gustos. He observado cómo varios niños correteaban cerca de las miniestanterías y ha sido imposible no recordarme a mí, a su edad, ansiosa por descubrir cada día una historia nueva. También me he cruzado con un grupo de amigas que no paraban de hablar emocionadas sobre las últimas novelas románticas que habían leído. Pero lo que me ha mantenido anclada en el sitio ha sido cruzarme con una pareja que miraba libros de manera acaramelada y entre risas.

			Ella tenía la melena larga y rubia, repleta de trenzas. Parecía una bruja que había escapado de cualquier novela de fantasía. Él tenía más o menos su edad y no paraba de hacerle bromas mientras escuchaba todo lo que ella tenía que contarle sobre los libros que había escogido. Una sonrisa se ha dibujado en mi rostro cuando le he oído decir: «Kristin, tú eres mi libro favorito». Entonces también he añorado tener algo parecido en mi vida.

			Cuando Clara ha llegado hasta el pasillo en el que yo estaba analizando a todo el que pasaba a mi alrededor, hemos decidido seguir nuestra ruta.

			Próxima parada: Daunt Books. Jamás pensé que una librería pudiese ser tan preciosa, ni que consiguiera hacerte viajar a otra época. Con sus barandillas de madera de roble, unos ventanales gigantes que podrían decorar un salón de baile del siglo XVII y un techo acristalado que deja que la luz bañe los libros. Increíble. Lo que no sabía, mientras curioseaba sus novelas, es que aún había un lugar más especial que visitar.

			Nos separamos para buscar algún libro que regalarle a la otra, y es justo cuando estoy en la sección de novela romántica cuando me suena el móvil con un mensaje de Harry.

			No puedo más. Hoy hemos tenido dos excursiones de niños. Todos locos y con una energía inagotable.

			Sonrío al imaginarme a Will y a Harry manejándose con ellos en mitad de la nieve. Los profesores seguramente estarían tomando un café mientras tanto. No es por juzgarlos, es que lo he visto con mis propios ojos cuando he ido a echarles una mano con los pequeños.

			Ja, ja, ja. No me das nada de envidia. Estoy en un tour de librerías con Clara y acabamos de empezar. ¿Por qué en Jasper no tenemos sitios así?

			Estás en la City, Alice. Jasper está en cuarta liga comparado con eso. Me alegro de que Clara te lleve a comprar libros... Así no tendré que ir yo [image: ].

			En serio, deberías leer un poquito. Aunque sea por tu salud.

			Estoy parada en mitad del pasillo, rodeada de libros spicy e historias de amores de verano. Justo voy a escribirle que luego hablamos, pero se me adelanta con una pregunta que me hace poner los ojos en blanco.

			Por cierto, ¿cómo va esa apuesta? Sabes que no existe ninguna norma por la que no se pueda hablar de esto. No estamos en el club de la lucha.

			Como si tú me hubieras contado alguno de tus logros...

			Quizá es porque no hay ninguno.

			
			Su respuesta me hace sonreír y sentirme mal al mismo tiempo. No me malinterpretéis, si Harry consigue abrirse al amor me alegraré por él. ¿El problema? El de siempre: será otra la que disfrute de ello.

			Uy, Harper, entonces creo que alguien te va a adelantar por la derecha...

			Me siento como una quinceañera tonteando con su crush del momento. Lástima que esa versión solo exista en mi cabeza.

			Sabía que el otro día habías hecho algo de fiesta.

			¿Quién dice que lo he hecho ya?

			Bah, entonces vamos empate.

			Ya veremos.

			Fantasma.

			Guardo el móvil en el bolso con una sonrisa traviesa y con la intriga que me produce Theo nadando en mi tripa. Me encuentro con Clara en la entrada y compruebo que seguimos con las manos vacías, pero ambas estamos disfrutando muchísimo descubriéndonos autores y coincidiendo en obsesiones como la que nos produce el olor a libro nuevo. Las dos estamos de acuerdo en que, más de una vez, nos han mirado mal en una tienda por meter la nariz de lleno en un libro.

			—Ahora te voy a llevar a mi librería favorita.

			—¿Cómo puede ser que tu favorita no sea la que acabamos de conocer?

			—Bueno, porque las de segunda mano siempre han sido mi debilidad —reconoce feliz—. Una vez me compré un libro que llevaba una carta de amor dentro, para una tal Sofía, y te juro que ese hombre estaba enamorado hasta las trancas. Aún guardo la carta en mi habitación, como si me hubiera tocado la lotería.

			Cuando llegamos, abro bien los ojos y miro a un lado y al otro para asegurarme de que no estoy en el callejón Diagon. Todo Londres tiene ese aire mágico que inspiró la saga de Harry Potter, pero es que lo de esta librería es otro nivel. Si en el cartel pusiera OLLIVANDERS en vez de FOSTER BOOKS, encajaría a la perfección.

			Ya en la calle hay varias mesas con libros de saldo. Por una libra puede ser tuyo Hamlet, algo amarillo y con polvo, pero es una obra de Shakespeare, al fin y al cabo. Y en el interior, una señora de pelo blanco y gafas redondas nos recibe con la mayor de las sonrisas.

			—Es la señora Miller —me susurra Clara al oído.

			—Buenos días, chicas. Habéis llegado justo a tiempo: la zona de sofás está vacía.

			—¿Zona de sofás?

			No obtengo respuesta, por lo que intento averiguar de qué habla por mí misma.

			—No te he comprado nada hasta ahora porque tenía claro que quería un libro de esta tienda.

			
			—Ahora lo entiendo. Voy a buscar el tuyo y nos vemos en los sofás —digo ilusionada.

			No sé por qué pienso que un libro de poesía podría gustarle a Clara. Para leer este género, tengo la sensación de que hay que tener una mente algo flexible; un rincón donde las palabras puedan entrar y salir de una manera completamente diferente. Es como en el arte, aunque el artista pinte una cosa, existen mil maneras de percibirlo e interpretarlo. Lo importante es estar predispuesto.

			Me quedo alucinada al encontrar un poemario de Alejandra Pizarnik. Al ser de Buenos Aires, es complicado encontrar sus obras traducidas. La suerte es que Clara es española y puede disfrutarlo en el idioma original. Conozco a esta autora de oídas, de referencias en otros libros y de que Sam me ha dicho que es una diosa. Supongo que mi amigo ha tenido la oportunidad de leerla. Así que cojo el libro más por impulso que porque crea que le vaya a gustar y me llevo también otro de brujas y leyendas que me llama la atención.

			Cuando llego a la zona de sofás me doy cuenta de que es un espacio donde puedes sentarte o incluso tumbarte a leer los libros que quieras. Clara está junto a la ventana de la calle leyendo Harry Potter y el cáliz de fuego como si fuera su primera vez y yo sonrío porque creo que este es el mejor día desde que estoy en Londres. La imito y, sin dirigirnos la palabra, nos acomodamos como en casa. Tanto que las horas pasan y nos quedamos dormidas entre libros.

			—Chicas —carraspea la señora Miller con ternura—, parece que se ha hecho de noche.

			—¿Qué hora es? —pregunta Clara desorientada. Por la cara que pone, no sabe si anoche salió de fiesta y tiene resaca o si está realmente en una librería.

			—Las ocho de la tarde, cielo. Tengo que cerrar, pero os he visto tan felices que me ha dado pena despertaros. Si alguna vez sentís que estáis lejos de casa —nos dice, asumiendo que nuestro acento es lo menos inglés del planeta—, venid aquí. Siempre viene bien tener un rincón al que acudir cuando se está perdida.

			—Gracias —le digo con el libro de Pizarnik en la mano derecha—. ¿Podemos pagarte esto?

			—Por supuesto.

			Clara me da al salir un libro que se llama Agatha Raisin y la quiche letal. Por lo visto es un cozy mystery que tiene como protagonista a una señora jubilada que se va a vivir a los Cotswolds. Y no necesito saber más para entender que mi nueva mejor amiga ha conseguido entrar en mi burbuja.

			Tengo que admitir que se está a gusto con ella aquí dentro; el aire es suficiente para las dos y el silencio nunca es incómodo.

		

	
		
		
			Capítulo 22

			[image: ]

			Alice

			No sé cómo ha pasado, pero estoy de camino a casa de Theo con el nerviosismo propio de la adolescencia y una sensación de inseguridad que me tiñe entera. El día en el que Clara y yo acabamos dormidas en una librería, me mandó un mensaje por la noche. Escueto. Directo. Y que dio lugar a una conversación que acabó en encuentro.

			Igual este sábado podemos quedar en mi casa. Me encantaría ver una peli contigo en el sofá.

			Lo primero que pensé al leerlo es que existen personas exentas de filtros y sobradas de autoestima. En mi vida nunca mandaría a nadie un mensaje así tras haber coincidido un total de diez minutos juntos. Pero resulta que la seguridad que desprenden Theo y su pelo despeinado no es solo fachada. El tío dice lo que piensa y, si después lo rechazan, supongo que seguirá fumándose el cigarro que tiene entre las manos y continuará con su vida. Además, ni siquiera se presentó; intuyó que Clara ya me había puesto en contexto y demandaba lo que quería sin ningún tipo de adorno.

			Pensé mucho qué contestar, y el hecho de que la conversación fluyera a través de una pantalla me infundió valentía. Si decía que no, sabía que terminaría sintiendo que mi vida es aburrida y que sigo anclada en la relación que me dañó hace unos meses. Si me decantaba por el sí, en cambio, puede que descubriera algo de mí que no conocía.

			Siempre que no me llames Ashley de nuevo. Ah, y que la película sea europea. Inglesa, si puede ser.

			¿Y ese odio por lo americano? Porque supongo que no evitas ver películas de Bollywood.

			Siempre he pensado que la película que uno escoge para otra persona define mucho su personalidad.

			Yo siempre he pensado que follar después de ver una película, y no mientras tanto, es de buen cinéfilo.

			Se me aceleró la respiración con sus palabras. Es imposible ir despacio con un chico como Theo. Él es un kamikaze que vive a quemarropa y yo solo soy una chica de pueblo en una ciudad demasiado grande. Con una libertad que admiro y a la que no me acostumbro. Si en Jasper mandas ese mensaje a alguien, lo más seguro es que al día siguiente todos comenten la jugada en el bar. Aquí, en cambio, Theo me estaba invitando amablemente a ver una película y tener sexo en su casa.

			Intenté no darle vueltas a la cabeza y actuar rápido. Quería dejar de buscar el amor en cada palabra que me dirigieran. Quería tener sexo desenfrenado y fumar un cigarrillo después sin sentirme otra persona. Y, sobre todo, quería aprender a vivir sin miedo a sufrir. Entonces hice algo de lo que Tessa se enorgulleció mucho aquella misma noche, cuando le escribí un mensaje contándole que al cabo de dos días iba a follar como ella me había pedido.

			Déjame dirección y este sábado nos vemos.

			Así, sin el jugueteo que suele rodear este tipo de conversaciones. Me tapé la cara con las sábanas y me reí a carcajadas yo sola. Creo que era una mezcla de emoción y miedo que no sabía contener dentro de mi cuerpo.

			Ahora camino por las calles sin dejar de mirar el GPS hasta llegar a la dirección que me mandó. Vive en Camden y, pensándolo bien, si él se convirtiera en calle o edificio, seguro que pertenecería a este barrio. Las fachadas están decoradas con zapatillas gigantes, cruces, elefantes... Parece que aquí todo vale: tiendas sacadas del futuro, mercadillos de vinilos de segunda mano, puestos de comida que hacen que todo huela delicioso y muchísimos bares.

			Estoy acojonada como hacía mucho tiempo que no lo estaba. Cuando mi mente se bloquea de esta manera, Harry siempre tiene el método perfecto para hacerme reír y conseguir que desaparezca lo que sea que me obstaculiza. Pero ocurren dos cosas ahora mismo: la primera es que quiero empezar a actuar sin tener que contar con el apoyo de alguien; la segunda es que me da la sensación de que me estoy guardando muchas cosas solo para mí desde que sé que Harry va a venir a verme. Como si quisiera mantener una parte de mi vida en esta ciudad sin que otros pudieran arrebatármela.

			No lo sé. Estoy muy rara últimamente y no me entiendo ni yo.

			Por fin llego al número 25 y llamo a un timbre que resuena en mis oídos más de lo que me gustaría. Theo aparece con unos pantalones de chándal grises y una camiseta blanca de manga corta. A la luz del día, descubro más detalles de los que recordaba sobre él. Tiene un aro plateado en la oreja derecha y, si estás muy cerca (como cuando le he dado dos besos), puedes ver unas pecas diminutas en su nariz. Los ojos, más protagonistas que nunca, ahora muestran un color que definitivamente no existe. Me niego a pensar que un azul así pertenece a alguna gama cromática.

			—Entra, estaba haciendo palomitas —me dice, al tiempo que se pasa la mano por la nuca y baja la mirada.

			¿Es vergüenza lo que huelo? Ese gesto me empodera un poco y me descubre a un Theo algo más humano, sin tantos focos sobre la cabeza y con ese aire hogareño que todos escondemos a los desconocidos. Levanto la cabeza mientras me dirijo al salón, donde un sofá con una manta esparcida me recibe en calma. También hay vinilos, muchísimos. Estanterías llenas. Y un tocadiscos de madera que intuyo que lleva años trayendo a artistas de todo el mundo a este salón. Un gato se frota contra mis pies y, de repente, me siento más en casa que nunca. Es como si estas bolas de pelo convirtieran en hogar todo lo que tocan. Un maullido desvía mi atención a un sillón que ocupa uno de los rincones de la estancia y veo que otro gato blanco me mira con unos ojos azules como los de su dueño.

			—Hola, bonitos —les susurro con cariño—. ¿Cómo sois tan adorables?

			—Tienen a quién parecerse. —Theo aparece por detrás, con una sonrisa de suficiencia que lo hace caminar entre lo estúpido y lo sexy.

			—En casa tenemos uno negro. Se llama Trece.

			—Se llama Darwin; o al menos así se llamaba hace unos meses.

			—Pero...

			—Clara no te lo habrá dicho para que puedas llamarlo Trece. Ella es así —asegura, sentándose en el sofá e indicándome que puedo sentarme a su lado.

			No hablamos en ningún momento de por qué estoy aquí, ni de qué estamos haciendo en esta casa. Theo le da al play y aparece en pantalla el inicio de Shakespeare in Love. La reconocería con solo ver una milésima de segundo, porque es una película que he visto demasiadas veces. Y me sorprende su elección, más que nada porque quizá la historia que narra es todo lo que Theo nunca será. La vemos en silencio, acomodados en el sofá con gatos a nuestro alrededor, y noto cómo sus ojos me examinan en alguna ocasión. Comienzo a ponerme nerviosa, porque eso es lo que siempre hago, y siento la necesidad de decir algo. Cualquier nimiedad que rompa la tensión y así dejar de respirar a medias.

			—Buena elección. —Es lo primero que se me ocurre. Básico, vacío y prescindible, pero sirve para destensar mis extremidades antes de que estas se conviertan en cemento.

			—Si en una misma película puedes enamorarte de tres personas a la vez, eso es que es una buena película.

			—¿De tres?

			—Gwyneth Paltrow —me dice como si no tuviera que explicar que la protagonista de la película es preciosa—, obviamente Joseph Fiennes —continúa— y Shakespeare.

			—¿Te gusta Shakespeare?

			—¿Existe alguien al que no le guste?

			—No lo sé, supongo. —Tontos hay en todas partes—. Solo me sorprende porque no veo que tengas libros por ningún lado.

			—Eso es porque están en un sitio mucho más escondido que este. Ven conmigo.

			La película sigue sonando mientras subimos una escalera y tengo ganas de preguntarle si esa casa es solo suya o vive alguien más. Es enorme y todas las estancias están decoradas con un estilo similar, por lo que deduzco que no comparte piso con nadie. Llegamos a una habitación que podría ser el sueño de cualquier lector; no es solo que esté repleta de libros, sino que el cariño con el que están ordenados por géneros y las flores secas que adornan las estanterías hacen que sea aún más especial.

			—¿Todo esto es tuyo? —le pregunto sin dejar de abrir la boca.

			—Molaría decir que sí, pero, en realidad, la mayoría son heredados. Mi abuela era muy lectora y, cuando murió y me dejó esta casa, repleta de historias, fue cuando empecé a leer.

			Los prejuicios son horribles. Jamás me habría imaginado que Theo tuviera un alma tan delicada como para enamorarse de Shakespeare in Love o mantener el legado de su abuela. Aunque esto no lo libera de ser un guarro. Lo pillo mirándome fijamente mientras inspecciono cada estantería, en silencio, e intentando provocar algo en mí. Sus ganas de besarme se palpan en el ambiente, y, reconozco que después de conocer esta estancia, las comparto.

			Examino la habitación, parándome en todos los rincones susceptibles de acabar siendo nuestros nidos de lujuria. Lo miro de vuelta, sin decir una palabra e incitándolo a que dé un paso más hacia mí. Nunca, en mis veinticinco años, he besado a alguien con el que he hablado tan poco. Y eso me provoca una curiosidad aún mayor que me hace dar un paso y plantarme a centímetros escasos de su boca. Retándolo.

			—Sería maravilloso follar entre tanto libro —me suelta, leyéndome el pensamiento—. Igual podemos quedarnos grabados en una página de tantas.

			Es muy intenso. Nadie habla así justo antes de tener sexo, pero al menos es diferente. Estoy cansada de ir de molde en molde para ver si encajo dentro. Me apetece más estar en una casa como esta, donde puedo moverme sin miedo a quedar atrapada. Me quedo callada, sin saber muy bien qué decir. Noto que se forma un nudo en mi estómago y el corazón parece haber terminado una carrera a vida o muerte.

			—Voy a besarte —dice de repente.

			Y me encanta que lo avise antes de que sus labios toquen los míos. Saben a palomitas, porque seguro que ha cogido un par antes de llevarlas al salón. Pero, lejos de ser un beso tierno, es más bien obsceno. Y me encanta recibirlo así de brusco en mis labios. Comienza a desnudarse y yo me quedo impregnada de todos sus tatuajes: no reconozco nada, solo tinta decorando su cuerpo. Su torso está fibrado y tiene la piel bronceada, aunque en esta ciudad nunca salga el sol. No puedo evitar que mis manos recorran cada uno de sus tatuajes, mientras el calor que desprenden viaja como la luz hasta mis dedos. Pero el trayecto se ve interrumpido cuando me coge bruscamente, levantándome del suelo, y me empotra contra la pared. Reconozco que esto me ha hecho palpitar de arriba abajo. Ahora solo puedo dejarme llevar mientras va posando besos en mi cuello.

			Veo un espejo enorme frente a nosotros, apoyado en la pared, que refleja nuestros cuerpos curiosos. Decido que observar la escena a través del espejo tiene mucho más morbo y mis ojos siguen sus manos como si fueran espectadores de una película. Baja la falda de tablas que llevo y yo lo ayudo a desabotonar la blusa, aunque me coge de las muñecas con fuerza y me pega a la pared, dejando claro que quiere hacérmelo todo de golpe. Su espalda se tensa y puedo ver cada uno de sus músculos delante de mí. Tiene tatuado un pájaro con las alas abiertas que me hace sonreír por sentirme afín a él en esos momentos. A punto de echar a volar.

			Mi falda cae al suelo, la blusa se desliza detrás y me encuentro en braguitas de encaje, sin sujetador y con una respiración acelerada que necesita un beso para volver a ser constante. No sé en qué momento, mi torso está pegado a la pared. Me doy la vuelta despacio y Theo me observa con deseo a unos centímetros. No puedo más, así que me lanzo a su boca porque me estoy enganchando a esto de los impulsos.

			Son besos mojados y suaves, de esos en los que podrías mecerte durante la siesta, que rápidamente van cogiendo ritmo entre mordiscos de desesperación. La alfombra que hay en el suelo recibe nuestros cuerpos desnudos y calientes, a la vez que rodamos por ella entre risas. Theo me muerde un pezón y le agarro el pelo en señal de que puede hacerlo de nuevo. Las veces que quiera. Todo esto mientras noto su erección en mi pierna y me imagino lo que puede hacer con ella.

			Mis cavilaciones se quedan cortas cuando decide bajar la lengua por mi tripa hasta llegar a ese lugar en el que todo se intensifica. Vuelvo a contemplar nuestra imagen en el espejo y su cabeza entre mis piernas me parece una de las imágenes más sexis del mundo. Me miro a los ojos y, aunque me cuesta reconocerme entre tanta piel sudada y pelo revuelto, me sonrío a mí misma mientras Theo no deja de lamerme sin descanso. Noto que me arden las mejillas y, aunque en la calle el frío congele los coches, nuestros cuerpos podrían derretirlos en cuanto Theo empieza a morderme despacio la piel. Sus manos agarran mis pechos desde abajo y yo me agarro a ellas para continuar anclada a la realidad.

			Si sigue lamiendo, voy a levantarme unos centímetros del suelo. Sus movimientos son sucios, con prisa, y eso inevitablemente me pone más aún. Así que tiro de él sin dejar que termine su cometido y nuestros rostros vuelven a estar a la misma altura. Al igual que nuestros sexos, que se saludan con impaciencia sin dejar de restregarse. No me da tiempo a pensar en que hay que usar un preservativo cuando veo que se lo está poniendo. Punto para Theo. Me coloco encima porque hoy quiero sentirme más poderosa que nunca. Y mis movimientos sobre él me hacen gemir en su oído. Mis pechos caen sobre su boca y él me agarra el culo con fuerza. Sabemos que no vamos a alargarlo si podemos, que queremos corrernos cuanto antes porque el placer que nos golpea no aguanta ni una embestida más.

			Acelero el ritmo y Theo, sin dejar de mirarme, suelta un suspiro ronco que me hace llegar a mí también. Sin amor, sin planes futuros y sin complicaciones. Sexo entre dos desconocidos que ahora se conocen un poquito mejor.

			—Creo que, si bajamos, todavía llegamos a la escena de la despedida —me susurra, nariz con nariz.

			Yo hago caso omiso y me acurruco como estará haciendo uno de sus gatos en el salón. Cuando sus brazos me rodean la cintura y una manta nos cubre hasta el cuello, creo que podría acostumbrarme a esto de la libertad.

			
			 

			[image: ]

			 

			Lo que no nos cuentan de la libertad es que no todos tenemos el mismo concepto acerca de ella. El otro día, cuando estaba sobre Theo en aquella alfombra, no estaba pensando en casarme con él o en tener un montón de niños despeinados a los que les guste el rock. Sin embargo, sí que había fantaseado con que fuera una persona que tuviera un mínimo de responsabilidad afectiva. No sé. Es verdad que el sexo fue sucio y con prisas, pero también hablamos sobre Shakespeare y nos quedamos abrazados entre libros. ¿Es que eso no cuenta? Quizá sea un plan que él repite cada vez que tiene una cita, pero yo cometí el error de volverme a casa pensando que había sido especial. Lo sé, la apuesta que tengo entre manos no va de eso. Y lo vuelvo a saber: debería darme igual.

			Me regaño a mí misma por seguir creyendo en un amor demasiado totalitario mientras observo el doble check azul en el mensaje de WhatsApp que le escribí hace unos días.

			No hemos sido buenos cinéfilos, lo reconozco. ¿Te hace un cine para compensar?

			Lo releo y me siento ridícula, con ganas de borrarlo del móvil y de su mente. Dos líneas sin respuesta que me hacen rememorar mi última ruptura. Al fin y al cabo, aunque uno tuviera el papel de «pareja» y el otro actúe como uno de mis mejores polvos, el problema reside en mí. En qué es lo que yo espero de la otra persona.

			Pienso en Harry de inmediato y en todas esas veces en las que se ha reído de mí por aspirar a situaciones tan delirantes como que alguien se presente bajo mi ventana con un radiocasete a todo volumen. Siempre lo ha hecho con ternura, pero aun así no puedo considerarlo un hombre al que querer con locura sin sufrir ningún daño. Esos, hoy por hoy, siguen siendo mi padre y John.

			Me niego a contarle a mi mejor amigo que he vuelto a construir una historia falsa en torno a alguien. Y menos después de los mensajes que le envié, presumiendo de un triunfo totalmente falso. Pero con alguien tengo que hablarlo, por lo que Clara ya tiene la cabeza inflamada de tanta queja.

			—No quiero recordarte que te lo dije —me suelta con la boca pequeña mientras nos aplicamos una mascarilla verde en la cara y tomamos una cerveza tostada.

			—Me lo acabas de recordar. —Suspiro—. Es que soy una pringada. ¿Qué esperaba?

			—Pues imagino que querías que se enganchara de alguna manera a ti. Como tú te has enganchado a él, vaya...

			—¡Pero es que no lo entiendes! Theo ha actuado justo como esperaba. Lo que iba buscando lo tengo, el problema es que...

			—Es que después quieres más.

			—Qué pereza me doy, Clara.

			—El que debería darte pereza es él. Theo es un coleccionista de cuerpos —admite riendo—. No es nada personal. Y tú eres una romántica empedernida.

			—Una pringada —la corrijo.

			
			—A mí me encanta que seas una romántica, si te sirve de consuelo. No cambies eso o te convertirás en el ser frío sobre el que estamos despotricando.

			—Brindo por eso.

			—Además, Theo es muy intenso. Le gustan hombres, mujeres, ambos a la vez... Es un amante del sexo y jamás se ha enamorado, por lo que tengo entendido.

			—No me sorprende. Ojalá me gustasen también las mujeres. A veces, lo he intentado fijándome mucho en alguna chica por la calle e imaginando una vida juntas, pero nada. A nivel sexual, busco otra cosa.

			—No hace falta que me digas qué es esa cosa exactamente. —Se ríe—. Yo he tenido líos con hombres y con mujeres, y tengo que decir que me quedo con ellas en todos los sentidos.

			—¿Sí?

			—En el sexo saben perfectamente lo que tienen que hacer. Cosa que agradezco, porque algunos hombres necesitan manual de instrucciones. Y en las charlas de madrugada o los planes por la tarde son muchísimo menos rígidas a la hora de expresar sus sentimientos —me explica—. Es como que las mujeres no tenemos miedo a ir con todo. Cuando sentimos, no podemos controlar ese cosquilleo dentro. Y lo soltamos. Muchos hombres se asustan y no vuelven a escribirte. Las mujeres, en cambio, sientan lo mismo o no, lo que hacen es hablar.

			—Tiene sentido. Quiero ser lesbiana, Clara —le confieso haciendo pucheros.

			—También puedes ser Alice. Sin ninguna persona alrededor que te defina, ¿no?

			—Así es mi amigo Harry —reconozco—, y siempre lo he envidiado un poco. Toda la vida recogiendo mis pedazos en todos mis dramas.

			—¿Él nunca se ha enamorado y ha salido mal?

			—Él nunca se ha enamorado. Punto. No le interesa —le cuento mientras doy otro trago a la cerveza y me miro en el espejo—. Esta mascarilla está helada. —Me toco el rostro con la yema de los dedos con la esperanza de calentarlo—. De hecho, en parte es culpa suya que quedara con Theo.

			—¿En qué sentido?

			—Es la mayor estupidez de la historia, aviso. —Entrecierra los ojos, temiendo lo peor—. Hice una apuesta con Harry antes de venir.

			—¿Qué clase de apuesta?

			—Pues la típica que hacen dos personas de quince años, pero con veinticinco. —Me río avergonzada—. Consiste en intentar salir de nuestro modo de concebir el amor y las emociones. Harry tiene que conseguir deshacerse del miedo al compromiso, y yo, básicamente, tengo que aprender a pasármelo bien sin quedarme pillada a la primera de cambio. Así, en resumidas cuentas.

			—Hostia, pues no has empezado muy bien la apuesta... —Se ríe y yo le doy un codazo sin poder evitar reírme con ella—. ¿O ha habido más tíos?

			—Eso te lo cuento un día de cervezas, que me da demasiada vergüenza rememorarlo así de sobria.

			—Hecho. —Se tumba junto a mí y ambas miramos al techo como si este fuera a proyectar una película por arte de magia—. Tiene pinta de ser interesante tu amigo —suelta—. Tengo ganas de conocerlo.

			—Es el mejor, y lo echo tanto de menos que me parece increíble que venga a finales de semana. —Estoy a punto de confesar por primera vez en voz alta lo que siempre he sentido por él, pero freno. Quizá otro día.

			—Es una putada lo del sillón, espero que no le importe.

			—¿Qué sillón? —pregunto descolocada.

			—Que no haya un sofá o una cama donde pueda dormir. Duerme contigo en tu habitación, ¿no?

			—¡Ah! Sí, sí...

			
			Con la emoción, ni siquiera había pensado dónde iba a dormir Harry los cinco días que se queda en mi casa. Nos imagino juntos en mi cama de un metro cincuenta y me ruborizo. Será como volver a las siestas de verano en las que oíamos a nuestros padres hablar en la sobremesa, mientras los ojos se nos cerraban después de una mañana sin parar de jugar. La diferencia es que no solo ha cambiado nuestra vida desde entonces, también lo han hecho nuestros cuerpos.

			Clara sigue hablando sin parar al tiempo que se va retirando la mascarilla. Y yo no puedo dejar de pensar en Harry y en la cama que va a acogernos a los dos los próximos días. Me voy acalorando cada vez más y bebo el último trago de cerveza por si, con suerte, la temperatura baja en algún momento.

		

	
		
		
			Capítulo 23

						[image: ]

			Harry

			Mi tía Anne es una de las personas más habladoras que conozco. Llevamos veinte minutos de viaje en coche y ya tengo ganas de tirarme por la ventanilla. La quiero mucho, que conste, pero tiene la necesidad de repetir todo varias veces. Incluso anécdotas que ya he oído en cada Navidad vuelven a salir a la luz hoy. Tengo la teoría de que no soporta el silencio y un tic se apodera de su ojo si no salen palabras de su boca.

			La he recogido para llevarla a casa de mis padres y que pase unos días con ellos. Yo salgo mañana para Londres y no quiero que mi madre esté sola por lo que pueda ocurrir. Es verdad que mi padre lleva unos días muy buenos, sin apenas despistes y de muy buen humor, pero me quedo más tranquilo si Anne ayuda a mi madre y le hace compañía. Son hermanas. No de esas que tienen la obligación de serlo, sino de las que se llevan apoyando incondicionalmente desde que nacieron. Tan mellizas que acaban las frases de la otra, por lo que una conexión así de fuerte nunca viene mal en los momentos difíciles.

			Sonrío triste cuando pasamos por delante de la cabaña de Alice, tan vacía y oscura que parece otra. Aunque mi tía me quita la nostalgia de golpe.

			—¡Harry! ¿Me escuchas? Parece que hablo sola.

			—Sí, sí. Es que voy concentrado en la carretera.

			Aparcamos la furgo en la puerta de la cabaña de mis padres, y mi madre, por la conexión de mellizas de la que os hablaba, aparece en el porche antes de que llamemos al timbre. Va en bata, con los brazos cruzados como solo una madre sabe hacer.

			—Mira a tu madre, va a coger una pulmonía —suelta mi tía mientras baja del coche.

			—¡Cuánto tiempo, Anne! —la saluda ella eufórica—. Venga, pasad, que he preparado un aperitivo.

			—¿Cómo está John? —pregunta mi tía preocupada.

			—De las cosas serias se habla luego. Ahora, a comer —sentencia.

			La mesa está repleta de verduras asadas, patés vegetales, tortilla de patata y unas croquetas de boletus que huelen de vicio. Miro a mi tía y sé que está echando en falta un chuletón con patatas, pero después de tantos años es consciente de que en esta casa no lo va a encontrar.

			—¿Ya tienes la maleta hecha? —me pregunta mi padre.

			—Más o menos. Alice me ha dicho que hace frío pero que, comparado con Jasper, parece verano.

			—¿Cuántos días te vas? —se interesa Anne sin dejar de comer croquetas.

			—Cinco. No son muchos, pero no puedo ausentarme más del trabajo porque dejo a Will con todo el marrón.

			—Seguro que disfrutas muchísimo. Yo nunca he viajado tan lejos —cuenta mi madre—. Me da la sensación de que te vas a otro planeta.

			—Bueno, más o menos. —Me río—. El choque cultural va a ser grande, pero tengo muchas ganas de ver más mundo.

			—El Harry de hace unos meses no quería coger un avión ni a Ontario —se sorprende mi padre—. Dale muchos besos a Alice de nuestra parte, por favor.

			—¿Cuánto lleváis ya? —pregunta mi tía. Y un silencio se apodera del salón.

			—No están juntos, Anne. Son mejores amigos —aclara mi madre, abriendo mucho los ojos.

			—Ah, ¿no? Bueno, tiempo al tiempo.

			
			—No nos darán esa alegría —se queja mi madre—. Ya llevo intentando juntarlos mucho tiempo, pero entre que mi hijo es un negado para el amor y Alice siempre tiene la cabeza en las nubes, no hay nada que hacer.

			Sonrío en silencio y pienso que los padres no tienen remedio. Planean tu vida mejor que tú mismo y, si ven que el camino que sigues es otro, se ofenden. Veo que mi padre se levanta de la mesa y me fijo en que su plato aún tiene comida. Mi madre, sin decir nada, lo acompaña a la cama y nos quedamos con un silencio que contiene más tristeza de la que me gustaría.

			—Estará bien —dice mi tía, que me coge la mano—, estoy yo aquí con ellos. Tú vete y disfruta, hazme ese favor. La juventud es algo que crees que te va a acompañar durante un tiempo y, de repente, te despiertas un día con dos hijos y un marido que no se acuerda de cómo sonreír. —Suspira, con la mente lejos de aquí—. Así que deja que nosotras nos hagamos cargo.

			—No me voy tranquilo —le confieso antes de que venga mi madre.

			—Bueno, pero eso es porque siempre has sido muy responsable, Harry. —Me da dos palmadas cariñosas en la mano, que no me ha soltado en ningún momento—. Confía en tu tía.

			Me guiña un ojo y sigue comiendo como si nada. Me doy cuenta de que, por muy mal que se pongan las cosas, tengo suerte de contar con personas así a mi lado. De esas capaces de coger una tormenta eléctrica con las manos y mandarla lejos para que no te caiga ningún rayo, aun a riesgo de quemarse ellas en el proceso.

			Respiro un poco más tranquilo y en mi mente se abre un espacio enorme, que pronto ocupa ese pensamiento que estoy intentando gestionar estos últimos días: reencontrarme con ella. La echo de menos, esa es la verdad. Y por muchas videollamadas, películas o risas a través de una pantalla que compartamos, nunca es suficiente. Si me ocurre una anécdota surrealista en el trabajo, mi primer impulso es pasarme por su casa para contarle lo loco que está el mundo mientras nos tomamos una cerveza. Y si mi padre tiene un mal día, quizá no vaya a verla, pero me encanta saber que puedo hacerlo con solo andar diez minutos bajo la nieve.

			En cambio, tantos kilómetros entre nosotros hacen que me sienta algo más pequeño dentro de este pueblo.

			Unas horas y estoy allí. Va a sonar ñoño, pero mañana te voy a dar un abrazo de los que crujen costillas [image: ].

			Pienso en quitar el corazón por un momento —quien me conoce sabe que mis conversaciones de WhatsApp las podría haber escrito un cíborg—, pero a los dos minutos me contesta y me alegro de no haberlo hecho, porque ella añade cinco.

			Preparada para ese abrazo y para mil más. Por cierto, el Harry ñoño mola, parece que tiene algo dentro del pecho. No solo aire. Te quiero [image: ][image: ][image: ][image: ][image: ].

			Lo que sea que tengo dentro del pecho se me encoge un poco. Y, una vez más, no soy capaz de contestar a un «te quiero».

		

	
		
		
			Capítulo 24
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			Alice

			Hoy ha sido mi último día de curro antes de las minivacaciones que me he pedido por la visita de Harry. Y reconozco que he trabajado bien poco: tres cafés con compañeros, unos cuantos viajes al baño y una comida que se ha extendido hasta el infinito han hecho que el día se me haya pasado volando. En estas semanas que llevo aquí, he forjado una muy buena relación con Mandy, la chica de marketing. Es tranquilizador saber que puedo encajar con personas tan diferentes a mí y en lugares tan lejanos a mi hogar. Por otro lado, mi jefe, que curiosamente también se llama Harry, me ha citado hoy al despacho para felicitarme por mi trabajo. Y, oye, eso es algo que no suele pasar ni en la ficción ni fuera de ella, por lo que he salido de la oficina un poquito más plena que de costumbre.

			Esta tarde, Clara y yo hemos pensado hacer limpieza profunda de la casa porque Trece va tiñendo de pelos todos los lugares por los que pasa. Cada conversación con ella hace que la conozca un poquito más. Mi impresión es que todo lo que guarda Clara en su mente daría para cinco libros, uno de cada género. Además, siempre que ahondamos en algún tema, aprendo algo sobre mí que no sabía. Hoy, mientras quitábamos el polvo de las baldas de la estantería, me contaba todos los estudios que quiere cursar en los próximos años.

			—Nunca vas a dejar de estudiar, ¿verdad? —Froto con fuerza una mancha incrustada.

			—No está en mis planes. —Se ríe. Lleva un pañuelo en la cabeza y me recuerda a una escena de película en la que dos jóvenes están pintando su nueva casa y acaban cubiertos de pintura hasta las cejas. Pero no me acuerdo del nombre—. Si tuviera dinero, te aseguro que haría muchos más.

			—Tienes mil títulos y trabajas en un bar —suelto, y me arrepiento al segundo—. Lo siento, no quería ofenderte. Para mí es un trabajo como otro cualquiera.

			—Para mí no —me sonríe—, pero creo que la clave es tener un trabajo que consuma poca energía creativa para dedicarle a esta el tiempo libre. Es decir, si trabajase como productora en miles de rodajes y me llevara el trabajo a casa, no podría tocar el piano, por ejemplo. Acabaría tan cansada que lo único que me apetecería sería dormir.

			—Tienes razón. —Me subo a una silla y comienzo a limpiar el espejo gigante que decora el salón. Es de una tienda de segunda mano, según me contó Clara, y hace que la estancia parezca sacada de una peli de cine francés.

			—¿Acaso quieres trabajar toda la vida de community manager? Y con esto yo sí que pretendo ofenderte —añade riendo—. En serio, con todo lo que tienes en esa cabecita, estoy segura de que desearías estar en otro lado. ¿Qué te gusta hacer?

			—Leer —respondo, sin una pizca de duda en la voz. Y mirar las montañas, cosa que echo bastante de menos, tengo que admitirlo.

			—¿Y no harías un máster de editora o algo así? Yo tengo pensado hacer uno dentro de unos años. Piénsalo, es rentabilizar al máximo tu mayor pasión.

			—Que te paguen por leer... —Me acaricio la barbilla con delicadeza, como si pensara sin hacerlo.

			—De nada. —Me guiña un ojo, resuelta.

			—Desde luego, sería un lujazo.

			—No es solo eso. A mí me encantaría descubrir a nuevos autores que lleguen a perdurar en el tiempo. Tener la sensación de que lo que estás leyendo no ha pasado por otras manos que no sean las de su autor o su autora.

			Me tumbo en el sofá, más bien, me dejo caer de espaldas como si fuera una estrella de rock en un concierto. Y ahí, en horizontal y mirando al techo, pienso que esa idea me llama demasiado para no volver a ella en otro momento. Ahora estoy agotada y solo puedo pensar en abrazar a Harry y reírme todo lo que pueda en cinco días. Batir el récord Guinness de risas y no dormir si hace falta.

			La casa está limpísima y ya he cambiado las sábanas de mi cama. «Nuestra cama», me recuerda mi cabeza, lo que me hace sentir un pellizco en la tripa.

			No veo la hora de volver a verlo.

			—Piénsalo, Alice —oigo a lo lejos a Clara, que sigue empeñada en que sea feliz laboralmente—. Imagina que Jane Austen no hubiera dado con el editor correcto; que un papanatas hubiera decidido que no valía para nada. No permitas que eso pase en un futuro.

			Adoro que sea tan exagerada y dramática. Me río, aún en horizontal, y cierro los ojos por si el espacio-tiempo está de mi lado. Ojalá cuando los abra ya sean las doce de mañana y Harry Harper ya esté oficialmente en Inglaterra.

		

	
		
		
			Capítulo 25
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			Harry

			El avión está aterrizando en el aeropuerto de Heathrow y, cuando veo cómo las gotas de lluvia empiezan a estrellarse contra la ventanilla, siento que la ciudad me da la bienvenida de la mejor forma que sabe. Tengo los ojos cansados de fijar la vista en la pantalla del móvil. Durante el vuelo, he visto Match Point y El discurso del rey, ambas ambientadas en Londres, por lo que ya tengo la sensación de haber visitado la ciudad sin haber puesto un pie siquiera en ella.

			Cojo de la cinta la enorme maleta que he traído y camino algo nervioso siguiendo las señales. El aeropuerto es pequeño y muy blanco, con cristaleras enormes que dejan que las nubes grises se asomen. Sigo al resto de los pasajeros y pasamos por un control de pasaportes completamente digital, por lo que, después de plantar mi huella dactilar en una pantalla, consigo entrar sin problema.

			Un grupo de personas está esperando al otro lado, pero entre todas la encuentro a ella. Aún no me ha localizado y está de puntillas para verme antes. Entonces nuestros ojos se cruzan y su sonrisa se ensancha como no recordaba que pudiera hacerlo. Está preciosa, y entre sus manos sostiene un cartel gigante en el que pone HARPER. La muy cabrona lo levanta para que pase toda la vergüenza posible a mi llegada. Sabe que odio ser el centro de atención, así que tenía que marcarse un Love Actually solo para divertirse un rato.

			Camino cada vez más rápido y, cuando estamos a apenas un metro, se me tira al cuello y me abraza fuerte. No sabes que necesitas tanto un abrazo hasta que estás metido en uno, notando el calor de la otra persona e intentando perderte en su olor.

			—Baja ahora mismo ese cartel —le pido serio, aguantando la carcajada que está a punto de salir.

			—Bienvenido, señor Harper. Le he echado mucho de menos.

			—Ya estoy aquí —contesto, con nuestros brazos aún enredados.

			—Esto es para ti —me dice, y saca un trozo de pizza grasiento del bolso—. Seguro que el viaje te ha dado hambre y, con lo que vale todo en el avión, sabía que no ibas a gastar ni un dólar.

			—Lo de que lo hayas sacado del bolso me da un poco de asco, pero tengo más hambre que asco, así que... —Muerdo un cacho enorme y el queso derretido se estira hasta el infinito.

			—Vamos. —Agarra mi maleta y yo la sigo sin parar de comer—. Hay que coger un bus y luego el metro. Clara tenía intención de venir conmigo en su coche, pero al final no ha podido cambiar el turno.

			—Sin problema. Estás como más...

			—Cuidado con lo que dices.

			—Adulta —termino diciendo—. Como si este viaje te hubiera espabilado del todo.

			—¿Insinúas que me faltaban dos veranos o qué?

			—No, no. Lo afirmo.

			Me da un codazo fuerte en el brazo y continúa caminando con la cabeza alta, bien digna. Podríamos haber tenido el reencuentro más ñoño del planeta, porque realmente nos hemos echado en falta, pero nunca hemos sabido estar sin picarnos más de diez minutos seguidos.

			Salimos a la calle y respiro hondo. Necesito absorber todo eso que hay al otro lado del mundo y que aún no conozco. Huele a gasolina y a comida, nada que ver con el aire puro que se respira en Jasper. La temperatura es perfecta, hace frío, pero no temes perder una extremidad en ningún momento. Un bus para frente a nosotros y montamos para que nos lleve a la ciudad en una hora. Alice saca unos cascos, los conecta al móvil y me ofrece uno para que escuchemos música a la vez. Cardigan, de Taylor Swift, comienza a entrar por mi oído derecho muy bajito. Pienso que voy a dormirme con la cabeza en la ventanilla y mis ojos ya están cayendo por su propio peso cuando unos paisajes verdes me sobrecogen de repente.

			—No te lo imaginabas así, ¿eh? —Recuesta la cabeza en mi hombro y se queda hipnotizada conmigo—. Tiene sentido que con tanta lluvia esté todo así de verde, pero impacta.

			—Nos creíamos muy listos pensando que las ciudades solo tenían edificios que tapaban las estrellas y mira: no hemos visto un campo así de inmenso en la vida.

			—Cada lugar tiene sus encantos.

			—Supongo que sí. —La observo como si me hubiera olvidado del color real de sus ojos—. Bueno, ¿adónde vamos a ir hoy? Sé que lo tienes todo planeado.

			—Tampoco es para tanto, simplemente he hecho una pequeña lista. —Saca un papel enorme lleno de garabatos y sonrío al imaginarla estos días investigando como una loca—. Tienes planes de chill, planes culturales o planes aventureros. ¿Por dónde quieres empezar?

			—¿En serio? —No puedo evitar reírme—. ¿Qué tipo de plan es el aventurero?

			—Intentar salir por un tugurio de mala muerte y volver a casa andando recto. Ese es mi plan aventurero.

			—¡Qué exagerada eres! —Estallo en carcajadas porque echaba mucho de menos... esto—. Yo me apunto a lo que sea, necesito desconectar un poco de la rutina o voy a explotar.

			—¿Cómo está John? —Se incorpora con un gesto que elimina cualquier rastro de humor que hubiera en el ambiente.

			Me quito el casco de la oreja y me giro hacia ella.

			—No está mal... Pero la realidad es que tampoco está bien. —Me coge la mano con fuerza y en silencio, esperando a que le cuente un poco más sobre todo lo que está pasando en casa—. Mi tía Anne está con ellos ahora y estoy más tranquilo, pero tengo la sensación de que voy a volver y mi padre va a ser un poquito menos él. Y dentro de unos meses, un poco menos.

			—De eso va el alzhéimer, Harry. —Nunca le ha dado miedo soltar las cosas sin cuidado—. Por eso no tiene sentido que estés pensando en el futuro si ahora mismo tu padre está siendo más él de lo que será mañana. Y pasado. Y al otro...

			—Ya.

			—Luego les hacemos videollamada. Verás cómo la imagen de la pantalla no te asusta tanto como crees.

			—Seguro que tienes razón. Aunque me joda reconocerlo, siempre la tienes. —Sonrío y noto que peso un poquito menos que antes.

			Llegamos al centro de la ciudad y pasamos del bus al vagón del subsuelo sin apenas pisar asfalto. Lo del metro me parece un enigma más grande que el de Guiza. Todo el mundo va corriendo, con el destino superclaro, mientras Alice y yo damos tumbos y miramos los carteles una media de veinte veces. Ella me dice que lo tiene controlado, pero no puedo evitar reírme cuando saca el móvil para, quizá, preguntarle a Google. La veo concentrada en su pantalla, poniendo una mano delante para que no vea lo que contiene.

			Reconozco que pensar que estoy a..., no sé, ¿cuarenta y cinco metros bajo tierra?, me despierta un poco la claustrofobia que tengo dormida. Las ventanas muestran un paisaje negro que me devuelve mi rostro en ellas y confirmo que, aunque estoy feliz por ver a Alice de nuevo, este no es mi sitio. Treinta minutos después, salimos de esta prisión y aparecemos en un barrio de edificios de antiguo ladrillo rojo con una pequeña iglesia blanca que llama la atención entre ellos. Parece que ya puedo respirar un poco mejor, aunque hasta que comienzo a andar no empieza a entrar todo el aire que necesito en mis pulmones.

			
			En el camino de cinco minutos a pie a casa, Alice no para de hablar sobre Clara, su gato Trece, el turismo que vamos a hacer hoy o el ramen que comeremos dentro de un rato. Yo la escucho tranquilo —podría hacerlo durante horas—, mientras miro a mi alrededor y pienso en que esas calles servirían de inspiración para escribir aunque fuera un relato. Llevo años sin teclear una palabra, pero igual la culpa la ha tenido el entorno. Unas montañas colosales y unos lagos infinitos no significan nada si siempre son los mismos.

			—Es aquí —me dice Alice, que me pasa la maleta mientras intenta abrir una puerta que se atranca al principio.

			—Es un edificio cuando menos... curioso. —Alzo la vista y un laberinto de pasillos nos resguarda del viento—. ¿Qué piso es?

			—El tercero. Sin ascensor. —Se da la vuelta y me guiña un ojo.

			Consigo subir los tres pisos y llegamos a una puerta marrón, gastada por el tiempo, que podría conducirte a cualquier casa encantada. Es tan pequeña que tengo que agacharme al pasar. Y, cuando ya estoy dentro, una bola negra de pelo se me restriega contra las piernas con un ronroneo constante.

			—Te presento a Trece.

			—Hola, pequeñín —lo saludo acercándole la mano al hocico para que primero me huela—. ¿Es muy malvada Alice contigo?

			—Soy la mejor madre que creo que llegaré a ser jamás. —Se ríe—. Ya lo he descubierto, amigo, nada de niños: solo gatos.

			—Y perros. Si al final llegamos a los cincuenta solteros, prometimos compartir cabaña en Alberta. Por eso de no estar solos. Así que vete haciendo a la idea de lo de los perros.

			—Aunque lo prometiéramos con la friolera de doce años, me acuerdo. —Coge la maleta por el asa y yo por las ruedas—. Aunque si te estás tomando en serio nuestra apuesta, que ya hablaremos de eso, igual encuentras a la mujer de tus sueños y tenéis ocho perros preciosos y enormes. —«La apuesta.» Sinceramente, no sé si quiero hablar de mis nulos avances—. Acompáñame, anda, que si a Trece le das coba te tiene secuestrado toda la tarde.

			Subimos por una escalera de caracol muy estrecha. No estoy seguro de si es porque soy muy alto o es que en esta casa todo es demasiado pequeño, pero, sea como sea, me parece adorable. La planta de arriba tiene dos habitaciones con un baño en el centro y, si las puertas están cerradas, el descansillo se queda completamente a oscuras porque no tiene ventana.

			—No veo una mierda.

			—Ya voy, que, si no, se escapa el calor de la calefacción. —Abre la puerta de la derecha y la luz que pasa por la habitación inunda la sala—. Bienvenido a mi guarida.

			Es una estancia pequeña y minimalista, pero Alice la ha hecho suya en el poco tiempo que lleva aquí. Me hace ilusión ver que sobre la cama tiene fotos de nuestros amigos colgadas de una cuerda, por si antes de dormir se olvida de sus caras. También tiene varias polaroids nuestras, hasta una de cuando éramos niños. Ella lleva unas gafas de sol rojas de su madre, ese bañador que tenía sandías y un polo de menta en la mano derecha. Está riéndose por algo que estaría diciendo su padre, que solía ser el fotógrafo de la familia, y su pelo está empapado. Yo, a su lado, estoy bebiendo de una pajita el típico granizado de limón que solía pedir en el bar del lago. Ambos empapados, con el pecho inflado de tanto verano.

			Observo también un pequeño escritorio junto a la pared, con una pila de libros encima y una silla repleta de ropa delante. Lo que veo es solo...

			—Y aquí es donde vamos a dormir. —Señala una cama de matrimonio que hay junto a la ventana. Su voz es suave mientras lo dice, y aparta la mirada rápidamente.

			—Genial. —Trago saliva y creo que el sonido de mi garganta se oye hasta en Trafalgar Square.

			
			«Tranquilo, Harry», me repito a mí mismo sin parar de asentir. Será que no hemos dormido juntos a lo largo de nuestra vida.

			Entonces ¿por qué me tiembla todo?

		

	
		
		
			Capítulo 26
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			Alice

			He traído a Harry a un restaurante de ramen que sé que le va a encantar. El sitio es muy auténtico y, cuando entra algún cliente, uno de los camareros toca un gong milenario. No podemos evitar reírnos cada vez que el sonido resuena en nuestros oídos, y sigo sin creerme que esté aquí, que haya viajado miles de kilómetros y haya dejado las montañas y la nieve atrás. Con sus rizos, algo más largos que cuando me despedí de él, esos ojos negros que parecen esconder una noche cerrada y una de sus tantas camisas de cuadros. Lo miro, sonriendo todo el rato aunque esté tan lejos de casa, y me emociono un poco.

			—Tienen ramen vegano —observa en la carta.

			—Harry, no te lo había contado, pero Europa es el paraíso de los vegetarianos. Aquí, por obligación, todos los restaurantes tienen que tener opciones.

			—En eso Europa le da mil vueltas a Canadá. Las cosas como son. —Da un trago a su cerveza y alza la vista en busca de alguien que pueda tomarnos nota.

			—Bueno, en España no hay tantas opciones. Clara me ha contado que allí, si no vas a un lugar especializado, lo más normal es que solo puedas comer tortilla de patatas. —Levanto la mano en cuanto una camarera pasa por nuestro lado—. Ya sabes lo que quieres, ¿no?

			—Ramen vegetariano de miso.

			Pedimos y la boca se me hace agua cuando la puerta de la cocina se abre y deja escapar un olor delicioso a comida. Miro a Harry e intento meterme en su cabeza. Lo único que quiero es que desconecte de todo lo que le está pasando a su familia. Es mi principal misión en este viaje. Bueno, eso y no morir de fiebre cuando compartamos cama cada noche. Pero vamos por partes.

			—¿Primeras impresiones?

			—Mmm. —Piensa, con cautela—. Es como ver Metrópolis en los noventa.

			—¿Estás comparando Londres con la ciudad futurista de la peli? —No doy crédito a lo ermitaño que puede llegar a ser mi amigo.

			—Algo así. Todo va muy rápido, aunque me está gustando esto de moverme a otro ritmo. —Sé perfectamente que necesitaba un soplo de aire fresco—. ¿Tú cómo llevas el cambio? Te veo integrada por completo, pero supongo que también echas de menos algunas cosas.

			—¿Es raro si te digo que no? —«A ti, sí. A ti siempre te echo de menos», le cuento en silencio. Entrecierro los ojos y jugueteo con las manos mientras busco las palabras correctas—. Me explico. Obviamente, me emociono cuando hablo con mi madre o con mis amigos, pero estoy experimentando algunas cosas que me están ayudando a entenderme mejor.

			—Comprendo. —Noto por su rostro que esperaba algo más de sentimentalismo.

			—Estaba deseando que vinieras, eso sí que te lo puedo asegurar. —Su boca se curva un poco—. Al final va a ser verdad que no podemos estar el uno sin el otro.

			—Eso dicen nuestras madres, sí. Y es de sabiduría popular que una madre suele soltar verdades como puños. —Asiento, imaginándome a las dos cotorreando sobre sus niños.

			—El caso es que creo que me estoy descubriendo un poco más.

			—Eso nunca está de más, Alice. Aprovecha esta etapa y haznos saber al resto que todo está bien. Con eso, nos vale.

			Sonrío feliz y alzo el refresco para brindar por él, por ser tan jodidamente perfecto. Siempre con buenas palabras hacia mí y hacia lo que decida. Si mañana quisiera unirme a la NASA sin tener ni idea de matemáticas, Harry sería el primero en apoyarme. ¡Esas son las personas de las que tenemos que rodearnos!

			Terminamos con el estómago lleno y le propongo caminar por la ciudad para que tome contacto con ella de una forma más romántica (aunque él no sepa ni lo que significa esa palabra). Me apetece que vayamos andando a todas partes, porque me encantó hacerlo nada más llegar. Ir descubriendo lugares que solo había visto en una pantalla.

			Lo primero que hago es echar un vistazo al reloj para calcular más o menos cuándo va a anochecer. Quiero que conozca Piccadilly Circus cuando la luz de las pantallas resalte más, por lo que decido que vayamos antes a Trafalgar Square; ¿quién no reconoce esta plaza al ver los cuatro leones de piedra que la custodian? Miro a Harry de reojo y está observando todo con detalle, haciendo un álbum fotográfico secreto en su mente.

			Un cantante está tocando con la guitarra una canción de los Beatles en la calle, rodeado por un grupo de personas que no dejan de grabarlo. No sé en qué punto empezamos a contemplar la realidad a través de un móvil, pero siento algo de nostalgia hacia los noventa que no sé explicar. La voz que inunda casi la plaza entera, aunque sea enorme, tiene un deje ronco que te pellizca algo dentro sin avisar.

			No lo veo venir hasta que Harry me coge de la mano y me arrastra, literalmente, al centro del meollo.

			—¿Qué haces? —Intento zafarme y tira de mí más fuerte—. ¡Harry! Qué puta vergüenza, en serio.

			Me agarra de la cintura y empieza a contonearse con torpeza. Como suele bailar él: mal. Yo no sé dónde meterme cuando todas las personas que estaban grabando a la reencarnación de John Lennon giran sus móviles para enfocarnos a nosotros.

			—Te la debo —me susurra al oído—, por lo del cartelito en el aeropuerto.

			—Esto es mucho peor que... —Una vuelta que no me espero hace que regrese con más fuerza contra su pecho y nuestros cuerpos se junten—. Te voy a matar, Harper. Te juro que te mato como no pares.

			—Venga ya, si les encanta. —No deja de bailar y la mirada asesina me dura unos segundos más porque una risa asoma a mis labios sin poder controlarse. Como cuando en clase de matemáticas el profesor me cedía la palabra y los nervios me jugaban una mala pasada—. ¡Vuelta!

			Me dejo llevar y mi cuerpo empieza a bailar sacudiéndose la vergüenza con cada movimiento. Las ganas de matar a mi amigo van disminuyendo. Lo miro a los ojos y verlo tan feliz hace que me den igual las treinta personas que seguramente se estén mofando de nosotros. Cierro los ojos, bailo sin soltarle la mano y parece que por un instante no haya nadie más en todo Londres. Nos movemos con suavidad, sin soltarnos las manos, hasta que oímos que acaba la canción y abro los ojos con el último acorde.

			—No ha estado tan mal, ¿no?

			La gente empieza a aplaudir.

			—Ya me lo dirás cuando estemos en YouTube.

			Lo cojo de la mano y tiro de él casi corriendo. Sin parar de reír a carcajadas por el espectáculo que acabamos de dar. Supongo que es una de esas anécdotas que cuentas en alguna reunión de amigos para que estos te lo recuerden con los años. Pero ahora mismo siento la vergüenza nadando en mi estómago y solo quiero huir sin volver la vista atrás.

			—Menos mal que odias a los Beatles. No me quiero imaginar lo que habría pasado si hubiera sonado T. Rex.

			—Habríamos conseguido hacer bailar al resto. —Nuestras manos siguen cogidas. Suelto la mía rápidamente y me la meto en el bolsillo.

			
			—No te fíes. En cuanto pueda, te la devuelvo. —Me señalo los ojos con dos dedos para después dirigirlos amenazantes hacia los suyos.

			—Lo estoy esperando. —Me reta con una voz ronca que va directa a mi entrepierna.

			Está oscureciendo y las luces conceden a la ciudad un aire mucho más mágico. Avanzamos sin rumbo hasta llegar a la calle de los teatros y musicales y nos topamos con un cartel de Los miserables en la esquina, seguido por uno de Thriller de Michael Jackson y otro de Peter Pan. Recuerdo vagamente que, si bajas por esta calle, llegas a Piccadilly, por lo que continuamos caminando mientras hablamos de lo mucho que nos gustaría ir a un musical algún día.

			Harry alucina cuando llega a la plaza de las pantallas, como yo la he denominado siempre. Está bastante concurrida, los turistas se amontonan para hacer fotos en la boca del metro y la fuente del centro tiene alrededor de cincuenta personas sentadas en la piedra.

			—Sabía que estaría Coca-Cola. —Saca el móvil y le hace una foto—. Sam me dijo que apostaba por Sanyo.

			—También está. —Señalo la pantalla enorme que hace esquina.

			—Mierda.

			—Ni que os hubierais apostado un viaje.

			—Dos cervezas con patatas y mayonesa.

			—Lo suponía.

			—Sí, somos bastante básicos. —Ríe.

			—He pensado que podríamos pillar algo de comer por la calle y volver a casa. Tienes cara de cansado y sé que estás aguantando porque es el primer día.

			—Sinceramente, no sé en qué hora vivo. —Sonríe. Unas arrugas se le forman en las comisuras de los ojos y confirmo la sospecha de que necesita dormir—. Ese plan me parece perfecto.

			Dos perritos veganos después y un viaje en metro en el que Harry ha ido soñando en mi hombro todo el camino, llegamos a casa y Trece nos recibe con el mismo cariño de siempre. Parece que lleve años sin tener contacto con algún humano que le haga un mínimo de caso.

			—Voy al baño. Ponte cómodo y ahora vuelvo. Si quieres ducharte o lo que sea, estás en tu casa. —Me quito la ropa de abrigo y subo la escalera con Trece pisándome los talones.

			Cuando llego a la habitación, con el pelo empapado y la piel rojiza del agua caliente, las luces del cabecero están encendidas y Harry está tumbado en la cama escribiendo un mensaje. Supongo que a su madre. Me quedo mirando la escena más tiempo del que debería y puedo llegar a imaginarme lo que sería encontrar a Harry ahí cada noche. Imagino una rutina con él, su olor esparcido por la que sería nuestra habitación... Sacudo la cabeza y me obligo a volver a la realidad antes de que oiga todas mis fantasías.

			—¿Quieres hacer la videollamada? Allí será la hora de comer. —Cojo mi pijama y me meto en una especie de vestidor que tengo dentro del cuarto.

			—Estoy hablando con mi madre y me ha dicho que mejor mañana. Que están bien y que mi padre hoy ha ido a tomar algo con sus amigos al bar. —Deja el móvil encima de la mesilla, con una actitud más tranquila.

			—¿Ves? Tu padre es muy valiente. —Salgo con el pijama de Spiderman puesto, así que mi amigo no sabe si reír o hacer como si nada—. Lo sé, es el único que había en la tienda que tuviera forro polar y sabes que lo paso mal con el frío.

			—Me parece la hostia. —Suelta una carcajada—. ¿En qué lado duermes?

			—¿En todos? —Me meto por el izquierdo, que es donde hay más hueco—. Recuerda que aquí duermo sola.

			
			Su cara es un poema que no sé interpretar. Lo conozco demasiado y sé que sus labios se debaten entre si soltarlo o guardarse dentro lo que sea que quiere decirme.

			—¿Qué? —No aguanto la intriga. Me tumbo de lado mirándolo y él me imita.

			—Nada.

			—Harry. ¿Qué?

			—No sé, el otro día Tessa nos habló de un tal Theo. —Me da un vuelco el corazón al recordar el sexo que tuve con él hace unos días, pero sobre todo al pensar en el mensaje al que nunca respondió. Tengo la amiga más bocazas del mundo—. Un guaperas que te traía loca. ¿Cómo es que no me lo contaste?

			Quizá porque me daba vergüenza reconocer que mi proyecto de apuesta se había vuelto en mi contra. Que me creía muy independiente y acabé rayadísima después de un polvo salvaje y la ausencia de noticias.

			—No fue nada. —Ahora la que se debate entre contarle o no lo que pasó soy yo—. Me creí muy lista y me di la hostia.

			—Vaya. —Se revuelve en la cama, como si el daño se lo hubieran hecho también a él—. ¿Quieres hablar de ello?

			—Lo que quiero es dejar de intentar demostrar que el amor no es para mí. —Suspiro, algo cansada—. Lo sé, tenemos una apuesta y me tomo las cosas en serio. El tal Theo era el espécimen perfecto, Harry, te lo juro. Sexy, batería de un grupo, con ese aire peligroso que te avisa de que va a joderte viva...

			—¿Y qué pasó? —Su cara refleja intriga.

			—Follamos.

			—¿Follasteis?

			—Follamos —corroboro—. Me sentí una diosa después de ese polvo y me acordé de ti y de lo orgulloso que ibas a estar de mi nueva versión antiñoñerías.

			—Y lo estoy, lo estoy —asegura divertido.

			—Ya, pues no lo estés —replico—. Volví a escribirle para quedar y nunca más supe de él.

			—Bueno, en eso consiste lo de vivir el momento, ¿no?

			—Supongo —me resigno—. Que le den.

			—Pero bien fuerte.

			Nos reímos a carcajadas mientras nos cagamos en Theo y en su ego. La risa va bajando de intensidad y sus ojos me miran fijamente, hasta que por un momento parecen dos luces más de las que cuelgan del cabecero. Sonrío agradeciéndole que siempre esté para mí. Porque no hace falta que se lo diga, son demasiados años. Demasiadas charlas y abrazos. Estamos uno frente al otro, notando nuestras respiraciones como si fueran una.

			—A dormir, Harper. —Me arropo hasta el cuello y apago la luz—. Mañana será otro día.

			Su mano roza la mía bajo la almohada, pero ninguno se separa ni un milímetro. Como si el abrazo más grande del planeta se pudiera concentrar en esos dos centímetros de piel que nos unen.
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			Capítulo 27
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			Harry

			Abro los ojos de golpe, sin necesidad de despertador, y me cuesta reconocer la habitación en un principio. Hasta que veo a Alice a mi lado, con la boca entreabierta y haciendo unos ruiditos muy graciosos cada vez que respira. Sonrío, sin dejar de mirarla, e intento levantarme de la cama sin despertarla. Recuerdo que anoche nos quedamos dormidos unos segundos con nuestras manos rozándose. Hemos amanecido exactamente igual y da la sensación de que un imán minúsculo nos ha mantenido así.

			Sé que ya no voy a volver a dormir porque me siento muy descansado, por lo que me abrigo un poco con una sudadera de capucha verde y unas zapatillas de andar por casa antes de salir de la habitación y bajar a la cocina.

			Una chica pelirroja, con una trenza a un lado del cuello, desayuna con la bufanda puesta mientras lee un libro. Observo cómo Trece está oliendo su café por si hay suerte y le cae algo de comer. En cuanto se da cuenta de mi presencia, alza la vista y me dedica una sonrisa sincera. Tiene cara de buena persona, algo que ya había advertido en aquella videollamada exprés con el resto, pero ahora lo confirmo en directo.

			—Harry, ¿verdad? —Se levanta y se acerca a mí para darme dos besos.

			—El mismo. Encantado.

			—Has madrugado mucho, ¿no?

			—El jet lag me tiene algo desorientado. Alice sigue durmiendo a pierna suelta, así que me he levantado para hacer desayuno para los dos. —Su expresión cambia, aunque no sabría decir de qué manera. Como si intentara averiguar algo a partir de mis palabras—. Lo que no sé es dónde están las cosas.

			—Tranquilo, te ayudo. —Se levanta y empieza a abrir cajones y puertas. Saca café, fruta y unos bollos de mantequilla que hacen que me ruja el estómago—. ¿Qué tal tu primer día en Londres?

			—Me está gustando mucho, la verdad. —La ayudo a llevar las cosas a la pequeña mesa que está junto a la pared—. Fuimos a comer ramen y estuvimos caminando por el centro. Creo que no dejó de llover ni un segundo.

			—Ya imagino. —Se ríe mientras estira los brazos hacia arriba, agarrándose las muñecas con fuerza—. ¿Y hoy?

			—No tengo ni idea, pero me da miedo.

			—¿Y eso? —pregunta divertida.

			—Según Alice, puedo elegir entre planes de chill, aventureros y culturales.

			—¿Aventureros?

			—Por lo que me dio a entender, son planes de borrachera.

			—Mucha suerte. —Se levanta, coge una mochila que está delante de la puerta y se pone el abrigo—. Me encantaría unirme, sobre todo al plan aventurero, pero tengo que irme a trabajar porque hoy abro el bar. Espero veros luego en casa. ¡Pasadlo bien!

			—Encantado. —La puerta se cierra y me quedo ahí parado unos segundos, con Trece a mis pies, pensando en qué preparar de desayuno.

			Subo toda la comida en una bandeja enorme que he encontrado en la encimera. Alice tiene muy mal despertar, pero igual si huele a dulce, gruñe un poco menos. Dejo la bandeja encima del escritorio y corro las cortinas hacia los laterales para que entre la poca luz que existe a estas horas.

			—¿Qué pasa? —Se queja, tapándose con el edredón hasta la cabeza.

			
			—Que he preparado el desayuno para los dos. —Intento destaparla, pero agarra fuerte el extremo de la sábana—. Y lo he subido a la cama, venga.

			—¡Solo quiero dormir! —balbucea con voz de pena.

			—¿Estás segura? Aquí hay unos bollos esponjosos que tienen una pinta increíble.

			Su estómago debe de rugir como el mío porque, de pronto, asoma los ojos por encima de la sábana.

			—¿Son los que tienen miel por encima?

			—Obviamente —respondo, sin estar seguro.

			—Entonces vale. —Se frota los ojos con las manos a la vez que se incorpora en la cama y apoya la espalda en el cabecero—. ¿Has dormido bien?

			—Mucho. Pero a las cinco no podía dormir más. He bajado a hacer el desayuno y he conocido a Clara.

			—¿A que es un amor? —Le pega un mordisco enorme al bollo—. Seguro que hoy trabaja de mañana. Si no, ya te digo yo que no está despierta a estas horas. ¿Las cinco de la mañana has dicho?

			—Ahora serán y media, pero sí.

			—Qué tortura.

			—Bueno, ¿adónde vamos hoy?

			—Tú eliges el plan, ya sabes que tienes tres opciones. —Bebe un sorbo del café y sus manos agarran la taza con la intención de coger un poquito de calor—. Y hay varias opciones para cada plan, ¿eh? No te creas que no lo tengo todo meditado.

			—Jamás. —Doy un bocado a un plátano y me paro a pensar en qué me apetece hacer hoy—. Creo que me voy a decantar por el plan cultural. Más tarde, quizá me anime con el aventurero.

			—Buena elección, Harper. Conozco un sitio que te va a encantar.
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			El British Museum es un edificio que parece que se ha teletransportado desde la antigua Roma hasta aterrizar en mitad de Londres. Mastodóntico. Con unas columnas que son difíciles de abrazar y un frontón triangular en el que te dan la bienvenida varias estatuas esculpidas en relieve. Un edificio gigantesco que hace que te sientas el ser más pequeño sobre la faz de la Tierra.

			Alice me ha contado que la primera vez que estuvo aquí y pasó a la sala principal, con forma circular y repleta de luz, le dieron ganas de llorar. Que no es justo que existan personas que nazcan en lugares así y piensen que eso es lo normal. Y que menos mal que ella ha podido descubrirlo porque, si no, seguiría pensando que Jasper está por encima de todo. La noto diferente al hablar, como si sus palabras tuvieran más experiencia que las mías y de ellas pudiera aprender cosas que ni siquiera me había parado a pensar. Me mezclo con su nueva vida y me olvido de la naturaleza de la que vengo para conocer sin reparos una de las ciudades más importantes del mundo. Que se dice pronto.

			Cuando salimos de allí, al cabo de tres horas, tengo la cabeza embotada. Hemos podido disfrutar de una colección temporal de Munch y ver una de sus versiones de El grito a solo unos centímetros; hemos caminado a través de tumbas egipcias y esculturas a las que el tiempo había robado los brazos o la nariz, y hemos jugado a averiguar la vida que podrían haber llevado en su día. Que si aquel de allí debía de tener dos hijos y dedicarse al lanzamiento de jabalina, que si aquella otra estaba manteniendo una aventura con la escultura situada a solo dos metros porque seguían mirándose siglos después...

			Ha sido increíble. Tanto que salgo con la convicción de que podría pasarme años siendo turista.
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			—Venga, llámalos ya. —Alice está nerviosa.

			—Voy, voy. Pero resguardémonos un poco del ruido o no nos van a oír.

			Nos encontramos en un bar que se caracteriza por tener un árbol de madera gigante en el medio. Sus ramas abrazan las paredes y no me cuesta imaginar que soy un hobbit al que Cebadilla Mantecona va a servir una jarra en cualquier momento. Estamos llamando a mis padres para contarles qué tal nos va, así los dejamos tranquilos y podemos olvidarnos del móvil. La sorpresa viene cuando en la pantalla no aparecen solo ellos, sino también los de Alice. Y mi tía Anne, claro.

			—¡Pero qué sorpresa! —Alice se acerca más al teléfono—. ¿Qué hacéis ahí, mamá?

			—Ayer me llamó Rose y me dijo que ibais a llamar. Si no es por ella, no me entero...

			—No te enfades —le pido con dulzura. Alice siempre ha dicho que soy la debilidad de su madre, y es en estas situaciones donde se demuestra. Su rostro se relaja al instante—. Nos hace mucha ilusión veros a todos. Papá, ¿cómo estás?

			—Bien, hijo, bien. Pensando mucho en ti estos días. —Su mirada tiene una mezcla de tristeza y orgullo que me desarma—. ¿Has abrazado a la niña de parte de todos?

			—Tranquilo, John, que, aunque tu hijo sea algo rancio, ya lo abrazo yo.

			Le doy un codazo por el comentario.

			—¿Y qué tal? Contadnos qué habéis hecho.

			—De momento, hemos comido rico y caminado mucho por la ciudad. Hace un rato hemos ido a visitar el British Museum y ahora estamos tomando una cerveza. —Alza su botellín para que aparezca en pantalla.

			—Es todo una pasada —les cuento—. Ojalá estuvierais aquí.

			El silencio se instala en el ambiente. Si mi padre no hubiera estado así, lo más seguro es que toda la familia hubiera viajado a Londres. Y cuando digo toda me refiero a la mía y a la de Alice. A fin de cuentas, nunca hemos sabido dónde empieza una y dónde acaba la otra.

			—Nos conformamos con que vosotros disfrutéis por todos —dice Claire—. Y cuídame a Alice. Tan lejos y tan sola...

			—Tu hija sabe cuidarse sola, Claire. No te preocupes.

			—Eso, mamá, no le des vueltas a la cabeza, que la imaginación es muy peligrosa.

			—Vale, chicos. Nos quedamos con que lo estáis pasando de maravilla. ¡Hablamos pronto! —Mi madre empieza a tirarnos besos y me hace gracia que Alice la imite, moviendo la mano exageradamente—. ¡Pasadlo bien!

			—¡Os queremos! —La pantalla vuelve al inicio y nuestros familiares desaparecen de golpe.

			—Hacía mil vidas que no veía a tu tía Anne. —Bebe un trago.

			—Sé que no la has echado nada de menos. —Me río.

			—Aún recuerdo los besos que nos daba en el oído. —Me coge la cara y me planta un beso que resuena en todo el bar.

			—¡Quita! —La separo de golpe, riéndome con un pitido constante en mis oídos.

			—Es que era así, de improviso. —Vuelve a cogerme la cara, pero esta vez soy más rápido y le sujeto las muñecas con fuerza.

			Nos miramos fijamente y su respiración se oye entre tanto ruido.

			—Ni se te ocurra.

			—Todavía te debo una por el bochorno que me hiciste pasar ayer. —Sus ojos me observan con aire asesino y le suelto las manos lentamente—. Bueno, ¿qué? ¿Estás preparado para el plan aventurero?

			—Tú te estás viniendo arriba, me parece a mí.

			—Voy pedo —reconoce, y se acaba el botellín de un trago—. Sabes que salgo barata.

			—A mí me quedan unos tercios para ponerme a tu altura, pero estoy dentro de tu plan aventurero. —Levanto la mano para que el camarero venga a la mesa—. Eso sí, tenemos que ir al garito más cutre y auténtico de Londres.

			—Puede que conozca uno. —Sonríe—. Dos cervezas más —le pide al chico que acaba de llegar a la mesa—. Y dos chupitos de...

			—Tequila.

			—Eso, de tequila.

			—Miedo me das, Alice Wood. La última vez que bebimos hasta que el cuerpo no podía más acabamos sujetándonos el pelo el uno al otro.

			—Me acuerdo. Fue precioso.

			Los dos estallamos en carcajadas. No quiero estar en otro lugar que no sea este, ni con otra compañía que no sea la de Alice. Contemplo cómo se echa la sal en la mano, dispuesta a beberse un chupito que estará asqueroso. Pero lo hace con una sonrisa, como casi todo lo demás.

			Es curioso cómo crees que conoces a alguien de toda la vida, con sus rarezas y sus costumbres, hasta que coincides con esa persona en otro ambiente. A solas. En una ciudad que no nos pertenece a ninguno y que, cuando se refleja en nosotros, crea matices que no conocíamos.

			Entonces, cuando pensaba que no podía querer más a mi mejor amiga, una luz nueva le ilumina el rostro. Sigue siendo la de siempre; soy yo el que ahora la mira diferente.

			Y tengo miedo.

		

	
		
		
			Capítulo 28
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			Alice

			Me debato entre callar mis pensamientos o gritarme a mí misma lo guapo que está Harry esta noche. Cómo miro su sonrisa embobada mientras no para de hablar o lo bonito que es estar aquí con él. Y lo distinto. En ocasiones, tenemos cavilaciones guardadas con llave, y la verdad es que hay que considerarse muy valiente para abrirles la puerta. Estamos juntos como cada una de los miles de veces que hemos compartido espacio, pero aquí, a kilómetros de distancia, el corazón me funciona diferente. Se acelera en determinados momentos y me encuentro a mí misma creando escenas algo más tangibles. Como si, lejos de Jasper, Harry y yo pudiéramos de verdad... No. Simplemente, he bebido y la música está alta, la gente baila animada y yo me dejo llevar demasiado por los estímulos.

			Este bar es una burbuja en la que todo parece posible y, al salir, estoy segura de que la lluvia me va a borrar la tontería de un plumazo. Me encuentro sentada en el retrete por tercera vez, porque cuando bebo cerveza no puedo parar de ir al baño. Me echo un vistazo en el espejo y unos ojos verdes decorados con brillo me interrogan. ¡A mí misma! Me dan ganas de levantar las manos y decirle a mi reflejo que soy inocente, pero mentiría.

			Besaría a Harry en estos momentos. Saldría de aquí, me iría directa a la mesa en la que está sentado y le plantaría un beso, solo por probar a qué saben sus labios después de doce años. Reconozco que estoy más borracha que hace un rato, y con la mente obnubilada resulta complicado ser responsable. Hasta diría que él también ha podido plantearse el sabor de mis labios entre cerveza y cerveza.

			Sacudo la cabeza con la esperanza de que la tontería momentánea se me escurra por las puntas del pelo. Estoy feliz, esa es la realidad. No solo porque Harry esté aquí, sino por poder enseñarle lo que es ahora mi nuevo hogar.

			Cuando salgo del lavabo, lo miro desde lejos y creo que reconocería ese cuello alargado entre un millón de cuellos. Sé que parece difícil, pero tiene un lunar con forma de judía en el lado derecho. Y eso ya no es tan común. Veo cómo mueve la cabeza al ritmo de la música; cada vez que suena una canción le resulta imposible mantenerse estático. Es algo muy común en él.

			—¡Hora de moverse! —Aparezco por detrás sin avisar, provocando que salte en su asiento.

			—Joder. —Se ríe—. ¿Ya has vaciado esa vejiga infinita?

			—Hasta dentro de unos diez minutos, sí. —Cojo mis cosas del asiento y voy poniéndome el abrigo—. ¿Pagamos?

			—Ya está pagado.

			—Genial. Te invito ahora a un trozo de pizza de camino al garito.

			—Más vale que comamos algo, sí. —Se pone de pie y lo veo más alto que de costumbre—. Si no, vamos a volcar antes de tiempo.

			—¡Gracias! —Me despido de los camareros antes de salir al frío de la calle.

			Es increíble cómo puedes entrar a un bar de día y salir de noche sin que hayan pasado muchas horas. O quizá sí. La verdad es que no sé qué hora es y, sinceramente, tampoco me importa. Las vacaciones tienen esa ventaja: puedes comer a las cinco de la mañana y dormir a las ocho de la tarde sin que ninguna responsabilidad te lo impida.

			El garito al que estamos yendo es el único que conozco, no voy a mentir. Solo he salido una noche de fiesta por la ciudad y ha sido en The Underworld. El lugar donde vi a Theo por primera vez. Me da vergüenza cruzarme con él y su poca educación, aunque tampoco voy a dejar de salir a la calle por miedo a encontrármelo de nuevo. Con suerte, tal vez su grupo hoy tenga que tocar en Noruega y se encuentre a casi dos mil kilómetros de nuestro plan aventurero.

			—Ahora estoy igual de borracho que tú hace unas horas. No quiero ni imaginar tu estado actual.

			—Yo tampoco quiero. ¡Es ahí! —El bar está repleto y hay una cola de personas que dobla la esquina esperando para entrar—. Quiero tabaco.

			—¿A qué viene eso ahora?

			—A que cuando bebo me dan ganas de fumar.

			—Pues compra.

			—¡No puedo! Yo no fumo.

			—Ahora te pido un cigarro, anda.

			—¡Alice! —Una voz conocida llama mi atención.

			—¡Emily! Qué alegría verte.

			Le doy un abrazo y Harry nos observa en silencio, divertido.

			—Este es mi mejor amigo, Harry. Ha venido a pasar unos días conmigo.

			—Encantado.

			—¡Igual! —Le da dos besos—. Oye, si queréis pasar os cuelo.

			—Eso sería genial.

			Avanzamos por la cola, recibiendo miradas de odio de todos los que están congelándose ahí fuera, hasta que conseguimos entrar. Por suerte, esta noche el escenario está vacío y tiene pinta de que va a seguir así unas horas. La música suena a todo volumen, metiéndose en mi cuerpo con facilidad. Noto la mano de Harry agarrando la mía. Sé que es su mano por algo parecido a lo del cuello: demasiados años conociéndonos. Lo sigo a la barra y nos pedimos las dos primeras copas de la noche. Ya adelanto que no son las últimas.

			Lo bueno de conocerse tanto es que una norma no escrita dicta que existen coreografías que siguen en nuestra memoria después de años. Pasos de baile que creamos en algún momento y que hoy nos está pareciendo buena idea sacar del cajón de sastre. No puedo parar de reírme viendo a Harry bailar así. Con su altura es imposible que pase desapercibido y, aunque sus pasos sean ridículos, noto cómo algunas chicas lo miran con deseo.

			«Normal», dice mi subconsciente, pillado hasta las trancas.

			—¿Pedimos otra? —me susurra al oído.

			—¿Me quieres matar?

			—Solo de risa. —Me guiña un ojo y yo vuelvo a regañarme por pensar cosas indecentes. Una vez más.

			—Venga, va.

			Cuando Harry va a la barra sigo bailando con los ojos cerrados. Es una teoría que viene intrínseca en mi persona y que me ayuda a no retraerme: si yo no veo a nadie, nadie puede verme a mí. Por no hablar de que, en ocasiones, es mejor no ver lo que hay a tu alrededor. Decido abrir los ojos un momento y en mi campo de visión reconozco a Theo, que habla con una chica rubia de la que me compadezco al momento. No digo que Theo sea mala persona. Simplemente, es poco claro: va de tío libre y se olvida de la responsabilidad afectiva en el primer polvo. Y como yo no necesito grises en mi vida, me doy la vuelta esperando no volver a encontrármelo en lo que queda de noche. Y de vida.

			El cuerpo de Harry se pega al mío por detrás y un escalofrío que no estaba programado recorre todo mi cuerpo. Pasa mi copa por delante, manteniéndose detrás de mí. Muy cerca. «Tranquila. Sigue bailando como si nada.»

			Creo que nunca he tenido tantas conversaciones conmigo misma como esta noche.

			
			Doy una vuelta sin parar de bailar y me quedo frente a él. Su mirada es más penetrante que antes. Eso, o el trago que he bebido hace que vea solo aquello que quiero ver.

			—Gracias por traerme a un sitio en el que ponen a Britney Spears justo después de Nirvana —chilla por encima de la música.

			—¡De nada! Sé que te encanta Britney. —Bebo un trago sin dejar de mirarlo de reojo—. He visto a Theo. —No tenía pensado contárselo, pero de repente necesito hacerlo.

			—¿Te ha dicho algo?

			—No me ha visto.

			—Pues por si está mirando ahora mismo...

			Se abraza a mí mientras suena de fondo una canción de reguetón. Y cuando digo que se abraza a mí es que aprieta su cuerpo contra el mío. Mi cabeza se apoya en su cuello, guiada por ese olor que tanto lo caracteriza. De repente, parece que ese hueco esté creado solo para eso. Para que yo me hunda cuando lo necesito.

			—¿Qué hacemos?

			—Bailar. —Su tono de voz está jugando a algo. No sé a qué.

			—Ya.

			Es complicado saber si el efecto del alcohol nos está empujando a... ¿tontear? ¿Es eso lo que estamos haciendo? Me gusta todo lo que está pasando, pero no dejo de pensar que es una mala idea. Si hubiera creído que era una idea brillante, habría dado el paso hace ya unos años, creedme.

			—Harry —digo su nombre bajito, en su oído, para que nadie más se entere—, ¿qué estamos haciendo?

			—Dejarnos llevar. —Aunque no suena muy convencido—. Estoy feliz aquí contigo.

			—Y yo. —Una sonrisa se me escapa. Llevaba meses sin sentir el pecho lleno, sin grietas por donde el dolor pudiera entrar—. Voy al baño.

			—¿Te acompaño?

			Sé que ese ofrecimiento lleva un mensaje peligroso oculto. Me lo dicen sus ojos. Hasta su actitud corporal, que, aunque no sepa analizarla, grita «Peligro» en todos los idiomas. Me muero por decirle que sí y comprobar qué podríamos llegar a hacer juntos. Me imagino fuegos artificiales por encima de uno de los baños, la conexión que podría darse entre dos personas que se conocen tan bien... Y termino por imaginar la mañana siguiente, levantándonos como dos extraños y sin saber muy bien qué decir. Por lo que decido no joder el viaje por mucho que la palabra joder me atraiga ahora más que nunca.

			—No hace falta. No tardo. —Le dejo la copa y me muerdo el labio, por si en una milésima de segundo cambio de opinión.

			Igual sí que se nos está yendo de las manos el plan aventurero.
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			Harry

			Joder. La veo irse al baño y me arrepiento al instante de todo lo que se está creando entre nosotros. No entiendo muy bien en qué estamos pensando, pero, desde luego, no lo estamos haciendo con la cabeza. Como si de repente fuéramos seres completamente animales; de instinto.

			«Cuando vuelva, le digo que salgamos a fumar ese cigarro y así nos da un poco el aire. Que no nos va a venir mal a ninguno de los dos.»

			Viene hacia mí recogiéndose el pelo en un moño. Es algo que suele hacer al cabo de un rato porque no soporta llevar el pelo suelto demasiado tiempo. Y algo que he visto tantas veces como en una película rayada ahora me parece sexy a rabiar.

			—¿Vamos fuera? —Indico la salida con la mano.

			—Me muero por salir de aquí un rato. —Me coge de la mano y serpenteamos entre la gente hasta conseguir llegar a la entrada.

			—¡Qué frío de repente! —Me cruzo de brazos y alzo la vista al cielo. Una nube de vaho sale de mi boca en cuanto respiro dos veces.

			—Y ahí dentro, demasiado calor. —Otra vez, esos ojos mirándome expectantes.

			—Sí. —Me acerco al chico que está fumando a mi lado—. ¿Tienes dos cigarros?

			—Claro.

			—Gracias, tío. —Le paso uno de ellos a Alice y le acerco el mechero encendido hasta que aspira—. ¿Vamos caminando hacia casa?

			—¿Ya?

			—Mañana no podemos levantarnos muy tarde. —Subo las cejas. «Y si nos quedamos, no vamos a poder controlarlo», me guardo para mí—. Quiero aprovechar el tiempo, Alice. Y como volvamos ahí dentro, mañana no hay quien nos saque de la cama.

			Por una parte, esa frase tiene algo que me gusta. Nos imagino remoloneando entre las sábanas, recién levantados, y vuelve ese pensamiento del que llevo huyendo toda la noche.

			—Bueno..., vale. —No está muy convencida, pero echa a andar y yo la sigo pensando que hemos ganado la batalla al peligro.

			Eso sí, nunca subestimes una noche de fiesta. Nunca.
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			Son las tres de la mañana cuando entramos por la puerta. Alice pega un portazo sin querer y los dos empezamos a reírnos por los nervios. Lo último que queremos es despertar a Clara a estas horas.

			
			—Chisss. —Se pone un dedo en los labios—. Harry, cállate. No conoces a Clara con sueño. Es peor que un basilisco.

			—Perdón. —Simulo que me cierro los labios con una llave invisible para después tirarla al suelo.

			—Vamos arriba, despacio. —Sube de puntillas la escalera, con los zapatos colgando de una mano.

			—¡Espérame! —Bajo el tono de voz en la última sílaba.

			Conseguimos entrar en la habitación y veo cómo Alice se tira en la cama con la ropa puesta. Mirando al techo, por si este puede contarle un cuento antes de dormir. Su moño se ha deshecho en el camino de vuelta a casa y su pelo rubio se esparce por la cama. Casi parece un cuadro de Klimt.

			—¿No te pones el pijama? —Empiezo a desvestirme mientras busco mis pantalones de cuadros.

			—No. —Lo dice con la boca pequeña. Observa con atención cómo me quito la ropa y yo, en vez de darme la vuelta, le sostengo la mirada hasta que me subo el pantalón.

			—Harry.

			—Dime.

			—Ven aquí conmigo. —Su mano se posa en la cama, justo al lado de su cuerpo.

			—Voy.

			Me tumbo cerca, con la vista puesta arriba y esquivando sus ojos. Las palabras han dejado de salirnos para que un silencio cargado de mil emociones nos cubra enteros. Es que no hay por dónde escapar, ni una pequeña rendija en esta cama.

			—¿Estás bien? —pregunto al cabo de un rato.

			—Sí y no. —Nunca ha podido esconder lo que siente. Le cuesta mucho callarse algo, y más cuando se trata de emociones.

			—¿Me lo cuentas?

			—No lo sé. —Gira la cabeza en mi dirección y yo hago lo mismo. Es la segunda vez que esta cama nos incita a mirarnos fijamente hasta que algo explote—. ¿Tú estás bien?

			—Sí y no.

			Me muerdo el labio, de manera inconsciente. Y de paso miro los suyos. Se está desarrollando una paranoia en mi cabeza enorme y tengo miedo de que no exista en la de Alice. Silencio. Se humedece los labios, pero se me da fatal todo esto y no sé interpretar nada de lo que está ocurriendo. Es Alice, joder. ¿Por qué está siendo todo tan complicado?

			—¿Me lo cuentas? —dice de pronto. Una sonrisa traviesa (o yo la percibo así) asoma a sus labios.

			—Alice...

			—Dime que tú también lo has notado.

			—Yo...

			—Tú...

			—No se me da bien esto. —Noto las manos sudadas, inquietas sobre mis pantalones—. Por algo hicimos una apuesta, ¿recuerdas?

			—Ajá... —Se acerca un poco más—. Somos tan diferentes, Harry Harper..., que, mientras tú estás ahí esperando a que todo pase, yo necesito soltarlo o me voy a volver loca. —Se gira hacia mí del todo—. Esta noche he querido besarte. —Sus ojos se abren y su mirada busca una respuesta por mi parte—. Varias veces.

			—Joder, Alice... —Mi corazón va a un ritmo muchísimo mayor que de costumbre.

			—Dime que tú no lo has pensado —me reta, acercándose un poco más—. Si no lo dices, voy a besarte, Harper.

			Parece divertirle la situación, pero yo estoy acojonado.

			—Alice... —Bajo la vista a sus labios y, en el fondo, estoy deseando que lo haga. Es por eso por lo que no me sale ni una maldita palabra más que consiga frenarla. Mi cabeza va muy lenta mientras se debate entre lo cachondo que me estoy poniendo ahora mismo y todo lo que nos vamos a arrepentir mañana. Ella, como siempre, va por delante.

			Se estrella contra mí. De alguna manera, con mi silencio, le he pedido que lo haga.

			Sabe a cerveza y sus labios son los más suaves que he probado hasta ahora. Por un momento, en mi cabeza dejamos de ser nosotros: ni rastro de aquellos mejores amigos entre los que solo había una preciosa amistad. Ahora nos hemos convertido en fuego y estamos ansiosos por conocernos de una nueva manera.

			—Joder... —Se le escapa un gemido y su mano abraza mi cintura para acercarme más a ella.

			No sé cuánto tiempo estamos besándonos. Estoy tan cómodo con su boca jugando con la mía que deja de importarme todo lo demás. Mi lengua busca la suya, se enrolla con ella y provoca otro gemido que me vuelve loco. Cerramos un beso mojado y perfecto. Entonces abrimos los ojos, separándonos, y nos miramos algo avergonzados para comprobar que esto es real. Vuelvo directamente a aquel verano en el que nuestros labios se juntaron por primera vez, al escalofrío que me recorrió la espalda y que parece seguir aquí doce años después.

			—Necesitaba hacerlo —suelta, sonriendo.

			—Y yo me alegro de que lo hayas hecho. —Le acaricio la mejilla, ardiente por el momento que acabamos de compartir. Haciendo un esfuerzo enorme porque no me note el miedo en los ojos.

			Después de esto será difícil no asociar esta ciudad con sus besos.

			—Quiero enseñarte una cosa. —Saca un paquete de tabaco de un cajón de su mesilla, y me hace gracia que siga pensando que no es fumadora, aunque no digo nada—. Abrígate y ven conmigo.

			Abre la ventana y la veo subirse al alféizar con cuidado. Lleva mi abrigo, que le queda casi como un vestido, con la capucha puesta. Salgo detrás de ella y nos sentamos en un escalón que da a una terracita. Todo está en calma ahora mismo. La ciudad duerme mientras nosotros no podemos estar más despiertos.

			—Mira arriba. —Sus ojos se quedan fijos en los millones de estrellas que nos envuelven—. Da igual dónde estemos, Harry. Piensa que, cuando vuelvas a Alberta, por muchos kilómetros que nos separen, seguiremos compartiendo el mismo cielo.

			Se deja caer sobre mi hombro, como si ya fuera un rincón de mi cuerpo que le pertenece más a ella que a mí. Y allí nos quedamos hasta que el cigarro se consume. Centrándome en el cosquilleo que siento en el pecho para que no desaparezca.
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			Capítulo 30
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			Alice

			Los grandes sucesos, esos que te arrojan y te recogen como les viene en gana, no suelen hablarse. Quizá por eso Harry y yo nos levantamos al día siguiente como si nada hubiera pasado. Pensaba que estaríamos incómodos entre nosotros, puede que algo distantes, hasta que él posa un beso en mi mejilla antes de irse a la ducha. Un beso que me encanta y me descoloca a partes iguales.

			«Lo mejor es no darle importancia», me digo para mis adentros. Él seguro que ya se ha olvidado de nuestra borrachera, y yo... Yo esta noche parecía tener un calefactor entre las piernas. Esa es la realidad.

			No sé qué hora es. Una luz tímida entra por la ventana y baña las sábanas con dulzura. Cierro los ojos y me aferro a esa sensación que se tiene al despertar. Esa pereza placentera que te invita a quedarte ahí el resto de tu vida.

			—Buenos días. —Me giro y veo a Harry con una toalla en la cintura. Solo una toalla.

			—B-buenos días.

			—¿Has dormido bien? —Lo conozco. Sé que intenta aparentar normalidad, pero tiene un cartel enorme en la frente con la palabra SOCORRO en mayúsculas.

			—Muy bien. —Me desperezo y salgo de la cama hacia la ducha—. He pensado que hoy podemos ir al palacio de Buckingham. Cerca hay unos jardines llenos de ardillas.

			—Por mí, perfecto. Siempre que a las siete estemos libres. —Se pone la camiseta, y parece que yo vuelvo a recuperar mi respiración normal.

			—¿Y eso?

			—Yo también tengo un plan.

			—¿Qué plan? —Soy consciente de que mis ojos se han abierto más de lo normal.

			—Eso no te lo voy a decir.

			—¡Venga ya! —protesto—. ¡No me puedes dejar a medias! —En el momento en el que las palabras salen de mi boca, deseo no haberlas dicho. Los dos volvemos a unas horas antes, cuando nuestros cuerpos estaban tan cerca que nos costaba no fundirnos entre nosotros.

			—No sería la primera vez. —Se ríe sin miedo. Una carcajada que me contagia. «Capullo»—. Voy preparando el desayuno. Y, tranquila, que el plan te va a gustar.

			Me encantan las sorpresas, pero solo aquellas que no duran mucho. Reconozco que desde pequeña soy bastante impaciente. Muchas veces leo la última página de los libros. Lo sé, debería considerarse sacrilegio. Pero me cuesta bastante esperar trescientas páginas (o más) para saber cómo va a terminar todo.

			Me meto en la ducha fantaseando con todos esos planes que Harry ha podido preparar desde Jasper. Me lo imagino buscando en internet, con esas gafas de pasta que suele usar en casa y que solo los que lo conocemos de verdad sabemos que existen. Y me derrito un poco.

			Joder.

			Será mejor que el agua de la ducha esté congelada.
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			—¿No te parece absurdo que solo esa reja con adornos de oro valga más de lo que vayamos a cobrar en toda nuestra vida? —Estamos sentados en la fuente que hay delante del palacio de Buckingham.

			Rodeados de turistas que esperan no sé realmente a qué. Igual piensan que el rey va a dedicarles un saludito desde alguna de sus ochocientas cincuenta y dos habitaciones.

			—Solo digo que no tiene sentido —sigue en sus trece—. ¿De qué sirve realizar acciones benéficas y plantar tu cara sonriente en todas las fotos si vendiendo este palacio es probable que acabes con el hambre en el mundo...?

			—Bueno, quizá eso es pasarse. Pero entiendo tu punto.

			—Me considero una persona pacífica, pero este tipo de cosas alimentan mi parte más rebelde.

			—Ah, ¿que tú tienes de eso?

			—Por supuesto.

			—Disculpa, Banksy. —Le doy un codazo riendo, ya que en el fondo sé que entre él y el famoso grafitero hay bastantes diferencias—. ¿Nos movemos? Me apetece aprovechar el sol y pasear por los jardines de los que te he hablado antes.

			—Vamos. —Me coge del brazo, como dos abuelas que van de compras.

			Nada sexy. Aunque me estoy acostumbrando a esto de estar conectada a él a través del tacto, tanto que creo que va a ser difícil tenerlo tan lejos dentro de unos días. Un problema en el que me obligo a no pensar, mientras el sol nos pega en la cara sin descanso.

			Londres en febrero puede ser tan gris como una película de cine mudo o todo lo contrario: tan cálido que apetece fotografiarlo constantemente. Hoy es uno de esos días. Caminamos sin parar, hablando de los próximos lugares que queremos visitar porque es algo que solemos hacer los humanos. Hablar de sueños y no llegar a cumplirlos; por qué disfrutar del suelo que estamos pisando ahora si podemos imaginar cómo será el que pisemos dentro de dos años.

			Las ardillas nos saltan por los pies y a Harry se le cae la baba con ellas. Sé que, si pudiera, se metería alguna en el bolsillo y se la llevaría a casa. Estoy segura de que no conozco a una persona que ame más a los animales que él. De repente se saca un plátano de la mochila y, al pelarlo, más de veinte ardillas se posan a los pies de mi amigo esperando su bocado. Me recuerda a la clásica escena de Blancanieves, en este caso algo más moderna (y más empoderada, por suerte): siendo totalmente independiente del beso de un papanatas y amiga de los pequeños bichillos londinenses.

			Cojo el móvil y hago una foto del panorama para después mandársela a nuestros amigos.

			Yo: El hombre que susurraba a las ardillas.

			Julie: Qué monadas [image: ].

			 

			Will: No puede evitarlo...[image: ].

			 

			Tessa: ¿Cómo estáis?

			Yo: Con resaca. Por lo demás, bien. Aprovechando que sale el sol en esta ciudad.

			Tessa: Así me gusta, que salgáis a perrear. ¡Pasadlo bien!

			«Si tú supieras...» Pero no lo sabrá. Es algo que, de momento, prefiero que quede entre nosotros. Mi mente me juega una mala pasada cuando un flash del sexo que tuvo con Tessa me viene a la cabeza como una bala, pasa por delante y no puedo pararlo. Se estrella contra mi pecho y algo que se parece demasiado a los celos aflora dentro.

			—Cuando me has dicho que íbamos a ver ardillas, te he robado un plátano para ganármelas —reconoce orgulloso. Sigue agachado cortando trocitos pequeños de fruta y dejándolos en el suelo.

			—No tenía ni idea de que comían plátanos.

			—¿Las ardillas? —Señala a las pequeñas bolas de pelo, que no dejan ni un pedazo de cáscara—. Comen de lo que haya.

			Decido llevarlo al Big Ben. Siento que nuestra ruta está siendo más básica que un bocadillo de queso, pero son pocos días y sé que a Harry le hace ilusión conocer los monumentos más míticos. Tengo curiosidad por si el famoso reloj a él también le parece diminuto en persona. Cuando yo pasé por allí la primera vez, después de haberlo visto en la película de Peter Pan casi tocando las nubes, juro que me pareció un llavero.

			Antes de llegar, a unas calles de distancia, pasamos por delante de un edificio que me atrevería a decir que es mi favorito. Ni siquiera sé cómo se llama porque, al estar rodeado de monumentos como la abadía de Westminster, pasa desapercibido. Pero esa sobriedad es lo que hizo que me quedara mirando durante más de diez minutos, como veo que Harry está haciendo ahora mismo. Es un edificio que atrae. Una especie de castillo que podría protagonizar la historia de Drácula, de Bram Stoker.

			Yo sigo en silencio, dejándole intimidad con lo que sea que le está contando el monumento que tenemos enfrente. Hasta que echa a andar y lo sigo sin decirle que a unos metros se va a encontrar con una de las arquitecturas más icónicas del mundo. Es mejor así, doblar una esquina y mirar la hora en el reloj que representa a una ciudad entera.

			—¿Este es el Big Ben? —Espero paciente a que lo diga—. ¡Si es minúsculo!

			—¡Lo sabía! Pensé exactamente lo mismo. —Le hago una foto delante de la torre, para después enviársela a nuestros padres—. ¡Selfi!

			Nos ponemos frente a la cámara y nuestras caras se juntan mucho. Demasiado. Estamos guapos en el mismo encuadre, y me ruborizo cuando su segundo beso del día vuelve a terminar en mi mejilla. Hago la foto y sé al momento que esa va a ser para mí. Quizá la meta en el cajón salvavidas de mi mesilla, junto a las barritas de chocolate y el tabaco que, supuestamente, nunca fumo. Para poder recurrir a ella en un día chungo.

		

	
		
		
			Capítulo 31
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			Harry

			Llevo mirando el GPS veinte minutos y solo espero poder llegar al teatro antes de la hora prevista. Alice no deja de lanzarme ojeadas, curiosa, por si se me escapa en algún momento el plan que he preparado. Me mantengo firme, sobre todo porque me divierte demasiado verla tan desesperada. Lo reconozco.

			Conseguí comprar entradas para la obra de teatro Harry Potter y el legado maldito. Va a alucinar, más que nada porque comprarlas con tan poco tiempo es prácticamente imposible. Pero existe la reventa. Igual que existe el hecho de dejarse más dinero del que uno había previsto. También es posible que nos plantemos allí y las entradas sean falsas y me timaran en aquel foro de dudosa procedencia, pero por ahora voy a pensar que tenemos dos sitios maravillosos cerca del escenario.

			La cara que va a poner va a hacer que merezca la pena. La observo y es difícil no recordar lo de anoche. Sin embargo, se ha omitido durante todo el día, ya que ninguno de los dos ha sido tan valiente como para sacar el tema.

			Pero se palpa.

			Denso y espeso sobre nosotros.

			—Por favor, dime que te has perdido. —Parece divertirse con la situación.

			—¡No me he perdido! —No dejo de mirar el mapa, que por fin redirecciona el camino. Tres minutos y habremos llegado—. Créeme, odiarías llegar tarde. No te imaginas ni por un segundo adónde vamos.

			—Eso es porque no me has dado ni una mísera pista.

			—Tres minutos, Alice. Según esto, dentro de tres minutos estamos.

			Se para a mirar la calle y su mente empieza a cavilar. Gira la cabeza lentamente con los ojos brillantes, hasta que cae en la cuenta de dónde está y qué tiene a su alrededor.

			—Espera... ¿Estamos yendo adonde creo que estamos yendo?

			—No lo sé, dímelo tú. —La sonrisa que se me escapa de los labios confirma sus sospechas.

			—Pero...

			—Falta una cosa. —Saco de la mochila dos bufandas que compré antes del viaje. Si voy a convertirme en potterhead (creo que se dice así) por un día, voy a hacerlo a lo grande—. Esta es para ti. —Le doy una bufanda azul y gris—. Y esta es para mí. —Me enrollo al cuello una que intercala rayas verdes y grises.

			—¡No me lo puedo creer! —Empieza a reírse sin parar, dando saltos a mi alrededor como si fuera una de las ardillas de esta mañana—. ¿Estamos yendo al teatro?

			—Estamos yendo al teatro.

			—Pero ¿cómo? Es imposible...

			—Contactos.

			—Me parece el mejor plan de la historia, en serio. Has tenido una idea increíble, Harper. Aunque te hayas dejado medio sueldo en la reventa. —Es consciente de cómo está el mercado.

			—Es para agradecerte todo esto. Que me dejes dormir en tu casa, que me enseñes la ciudad... Y, sobre todo, que consigas que me olvide de todo por unos días.

			—Ojalá pudieran ser más. —Lo dice con miedo. Como si, después del beso, tuviéramos que medir las palabras o el número de latidos que tenemos por minuto—. En serio, gracias. A veces me siento una cría emocionándome con una saga juvenil o viendo dibujos a los veinticinco años. —No deja de mirarme, agarrando las puntas de su bufanda con las manos—. Pero luego llegas tú y compras dos bufandas sin tener ni idea de una mierda. Porque, amigo, yo soy Hufflepuff y esto es de Ravenclaw. —Se ríe con ternura—. Pero eso es lo de menos.

			—¿Significa que estás contenta?

			—Increíblemente contenta. —Sube las cejas un par de veces—. Que le jodan a la vida adulta. Vamos a volver a ser niños por un ratito.

			—Que le jodan. —Sonrío, orgulloso por haber acertado de lleno con la sorpresa.

			Veo a todos los niños en la cola, de la mano de sus padres, y me hace gracia pensar que no están ni la mitad de emocionados de lo que está Alice. Siempre me ha gustado de ella esa manera que tiene de hacerle un corte de mangas al mundo. Sentir y decir lo que piensa. Cuando lo necesita.

			Creo que yo debería aprender un poco de ella en ese sentido.

			—Esta noche cenamos en casa —susurra en mitad de la obra.

			—Por mí bien.

			—Y cocino yo. —Su mano roza la mía en el asiento. Todo está a oscuras y por un momento pienso que el resto de los asistentes ha salido de la sala para dejarnos ese momento para nosotros—. Para compensarte todo esto.

			Me aprieta un poco la mano. Yo me incorporo en la silla y mi mente fantasea con que el postre se va a servir en nuestros labios. Otra vez. Y, joder, ya solo el hecho de imaginarme volviendo a probar su boca hace que no me concentre en lo que queda de obra.
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			Al llegar a casa, Clara nos está esperando en la cocina. No sé qué está cocinando, pero huele increíble. Por lo visto, hoy cenamos los tres. Ya pensaba que iba a volver a Canadá habiendo cruzado cinco palabras con ella, por lo que me alegra poder compartir algo más de tiempo juntos. Si tuviera que definirla sin conocerla mucho, diría que es la típica persona con la que no importa pasar las horas. Y si Alice (y su pereza social) ha hecho por estrechar lazos con ella, estoy seguro de que es porque merece la pena.

			—¡Ya estamos en casa! —Alice deja sus cosas en la entrada y se quita los zapatos a la vez que Trece le muerde los pies suavemente—. ¿Cómo va la pasta?

			—Casi en su punto. —Echa algunas especias a la olla, sin dejar de remover el interior.

			—¿No ibas a cocinar tú? —le digo extrañado.

			—Es por optimizar.

			—Ya.

			Si Alice puede librarse de coger una sartén, lo va a hacer. No he conocido persona más desastre en la cocina. Si por ella fuera, comería chocolatinas todo el rato. O cosas que no necesiten ningún tipo de esfuerzo. Lo odia. Y se le da mal: doy fe. Así que me alegro un poco al saber que no es ella la que va a «alimentarme».

			
			—Harry me ha llevado a ver El legado maldito —le cuenta Alice, sin dejar de hacer aspavientos con las manos.

			—¡Qué envidia! ¿Cómo has conseguido entradas?

			—No puedo hablar de ello o me matarían.

			—Entiendo. —Una risilla sale de sus labios a la vez que vuelve a prestar atención a la comida que está preparando.

			—Huele de vicio, Clara. —Me asomo a cotillear y veo que ha preparado unos espaguetis con verduras y soja—. ¿Os importa si subo un momento a llamar a mi madre?

			—No, claro. Tómate tu tiempo.
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			—¿Cómo estás, hijo?

			—Bien, mamá. ¿Y vosotros? —Aunque mi pregunta realmente va dirigida a él.

			—Sin novedades, echándote de menos. La tía Anne nos tiene jugando a las cartas todas las tardes —me cuenta—. Hasta que gana no nos deja parar de jugar.

			—Y gana poco, imagino. —Me río, sabiendo lo pesada que puede llegar a ser Anne.

			—Nunca, hijo. Ayer papá la dejó ganar solo para poder irse al sofá a ver un rato la tele.

			—¿Cómo está? —Ahora sí. Ahora estoy preguntando de verdad lo que mantiene a mi mente en vilo todo este viaje.

			—Bien, hijo. —Sé que su voz esconde algo. Detalles insignificantes que prefiere no decir para no arruinarme el viaje—. Tú disfruta.

			—Dentro de dos días estaré ahí.

			—Sí, pero ahora estás allí. Haz el favor de desconectar, ¿vale? Nosotros nos apañamos perfectamente. No deja de venir gente a visitarnos y esto parece más un restaurante que una casa.

			—Jasper siempre ha sido un poco secta.

			—No digas eso, Harry. Los vecinos se preocupan y vienen a ver si pueden ayudar con algo.

			—Ya.

			—¿Y Alice cómo está? ¿Cómo la ves?

			«Preciosa.»

			—Está feliz. —Decido ignorar mi primer pensamiento—. Ahora está abajo, cocinando con Clara.

			—¿Cocinando? ¿Nos han cambiado a la niña o qué?

			—Haciendo como que cocina.

			—Eso me cuadra más. —Se ríe—. Dale un beso de mi parte, por favor. Y otro de su madre, que dice que no la llama nunca. Está todo el día preocupada.

			—Bueno, es normal que quiera un poco de libertad. Os echa mucho de menos, pero está a su aire. —Miro al techo de la habitación tumbado en la cama y pienso en volver a meterme aquí de nuevo. Con ella. «Céntrate»—. Te dejo, ¿vale? Prometo contaros todo cuando vuelva.

			
			—Con todo lujo de detalles.

			«Alguno se perderá por el camino», me digo a mí mismo mientras cuelgo y suspiro fuerte.

			Me tomo unos minutos a solas en la cama y creo que llego a aspirar su olor en la almohada. Es curioso cómo cuando estamos lejos de casa parece que dejamos una parte de nosotros allí, esperando a que volvamos.

			Mi familia al otro lado del teléfono.

			Alice justo debajo de mí.

			Mi sístole y mi diástole a miles de kilómetros de distancia.

			Siento que mis aurículas están lejos de mis ventrículos.

			Que entra sangre pero no sale.

			Que algo falla en el proceso.

			Y eso es lo que ocurre cuando no eres capaz de reunir tus emociones en un mismo lugar del mapa. Pienso en mi padre y lo único que espero es que, al volver, siga recordando cómo bombear toda la sangre que nos mantiene vivos al resto.

		

	
		
		
			Capítulo 32
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			Alice

			—Tengo que contarte algo —le digo a Clara nerviosa. Miro de reojo la escalera para asegurarme de que Harry sigue arriba.

			—Ah, desde luego que sí, amiga. —Sirve los espaguetis en los platos y me observa expectante—. Dispara.

			—¿A qué te refieres?

			—Dime una cosa, Alice, ¿qué os traéis tu amigo y tú? —Me clava la mirada, entrecerrando los ojos exageradamente.

			—¿Por qué dices eso...?

			—Tú cuéntame.

			—Nos hemos besado. —Lo suelto rápido y me tapo la boca al instante. Al pronunciarlo en voz alta es como si fuera aún más real que cuando las palabras estaban detrás de mi lengua. Martilleándola—. Anoche. En mi cama.

			—Ya.

			—¿Cómo que ya? —Ni una pizca de sorpresa, un abrazo... Algo.

			—Cuando lo vi el primer día, a las cinco de la mañana, preparando el desayuno para llevártelo a la cama, lo supe. —Se sienta frente a su plato y sirve el agua tranquilamente. A mí, por el contrario, me va a dar un microinfarto.

			—¿Qué supiste, Clara?

			—Tú a ese tío le gustas. Lo sabes, ¿no?

			—Yo... ¿Qué? —Asimilo las palabras de mi amiga, pero no comprendo de dónde sale tanta seguridad—. Nos conocemos desde siempre. Ese beso fue una sorpresa para los dos, te lo puedo asegurar. —Sobre todo para mí, que llevo imaginándomelo toda la vida.

			—No digo que no. —Sigue tan tranquila, comiendo un trozo de pan sin quitarme ojo.

			—Entonces ¿qué estás diciendo? —La paciencia se me agota. Siento que mi amiga tiene una baraja del tarot o alguna especie de bola de cristal y que no me está contando una parte de mi vida que yo ni siquiera conozco.

			—Alice, esas cosas se notan.

			—¿Qué coño se van a n...? —Me tranquilizo—. Clara, no te lo he contado todo. No se lo he contado nunca a nadie, pero yo...

			—Lo quieres.

			—¿Cómo? —Oírlo de la boca de otra persona me parece algo surrealista, y ese gran secreto pierde la magia hasta tal punto que se banaliza.

			—Hasta las trancas —asegura llevándose el trozo de pan a la boca—. Aunque no lo creas, me fijo en los detalles.

			—Pero yo jamás te he dado pie a pensar eso.

			—Ah, ¿no? —Sonríe.

			—Perdón. —Harry baja la escalera con el pantalón de pijama puesto y yo se lo bajo mentalmente hasta los tobillos. Culpable—. Ya estoy. ¿Todo bien?

			Miro a Clara y le mando un mensaje secreto en el que le prohíbo sacar el tema bajo ningún concepto. Ella se ríe, la muy cabrona.

			—Perfecto —contesto yo.

			
			—¡Pues a comer! Que esto se enfría.

			La pasta está deliciosa. Aunque no me gusten mucho las verduras, tengo que reconocer que mi amiga tiene un don a la hora de convertirlas en algo con un poco más de gracia. Hemos abierto una botella de vino blanco y, con el ritmo que llevamos, creo que no tardaremos en abrir una segunda.

			«Más alcohol no, Alice, que luego vienen los calores...» Bebo un trago y el discurso que me acaba de dar mi subconsciente se diluye en él.

			—Bueno, Harry, toca elegir —dice de pronto Clara—. ¿Te quedas con la nieve de Jasper o con la lluvia de Londres?

			—Le tengo mucho cariño al sitio del que vengo —confiesa, mirándome—. Aunque, nieve o lluvia, qué más da. Anoche vi muchas estrellas desde la ventana y comprendí que ningún lugar es más especial que otro.

			—Muy intenso, pero cierto. —Trago saliva y aparto la vista, ruborizada por todo esto que se está creando entre nosotros—. Yo me quedo con el sol de España. De verdad, allí se vive demasiado bien en los meses de calor.

			—¿Y por qué sigues aquí? —Harry no puede ocultar su curiosidad.

			—Porque Londres es todo lo que espero de una ciudad. —Saca un cigarro de su paquete y se lo enciende mientras dobla una pierna encima de la silla y apoya la barbilla en ella.

			—¿Te gusta el ruido y la gente? —pregunta Harry, sin entender bien el encanto del que habla Clara.

			—Me gusta su cultura. A nivel artístico, el resto se lo dejo a quien le importe.

			Los tres nos reímos de la sinceridad de mi amiga. Es una romántica empedernida, pero no de la misma manera que yo. Ella se enamora de la literatura, la música, cualquier cuadro que le haga sentir un mínimo de emoción... Lo mío tiene que ver más con la dependencia emocional que generan las personas. Algo un poco más tóxico y de lo que no me apetece hablar ahora mismo, la verdad.

			—Chicos, ha sido un placer. —Se levanta de la silla y nos da un beso a cada uno—. Mañana tengo que madrugar, pero aún te quedan unos días, ¿no? —le pregunta a Harry.

			—Me voy pasado mañana. —Lo dice con pena. Lo conozco demasiado—. Por si no te veo, ha sido un placer. Y gracias por la cena.

			—De nada, el postre ya os lo dejo a vosotros. —Nos guiña un ojo y sube la escalera sin mirar atrás.

			«La mato.»

			—Bueno. —Carraspeo, sin saber muy bien qué decir—. ¿Peli y manta?

			—Por favor.

			Recogemos todo rápidamente y apagamos las luces antes de subir a mi cuarto. Le digo que me voy a dar una ducha rápida, por lo que sé que cuando vuelva habré perdido la oportunidad de elegir película.

			Como si me fuera a enterar de algo.

			En la misma cama.

			Con su hombro como almohada.

			—Ahora vengo. Te lo pido por favor: que no sea de acción. —Arrugo la nariz intentando dar lástima—. Me parecen todas iguales. Y predecibles.

			—Hecho.

			Cuando vuelvo, oliendo a lavanda y con el pelo empapado, encuentro a Harry mirándome con descaro. Él ya está dentro de la cama, arropado hasta la cintura y sentado con el ordenador encima de las piernas. Trago saliva y me acerco lentamente hasta que me fundo yo también con el edredón. El interior ya está caliente y me escurro hacia dentro, donde descubro que estoy más cansada de lo que creía.

			
			—A ver, qué película has elegido. —Cotilleo la pantalla, pero solo veo el logo de la productora, que no me desvela mucha información.

			—El caballero oscuro, de la trilogía de Batman —suelta emocionado—. Es un peliculón, Alice.

			—Creo que la he visto.

			—¿Crees? Si la hubieras visto, te acordarías.

			—Te tocaba elegir, así que no voy a quejarme. —Levanto las manos en son de paz. No soy muy fan de los superhéroes, pero igual me sorprende.

			—¿Apagamos la luz?

			—Sí, déjame encender las del cabecero. —Me pongo de rodillas para alcanzar el interruptor y noto sus ojos en mi espalda. Quizá en mi culo, no lo sé. Pero los noto—. Ya está.

			La película comienza y el ambiente es tan acogedor que hasta podría ser algo romántico. Hace unas semanas no habría pensado eso, pero después de lo de anoche todo me parece susceptible de ser más ñoño de lo normal.

			Me acomodo en la cama y, sin meditarlo demasiado, apoyo la cabeza en su hombro. Como tantas veces. La diferencia es que en esta ocasión soy capaz de oír su latido en mi oreja: fuerte, insistente. Y mi corazón debe de sentir que esto es una carrera, ya que acelera el ritmo para intentar alcanzar a su contrincante.

			No sé de qué va la historia. Batman es un millonario, sí. Hay una cueva y una ciudad llena de criminales, pero mi interés está concentrado en esta cama. Intentando interpretar cualquier roce, por mínimo que sea. Entonces la mano de Harry se posa sobre mi pierna. No se mueve ni un milímetro, simplemente se queda ahí. Sin duda, debe de estar notando un pálpito unos centímetros más arriba. Lo noto hasta yo, golpeando mi cabeza.

			«¿Qué hago?», me pregunto. «¿Qué quiero hacer?» Son dos preguntas distintas. Y la respuesta es clara. Quiero descubrir cada rincón de su cuerpo y mandaría el portátil a la otra punta de la habitación solo para poder subirme a horcajadas sobre mi mejor amigo.

			Joder.

			Mi mano, sin pedirme permiso, se posa sobre la de Harry. Está caliente y me sorprendo de lo poderosa que puede llegar a ser la mente con un mínimo detalle como ese. Empiezo a fantasear con que cada vez sube un poquito más, arrastrando los dedos con delicadeza y alzando mi vello por donde pasa. Lo miro de reojo y lo pillo observándome, pero enseguida vuelve la vista a la pantalla de nuevo. Como si estuviera supermetido en la trama.

			Ja.

			Creo que en toda nuestra vida, y eso es mucho decir, jamás hemos estado tan callados viendo una película. Yo suelo hablar por los codos, comentando cada escena, mientras él se ríe de todos mis comentarios y añade que soy una pésima compañera de cine.

			Hoy no hay nada. Salvo un silencio cargado de tensión.

			Sexual por mi parte. Por la suya, no estoy segura, aunque apostaría mi mano izquierda (esa que ahora mismo no está sobre la de Harry) a que también.

			A la mierda.

			Cojo su mano y empiezo a subirla lentamente por mi muslo, cumpliendo la fantasía que se había recreado en mi sucia mente hace unos segundos. Cierro un poco los ojos, por si de esa manera fuese más sutil. Pero la realidad es que no quiero que lo sea. La realidad es que deseo acabar lo que empezó anoche porque no he pensado en otra cosa durante todo el día.

			Él está receptivo. Me sigue el juego sin quitar ojo a la pantalla y sé que lo está dejando todo en mi tejado. Yo decido.

			Y decido jugar.

		

	
		
		
			Capítulo 33
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			Harry

			Voy a explotar. Literalmente. Si seguimos manteniendo toda la tensión acumulada en nuestras manos, creo que vamos a incendiar la habitación solo con chascar los dedos. Batman hace rato que ha dejado de interesarme por completo, mientras que el calor que desprende la pierna de Alice ha robado toda mi atención.

			Subo con ella, de forma delicada, por su muslo. Lo que son unos centímetros me parecen kilómetros. La miro. Quiero dejar que esto nos arrastre como la ola más grande, por lo que aparto el ordenador y lo dejo en el suelo, con cuidado.

			—Quiero conocerte de todas las maneras posibles. —No soy yo el que está hablando. A mí me cuesta demasiado decir ese tipo de cosas, pero un deseo que creía oculto entre nosotros está haciendo conmigo lo que quiere.

			—Harper, estás jugando con fuego. Lo sabes, ¿no? —Se muerde el labio y esconde una sonrisa traviesa que me hace enloquecer al momento.

			—Wood, no soy el único que está a punto de quemarse.

			Se vuelve a lanzar contra mis labios y me estoy acostumbrando demasiado a la sensación de recibirlos sin medida. El beso es algo más familiar, como si nuestras bocas se hubieran echado de menos desde anoche. A la vez que nuestras manos no dejan de tocar el cuerpo del otro sin descanso.

			Alice se separa sin dejar de mirarme y se quita lentamente el jersey de lana que la cubre. No lleva sujetador y sus tetas son... perfectas. Coge mis manos y las lleva hacia ellas, lo que hace que mi erección ya sea difícil de ocultar. Cuando la nota, se sube encima y comienza a mover su sexo sobre ella. De arriba abajo. Todo sin apartar la vista de mí. Se me escapa un gemido cuando uno de esos movimientos da justo en el punto clave.

			—Ven aquí —me susurra; tira de mí hacia ella y nos quedamos a escasos centímetros el uno del otro.

			—Ya estoy aquí —jadeo sin saber muy bien a qué se refiere.

			—Sí, pero llevas demasiada ropa encima.

			No dejo de analizarla porque estoy descubriendo una Alice en la que jamás había pensado. Provocativa, divertida y directa. Ella en conjunto, con su piel suave y sus peticiones valientes, me parece lo más atractivo que he visto nunca. Sus manos me desnudan poco a poco, para después recorrer mi torso aún más despacio. Da la sensación de que quiere memorizar cada detalle para poder recurrir a ello dentro de unos días. Al menos es lo que estoy haciendo yo con sus tetas. Tan redondas y perfectas que parecen creadas para mis manos. Y con su boca entreabierta y sus mejillas sonrojadas. Algunos mechones rubios se le pegan a la piel y sus ojos parecen más verdes y grandes que nunca.

			—Quiero que me folles. —Lo dice así, sin vergüenza. Empezando a bajarme el pantalón y los calzoncillos hasta los tobillos.

			Joder.

			—Pero antes quiero hacer algo. —Se pone de rodillas frente a mí. Sus ojos clavados en los míos hasta que baja la cabeza y su lengua moja de abajo arriba todo mi sexo.

			Nunca ha estado tan duro.

			—Alice —es lo único que me sale. Con una voz ronca, a punto de romperse en pedazos.

			Ella sigue sin parar. Su cabeza se mueve arriba y abajo y, de vez en cuando, me dirige una mirada desafiante. Una que no sabía que poseía.

			
			Si continúa un minuto más, voy a estallar en su boca.

			Le acaricio el pelo, llamando su atención hasta que repara en mí. Cojo sus manos y la invito a subir hasta pegar su nariz a la mía de nuevo.

			Lo echaba de menos.

			Sus pechos están ardiendo sobre mí.

			Parece que ahí fuera están a cuarenta grados y que dentro de esta habitación ha llegado el verano más caluroso en años.

			Cuando Alice se ha bajado las braguitas de encaje de la manera más sexy que se pueden bajar, vuelve a pegar su sexo contra el mío. Pero ahora nuestras pieles se tocan sin barreras, aumentando mis ganas de estar dentro de ella.

			—Necesito tenerte dentro. —Me coge la cara entre las manos, y hasta parece una amenaza.

			Una de las dulces.

			—Vas a tener que esperar.

			Bajo hasta su entrepierna y empiezo a lamer con delicadeza, para después hacerlo con menos cuidado mientras me agarra el pelo con fuerza. Sus gemidos marcan mi ritmo y estoy completamente sometido a su placer. Mi lengua se separa y comienza a subir por su ombligo, haciendo parada obligatoria en sus pezones y llegando a su cuello. Caliente y con un olor al que estoy seguro de que querré volver.

			Saca un preservativo de su mesilla de noche y me lo pone con prisas. Ninguno de los dos puede aguantar mucho más, por lo que, sin darme cuenta, estoy sobre ella. Veo cómo se agarra a los barrotes de madera del cabecero y sus dedos están blancos de la fuerza que está haciendo.

			La primera embestida es lenta.

			Está empapada.

			Vuelvo a entrar.

			A salir.

			Me gusta demasiado el roce de su piel en mí. Noto cómo sus piernas se enredan a mi espalda y empujan hacia ella. Controlando mis movimientos e impidiéndome que salga de ahí.

			Eso me pone tan cachondo que ya no sé hasta qué punto puedo manejar mis impulsos. Me voy a ir, lo noto en todos los puntos nerviosos de mi cuerpo. Alzándose sobre nuestros gemidos para hacerse oír. Es entonces cuando sus manos me agarran la espalda y sé que está igual o peor que yo. Me siento solo en el mundo, con ella. Sin Clara durmiendo a unos metros de distancia ni habitantes en la Tierra que puedan oírnos.

			—Harper —gime, apretando sus músculos internos alrededor de mí.

			Lo que hace que vaya de manera irremediable detrás de ella.

			Iría al puto fin del mundo si me lo pidiera.

			Nos sentimos completamente derrotados, desnudos uno junto al otro y con la respiración entrecortada. Como si hubiéramos corrido un maratón de cuarenta kilómetros sin descanso. El silencio nos cubre como una manta enorme y nuestras manos juguetean y se comunican por nosotros.

			—Oye, Harry. —Su voz suena dulce, pero también tímida.

			Da igual los años que hayamos compartido, porque, cuando por fin dejamos que no haya ninguna barrera entre nosotros, ningún escudo que nos proteja, es normal que lleguemos a sentirnos vulnerables.

			—Dime.

			—Estaba pensando... —La escucho con atención, al tiempo que cierro los ojos—. En cuanto a lo que acaba de pasar... ¿Quién dirías que gana la apuesta de los dos? ¿Yo por atreverme a vivir el momento o tú por conseguir abrir tu pecho sin miedo?

			
			«Ojalá supiera contestar a eso.»
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			A la mañana siguiente, amanecemos enroscados en una postura imposible. Hemos pasado toda la noche abrazándonos y acariciándonos entre sueños. Por lo que me despierto sin saber del todo qué ha ocurrido en mi imaginación y qué en la habitación.

			Volvemos a follar por la mañana, dedicándonos todo el tiempo del mundo hasta sucumbir al relámpago. Alice no consigue llegar a la vez y me pide que la acaricie mientras se toca justo a mi lado. Es increíble ver cómo demanda lo que es suyo sin miedo y sin vergüenza.

			No sé en qué momento ni quién de los dos lo determina, pero acabamos decidiendo que mi último día en la ciudad lo vamos a pasar casi entero en el colchón.

			Haciendo turismo entre sábanas.

			Desayuno en la cama.

			Palabras bonitas.

			Risas nerviosas cuando nos miramos demasiado a los ojos.

			Y miedo.

			Estoy acojonado sabiendo que mañana cojo un avión para volver a casa. Porque resulta que esa palabra ahora está vacía sin ella. Me da la sensación de que, al llegar allí, va a faltarle el techo o alguna pared. Va a llover sobre mí y no voy a poder hacer nada.

			Únicamente empaparme.

			Creo que es uno de los días más felices e improductivos de mi vida. Lamemos cada rincón de nuestros cuerpos, pedimos comida basura, ignoramos otra película mientras volvemos a tener sexo, esta vez sobre una alfombra. Charlamos con Clara un rato, acariciamos a Trece, nos duchamos juntos por primera vez y volvemos a besarnos. Es como un bucle infinito del que no queremos salir nunca.

			El sexo que hemos tenido en la ducha ha sido quizá la experiencia más tierna e íntima que hemos compartido nunca. Nos conocemos desde que somos pequeños, pero nunca nos habíamos desnudado por dentro y por fuera de esa manera. He visto cómo las lágrimas de Alice caían por su rostro y se camuflaban entre el agua de la ducha. He sentido en su mirada que tenía tantas cosas que contar como yo. O más. Nos hemos abrazado, envueltos por el sonido del agua y el vaho, en una especie de sueño realista. Hemos alcanzado el orgasmo en segundos y ahora, por todo esto, me da miedo cerrar los ojos y marearme entre tantas emociones.

			Llevamos todo el día ahuyentando fantasmas y riéndonos del tiempo. Con la esperanza de que este no vaya a pillarnos nunca. Entonces desde la cama veo cómo comienza a oscurecer al otro lado de la ventana y, de repente, nos damos cuenta de lo rápido que ha pasado todo. De que la felicidad acelera el ritmo de las cosas.

			Y yo exijo una felicidad petrificada que nos mantenga en esta cama unos años más.

		

	
		
		
			Capítulo 34
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			Alice

			Me doy cuenta de que no hemos logrado descifrar qué han significado nuestros besos, ni quién de los dos ha ganado nuestro juego de niños.

			No nos ha dado la gana de bajar a tierra y hablar de cosas serias, cuando podíamos seguir ajenos al mundo y a metros del suelo. Yo me he autoengañado con un panfleto de amor propio que no sé si podré llevar a cabo, y él... él supongo que sigue sin ser capaz de compartir su habitación propia con nadie.

			Hace nada estábamos desnudos, riéndonos a carcajadas, y lo que parece un segundo después veo cómo se aleja en el aeropuerto. Demasiado pronto para todo lo que ha pasado. Tengo el pecho a punto de explotar, con un montón de sentimientos que intentan hacerse hueco entre mis costillas. Aunque creo que en mi cabeza la situación es peor: una maraña de las buenas. De las que se tarda días en desenredar.

			Se me cae una lágrima.

			El resto vienen detrás, sin que pueda controlarlas.

			He escrito a Clara para que me espere en casa con un helado de chocolate gigante y mucha paciencia. Necesito desahogarme con alguien y, por primera vez, ya no puedo recurrir a la persona de siempre. Porque esa persona es la causante de todo este embrollo.

			Harry se ha ido serio. Con tantas confesiones detrás de sus ojos que, al percatarme de ellas, he querido saltar ahí dentro y nadar en sus pupilas; mi objetivo era pescar alguna palabra bonita en la que refugiarme. Aunque no he encontrado nada antes de que se subiera al avión. A él no se le da bien esto. Jamás se ha enamorado, ni ha sentido algo tan fuerte como para dejar cosas atrás. Y esta vez no va a ser diferente. Siempre lo he envidiado por esto: la manera que tiene de quererse y priorizarse por encima de todo es la que me gustaría haber tenido a mí en algunos momentos de mi vida. Y sí, estoy hablando de aquellos protagonizados por él en todas aquellas escenas que solo se han proyectado en mi cabeza.

			Al llegar a casa, Clara me da un abrazo eterno. Calentito, con mucho mimo y en el que se esconden muchas frases: «estoy aquí para ti», «llora todo lo que quieras» (porque ya estoy mojando su hombro sin mesura), «el amor apesta»...

			Alguien dijo una vez que «el amor es un millón de enfermedades juntas». Qué de acuerdo estoy con eso. Me duele el estómago de los nervios, la cabeza de tanto pensar y el corazón... simplemente está cansado porque ayer latió mucho y muy fuerte.

			—¿Cómo estás?

			—No lo sé. —Me estiro las mangas del jersey hasta darlas de sí—. Triste.

			—Es normal. Creo que habéis vivido una relación muy intensa en el menor tiempo posible. —Me retira un mechón de pelo.

			—Pero es que es Harry. —Me derrumbo de nuevo—. No quiero perder a mi mejor amigo.

			—Nadie ha dicho que vayas a perderlo, Alice.

			—Está a muchísimos kilómetros. Y a esas distancias los sentimientos no llegan hasta el otro. Se pierden por el camino.

			Me ofrece el helado de chocolate con el objetivo de que una sonrisa aparezca en mi rostro. Y lo consigue.

			—Gracias. —Me meto una cucharada enorme en la boca—. ¿Sabes qué es lo peor?

			
			—¿Qué?

			—Que hacía mucho que no estaba tan feliz como cuando aterricé en Londres. Te conocí a ti, esta ciudad que siempre me llueve encima... —Miro por la ventana, y las gotas que la decoran me dan la razón—. Conocí una libertad que no quiero soltar.

			—Eso es precioso. —Me quita la cuchara para comer un poco de helado ella también—. ¿Cuál es el problema?

			—Que salí de allí intentando olvidar el único amor que ha estado latiendo durante años en mi pecho. Siempre ha sido él. Y cuando ya acepté que aquello nunca iba a pasar, cuando volé a la otra punta del mundo para ponerme a prueba y ser libre..., viene a verme, tenemos un sexo increíble sin dejar de ser nosotros y vuelvo a estar jodida de nuevo. —Sigo llorando sin parar y Clara me pasa un pañuelo para que me seque—. Es un puto círculo infinito.

			Me mira con algo de tristeza. Podría traducirse en un «Estás jodida, amiga. Pero saldremos de esta».

			—¿Qué es lo que quieres? —me pregunta, directa y con la expresión más comprensiva que podría adoptar.

			—¿Sinceramente?

			—Por supuesto. —Sonríe.

			—Querer un poco menos y quererme un poco más.

			Y, en mitad del silencio que ha dejado mi confesión, me abrazo a ella mientras Trece se frota contra mis pies descalzos.

		

	
		
		
			Capítulo 35
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			Harry

			El viaje ha sido largo hasta decir basta. No puedes meter a una persona que está jodidamente triste más de nueve horas en un avión sin salida. Corre el riesgo de volverse loca o morirse de pena. O de aburrimiento.

			No lo sé.

			El último abrazo que nos hemos dado ha sido una declaración de intenciones. Nos hemos dicho millones de cosas sin abrir la boca, así que ahora solo me persigue un silencio enorme mientras llego a casa de mis padres. Estoy deseando verlos. Ver qué hay de realidad en las conversaciones que he tenido con ellos estos días. Por lo que decido centrarme en eso y ya gestionaré después el pinchazo que siento dentro de mí al pensar en Alice.

			He pasado por casa para dejar las cosas y, de alguna manera, todo mi alrededor me ha parecido impostado. Las librerías colocadas a la perfección, la mesa sin ningún vaso de cerveza a medias, la cama bien hecha... He echado de menos algo de vida allí. A Alice bailando por el salón y desordenándolo todo, por ejemplo.

			Dudo si mandarle un mensaje antes de salir, pero pienso que es mucho mejor llamarla luego. El simple hecho de ver su cara de nuevo me hace temblar de arriba abajo, y juro que no me reconozco. ¿Quién soy y qué he hecho con el trozo de hielo que viajó a Londres hace unos días?

			No voy a mentir. Volver a pisar la nieve y reencontrarme con mis montañas me ha devuelto la paz que me quitaron la gran ciudad y sus luces. Sin este entorno, me siento algo perdido, lejos de todo aquello que me hace ser quien soy. Tengo que reconocer que en esto me parezco a mi padre, que, por mucho que hable de Malasia y sus cuevas calizas, no se imagina en otro lugar que no sea Jasper.

			Cuando entro por la puerta, mi madre me espera en el salón junto a mi tía Anne, pero no hay ni rastro de mi padre. Son las seis de la tarde y me parece extraño que esté durmiendo, la verdad.

			—¡Hijo! —Se agarra a mi cuello y noto cómo se pone a llorar en silencio—. Me alegro de que estés aquí.

			—¿Qué te pasa? —Sigue enganchada a mí, sin asomar la cabeza—. ¿Qué pasa, tía? ¿Dónde está papá? —Empiezo a pensar lo peor y no puedo dejar de sostener a mi madre porque siento que, si no, se va a desplomar a mis pies.

			—Vamos a sentarnos —me pide Anne.

			Me cuentan que mi padre está en la habitación y que anoche sufrió un pequeño ataque. Comenzó a tener alucinaciones que no cesaban y tuvieron que llevarlo al hospital. Hablaba de un dragón que iba a destrozar la ciudad, hecho una bola en un rincón del salón, mientras mi madre y mi tía intentaban tranquilizarlo. Los padres de Alice vinieron con el coche y se lo llevaron al hospital para que pudieran estabilizarlo.

			—No soy suficiente para él. —Se castiga mi madre, sin parar de llorar.

			—Mamá, por favor, no digas eso. Nada de esto es culpa tuya. —Me siento a su lado y la abrazo por detrás de la espalda—. Papá está enfermo.

			—Pues yo no quiero vivir con el miedo en el cuerpo. No quiero levantarme un día y haberlo perdido para siempre.

			—Venga, Rose —dice mi tía—. Vamos a tranquilizarnos, ¿vale? John ahora mismo está descansando en la cama. Está bien. Vamos a centrarnos en eso.

			Cuando no conocemos lo que una enfermedad puede hacer con nuestro cerebro, tendemos a creer que será más leve de lo que en realidad es. Al menos eso es lo que pensamos los que estamos alrededor de la persona afectada; alguien que seguramente sí se imagine lo peor. El alzhéimer es jodido. Una de las enfermedades que mejor pueden desgarrar a una familia durante meses.

			Y por mucho que haya leído sobre ella siempre, dejo de hacerlo y cierro el ordenador cuando llega la parte que no tiene remedio. Sé que las alucinaciones no son buena señal. Después viene la dificultad al hablar o al moverse. Y después... No quiero hacerlo real. Viene lo que ninguno de los tres que estamos aquí llorando en el salón quiere que pase.

			Voy a hurtadillas hasta la habitación de mi padre y le doy un beso en la frente. Agarro su mano con cuidado de no romperla y me llevo una sorpresa cuando descubro que no está dormido. Su rostro está más pálido que hace unos días, y su piel, algo sudorosa, supongo que por el esfuerzo constante que hace para saber dónde está y quién es. Imaginad lo que tiene que suponer una lucha de identidad perpetua; la desorientación y las ganas de rendirse que puede provocar es lo que hace que mi padre esté agarrado a la cama con las dos manos. Imagino que por el temor a desaparecer de golpe.

			—Tenía miedo —dice de repente. Su rostro se gira hacia mí y en sus ojos hay algo que no reconozco.

			«Aguanta. Que no te vea llorar ahora.»

			—¿De qué tenías miedo?

			—El dragón iba a por ti, hijo. Intenté que no te atacara. —Está sufriendo con cada palabra, y yo me obligo a no desarmarme delante de él.

			—Ya estoy aquí. —Lo agarro fuerte con las dos manos—. Sano y salvo.

			—Vale.

			Sus ojos se van cerrando hasta que se queda dormido de nuevo. Salgo de allí con un nudo en la garganta que no me deja respirar con normalidad. Con la certeza de que mi padre está sufriendo y no tengo ni puta idea de cómo ayudarlo.

			Ni siquiera vuelvo a casa. Mando un mensaje a Alice y me acomodo en el salón con las otras dos mujeres que más me importan en estos momentos.

			Mi padre no está bien. Ahora mismo no puedo hablar, pero mañana te llamo. Buenas noches, Alice. Gracias por haberme hecho feliz estos días.

			Arropa a tu familia y, sobre todo, déjate arropar. Estoy aquí para todo, Harper. Y, si te sientes solo, mira al cielo. Aunque nos digan lo contrario, el mundo no es tan grande.

			Por un segundo, su mensaje me hace tener esperanza de nuevo. Hasta que levanto la vista de la pantalla y el ambiente que se respira en mi familia vuelve a devorarme de un bocado.

		

	
		
		
			Capítulo 36
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			Harry

			Cuando la noche cae, me meto en mi antigua habitación a escuchar algo de música y pensar en todo lo que está pasando a mi alrededor. Creo que es la primera vez en años que miro de reojo mi libreta negra, aquella que siempre ha recogido todos los pensamientos que no he sabido interpretar. Me quedo en la cama tumbado boca arriba y las lágrimas comienzan a brotar sin remedio. Me siento cansado, superado por la cantidad de miedos que he ido coleccionando estos días.

			Me considero una persona cariñosa, pero desde luego no me caracterizo por ello. Soy bastante frío con todo aquello que no me toque de cerca. Pero resulta que tanto mi padre como Alice no solo están a centímetros de mí en esa cadena social de la que hablo, sino que los considero una extensión de mí mismo. Recuerdo a Julie y esa metáfora que utilizó a la hora de explicar cómo se sentía sin Will. En aquel momento, me reí de ella, y ahora mismo experimento exactamente lo mismo.

			Estoy hecho un puto lío. Ni siquiera sé ordenar los pensamientos en mi cabeza y me cuesta respirar con tranquilidad. Me siento solo, incomprendido (por todos y, sobre todo, por mí mismo) y fuera de lugar. Cojo una bocanada de aire y cierro los ojos, intentando mecerme en una paz que estoy fabricando sobre la marcha. ¿Es esto lo que se siente cuando dejas que alguien entre en tu pecho? ¿Es un revoltijo tan grande que ni siquiera sabes cuánto va a ocupar dentro de ti? Llevo toda la vida evitando el amor, y resulta que hay tantas formas de amar que es imposible quedarse fuera.

			Ni con la capa mágica más grande del mundo podría tapar ahora mismo mi vulnerabilidad.

			Podría llamar a Alice e intentar apoyarme en ella, pero después de todo lo que ha pasado siento que, si la llamo, es porque tengo algo que decirle. Algo sólido que explique lo que ha pasado estos días. Y aún debo ahondar un poco más dentro de mí para encontrar la respuesta.

			¿Cómo se pone un nombre a un sentimiento que ya tenías pero que ha evolucionado en días? ¿Cómo se tapa el sufrimiento que provoca que tu padre esté despidiéndose cada día por si acaso? ¿Es posible sentirse a uno mismo como un desconocido?

			Cojo la libreta y escribo. Con la esperanza de conectar con ese rincón escondido en mi mente, donde se encuentran las respuestas. Donde el miedo no existe y las emociones fluyen sin temor a sufrir.

			Una vez mi madre me dijo que lo importante es lo que no hace falta traer a la memoria, porque siempre vive ahí. No me cuesta mucho entender de dónde ha salido ese deseo repentino por Alice y cómo, a miles de kilómetros y sin un entorno que nos conozca de toda la vida, nos hemos atrevido a ser juntos.

			«Creo que he ganado yo por abrir mi pecho sin miedo.»

			Cierro la libreta y me dispongo a bajar la guardia por primera vez. Y que, si mañana se acaba el mundo, me pille sintiendo.

		

	
		
		
			Capítulo 37
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			Alice

			Lo primero que hago es llamar a mi madre para que me cuente qué está pasando al otro lado del charco. Igual la memoria de John se está derritiendo antes que la nieve este año, y solo de pensarlo me pongo a llorar.

			Me siento culpable al instante por el hecho de estar preocupada por algo que ahora me parece insignificante con respecto a lo que mi madre me está contando al otro lado de la línea. Estoy más de media hora hablando con ella. Lloramos, nos sacamos alguna sonrisa y nos decimos todo lo que nos queremos por si acaso. Es en estas situaciones, en las que la salud de alguien flojea, cuando nos damos cuenta de que mañana podríamos ser nosotros. Y entonces vienen los «te quiero», los abrazos inesperados y las palabras dulces.

			Por si acaso.

			Salgo de casa con un destino fijo. Clara está trabajando, últimamente casi no la pillo por casa, así que me dirijo a la librería de la señora Miller porque un sitio repleto de libros siempre es un refugio. Estos no juzgan ni preguntan. Solo se abren a ti sin miramientos. Te dejan vivir una vida diferente por si la tuya está resultando ser una pesadilla en estos momentos. Los libros te cuidan.

			Llego tan empapada que creo que la señora Miller no se va a dar cuenta de mis lágrimas, pero jamás subestiméis a alguien que vive por y para los libros. No hay emoción que se les escape.

			—¿Qué ha pasado, cariño? —Me invita a pasar, apoyándome la mano en la espalda—. ¿Dónde está tu amiga?

			—L-lo siento... No sabía muy bien adónde ir.

			—Tranquila, ¿quieres un té? —Me quita el abrigo, que está chorreando, y lo deja colgado en un antiguo perchero de madera.

			—Gracias. —Miro a mi alrededor y no veo a ningún cliente ojeando libros, lo que me relaja bastante—. Tengo un mal día, ¿sabes? —Me encojo de hombros, sin saber qué espero de esta mujer ni de su librería.

			—No tienes que contarme nada que no quieras. A veces solo necesitamos salir de nuestra burbuja para ver las cosas con perspectiva. —Me guiña un ojo y me acerca una taza humeante de té, que parece que siempre tiene preparado para cualquier visita inesperada—. ¿Quieres llevarte algún libro en concreto?

			—Uno de amor —digo sin pensarlo—. En el que los protagonistas se quieran mucho. Y donde no exista un mar que los separe. Uno que acabe bien...

			—Entiendo. —Sonríe con dulzura y se pierde en uno de los pasillos durante un rato. Cuando vuelve, ya lleva una historia de amor entre los brazos—. Este es para ti.

			Me reservo el título del libro porque quiero que su recomendación quede entre la librera y yo. En cuanto veo la cubierta y leo por encima la sinopsis, mi corazón se llena un poco por la historia que voy a vivir estos días. ¿Es cobarde refugiarse en un libro para huir de lo que está pasando en mi vida? Puede ser.

			¿Me importa? En absoluto.

			Salgo de allí con la certeza de que todo está mejor que cuando he entrado. Mañana vuelvo al trabajo y necesito recuperar la relación que tenía con esta ciudad antes de que viniera Harry. No puedo parar mi vida solo porque un sexo increíble y una conexión que desconocíamos nos dejaran sin aliento. Es algo que tengo que hacer por mi yo de hace meses, ese que no paraba de llorar por un tío que es probable que ya no se acuerde de mí. Y por mi yo de hace años, que se moría de amor en secreto y condicionaba su felicidad constantemente. Tengo que hacerlo por mi yo atemporal. Por todas las Alice que no han tenido la relación más sana con el amor, pero que ahora pretenden que eso sea diferente.

			Me enfado conmigo misma cuando comienzo a mirar con perspectiva y veo que, en toda mi vida, pocas veces he estado conmigo. Pero conmigo de verdad: sin pensar en nadie más mientras leo un libro, escucho una canción o preparo la comida. Estos días con Harry me han servido para constatar que soy algo más grande de lo que pensaba. Que puedo follar sin necesitar dar un paso más en una relación, y despertar por la mañana con unos ojos que me escudriñan el rostro y no pensar en enamoramientos instantáneos. He sabido convivir con mi mejor amigo, nuestra nueva situación y mi vida en Londres. Llena de planes, independencia y aspiraciones. Aquí me estoy dando cuenta de que quiero más de la vida, aunque no sepa exactamente qué. Me apetece equivocarme y no hacer un drama de ello. Verme sin nada y que la tristeza y el miedo no invadan mi cuerpo, sino que sea la aventura la que se abra paso.

			Respiro el aire de la calle y, al mirarme en el reflejo de Foster Books, me dedico una sonrisa.

			Mi móvil comienza a sonar y la tripa me da un vuelco cuando leo el nombre de Harry en la pantalla. No he oído su voz desde el día en que lo despedí en el aeropuerto y, aunque parezca una tontería y os acabe de dar un discurso de amor propio de la hostia, me tiemblan las piernas antes de descolgar.

			—¡Harry! ¿Cómo estás?

			—Hola, Alice. —Su voz es menos efusiva, pero no denota tristeza. Está serio—. Perdona por no llamar ayer, la vuelta fue un poco convulsa y aún estoy adaptándome.

			—No, no, tranquilo. ¿Cómo está John? —Advierto que tengo los dedos cruzados para que la respuesta sea buena—. Anoche hablé con mi madre y me lo contó todo. Lo siento muchísimo, de verdad.

			—Ahora está estable, pero esta noche ha sido muy dura. Como si hubiera vuelto y una nueva realidad se hubiera instalado en mi familia. —Suspira y se queda en silencio un momento—. Ojalá pudiera seguir en esa cama... contigo.

			No digo nada, aunque piense exactamente igual que él. Creo que lo mejor ahora mismo es actuar como su mejor amiga y no como el revoltijo de sentimientos que llevamos siendo estos dos últimos días. Lo importante es John, por lo que esquivo su última frase y redirijo la conversación como buenamente puedo.

			—Ahora tu familia te necesita. Y quiero que sepas que, aunque estemos lejos, siempre voy a estar para ti. Es importante que lo sepas.

			—Lo sé. —No dice nada más y percibo la decepción en su voz—. Solo quiero que todo vaya bien.

			—Todo va a ir bien.

			—¿Y nosotros?

			Fuera de juego. Por mucho que intente huir del subtexto, es tan grande que siempre consigue encontrar un hueco para volver a salir.

			—Nosotros siempre vamos a estar el uno para el otro. —Cierro los ojos, sabiendo que no es eso lo que espera que diga.

			—Alice, lo que he sentido contigo no lo había sentido con nadie.

			—Harry...

			—Déjame hablar —me pide. Trago saliva para poder encajar lo que viene a continuación—. Sé que tú tienes tu vida en Londres, y lo último que quiero es desestabilizarte, pero si no te digo lo que siento creo que me voy a volver loco. —Me lo imagino agarrándose la nariz entre dos dedos, pensando en cómo expresar lo siguiente—. Todo esto es nuevo para mí. Solía sentirme por encima de cualquier relación porque nunca he necesitado una en mi vida, pero ahora... —Un silencio se come nuestras voces. Oigo su respiración profunda y sé lo que le está costando mantener esta conversación. Oigo cómo su mente intenta encontrar las palabras adecuadas—. La cuestión es... que, ahora que he descubierto lo que es quererte, no creo que pueda dejar de hacerlo.

			Pum.

			Es la primera vez que Harry utiliza el verbo querer con alguien. Jamás lo he oído responder a ninguno de mis «te quiero», ni a los de nadie. Por eso, sus palabras llegan como una flecha que me atraviesa el pecho. Ya no sé cómo manejar todo lo que contiene y lo más normal sería que se desbordase cuando menos me lo espere. Debería estar eufórica, saltando por esta calle mojada de Londres sin importar quién pueda ver lo feliz que soy. Al menos eso es lo que haría la Alice adolescente que no dejaba de suspirar en cada esquina por el amor de su mejor amigo. Por el contrario, me pasa algo del todo inusual en mí: me quedo completamente en blanco.

			—Yo... no sé qué decir. —Me odio a mí misma porque esto sea lo único que soy capaz de contestar. Si la Alice de quince años me viera ahora mismo, me daría una paliza por no decirle lo que siento. Pero algo bloquea mis palabras y las convierte en cemento seco.

			—No quiero que digas nada. Siempre lo dices tú todo, Alice. —«Eso no es verdad», pienso—. Y ya era hora de que yo fuera el valiente por una vez. —Los silencios que hay entre sus palabras se me antojan como minutos interminables—. Así que antes de colgar voy a soltar todo lo que llevo dentro y espero que no te asustes tanto como me acojoné yo al descubrirlo.

			Me he parado en la calle, como si así pudiera retener mejor todo lo que se dispone a decirme. Espero debajo del toldo de una tienda de barrio, refugiada de la lluvia, pero empapándome de unas palabras que dudo que pueda llegar a secar.

			—Llevo toda la vida creyéndome el cuento de que nacemos y morimos solos. Que el amor es un invento de la sociedad que solo consigue que seas un poco más vulnerable, más frágil frente al resto. Y lo tenía claro, ¿eh? —Una risa cargada de nostalgia atraviesa miles de kilómetros en un segundo—. Pensaba que envejecería rodeado de perros, bajo unas montañas gigantes y amaneceres de colores imposibles. Que tú y tu familia, esa que crearías con el amor de tu vida, vendríais a visitarme los fines de semana y seguiríamos siendo mejores amigos hasta el final. Pero, cuando ahora pienso en ese futuro, algo en mí se rompe al imaginarte despertando al lado de otro que no soy yo. La vida es así de jodida, y no siempre estás a tiempo de descubrir lo que de verdad quieres. —Me paso la mano por las mejillas mojadas, emocionada porque alguien como Harry, al que llevo queriendo tanto tiempo, esté haciéndome la confesión más dura y preciosa que me han hecho nunca—. Sé que tu vida ahora está en Londres y quiero que seas feliz allí. Estudia ese curso del que me hablaste. Conoce a personas dentro y fuera de los libros. Disfruta de Clara y de la amistad que tenéis, que realmente vale oro. Yo seguiré aquí, en la misma cabaña de madera y con las mismas ganas de ti. Esperando el momento oportuno para verte de nuevo.

			Ojalá todo ese discurso me lo hubiera escrito en una carta. O lo hubiera grabado en un vídeo. No sé, algo más imperecedero que una llamada en la que las palabras se pierden por el camino. No dejo de llorar y de torturarme por estar en el lugar y el momento equivocados. Y todo lo que podría decirle se queda en nada. Porque él ya lo ha expresado todo.

			No me dice nada más. Se despide con una voz avergonzada y dulce que me parte en dos. Me cuelga sin darme las instrucciones que necesito para entender cuál es el siguiente paso. Y yo no tengo fuerzas para preguntar todas las dudas que se han quedado agazapadas en mi oído.

			En este momento, aún no sé que esas palabras van a ser de las últimas que me dedique durante un largo período de tiempo. Si lo hubiera sabido, quizá habría reaccionado de otra manera. Confesándole que todos esos cuentos a los que he aspirado durante toda mi vida, por fin, habían cobrado sentido gracias a él. Que ya no tendría que menospreciarme nunca más después de una declaración como esa. O que llevo enamorada de él desde que me defendió en aquel campamento y dejó de lado al resto por estar conmigo. Le habría dado las gracias por hacer de nosotros algo tan puro, borrando de un plumazo a todos los gilipollas que alguna vez me rompieron el corazón.

			Y habría añadido que, si alguien podía ser la persona que me había hecho creer en el amor más imposible, sin duda esa persona era él.

			Pero la realidad es que no siempre podemos expresar lo que tenemos dentro sin antes analizarnos con lupa e intentar entendernos. Me hicieron falta unos días para descifrar mi rompecabezas. Días de silencio y miedo en los que no di ni un paso adelante.

			Entonces, cuando me vi preparada para responder a esa declaración jodidamente perfecta y abrirme en canal por él, ya era tarde.
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			Harry

			La vuelta a Jasper me hace sentir que estoy dentro de una bola de cristal, de las que puedes comprar por un par de dólares en cualquier mercadillo navideño. Parece que, una vez que estoy bajo la nieve artificial, ya no puedo salir de esta pared invisible que nos mantiene a todos dentro. Los edificios de Londres eran tan grandes que ahora miro a mi alrededor y todas las cabañas de madera en las que crecí me parecen una maqueta frágil y de juguete.

			Llevo varios días inquieto, esperando una llamada que nunca llega. Y, a cada minuto, los sentimientos que hice explosionar en aquella declaración se van congelando junto a todo lo que me rodea. Llevo durmiendo en casa de mis padres desde que regresé, y mi rutina consiste en ir a trabajar, volver a casa y estar a plena disposición para lo que puedan necesitar. He arreglado un mueble del salón, he pintado las paredes del taller (que ya estaban amarillas por la humedad), he cocinado varios postres con mi madre, he comprado muchas medicinas para mi padre... No he parado ni un momento para, de alguna manera, sentirme útil. Y, por qué no, para matar el tiempo mientras Alice decide ignorarme por completo después de abrirle el corazón como en la mayor cardiocirugía del mundo.

			Estoy cabreado. O desilusionado, aún no lo sé. Esperaba poder contar con ella en un momento como este. Ella, que siempre dispara las palabras como flechas, ha decidido callarse justo cuando más necesito que hable.

			—Cariño —mi madre aparece en la cocina y me saca de un monólogo mental que parece no tener final—, ¿nos ayudas a poner la mesa?

			—Claro. —Sonrío—. He preparado una quiche de verduras.

			—Qué haríamos sin ti, ¿eh? —Me planta un beso en la mejilla y me concentro en ese gesto para calmar un poco mi preocupación.

			Un día más, cenamos frente al televisor y me alegra que mi padre haga algún comentario gracioso para intentar que mi madre escupa el vino de la boca. Los miro con cautela y, por primera vez, lo que veo es algo aspiracional. Nunca pensé que diría esto, pero ahora entiendo que es en esas pequeñas cosas donde está la verdadera felicidad. Y que, si esta no es compartida, de poco sirve.
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			Al día siguiente, me despierto con el sol en la cara. He dormido plácidamente y, como no tengo que ir a trabajar, me apetece dedicarme la mañana a mí. Miro de reojo la máquina de escribir, cubierta de polvo por los años que llevo sin usarla, y algo en el estómago me pellizca con suavidad. No lo pienso mucho y, con los ojos aún medio cerrados, me siento frente a ella y me pongo a escribir sin ninguna pretensión.

			Me mostró su cara oculta. Como la Luna.

			Menos iluminada y más tangible.

			Me mostró sus lunares en distintas posturas.

			Miramos al cielo sin que este nos diera

			permiso para soñar con él.

			Me mostró su cara oculta. Como la Luna.

			Y ahora es difícil volverla a ver.

			Cuando el teléfono comienza a sonar, vuelvo de golpe a la realidad sin despegar mis ojos de la tinta que acabo de salpicar en un folio en blanco. Mi corazón da un vuelco cuando veo su nombre en la pantalla y me cuesta descolgar más de lo que hubiera imaginado.

			—Hola, Harry. —Su voz es temblorosa, pero no logra enternecerme.

			—Hola.

			Me siento más frío de lo que me gustaría y, aunque por dentro me grito que tengo que reaccionar, las palabras no salen de la manera más dulce.

			—¿Cómo estás?

			—Bien —miento. «Estaría mejor si hubieras dado señales de vida antes», me guardo para mí.

			—Oye, siento mucho no haber llamado antes —comienza a decir—. Llevo unos días algo complicados. Pero imagino que tú...

			—No te preocupes —la corto.

			—Me gustaría hablar contigo, si puedes —me sugiere despacio, intentando no quebrar este momento después de días sin hablar.

			—Ahora no puedo, Alice —vuelvo a mentir—. En otro momento, ¿vale?

			—Eh... Vale —responde confusa.

			—Tengo que ayudar en casa con una cosa.

			—Vale, ¿te llamo luego?

			—Ya te llamo yo.

			Y, como con una cita con la que no quieres volver a quedar, me despido de la que es una de las personas más importantes para mí. Me castigo por ser un gilipollas orgulloso, pero no marco su número para pedirle perdón y oír lo que tiene que decirme. Creo que el miedo es el que me impide hacerlo. Miedo al rechazo. Al cambio. A terminar más solo de lo que ahora me siento.

			
			Dejo el móvil a un lado y, como un cobarde, apago las voces de mi cabeza. Si no logro oírlas, puede que acaben marchándose solas.

		

	
		
		
			Capítulo 39

			[image: ]

			Alice

			—¿Tú sabes qué le pasa? —le pregunto a Tessa preocupada.

			—Alice, ya te lo he dicho, lleva sin quedar con nosotros prácticamente desde que volvió de Londres —responde—. Ni siquiera Will sabe qué ha pasado.

			—Pero es que no lo entiendo —insisto—. Me llamó y me hizo una de las declaraciones más preciosas que alguien podría haberme hecho.

			—Perdona, es que sigo acostumbrándome a lo vuestro. —Se ríe—. En el fondo, sabía que en algún momento iba a pasar.

			—Sí, claro.

			—Esas cosas se ven, Alice.

			Cuando Harry me llamó y yo me quedé literalmente muda ante sus palabras, llamé a Tessa para contarle todo. Fue una videollamada llena de gritos y euforia; como siempre, me pidió detalles escabrosos y, por supuesto, me dijo unas cincuenta y dos veces que ya lo sabía. Yo estaba preocupada por si a mi mejor amiga le fuera a doler todo lo que había pasado, pero siempre se me olvida que su independencia está por encima de cualquier polvo de una noche.

			—Tengo que colgar, pero estate tranquila —me consuela—. Seguro que luego te llama.

			—Vale. Y, oye —llamo su atención antes de colgar—, gracias por todo.

			—No tienes que darlas.

			Me tiro en la cama, con Trece una vez más sobre mis pies, y me pongo a mirar todas las fotos en las que ambos salimos riendo a carcajadas. Son casi todas las que cuelgan sobre mi cabecero, y me da miedo que no podamos hacernos otra foto así nunca más. Agarro las sábanas y, al cerrar los ojos, pienso en las noches en las que dormimos juntos aquí mismo como si hubieran sido hace años. Me entran ganas de llorar, pero a la vez siento una rabia dentro que no me deja abandonarme a la tristeza.

			Esta noche voy a salir de fiesta con Clara y sus amigos. Al principio no me apetecía nada, pero ahora lo veo como una vía de escape y una forma de reconectar conmigo misma. Estos días he estado tan reflexiva que en ocasiones no era capaz de encontrar un camino que seguir. Es jodido no tener claro qué es lo que queremos en la vida, porque lo más seguro es que nos tiremos dando vueltas en círculo hasta encontrarlo. Antes de que Harry viniera a Londres, me sentía plena con mi rutina. Estaba descubriendo una nueva yo que me hacía sentir orgullosa. Después, los sentimientos explotaron en nuestra piel y lo complicaron todo. Nuestra amistad, mi independencia, la suya...

			No sé en qué momento se nos ocurrió hacer una apuesta absurda, ni de qué manera Harry acabó expresando tanto cuando siempre había pensado que el amor era para otros. Cojo el móvil y sigo sin recibir señales suyas. Me niego a sentirme culpable por no haber sabido reaccionar ante el amor de mi vida. Joder. Si es lo que siempre había querido y es lo que quiero, pero... No así. No ahora. Y no pienso tolerar que me hable con esa indiferencia porque lo conozco demasiado para saber que no es real.

			Me recuesto en la almohada e intento dejar de solucionar el mundo en pijama y con un gato como ayudante. Igual si duermo un poco, me levanto viéndolo todo más claro.
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			Harry

			Ha pasado una semana y media y no he sido capaz de llamarla. Ella, por supuesto, no ha vuelto a intentarlo. Me mandó un mensaje al día siguiente diciéndome que había salido de fiesta y que me había echado de menos. Podía visualizarla bailando con los ojos cerrados, con esa manía que tiene de olvidarse del resto del mundo cuando escucha música. Y, aunque me hubiera encantado estar allí con ella, mi mensaje de vuelta fue tan escueto y frío que se le habrán quitado las ganas de hablar con un imbécil como yo.

			Soy de esas personas que le tienen rabia a la incomunicación. Que huyen de ella. Un cliché muy recurrido en películas o novelas para crear una trama algo más enrevesada, pero ahora, desde mi realidad más confusa, me doy cuenta de que no es tan fácil solucionar esa distancia. No solo estamos lejos físicamente, sino que nuestra relación se ha ido resquebrajando como el hielo en pleno marzo.

			Mi padre tiene días tan malos que no tengo fuerzas para luchar por algo más, que, además, ni siquiera sé si puede llegar a salir bien. Echo de menos el pasado. Las tardes en el lago, las partidas de dardos que acababan en abrazos, las fiestas en casa de Tessa, los juegos inocentes de unos niños que no podían estar el uno sin el otro... Echo de menos que siempre nos priorizáramos frente al resto del mundo. Sin importar quién o qué. Entonces nos hacemos mayores y la responsabilidad no nos da tregua y nos deja claro que, en la vida, a veces hay que elegir.

			Estos días he seguido ayudando en casa, he quedado un par de veces con mis amigos y he ocupado el tiempo para no pensar en ella. Sé que la estoy perdiendo, pero hay algo que me paraliza y no me deja actuar. Tengo miedo y ni siquiera tengo claro de qué.

			No pretendo que nadie me entienda, no lo hago ni yo, pero sigo siendo un niño con el corazón roto después de esa conversación. Le he cogido miedo a algo con lo que nunca quise jugar. Me he metido hasta el fondo en eso de sentir, y de qué coño sirve ganar una apuesta si no tengo con quién compartir el premio.

			Me río al pensar que ambos hemos ganado. La enamoradiza parece que ha apostado por sí misma, y el robot ha cortado todos sus cables a cambio de un corazón nuevo. Uno más frágil de lo que pensaba.

			No sé qué pasará a partir de ahora, pero he aprendido que ni siquiera aquello que permanece toda una vida junto comparte siempre el mismo camino.

		

	
		
		
			Capítulo 41

			Alice
Seis meses después

			Me encantaría que esto fuera una canción para que, de esa manera, en unos tres minutos, alguien con voz ronca cantara todo lo que ha pasado desde que Harry Harper me dijo que me quería.

			Por desgracia, ni siquiera tengo un tocadiscos cerca. Así que voy a contar a mi manera lo ocurrido después de Harry.

			Ojalá hubiera podido contestarle, como me habría gustado, a esa declaración. Nos creemos valientes hasta que el miedo se apodera de todos nuestros huesos y dejamos de tener el control sobre ellos. Ahora lo recuerdo con calma, como una escena triste de una película (de la que luego se sale), pero en aquel momento no lo pasé nada bien. Hablé con Clara, con mis amigas de Jasper y conmigo misma. Muchas conversaciones entrelazadas que llegaban siempre a la misma conclusión. Me sinceré mucho aquellos días, más de lo que habría imaginado que podría, y la verdad es que si algo saqué en claro es que las amigas son la mejor terapia que puedes tener cuando tu corazón está roto.

			Estaba atrapada en una jodida novela romántica en la que el cliché era uno de los más duros: persona correcta en el momento equivocado. ¿Acaso no puede llegarnos eso que tanto ansiamos cuando estamos preparados para recibirlo? Pues no. Porque la vida es muy injusta y tiene estos detalles para hacernos sufrir.

			Cuando quise hablar con Harry, él ya estaba frío. Distante. Como si la nieve de Jasper se le hubiera metido en la piel hasta el siguiente invierno. No estuve preparada para tener esa conversación durante varios días, y eso él no lo entendió del todo. Su padre no estaba pasando por una buena racha, mi vida acababa de encontrar un rumbo que por fin me hacía feliz y teníamos demasiado miedo. Y, aunque intentamos regresar a aquello que solíamos tener, no pudimos volver a ser los mejores amigos que siempre fuimos. Recuerdo cómo nos mandábamos mensajes neutros, haciendo el esfuerzo de seguir conectados a través de la tecnología. Puede existir una relación fuerte que llegue a ser irrompible, pero eso no la exime de sufrir el desgaste del tiempo hasta darse de sí y perder el color. Hasta convertirse en algo irreconocible.

			No fui capaz de confesarle mi gran secreto porque, sinceramente, no quería abandonar Londres. Mi contrato allí duraría seis meses más, y retirarme antes de tiempo me parecía un fracaso. Sé que en ocasiones somos duros con nosotros mismos, pero yo lo percibía así. Mi amiga, la lectora, me leía todas las noches un fragmento en el que alguna mujer dejaba atrás aquellas cosas que le pesaban o la ataban al pasado. Leíamos los logros de Marie Curie, citas de Una habitación propia, de Virginia Woolf, y un montón de libros feministas que me hacían estar menos sola. Parece una tontería, pero no lo es. Las mujeres tenemos impuesta una realidad en la que el hecho de ceder ante algo va en nuestra naturaleza. Y la solución es rodearse de mujeres maravillosas que no estén dispuestas a ceder bajo ningún concepto.

			Es una verdadera mierda, pero he aprendido que no se puede tener todo. A veces, sí. Hay personas que lo consiguen y son tremendamente felices, pero a otras nos toca priorizar y confiar en que, si algo es para nosotras, estará ahí cuando estemos listas.

			Por eso llevo todos estos meses recabando logros personales: libros leídos y subrayados, conciertos en los que he descubierto a grupos que ahora casi siempre están en mis oídos, conversaciones con Clara que no voy a olvidar en la vida, más de medio año trabajando en Londres y lo que significa un empujón en mi escaso currículum. Pero, sobre todo, me quedo conmigo. Con una Alice que ha dejado de buscar lo que fuera que siempre estaba buscando. En paz consigo misma y con lo que tiene. Y no sabéis lo importante que es eso cuando te enteras de que tu mejor amigo está enamorado de ti, a 7.044 kilómetros de distancia y sin la posibilidad de rebajar ni uno. Por no hablar de lo jodido que es corresponderle hasta la médula espinal y que siga sin ser posible.

			He pasado por muchas etapas, reconstruyéndome con canciones bonitas y atardeceres que imaginaba que compartía con él. No hemos hablado mucho desde entonces, y eso es lo que peor llevo. Haber perdido a la persona que se suponía que iba a ser incondicional.

			Por eso ahora estoy temblando, con las maletas a mi lado, esperando que mis padres vengan a buscarme al aeropuerto.

			En algún momento siempre hay que volver. No se llamaría hogar a un sitio al que no se puede regresar después de la tormenta, ¿no?

			Y, aunque estoy emocionada y con muchos recuerdos en el equipaje, mi única preocupación después de todo este tiempo sigue siendo él.

			Me apuesto la mano derecha a que, cuando lo vea, mi pecho volverá a despertar después de tanto tiempo.

			Lo que no tengo claro es cómo reaccionará el suyo.

		

	
		
		
			Capítulo 42
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			Harry

			Si esto fuera una película, una sucesión de planos costumbristas contarían en una hora y media todo lo que ha pasado estos seis meses. Por desgracia, la vida es algo más compleja y los errores no pueden evitarse a golpe de claqueta. Así que voy a contar cómo es mi vida desde que le declaré mi amor a Alice Wood.

			Ahora seis meses me parecen poco tiempo, supongo que por compensar la eternidad que supuso el primer mes después de mi vuelta. Lo recuerdo todo muy oscuro. Mi padre estaba peor que nunca y, aunque después de ese ataque, han venido otros, vamos acostumbrándonos a vivir con una enfermedad que te come por dentro sin piedad.

			Si es que se puede uno acostumbrar a eso.

			Empecé a ir al psicólogo para que alguien me ayudara a gestionar tantas emociones juntas. De ser una persona que vive medianamente tranquila y con el corazón a un ritmo pausado pasé a perder a mi mejor amiga, después de descubrir que estaba enamorado de ella, mientras pensaba que mi padre iba a morirse al cabo de unos días. Todo era tan agobiante que no dormía: me tiraba las noches dando vueltas, mirando al techo y preguntándome una y otra vez qué era lo correcto.

			Después de abrir mi corazón como no lo había hecho nunca, no recibí respuesta de Alice en días. Ver cómo pasaban las horas sin tener una contestación por su parte provocó que hasta me enfadara con ella por primera vez. Me sentía ninguneado y no me planteé en ningún momento que ella necesitara su tiempo. Fui un egoísta, así que, cuando me llamó días después, yo ya estaba cerrado en banda. Me había puesto un caparazón para intentar no sufrir otra decepción más. Quizá lo jodí todo, pero a veces no elegimos cómo enfrentarnos a las cosas. Actuamos sin más. Y cuando semanas después volvimos a hablar y la oí contarme todo lo que quería y lo bien que estaba en Londres, la llamé egoísta y le colgué el teléfono.

			Hubo otra llamada en la que le pedí espacio. Puse mil excusas: que mi padre era lo primero, que no estaba seguro de lo que quería... (cuando yo en ningún jodido segundo dudé de que era ella). Sin embargo, el miedo me cogió por sorpresa. Cuando hablábamos, notaba sus dudas: esa manera de dejarme caer que lo nuestro podría suceder en otro espacio y tiempo me acojonaba. No sabía si me lo estaba imaginando o realmente Alice podría sentir algo por mí. Sentía que, si presionaba un poco, ella igual podría volver a casa, y esa habría sido la peor decisión que podríamos haber tomado. Si Alice dejaba todo lo que había construido en Londres por mí y yo no lograba hacer que lo nuestro funcionase, no me lo perdonaría nunca. Por no hablar de que ella tenía claro que, durante un tiempo, su lugar no estaba entre montañas, sino entre teatros y museos gigantes.

			Así que poco a poco fui alejándola de mí. No contestando a sus mensajes, evitando cualquier muestra de cariño... Al final, ya ni las bromas tenían cabida entre nosotros. Me arrepiento de cómo lo hice, pero no supe hacerlo mejor.

			Aún recuerdo la conversación que lo cambió todo.

			—No digo que no te eche de menos, Alice. Simplemente, ahora mismo tengo cosas más importantes en las que pensar. —Me sentí estúpido nada más soltar aquellas palabras.

			—¿Me estás diciendo que no me quieres en tu vida? —Su voz se rompió en pedazos, justo a la vez que mi corazón.

			—Solo digo que ya no somos los que éramos. Acéptalo. —Mi mente estaba boicoteando nuestra relación sin ningún miramiento. Me sentía incapaz de reparar el daño y adopté una postura mezquina que la destrozó al instante.

			—¿Quién coño eres, Harry?

			Se puso a llorar desconsoladamente y no fui capaz de tranquilizarla ni un segundo. Pensaba que mi actitud sería lo que la protegiese de tener que lidiar conmigo y mis problemas. Lo hacía por ella, pero no pude hacerlo peor.

			—Alice, yo solo digo que...

			—No, Harry —me cortó con brusquedad, sacando una fuerza que tenía escondida—. No digas nada más, porque cada vez que hablas me alejas. No puedo más.

			—Lo entiendo. —«Capullo», me maldije, pero no dije nada más.

			—Necesito alejarme de esto y centrarme en mí. No puedo intentar buscarte entre tanta mierda, Harry. Ya no creo que vaya a encontrar a la persona que estoy buscando.

			—Lo siento.

			—Yo sí que lo siento.

			Y colgó. Y ahí sí que se abrió la brecha que lo jodió todo entre nosotros.

			No volvimos a hablar, pero tengo constancia de que ambos nos interesábamos por la vida del otro a través de nuestros padres. Quienes ya no sabían qué más hacer para mantener a la familia unida.

			Respecto a mi padre, desde la primera semana empezamos a reunirnos en el taller cada tarde. Quería estar más cerca de él y de su magia. Cortaba madera para él, lo escuchaba hablar sin parar o disfrutaba de su silencio. Había días buenos y malos, pero no ha habido uno durante estos meses que no hayamos pasado ese rato juntos. Incluso cuando el monstruo de su enfermedad atacaba fuerte, hacíamos el esfuerzo por intentar vencerlo a golpe de martillo. Comencé a tallar yo también mis propios muebles. «Cuando no esté, tú podrás seguir contando historias», me dijo una tarde de lluvia. Cuando regresamos a casa, me encerré en la habitación y lloré todo lo que llevaba días reteniendo.

			Me costó hacer vida normal de nuevo, estar con mis amigos durante horas o el simple hecho de salir de casa para divertirme. Mi vida era estar con mis padres y escribir. Si algo le agradezco a este drama es que he vuelto a sacar el cuaderno negro que contenía algunas de mis historias a medio crear. Como las que he seguido escribiendo. Todas empeñadas en no tener final y repletas de reflexiones sin sentido. Y, entre tanta palabra enredada, alguna vez me planteé escribirle y retomar esa conversación pendiente. Hasta que volvía el miedo y lo jodía todo. Las noticias que me llegaban sobre ella a través de sus padres eran buenas y estaba consiguiendo muchas cosas. Se la veía feliz. ¿Quién era yo para interferir en todo lo que estaba construyendo?

			Una vez que supe compaginar ese caos que había dentro de mi cuaderno, la enfermedad de mi padre y mi vida social, empecé a sentirme mejor conmigo mismo.

			Hasta hace una semana. Cuando supe que Alice volvía a casa, una mezcla de terror, felicidad y culpa se me instaló en el cuerpo. Y hasta ahora, sigue ahí, sin prisa por marcharse a ninguna parte.

			Pienso mucho en el reencuentro. Soy consciente de que estará este sábado en el cumpleaños de mi madre, y una sonrisa tímida asoma a mis labios. Aunque no esté preparado para verla de nuevo.

			Miro al horizonte, desde mi escritorio, y recuerdo la conversación que tuvimos después de ese primer beso. ¿Cómo puede ser que aún duela compartir el mismo cielo?

		

	
		
		
			Capítulo 43
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			Alice

			Tessa está como loca desde que he llegado. Estaba esperándome en mi casa antes incluso de que me bajara del avión y, cuando me ve aparecer con mis padres, sale corriendo a abrazarme hasta que ambas caemos al suelo entre carcajadas. La he echado mucho de menos, y tengo que reconocer que con este abrazo me siento un poquito más en casa.

			—Quién diría que tienen veinticinco años —oigo que le dice mi madre a mi padre.

			—¡Venga, chicas, que estáis dando el espectáculo! —Mi padre se ríe, andando hacia la puerta.

			—Ahora que te tengo de vuelta, creo que podría estar hablándote durante horas. —Tessa no ha dejado de ser ella ni un poco en todo este tiempo.

			—No hace falta que lo jures. —Me río.

			—En serio, no me creo que estés aquí. —Me abraza de nuevo y nos quedamos así un rato hasta que tenemos el culo completamente congelado.

			Al estar lejos de un sitio que conoces tan bien, ya pueden pasar cincuenta años, que, cuando regresas, todo parece haber estado esperándote. Mis padres se han encargado de cuidar mi cabaña, añadir alguna planta para mi vuelta y colgar ambientadores de lavanda en todos los rincones. Aun así, da la impresión de que no ha pasado el tiempo dentro de ella. Un sol tímido de principios de octubre se cuela por la rendija del salón y baña el sofá en el que viví un tiempo, cuando creía que mi corazón se había roto sin remedio. La cocina está intacta, y se me hace raro que nadie haya hecho ni un mísero café en tantos meses. Respiro fuerte y sonrío al saber que mi madre ha puesto el incienso de vainilla hace poco. No sé si para que oliese cuando yo llegara o porque así se sentía algo más cerca de mí.

			—Bueno, ¿qué? —dice entonces mi madre—, ¿contenta de estar de vuelta?

			—Mucho. —No dejo de mirar a mi alrededor—. Habrá que hacer una cena de bienvenida o algo, ¿no?

			—¿Y a esa cena puede venir Harry? —Ya tardaba mucho en salir el tema.

			—Puede venir quien quiera.

			Empiezo a deshacer las maletas, nerviosa. Entonces mi madre me separa del resto y me mete en la cocina sin opción a réplica. No importa la edad que tengamos ni lo maduros que nos podamos sentir, si una madre quiere poner las cosas encima de la mesa, lo hará.

			—Sé que nunca quieres hablar de esto. —Sus ojos me miran serios, hartos de desistir en cada llamada, cuando yo me negaba a conversar sobre el tema—. No sé qué ocurrió entre vosotros después del dichoso viaje, pero ahora estás aquí. Ha pasado medio año, que se dice pronto. Tenéis que intentar volver a ser los de siempre. —Ya ni siquiera sé qué significa eso—. Joder, Alice, que es Harry...

			—Mamá, necesito que no me agobies con esto. —Me aparto el pelo de la cara y me hago un moño rápido, porque siento que todo me sobra—. Harry y yo somos mayorcitos, y estoy segura de que vamos a estar bien. —«Ni de coña estoy segura de eso».

			Asiente, sin atenuar la preocupación en su rostro, y abandona la cocina dejándome allí sola. Con un nudo en la garganta y el miedo empezando a devorarme los dedos de los pies. Tic, tac. Si no logro sacudirme esta horrible sensación de encima, quizá siga avanzando hasta el cuello.

			—¡Alice! —Con Tessa el miedo tiene poco que hacer. Es tan enérgica que no hay tiempo ni para darle vueltas a algo cuando estás a su lado—. ¡Nos vamos!

			—¿Cómo que nos vamos? —Salgo al salón y mi padre se encoge de hombros. Creo que siempre ha pensado que a mi amiga le falta un tornillo—. ¿Adónde?

			
			—Al bar —responde como si fuera lo más obvio del mundo.

			—Pero...

			—Pero nada. Estos están allí y están deseando verte.

			—Vale. —Quiero meterme en la cama, hacerme un ovillo y no enfrentarme a nada de esto. Por el contrario, sigo a mi amiga en silencio y me despido de mis padres como si fuese al matadero.

			El coche de Tessa sigue siendo una tartana, solo que ahora más vieja. No sé ni cómo consigue arrancar. En la radio suena Britney Spears y mi cabeza viaja a la noche en la que Harry y yo salimos de fiesta por Londres. Bailamos esta canción sin saber todo lo que íbamos a experimentar horas después. Sin tener ni puta idea de lo que íbamos a sufrir. Cierro los ojos e intento quedarme a vivir en ese momento, pero no surte efecto.

			—¿Estás bien? —La voz de Tessa me saca de mis pensamientos.

			—No. Estoy nerviosa. —No paro de juguetear con las manos—. ¿Va a estar...?

			—Creo que no. —Su cara denota tristeza. Sé que mis amigos no están conformes con esta situación, pero los que tienen que hacer algo para remediarla no son ellos—. Estaba, pero creo que se ha ido a casa de sus padres.

			—Quiero ir a visitarlos, pero te juro que se me revuelve la tripa solo de pensar en volver a verlo. Sé que John sigue estable, y eso es lo que me importa ahora mismo. Que esté bien. Que todos lo estén...

			—Poco a poco, Alice. Yo me alegro muchísimo de que hayas vuelto. Todos te hemos echado mucho de menos y hemos presumido de amiga inglesa todo lo que hemos querido y más. —Me guiña un ojo y un calor se me instala en el pecho. Y combate la placa de hielo que lo habita desde hace meses—. Estoy contigo. —Su mano aprieta la mía y me llena de fuerza para afrontar lo que venga.

			Aparcamos el coche y contemplo el bar como si estuviera viendo a un fantasma. ¿Por qué el simple hecho de pensar en reencontrarme con él me paraliza de esta manera? Bajo despacio del coche y la escasa nieve que cubre las calles se me pega a las suelas.

			—La tienda de Sarah ha cerrado, como puedes ver. —Señala el local vacío que está al lado del bar—. Por lo visto, no todo el mundo puede salvarse de la crisis.

			—Pobre Sarah. —Me dispongo a coger el tirador de la puerta cuando esta se abre sola desde dentro.

			Y lo veo, delante de mí, a solo unos centímetros. Tenerlo tan cerca me parece tan irreal como que nieve en verano. Me quedo petrificada y siento que el cuerpo me tiembla hasta el punto de no poder controlarlo. Nos miramos fijamente, serios y con un enigma aún por resolver. Creo que me voy a desmayar cuando decide saludarme.

			—Hola, Alice. —La voz de Harry se me mete en el cuerpo hasta el punto de que puede hacer lo que quiera con él. Es un poco más madura, como si arrastrara más experiencias que la última vez que lo vi. Y él está aún más guapo; con una barba de tres días que le da un aspecto salvaje y unos rizos más indomables que nunca.

			—H-hola, Harry... —Intento hablar como una persona normal, pero estoy asimilando este encuentro.

			—Te veo dentro —suelta Tessa.

			Antes de que pueda agarrarle el brazo, solo quedamos Harry y yo.

			Nuestras miradas se han enredado de nuevo. Nos contamos tantas cosas con los ojos que abruma. Ninguno dice ni hace nada. En mi cabeza se reproduce un abrazo intenso que no me atrevo a darle. Puedo oler su cuello a distancia, y creo que cierro los ojos unos segundos por si consigo retenerlo en mi nariz. Las cosas están demasiado frías para exhibir cualquier muestra de cariño. Somos dos pares de ojos, serios e inseguros, que se escrutan sin descanso.

			
			—Bienvenida a casa —me susurra al oído al pasar por mi lado, rozando suavemente mi brazo y saliendo de allí sin ninguna explicación.

			¿Es posible que con solo tres palabras haya vuelto al punto de partida?

			Me quedo parada, con mucho más frío del que debería sentir y unas ganas de llorar que se acumulan en mis ojos. Ojalá pudiera decir que no he sentido tanto como esperaba. Que ese «bienvenida a casa» no ha sido la manta calentita que me ha faltado tantos domingos en Londres. O que mis labios, atraídos por los suyos, han tenido que contenerse para no besarlo allí mismo. Sin aviso.

			—¡Harry! —lo llamo, aunque ya está lejos.

			Veo cómo se da la vuelta y se queda esperando a que diga lo que sea que se está formando en mi cabeza. Me acerco corriendo y me da igual perder el orgullo que nos ha traído a esta situación.

			Al llegar hasta él, me abrazo a su cuello y me quedo enganchada a la sensación que tanto había echado de menos. Al principio él no reacciona, pero dos segundos después me cubre con sus brazos y me pega a su cuerpo. No sé cuánto tiempo nos tiramos así en mitad de la calle. Sin hablar. Enredados hasta recuperar el tiempo perdido. Entonces me aparto con suavidad y, sin decir nada, me doy la vuelta y camino hacia el bar. Siento mucha curiosidad por saber si me está mirando, y estoy a nada de darme la vuelta para ver si nuestros ojos se cruzan una vez más, pero decido no hacerlo.

			Ojalá mi pecho estuviera tranquilo.

			Pero la realidad es que la herida que creía cerrada ha vuelto a abrirse y, si no hago algo rápido, el frío de Jasper se colará dentro y ya no existirá abrazo que cure esto.
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			Harry

			Cuando monto en la furgoneta, mi corazón sigue latiendo desenfrenado. Me miro en el espejo retrovisor y veo el miedo en mis ojos. Lo sabía. Era consciente de que, en cuanto volviera a tenerla delante, todo mi mundo se derrumbaría de nuevo. He estado a punto de abrazarla como tantas otras veces, pero entonces lo ha hecho ella: tan visceral y directa como siempre. Por un momento, dentro de ese abrazo, he creído que volvíamos a ser los de siempre. Ha sido verla y dejar de lado toda la distancia y el frío que nos ha separado todo este tiempo. Aun así, me he quedado bloqueado en mitad de la nieve, observando sus ojos como si fueran la droga más apetecible de toda Alberta.

			Si me he dado la vuelta y me he ido sin mirar atrás es porque necesitaba procesar todo esto a solas. Me sorprende haber podido vocalizar ese «bienvenida a casa», con el que creo que ella ha respirado algo más tranquila.

			Alice está aquí.

			En casa.

			Parece que me lo tenga que susurrar bajito de vez en cuando para hacerme a la idea.

			Ahora estará riendo con los nuestros, tomándose esa cerveza tostada enorme que suele pedirle a Tom en el bar. Igual mi imagen se pasea por su mente entre trago y trago. O igual no. Reconozco que me muero por pasar un rato con ella y hablar hasta que se nos agoten las palabras. Hasta que el reloj deje de correr y las estrellas bajen a alumbrarnos porque se haya hecho tarde.

			Pero todo a su tiempo. Los dos hemos sufrido bastante para no meditar cada uno de nuestros pasos ahora que volvemos a compartir ciudad.

			Y cielo.

			Arranco el coche mientras pienso en lo impulsivo que es el orgullo. Es el culpable de que haya tardado más de la cuenta en responder a su abrazo. Sin orgullo, hasta podría haber hecho caso a mis labios y mandar todos estos meses a la mierda por un beso.

			Sonrío. No lo puedo evitar. Estaba preciosa con las mejillas rosadas por el frío. Nos vemos de invierno a otoño, por lo que su rostro siempre está pálido y sus ojos adoptan un tono de verde aún más oscuro. Si lo pienso bien, me podría acostumbrar a vivir siempre a menos de diez grados.

			Voy a casa de mis padres para pasar la tarde con ellos y es probable que me quede a dormir. Total, mi cabaña ha quedado relegada al lugar en el que en ocasiones me paso a coger algo que se me haya olvidado. Un sitio impersonal. Con todo demasiado ordenado para llegar a tener alma. En la casa en la que crecí, por el contrario, he vuelto a mis raíces sin darme cuenta.

			—Mierda —suelto nada más entrar por la puerta.

			—Se te ha olvidado la cebolla que te he pedido esta mañana. —Mi madre aparece de la nada, adivinando mis pensamientos—. Dónde tendrás la cabeza...

			Sabe perfectamente que Alice ha vuelto hoy. Al igual que es consciente de que por esa razón su hijo no está para acordarse ni de su nombre.

			—Lo siento, ¿quieres que vuelva a bajar?

			—No, tranquilo. —Me besa en la mejilla—. Ya apaño algo, que es tarde.

			—¡Hola, papá! —Me acerco y le doy un beso en la frente, pero él no se gira para mirarme. Está hipnotizado con algo que echan en la tele y que ni siquiera tiene volumen—. He visto a tus amigos en el bar. Me han dado recuerdos para ti. —Nada. No mueve ni un músculo, y me hago a la idea de que hoy es de esos días en los que su mente está lejos—. Voy a ayudar a mamá, enseguida traemos la comida.

			Me duele pensar que ya existen más días en los que está lejos que en los que está cerca. He leído libros, visto documentales y, sobre todo, le he dado vueltas durante horas a la cabeza para intentar entender por qué le está pasando esto a mi padre. El porqué es sencillo: la vida es una lotería y en cualquier momento te puede tocar. A lo que me refiero es a qué es lo que le pasa con exactitud. «Deterioro progresivo de las funciones cognitivas.» Tengo esa frase grabada a fuego, pero me sigue pareciendo tan poco familiar que me niego a pensar que mi padre tiene algo así de vulgar dentro de él. Una descripción que se carga de golpe lo especial que es en realidad.

			Por eso, cuando tiene un día en el que está lejos, me imagino que su mente viaja hasta los recuerdos a los que tiene acceso y se queda ahí durante horas. Yo haría eso si estuviera en su lugar, agarrarme a lo que sigue nítido. Cuando lo veo con la mirada fija y sin ser capaz de pronunciar ni una palabra, me invento su propio viaje y sonrío. «Igual está reviviendo aquella vez en la que se compró una moto y nos recorrimos el pueblo saludando a todo el mundo», me digo a mí mismo.

			—No te preocupes por él. —Mi madre me acaricia la mejilla al entrar en la cocina. Es increíble cómo una madre sabe exactamente lo que necesitan sus hijos—. Está tranquilo, eso es lo que importa.

			—Sí. —Cojo un botellín de la nevera y me siento sobre la encimera—. No es solo por eso.

			—Lo sé. —Levanta la barbilla, sin quitarme ojo, como diciéndome: «Venga, ¿ha llegado ya el momento de hablar de Alice?»—. ¿Me quieres contar qué te pasa?

			—Ojalá lo supiera. —Bajo la vista y observo cómo mis piernas cuelgan sin parar de moverse, nerviosas—. He visto a Alice antes de subir a casa.

			—Me ha dicho su madre que ya estaba por aquí, sí. —No está segura de si seguir preguntando, pero se lanza—. ¿Tú la quieres?

			—Mamá, eso no...

			—Es una pregunta sencilla, Harry. Te voy a decir una cosa —levanta el dedo y me apunta al pecho, sin dejarme opción a huir—, y luego ya si quieres me contestas. Llevamos seis meses dándoos espacio. Hemos hablado horas y horas con los padres de Alice, sin llegar a entender ninguno de los cuatro qué ha podido pasaros. Tenemos teorías, claro. Somos plenamente conscientes de que lo que tenéis es especial desde que erais así de pequeños. —Pone la mano a la altura de su rodilla, con una sonrisa tierna que me emociona—. A mí no me engañáis. Te he oído llorar muchas noches y sé que en casa ya había una razón por la que llorar, pero también conozco a mi hijo. No eres el mismo desde que volviste de Londres, te has hecho más adulto de repente, y tus ojos... No me pueden engañar aunque lo intenten. Yo sé ver cuándo alguien se ha enamorado hasta las trancas. Y también sé ver el desamor. Son sentimientos demasiado potentes para ocultarlos, ¿no crees? —Su mirada me tranquiliza. Se acerca un poquito más a mí y suspira despacio—. Entonces ¿tú la quieres?

			—Mucho —contestan mis labios por mí—. Perdona que no te haya contado todo lo que pasó; ya me costó contármelo a mí mismo en su momento. Alice y yo simplemente... Simplemente, no era el momento.

			—Entiendo. —Y parece hacerlo de verdad—. Solo te voy a dar un consejo, hijo. Y nos vamos a comer con tu padre, que el pobre debe de estar hambriento. —Se ríe—. No todos los días se tiene a la persona adecuada en el momento adecuado. Nunca te quedes con las ganas, nunca. Ojalá yo me hubiera atrevido a hacer todo lo que me pedía el cuerpo a tu edad, que no era poco.

			—No es tan fácil. —Sonrío de medio lado después del discurso de mi madre.

			—Venga ya, Harper. —Siempre me llama así cuando se enfada—. Haces canoa, esquí y no sé cuántas locuras más. Y lo haces como el que va a trabajar todos los días. No me vengas con que no es fácil... —Se acerca y me abraza como a veces le gusta hacer; sin avisar y posando un beso en mi hombro—. Estoy segura de que se os ocurrirá la manera.

		

	
		
		
			Capítulo 45

			[image: ]

			Alice

			No sé cuántas cervezas llevo en el cuerpo, pero está claro que si juntásemos todas las que mis amigos y yo hemos pedido durante la tarde podríamos montar un bar. Ha pasado mucho tiempo y tenemos tantas cosas que contarnos que no creo que nos vayamos de aquí sin que Tom nos eche a patadas.

			Los he extrañado mucho a todos. Reconozco que no hablé con ellos todo lo que me habría gustado mientras estuve en Londres. De hecho, me he puesto a llorar mientras los sometía a un abrazo en grupo, sin parar de decirles que «lo siento». Se han reído mucho de mí y me han dejado claro que no hay ningún rencor hacia una amiga que necesita un poco de libertad. Y me han dado la mejor de las bienvenidas, que, honestamente, es lo que más necesito en estos momentos.

			Ahora mismo los observo desde una de las mesas, sentada con las piernas en alto, mientras ellos bailan como si el bar fuera suyo. Una vez más. Me alegra ver a Will y a Julie juntos de nuevo. Se nota que ahora comparten una relación muchísimo más sana y que ya no son aquellos a los que se oía llegar por sus gritos («Va a ser verdad que el tiempo puede cambiar mucho las cosas», me digo pensativa con el botellín pegado a mi boca). Según me ha contado Tessa, después de que ambos intentaran rehacer su vida con otras personas, no dejaron nunca de echarse de menos. Supongo que compartir un pasado y un mismo grupo de amigos no es fácil. Un día, Will se presentó con un ramo de rosas enorme en casa de Julie y le pidió perdón por no haber estado a la altura en la relación. Ella se disculpó por no haber sabido mantenerla sana. Hablaron durante horas, marcaron pautas y límites, y ahora no pueden dejar de mirarse como dos adolescentes enamorados.

			Sam está a mi lado, hablando con una chica a la que conoció en Nueva York en verano y con la que no ha parado de ver mundo desde entonces. Es una librera feminista que escribe poesía y que, sin conocerla, me parece perfecta para mi amigo.

			Tessa, sin embargo, sigue como siempre. Ella necesita un párrafo aparte. Porque no se la puede mezclar con nada ni con nadie. He descubierto que es única en su especie al cruzar medio mundo y no encontrarme a nadie parecido a ella. Estar separadas ha hecho que me dé cuenta de lo que necesito las locuras de mi amiga. Sus salidas de tono o los consejos que nadie se atreve a dar, pero que a ella se le caen de los labios cuando tienes un problema. Hasta echo de menos las cuarenta veces que dice polla en diferentes contextos a lo largo del día. Y eso... eso es echar mucho de menos a alguien.

			Pero si nos ponemos a hablar de lo que es para mí añorar con todas mis fuerzas, tendríamos que hacer referencia a la única persona que falta en este bar. El que consigue que el grupo sea redondo sin que se escape nada por ninguna ranura. Si hoy él no está aquí, la ranura claramente soy yo. Y no sabéis la impotencia que me produce todo esto.

			No obstante, bebo otro trago de cerveza y hago desaparecer todo signo de debilidad que corra por mis venas. Salgo a bailar con mis amigos, salto, hago el imbécil y comprendo lo que realmente hace la distancia con nosotros. Me he quejado cuando he echado de menos a alguien, o cuando me he sentido sola en un lugar que no es el mío. He llorado al entender que la distancia es capaz de romper relaciones. Aunque aquí, ya de vuelta y con mis amigos alrededor cantando I Will Survive, al fin veo la otra cara de la maldita distancia.

			Es como si hubiera salido de mi propio cuerpo, en una especie de ciencia ficción barata, para poder ver cómo la vida de la que he estado distanciada tanto tiempo sigue aquí: esperándome con los brazos abiertos. Y me río a carcajadas cuando Julie le escupe la copa a Will en la cara después de que este cuente un chiste malísimo.

			
			—Todos a mi casa. —Tessa da la orden y obedecemos sin rechistar.

			Ella es la única que no tiene que coger un coche y subir hacia la montaña para llegar hasta su cama. Vive en el centro y sus padres están en alguno de sus viajes, así que todos sabemos que vamos a acabar sobando allí. Despertándonos como en una escena de Skins, esparcidos por el suelo de la casa en plena madrugada.
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			Son las cuatro de la mañana y, aunque esté agotada del viaje, no tengo sueño. Mis amigos comienzan a ir a sus dormitorios (sí, la casa de Tessa ya nos pertenece de ese modo a todos), pero yo decido quedarme en el sofá junto a una luz pequeñita que alumbra uno de los rincones del salón.

			Veo que Sam está al otro lado y que no tiene intención de irse, ya que sus dedos escriben veloces en la pantalla de su móvil. Y su sonrisa... De repente, parece más sincera que nunca.

			—¿No venís? —Tessa abre la boca cansada.

			—Yo me quedo —respondo, y le mando un beso con la mano.

			—Y yo.

			—Cuando queráis, las sábanas están limpias. —Nos guiña un ojo y desaparece por la puerta, dejando un silencio agradable.

			La luz de la pantalla alumbra los ojos risueños de Sam, que no para de escribir lo que parece la declaración más bonita del mundo.

			«Esa ya la hizo Harry», mi mente me contradice porque supongo que se aburre.

			Me alegra ver a Sam así. Es de las pocas personas que conozco que prefieren su soledad a cualquier otro plan en el universo. Y, aunque lícito, he descubierto que socializar de vez en cuando nunca está de más.

			—Tiene que ser alguien muy especial para que el chico antitecnología no pueda dejar el móvil ni un segundo —lo pico.

			Me mira y yo alzo las cejas divertida.

			—Lo es. —Sonríe, y creo que no he visto nada tan tierno en años. Sam es la típica persona susceptible de ser achuchada, independientemente del grupo en el que esté—. Y tú, ¿no escribes a nadie?

			—No. —Sé por qué me hace esa pregunta. Sam y Harry son amigos desde los ocho años y se conocen tanto que no sé con quién estoy hablando de los dos en estos momentos—. No tengo con quién hablar a estas horas.

			—¿Qué tal la vuelta, Alice? —Cambia de tema porque su forma de ser nunca tuvo que ver con ser un cotilla o meterse en asuntos ajenos—. Gracias por el libro que me has traído, por cierto.

			—No lo he leído, pero me lo recomendó la mejor librera que he conocido jamás. —Recuerdo a la señora Miller con nostalgia, como si hubiera pedido una abuela por encargo y hubiera terminado el contrato—. Oye, Sam, ¿tienes un cigarro? —Me río por lo bajo al ver su cara de sorpresa.

			—Siempre tengo tabaco y tú siempre tienes ganas de fumar. —Deja el móvil por primera vez en la noche y comienza a liar dos cigarros a la luz de la lámpara.

			
			—Me apetece charlar un rato, sin tanto baile —reconozco bajando la voz—. Nuestros amigos no tienen ningún tipo de filtro.

			—Pues son ellos los que están roncando, mientras nosotros parecemos dos búhos.

			—Ya, pero porque estamos de tranquis. —Meneo la cabeza pensando en todo y en nada en particular—. Nosotros siempre hemos sido los raros, ¿no?

			—¿Tú y yo?

			—Sí, tú y yo. —Me río, porque parece que el alcohol y el cansancio dificultan nuestra conversación.

			—Supongo. —Levanta los hombros impasible. Aunque Sam no se inmutaría ni aunque hablásemos de los secretos mejor guardados del universo. Y supongo que ahí es donde reside su encanto.

			—Harry siempre decía —me quedo callada un segundo cuando me doy cuenta de que he sacado su nombre en la conversación— que tú y yo teníamos una conexión especial.

			—Somos los únicos que leemos. —Chupa de un lado a otro el papel enrollado y me lo pasa junto a un mechero—. Pero la conexión en realidad es vuestra.

			Trago saliva, haciendo hincapié en ese vuestra que me ha puesto los pelos de punta.

			—Sam.

			—Dime. —Su expresión es divertida.

			—¿Nos subimos al tejado de la casa y nos los fumamos allí? Me apetece ver las estrellas. —Abro los ojos con excitación y él se ríe meneando la cabeza.

			—Venga.

			Subimos de puntillas para no despertar a nadie, aunque somos conscientes de que ni siquiera una apisonadora los haría salir de la cama. La ventana de la habitación de los padres de Tessa, por donde se sale al tejado, chirría una barbaridad. A nosotros nos entra la risa y salimos con cuidado hasta que conseguimos plantar el culo fuera.

			Hace mucho frío, pero el manto de estrellas que nos cubre logra que se nos olvide en cuestión de segundos. Enciendo el cigarro y doy un par de caladas largas antes de sentarme con cuidado en el tejado. Alzo la vista al cielo y pienso en las veces que he imaginado este momento antes de llegar. Con otra persona justo a mi lado. Quizá con nuestros brazos enredados y mi cabeza sobre su hombro.

			—¿Tienes pensado quedarte? —me suelta de repente, y sé que esa pregunta no me la está haciendo él realmente.

			—De momento, sí. ¿Tú vas a ir a Nueva York detrás del amor de tu vida? —Me río mientras lo digo, llevándome el cigarro de nuevo a los labios.

			—Yo no he dicho que sea el amor de mi vida —se queja, mirando al frente.

			—Tampoco has dicho que no lo sea. —Me da un codazo y de sus labios escapa una risa ligera, desenfadada.—. ¿Y si monto una librería? —Los pensamientos llegan a mi cabeza como si alguien los hubiera tirado desde un quinto piso. Los voy soltando sin más a medida que llegan.

			—¿Aquí? ¿En Jasper? —Sus ojos brillan tanto que podrían pertenecer a alguna de las constelaciones que contemplamos—. Por favor.

			—¿No sería un suicidio?

			—Alice, que la gente no lea no significa que no pueda llegar a apreciar los libros. Solo necesitan a alguien que sepa transmitir bien el amor que siente por ellos.

			Me quedo pensando en esa frase. Veo en ella demasiada esperanza en la humanidad y en cómo decide pasar su tiempo libre, pero me la guardo en la mente. Sin darme cuenta he contado en voz alta un sueño que ni siquiera sabía que quería cumplir. ¿Habrá más? ¿Necesito a un amigo que me escuche para soltar el resto?

			El silencio se une a nosotros y lo recibimos con los brazos abiertos. Yo, por mi parte, me alegro de haber tenido una charla con el chico callado y lector de nuestro grupo. En ocasiones pensamos que una persona no tiene nada que decir, y lo que pasa es que simplemente nadie le ha preguntado.

		

	
		
		
			Capítulo 46
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			Harry

			Llevo más de diez minutos observando todas las figuritas que mi padre y yo tenemos en el taller. Una detrás de otra, parecen recrear una película de nuestra vida, tan simbólica que solo alguien de nuestro entorno podría descifrar.

			Dentro de un rato viene a cenar medio Jasper a casa, entre ellos, Alice. Y a mí lo único que se me ha ocurrido para matar el tiempo —o para no tener el suficiente y así no darle vueltas a la cabeza— es pasarme el día aquí metido tallando una miniatura del edificio en el que ella vivía en Londres. Podría haber tallado el Big Ben o algo un poco más icónico, pero no es del Big Ben de lo que me acuerdo a veces en mi cama. Deslizo el cincel con cuidado hasta que se van formando finas capas de madera, que me recuerdan a hojas de pergamino antiguas y con mucha historia.

			Si la vida fuera un bloque enorme de madera, podría moldearlo a mi gusto y eliminar esas capas que solo traen problemas. Claro, y si me picara una araña ahora mismo, me convertiría en superhéroe.

			Pero, una vez más, la vida me recuerda que nada es tan fácil.

			Miro a mi alrededor y pienso que ahora mismo no existe otro lugar en el mundo en el que pueda sentirme más yo mismo. ¿Cuánto hace que me he convertido en mi propio padre? Sonrío para mis adentros, orgulloso de haber heredado algo tan especial como lo que tengo entre las manos. Y pienso en mi madre, quien lloraba el otro día balbuceando que era el mejor hijo que podían tener, agradeciéndome lo que había hecho por mi padre desde que nos enteramos de su enfermedad. Lo que ellos no saben es que soy yo el que sale ganando de todo esto.

			Hace seis meses, si no cogí un avión y me planté en Londres sin avisar fue por orgullo. Tomamos decisiones moralmente cuestionables y, solo a veces, nos encontramos una recompensa que no esperábamos. No sabía cuánto necesitaba estar aquí hasta que lloré lo suficiente como para poder verlo a través de mis ojos: cuando ya no tenía unas cataratas enormes que me nublaran la vista.

			—Cariño, los invitados ya están llegando. —Mi madre aparece por la puerta de repente.

			—Voy.

			«Los invitados» se traducen en «Alice» en mi cabeza. Pagaría un millón de dólares (si lo tuviese) para volver a la época en la que podía entrar en ese salón y coger a mi amiga en brazos mientras no paraba de insultarme entre risas. Lo que sea antes que esta situación en la que no me siento dueño de mi cuerpo. Los nervios me controlan a través de temblores incómodos y solo tengo ganas de quedarme aquí toda la noche y, con suerte, convertirme en un bloque de madera más. En algo que no esté obligado a enfrentarse a una realidad de carne y hueso.

			Oigo cómo la puerta se abre de nuevo y me río por lo pesada que puede ser mi madre cuando hay sarao en casa.

			—¿Se puede? —La voz de Alice me parte en dos.

			Me doy la vuelta lentamente y la veo dudar entre si entrar o quedarse en el marco de la puerta. Como una completa desconocida.

			—Pasa. —Mi tono de voz no ha salido todo lo amable que me habría gustado. Aunque tampoco digo nada más, ni intento arreglarlo.

			—Hacía mucho tiempo que no venía por aquí. —Sus ojos repasan cada una de las estanterías del taller, curiosa como siempre, mientras los míos la examinan sin descanso—. ¿Tú también esculpes ahora? —Lo dice con ternura y yo me relajo de inmediato.

			—Eso parece.

			
			—Tu padre seguro que está muy orgulloso. —Coge una de las gaviotas que hizo él el invierno pasado y la veo sonreír de medio lado.

			—Supongo que sí.

			Parezco imbécil. Me castigo a mí mismo por contestar de manera tan escueta cuando ella trata de entablar conversación, pero me encuentro completamente bloqueado. Mi cabeza se ha cerrado en banda, y no hablemos de mi pecho. Siento que hace tiempo que no quiere tener nada que ver con los recuerdos.

			—Vamos a cenar, antes de que mi madre se ponga aún más nerviosa. —Empiezo a caminar delante de ella, rápido.

			—Harry. —Me coge el brazo y me paro en seco. El mero roce de su piel es como si me estallase un relámpago encima—. ¿Crees que podrás dejar de odiarme en algún momento? —Su expresión es agotada. Y triste.

			—Yo... yo no te odio. —Jamás podría odiarla.

			—Ya.

			Y la que se dirige rápido hacia la puerta es ella, sin que me dé tiempo a reaccionar. Me quedo plantado como un idiota, volviendo a preguntarme por qué todo es tan difícil cuando hubo una vez en que todo fluía solo.

			Es increíble cómo podemos percibir las cosas cuando estamos fuera de la mente del otro. En mi vida he odiado a Alice Wood, ni podría llegar a hacerlo, y si piensa eso puedo confirmar que he sido más gilipollas de lo que había imaginado.
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			Hay unas veinte personas en el salón de mi casa, cada una con una copa de vino o una cerveza en las manos. Me bebería cada una de ellas y, aun así, creo que no me relajaría del todo. Para mí es como si toda esta gente fueran personajes secundarios que en realidad están aquí para hacer bulto, mientras que Alice es la verdadera protagonista de la trama. La observo entre la multitud, sin que ella se dé cuenta, y recuerdo al instante la escena de la película Big Fish en la que Edward Bloom cuenta que «dicen que cuando conoces al amor de tu vida el tiempo se detiene, y es verdad, lo que no te dicen es que cuando se pone en marcha lo hace aún más rápidamente para recuperar lo perdido». Me encantaría conversar con Bloom y decirle que el tiempo también puede pasar con una lentitud exagerada y que puede llegar a doler. Mucho.

			Sigo mirándola en ese estado de congelación del tiempo, con el miedo de que en cualquier momento pueda volver a correr de forma acelerada. Está hablando con varios vecinos de la zona y se la ve contenta, sacudiendo los brazos mientras les cuenta anécdotas que habrá vivido en su viaje y riéndose cada dos por tres. Es jodidamente perfecta tal y como es. Me pregunto si ella también nota el estómago del revés; si es así, sabe disimularlo increíblemente bien. Intento esquivar a todo el que me rodea para no tener que hacer malabares con el mío, que parece una jodida lavadora en pleno centrifugado. Pero no importa lo que trate de esconderme, siempre hay personas que saben dónde encontrarme.

			—No sé a qué estáis jugando. —Will aparece por detrás, como si fuera la voz en off de mi conciencia.

			—Joder, qué susto. —Me giro y su rostro está esperando otro tipo de respuesta—. ¿Me vas a dejar tranquilo durante el cumpleaños de mi madre?

			—No. —Bebe un trago de cerveza y ni se inmuta.

			—Bien, pues me voy a la cocina a ayudar con la comida.

			No me esperaba sentir tantos ojos sobre nosotros esta noche. Entiendo que estén preocupados. Llevamos mucho tiempo sin vernos y con tantas cosas por decir que podrían enterrarnos a todos, pero no deja de ser algo nuestro, ¿no?

			Al llegar a la cocina, mis padres están... ¿bailando? Hoy mi padre se ha levantado contento, le ha llevado a mi madre un croissant de chocolate a la cama y le ha repetido que la quiere unas veinte veces (que yo haya presenciado). No puedo dejar de mirarles la nariz, pegadas la una a la otra, mientras mi madre se ríe como una chiquilla de quince años. Es como ver la Capilla Sixtina: un monumento tremendamente antiguo y con unos colores tan vivos que cuesta creer que exista después de tanto tiempo. Parece imposible que siga despertando emoción en todo aquel que la visita.

			Me apoyo en el marco de la puerta y les concedo ese momento a solas. Nunca se sabe cuándo va a ser el último.

			Y esta escena despierta algo en mí de repente, me ablanda sin que pueda protegerme, y una pequeña sonrisa asoma por mis labios.

			Igual es hora de decirle a mi pecho que haga hueco. Que un montón de recuerdos van a volver de golpe y necesito un lugar donde mantenerlos a salvo mientras me reencuentro de verdad con mi mejor amiga.

		

	
		
		
			Capítulo 47
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			Alice

			La mesa en la que nos disponemos a comer es kilométrica, y contiene comida y bebida como para alimentar a todo Canadá. Soy consciente de que voy a ser el tema de conversación durante casi toda la cena. En este pueblo no suelen pasar muchas cosas, así que supongo que me tocará a mí rellenar los silencios contando algo de mi vida que no me apetecerá contar.

			Ya me he sentido algo intimidada cuando unos amigos de mis padres, a los que llevo sin ver más de diez años, me han secuestrado durante unos veinte minutos. Haciéndome preguntas cuyas respuestas, estoy segura, les importan una mierda.

			Estoy negativa, ya que las convenciones familiares me abruman bastante. No dejo de experimentar una presión social a la que no sé responder del todo, a la vez que esbozo una sonrisa ensayada ante el resto. Resulta que la persona que siempre me salvaba de todo esto era Harry, pero ahora... Ahora ni siquiera me mira a la cara. Busco a mi madre, que, al verme, me hace un gesto con la mano para que me siente a su lado. A mi derecha está mi padre, que charla amablemente con un vecino cuyo nombre no recuerdo (ya he dicho que se me daba fatal esto). Mis amigos se han sentado enfrente, justo al lado de Harry, y yo no puedo evitar sentirme algo sola en esta cena llena de ruido y de gente.

			—¿Cómo vas? —me susurra mi madre al oído.

			—Genial. —Sonrío haciendo un esfuerzo enorme y levanto mi copa a modo de brindis. Por mí misma, supongo.

			Todos se sientan a la mesa y Rose, al ser la cumpleañera, toma la voz cantante. Está preciosa con un vestido verde y una sombra de ojos del mismo color. Hasta se ha hecho un recogido en el pelo que le quita años de golpe.

			—Bueno, chicos —tiene una sonrisa espléndida—, quiero daros las gracias por venir. Para mí es muy importante que estéis todos aquí porque este año pasado no ha sido el más fácil de mi vida. —Hace una pausa y me centro en John, que la observa con una admiración que me enternece el corazón al instante—. Quiero brindar con vosotros para que el que está por llegar sea mejor. Ahora que estamos todos —su mirada se dirige hacia mí, lo que hace que la del resto de la mesa también—, quería también dar la bienvenida a Alice. Mi niña —se emociona al llamarme así y, lejos de sentirme como hace unos minutos, me alegro de estar aquí—, todos te hemos echado mucho de menos.

			—Gracias. Y yo a vosotros. —La curiosidad me puede y vuelvo la vista hacia Harry, que no despega la suya de mí. Analizándome desde la distancia, que es a lo que estamos acostumbrados últimamente.

			—Ahora, a comer.

			Todos empiezan a picotear de aquí y de allá, y ese murmullo que suele instalarse en los bares se cierne sobre la mesa. Hasta que empiezan las preguntas de las que no se puede escapar. Ya estaban tardando. Se cargan el murmullo de un plumazo y me siento tan observada que tengo que beber un trago de agua para que me salgan las palabras.

			—Alice —empieza Tina, la vecina de Rose a la que le encantan los gatos—, cuéntanos qué te gustó más de la ciudad, ¿no? —«No», contesta mi mente borde—. Danos envidia.

			—Bueno, la verdad es que...

			—¿Pudiste entrar en el palacio de Buckingham? —pregunta entonces James, el mecánico de Jasper, con el que llevaré sin hablar la friolera de ocho años.

			—No, la entrada es...

			
			—¿Es tan pequeño el Big Ben como dicen? —pregunta otra voz, que ya ni me molesto en identificar. Es realmente agotador intentar hacerse oír entre personas sin oídos.

			—Es diminuto. —La voz de Harry resuena entre el resto, y yo lo miro entre sorprendida y agradecida. Le dedico una leve sonrisa y él asiente—. Casi puedes tocar el reloj de puntillas.

			Todos se ríen, pero mis ojos siguen clavados en él. Da igual el tiempo que pase: a Harry no se le olvidará nunca salvarme. Siguen hablando de todo y de nada, mientras nuestras miradas no se apartan desde hace un rato. No consigo interpretar la suya. Entre que estoy nerviosa y en él percibo algo parecido al miedo, no llego a ninguna conclusión clara. Entonces me hace un gesto con la cabeza antes de levantarse y marcharse del salón.

			¿Me está pidiendo que lo siga? Dudo por un momento si levantarme o quedarme en esta mesa llena de gente. Me cuesta creer que quiera hablar conmigo. Ni siquiera recuerdo a ese Harry divertido y dicharachero que solía ser hace tiempo. A la mierda, no aguanto aquí ni un minuto más, y el rastro de perfume que ha dejado Harry me está abduciendo poco a poco.

			Sé que Tessa se está dando cuenta de todo, por lo que me vuelvo hacia ella y una sonrisa se ensancha en sus labios antes de que me levante yo también. Parece exagerado que todo el mundo esté pendiente de nosotros, pero para nuestros amigos es inconcebible que ni siquiera nos hablemos. Siempre hemos sido incondicionales: esa pareja de personas que sabes que nunca van a separarse aunque haya cinco ciudades como Londres de por medio.

			La realidad es que una nos bastó para romperlo todo en dos.

			—Voy al baño —le digo a mi madre en voz baja.

			Esta no replica nada y sonríe como diciendo «ya estáis tardando».

			No encuentro a Harry y mi corazón va más deprisa de lo que debería. La casa de sus padres es enorme, y puedo tardar un buen rato en encontrarlo. Me quedo pensando en mitad del pasillo, hasta que mi yo de cinco años me pellizca de la falda y enseguida me recuerda ese lugar que una vez fue tan nuestro. No hay duda de adónde tengo que dirigirme para encontrarme con él.

			Subo por la escalera hasta la segunda planta, en la que sigue sin haber ni rastro de Harry, por lo que continúo ascendiendo, por una pequeña escalera de madera, al lugar en el que creo que hemos pasado más horas a lo largo de nuestra vida. Antes lo llamábamos «el salón de juegos»; me da miedo entrar diez años después y que solo sea un cuarto con polvo y muchos recuerdos enterrados bajo sábanas. Más o menos como nos encontramos nosotros dos en estos momentos.

			Abro la puerta con cuidado y enseguida lo veo en medio del cuarto, que está justo como lo recordaba. Mantiene el mismo futbolín, que ya estaba ruinoso en su día; las dos camas en las que tantas noches nos quedamos dormidos agotados de jugar siguen pegadas a la pared; mil recuerdos se me vienen a la mente cuando paso la mano por la estantería repleta de juegos de mesa que nos salvó tantas tardes de invierno. Todo está exactamente igual. Y él, en el centro de todo, juguetea con las manos mientras me observa con unos ojos con los que hacía tiempo que no me encontraba.

			—Gracias por salvarme. —Levanto la vista y agradezco que su rostro esté menos tenso que antes.

			—Siento haber sido un borde. —Se acerca un poco más a mí, rompiendo poco a poco la barrera invisible que tenemos delante—. Simplemente, no he sabido reaccionar. Llevo demasiado tiempo sin saber cómo tengo que actuar contigo.

			—Yo sí que lo siento. —Es decirlo y notar cómo se me desinfla el pecho después de tanto tiempo. No hace falta explicarle por qué.

			—Has vuelto. —Parece que no se crea que estoy aquí, en su cuarto de juegos.

			—Una vez alguien me dijo que estaría esperándome en una cabaña rodeado de montañas gigantes y amaneceres de colores. —Lo miro a los ojos—. Supongo que he venido a comprobar si sigue haciéndolo.

			
			—Alice...

			—Voy a decirte todo lo que quise decir en aquel momento —le advierto—. No pude hacerlo entonces y tampoco me lo pusiste fácil, pero ahora me toca a mí intentar igualar la declaración de amor más bonita que me han hecho en mi vida. —Alzo la vista y su rostro está expectante, quizá algo más ardiente que de costumbre.

			—Inténtalo.

			Vuelvo a tener delante de mí a mi mejor amigo, desafiante y divertido, por lo que cojo aire e intento expresar todo lo que nunca tuve la oportunidad de decir.

			—Cuando me dijiste todo lo que sentías, yo estaba llorando bajo la lluvia. Preguntándome por qué algo tan bonito tenía que pasar en un momento tan inoportuno. —No deja de mirarme, alerta—. Me asusté —reconozco—. Por primera vez estaba cogiendo las riendas de mi vida y, joder, estaba disfrutando con cada aventura. Por pequeña que fuera. Y me escondí. Colgaste el teléfono y tardé mucho en darme cuenta de que, si hay alguien que pueda hacer realidad ese amor utópico (y a veces absurdo) al que aspiro eres tú. Siempre has sido tú. —Una lágrima me resbala por la mejilla y me tiemblan las piernas—. Decidí conocer a un imbécil tras otro mientras tú no dejabas de ser una constante, diciéndome que la vida es mucho más que esa mierda de quererse hasta la muerte. —Él sigue ahí, callado, sin poder dejar de escucharme—. Un día Clara me preguntó cómo sería el amor de mi vida, ¿y sabes qué le contesté? —Me río entre lágrimas recordando—. Le dije que sería algo parecido a mi amigo Harry, pero en mi cabeza nunca existió la duda. Cuando todo explotó entre nosotros, cuando tuve uno de los mejores orgasmos de mi vida, confirmé lo que tantas veces había ocupado mi mente: jamás encontraría el amor fuera de una amistad tan pura como la nuestra.

			—¿A qué te refieres con «tantas veces»...? —Está algo perdido, y no lo culpo.

			—Harry... —Cojo aire y me dispongo a soltar las palabras que una vez me propuse esconder en lo más profundo de mi mente, en el rincón de las emociones inconfesables—. Esto no... Para mí estos sentimientos no empezaron hace unos meses.

			—No te entiendo. —«Sí, sí lo haces», pienso con ternura.

			—Creo que llevo queriéndote tantos años que ni me acuerdo de cuál fue el momento exacto en el que mi pecho tuvo la primera punzada. Éramos muy pequeños cuando ya pensaba en ti antes de dormir y me imaginaba el sabor de tus labios —confieso, algo avergonzada.

			—Lo siento. —Es lo único que se le ocurre decir, pero noto que en su cabeza se están desarrollando mil conversaciones por segundo. Nunca se le han dado bien las palabras—. Yo... ¿Cómo que cuando éramos pequeños? —pregunta nervioso—. ¿Cómo se esconde un secreto así durante tanto tiempo?

			—Supongo que priorizando lo importante. Si tenía nuestra amistad, esta al menos serviría de analgésico. No te tenía de la manera en la que mi mente fantaseaba, pero lo que siempre hemos compartido ha sido mucho más que eso.

			—No sé muy bien qué decir.

			—Tú nunca sabes qué decir, Harper.

			Compartimos una pequeña risa que nos acerca un poco más.

			—Simplemente, no supe enamorarme bien —explica mientras sus manos se enredan entre ellas y se le cubren los ojos de lágrimas—. Era mi primera vez. Y con mi mejor amiga. Me costó tanto desentrañarlo todo que me dolió recibir la respuesta que no esperaba oír. Por no hablar de mi padre... Fue una puta locura, Alice. Recuerdo esa época como una maraña negra.

			—Harry, yo estaba deseando gritarte todo lo que sentía —me lleno de impotencia—, pero fuiste un imbécil —digo seria, hasta que una carcajada se escapa de mis labios y veo cómo él relaja su gesto—. Un imbécil de campeonato, Harper. ¿No podrías haberte apoyado en mí como hemos hecho siempre? —pregunto al aire con tristeza—. Te he echado mucho de menos, pero necesitaba quererme a mí y luego ya intentar querer al resto. Sabes que llevo demasiado tiempo dependiendo del amor en ese sentido.

			—Demasiado —coincide—. Pero ahora te miro y me siento muy orgulloso de la persona en la que te has convertido.

			—Joder, Harry. —Me limpio las lágrimas negras por el rímel y, una vez más, hablo antes de pensar—: Me da igual que haya tensión entre nosotros y que te acabe de confesar que llevo enamorada de ti toda la puta vida.

			—Eso es lo que me has confesado, ¿verdad? No estaba seguro. —Se ríe nervioso.

			—Dime que puedo darte un abrazo —le pido—. Si no me lo dices, voy a dártelo igual.

			Una carcajada sale de sus labios y me lanzo sobre él con más ganas que nunca. No sé cuánto tiempo permanecemos abrazados, pero la cena podría haber acabado y todos los invitados estar ya en sus casas, que nosotros seguiríamos enganchados. Sin saber qué somos y qué no.

			Sin que haga falta.

			—Entonces... —Se separa un poco de mí y me observa feliz—. ¿Te quedas?

			—Ya era hora de volver a casa.

			Lo abrazo de nuevo y respiro el olor que desprende su jersey. Ese aroma que sigue siendo hogar para mí, a la vez que cobro conciencia de que da igual el tiempo que pase. Cuando una conexión es como la que tenemos Harry y yo, siempre habrá espacio para los reencuentros.

			Nos miramos divertidos, palpando la tensión sexual que se ha acumulado estos últimos meses. Pienso en nuestras familias, tomando el postre ajenas a este deseo, hasta que los besos llegan rápido. Entonces mi mente ya no piensa en nada que no sean sus labios. Estamos desesperados por volver a probarnos y cojo su rostro entre mis manos como si tuviera que confirmar que todo es real. Nos desnudamos con prisas, sin importarnos que dos plantas más abajo haya veinte personas preguntándose dónde estamos.

			Echaba de menos su cuerpo desnudo, más curtido que la última vez que lo vi. No dejo de agarrar su espalda y lo empujo contra el futbolín que tiene detrás sin ningún cuidado. Nuestra piel habla por nosotros. Se nos ha olvidado otro lenguaje que no sea el de nuestros cuerpos. Me coge en brazos y giramos sin dejar de besarnos hasta que acabo sentada en el futbolín con él entre mis piernas. Lo hacemos con tantas ganas que mi corazón está a punto de salirse del pecho con cada embestida.

			En cuestión de minutos, explotamos sin remedio y nos reímos con los rostros pegados del sudor. Un beso dulce y con sabor a sexo se posa en mis labios y no tengo ninguna duda de que mi hogar ahora está aquí.

			Podrían pasar cientos de años y Harry seguiría siendo ese lugar al que volver.
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			Primavera de 2014

			Aquel día lluvioso de mayo, Harry fue a casa de los Wood como tantas tardes. Se pasó a ayudar a los padres de Alice con una obra que estaban haciendo en la cocina, y ella, una vez más, se había escaqueado poniendo un trabajo de clase como excusa. Había ido a la biblioteca con Tessa, pero Harry sabía perfectamente que ambas estarían en el patio interior fumando y bebiendo café, charlando con otros compañeros de clase o tiradas sobre las mochilas en el césped central.

			—¡Harry! —Claire le dio la bienvenida—. Te estábamos esperando.

			—Siento llegar tarde. Mi padre me ha pedido ayuda con un armario que se le estaba resistiendo.

			—Vas a tener que cobrarnos a todos por tantos favores.

			—Debería. —Se rio.

			En realidad, Harry siempre era muy servicial y disfrutaba ayudando al resto con cualquier favor que necesitaran en el momento. La cocina de los Wood estaba hecha un desastre aquel año y él se había comprometido a encargarse de colocar unas baldas que habían comprado hacía unos días. Mientras tanto, los padres de Alice se ocupaban de instalar los electrodomésticos nuevos y barnizar los muebles. Llevaban un rato concentrados cuando Harry se dio cuenta de que le faltaban unos tornillos para poder terminar de colocar las estanterías en la pared.

			—Deben de estar en el cuarto de Alice —le dijo Claire—. Allí están casi todas las cosas que compramos el otro día.

			—¡Voy!

			Subió los peldaños de la escalera de dos en dos y entró en el cuarto de su amiga, en el que había estado tantas veces que ya sentía que era algo suyo. Aunque, aquella tarde, el silencio y la luz del sol que entraba con timidez por la ventana hicieron que reparara en más detalles de los que creía conocer. Sonrió al verlo todo ordenado casi a un nivel obsesivo, ya que él era un desastre y su habitación solía parecer un mercadillo a las dos de la tarde.

			La habitación estaba repleta de libros, como no podía ser de otra manera, pósteres de Nirvana y David Bowie, marcos colgados en los que la mayoría de las fotos los mostraban a ambos haciendo el tonto... Y, sobre el escritorio, una especie de cuaderno de piel que a Harry no le pasó inadvertido.

			Se acercó con cuidado, sabiendo que no estaba del todo bien colarse en la intimidad de su amiga, y leyó la palabra Diario en la portada. En 2014, él tenía diecisiete años y no había adquirido la madurez suficiente para saber que aquello estaba tan mal. Abrió el cuaderno por la última hoja escrita, esperando encontrar alguna declaración intensa sobre un libro o cualquier cotilleo que Tessa y Alice se trajesen entre manos. Realmente le hacía gracia conocer alguno de esos pequeños secretos antes de bajar de nuevo a la cocina. Una de las páginas estaba garabateada hasta las esquinas. Iba a volver a cerrar el diario cuando sus ojos ya habían alcanzado algo que llamó su atención de manera irremediable.

			No se imaginaba que la declaración escrita en únicamente tres líneas lo haría temblar y cerrar el diario como si este fuera a salir ardiendo si no lo hacía.

			Ojalá poder decidir de quién nos enamoramos.

			Ojalá encontrar a alguien con quien hablarlo.

			Ojalá dejar de quererlo.

			Se quedó paralizado, pensando que era algún tipo de broma que no entendía en ese momento y de la que su amiga no lo había hecho partícipe. Había accedido a un secreto que no le correspondía. Alice estaba enamorada de otra persona y jamás le había comentado nada. ¿A él no lo consideraba alguien para hablarlo? Por las pocas palabras de su diario, comprendió que era un amor no correspondido, y lo primero que pensó fue que había que ser muy gilipollas para no enamorarse de alguien como Alice.

			Bajó la escalera intentando apartar de su mente esa declaración secreta con cada movimiento, como si con suerte pudiera llegar al piso de abajo sin recordar nada de aquello. Le dolió pensar que Alice no hubiera confiado en él para contarle algo con tanto peso. Siempre había sido la primera persona a la que contaba sus besos y encuentros nocturnos, las inseguridades de las primeras veces y también de las últimas. Pero un diario es personal por algo, y decidió que jamás sacaría a la luz nada de aquello.

			A partir de ese momento, ambos se convirtieron en dos personas con el mismo secreto. Para uno de ellos, un secreto que podría hablar de cualquiera; para el otro, uno que tenía un nombre y un apellido que conocía demasiado bien.

			Un secreto que ninguno imaginaba en aquel entonces que sobreviviría al tiempo y llegaría a poner sus vidas del revés.

		

	
		
		
			Epílogo
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			Alice
Cinco años después

			Entrego el pasaporte en el aeropuerto y no me puedo creer que esté volviendo a la ciudad que un día me enseñó a ser un poco más libre. Un sentimiento de nostalgia me invade, lo que me impulsa a agarrarle la mano con fuerza mientras salimos hacia la calle, donde vemos que la lluvia nos vuelve a recibir como a viejos amigos.

			Londres sigue igual de majestuoso. Con sus edificios victorianos y esa luz tenue que los baña desde arriba. Miro a Harry mientras recorremos la ciudad en autobús y un saco de recuerdos me vienen a la memoria años después.

			Aquí comencé a darme cuenta de que no existían suficientes libros para explicar lo que teníamos. A quererme con mis heridas y mis miedos. A descubrir que el amor no tiene nada que ver con estar acompañada, sino con sentir que a miles de kilómetros hay alguien esperando que vuelvas. Cuando estés preparada. Cuando sea el momento correcto. Y, por supuesto, Londres me brindó la oportunidad de conocer a Clara: alguien que me enseñó que la vida no dura para siempre y por eso hay que beberla de un trago.

			Desde entonces, han pasado demasiadas cosas para plasmarlas en un papel. Harry y yo hemos conseguido querernos estando en el mismo lugar del mapa, en una cabaña un poco más grande y acompañados de Trece-dos y Sky, un gato negro que rescatamos de la calle una noche y un galgo precioso que nos acompaña desde hace tres años, cuando entramos en una perrera y no pudimos salir de allí sin él entre los brazos.

			Unos llegan mientras otros ya se han ido. Aún hoy, dos años después de la muerte de John, lloro en silencio recordando sus últimos momentos. Para Harry fue muy duro ver cómo su padre se perdía por completo, dejando únicamente un cuerpo inerte y una mirada vacía. Todos, familiares y amigos, estuvimos para él y seguimos estándolo, porque eso es lo que hace nuestra familia: estar preparada para cuando la tormenta más grande pretenda arrasar a uno de los nuestros.

			Poco a poco, todo ha ido volviendo a la normalidad. Los recuerdos que nos rasgaban la piel se han convertido en anécdotas divertidas. Las lágrimas de dolor han adoptado un matiz más nostálgico. Como si pensar en él lo trajera de vuelta por unos momentos, en lugar de sentir una herida enorme que no se cansa de doler. Y va a ser verdad eso de que el tiempo sana.

			Hemos seguido caminando juntos, creando nuevos retos y apoyándonos como siempre supimos que haríamos. Harry le compró a Will su mitad de la academia cuando Julie y él se fueron a vivir a Australia. Fuimos a verlos hace unos meses, y parece que la sal del mar y la brisa han logrado que estén en su mejor momento.

			El resto continúa en Jasper, incluyendo a la que sigue siendo la novia de Sam desde aquella noche en la que hablaba con ella por WhatsApp. Dejó la gran ciudad de Nueva York y no se pensó dos veces viajar al lugar más frío del mundo para poder estar con él.

			Tessa, por otro lado, está irreconocible. Se casó hace un año y medio con Christine, una chica que entró a trabajar en el bar de Tom como camarera y se coló en su vida sin que ella lo esperase. Empezaron siendo las mejores amigas del mundo, para acabar siendo las mejores amantes. Dicho por Tessa: «No entiendo la obsesión que tenía con las pollas, si para disfrutar ni siquiera hace falta una». Tan bruta como siempre, sí. Hay cosas que nunca cambian.

			Y yo... Yo creo que estoy viviendo la época más feliz de mi vida en estos momentos. No tengo mucho, pero lo que me rodea es tan sólido que se podría construir sobre ello sin miedo al derrumbe.

			Resulta que el curso que hice en esta ciudad hace ya cinco años fue lo que luego definió mi vida profesional unos meses después. Me lancé a recorrer editoriales y enviar e-mails (muchos sin respuesta), hasta que una pequeñita de una ciudad cercana quiso contar conmigo como lectora de manuscritos. Lo dejé todo por un trabajo a media jornada y con pocas posibilidades de éxito. Lo que no sabía es que ese puesto me haría llegar a otro un poco más grande, que a su vez me catapultaría a otro. Hasta llegar a ser una editora con todas las de la ley y vivir rodeada de obras que aún no han llegado a ver la luz. Ya lo visualizó Clara aquella tarde como una locura más de las suyas, y menos mal que le hice caso, porque no recuerdo ni una sola vez que se haya equivocado en algo.

			Sigo sin creerme que hoy vayamos a verla después de tanto tiempo. Es verdad que todos estos años hemos estado siempre en contacto, pero sin poder culminar nuestras charlas en un abrazo o un apretón de manos cuando lo hemos necesitado. Hoy publica y presenta un libro de misterio, y no puedo estar más orgullosa de ella. Si tenía que cruzar de nuevo el charco por alguien, está claro que sería por Clara. Y lo mejor es que el lugar de la presentación es la librería que, quiero pensar, hizo nuestra amistad más fuerte aquella tarde en la que nos quedamos dormidas entre libros. El hecho de saber que voy a volver a ver a la señora Miller hace que mi pecho se encoja de pronto y me resulte difícil no llorar en el trayecto.

			—¿Estás bien? —Harry siempre ha sabido interpretar lo que hay en mi cabeza aunque no esté dentro de ella.

			—Demasiado bien —confieso feliz—. ¿Conoces esa sensación en la que tu tripa parece una lavadora por todo lo que tiene que procesar?

			—Me suena, sí.

			—Son demasiados recuerdos los que me trae este sitio. —Miro por la ventanilla, al otro lado cientos de personas pasean con prisa, y me vuelvo de nuevo hacia él—. Y tú estás en la mayoría.

			Me besa y juro que su roce aún me provoca el escalofrío de las primeras veces. Cuando aún desconocíamos a qué sabían nuestros labios. Nos sonreímos y vuelvo al cuadro que estaba contemplando al otro lado del cristal. Las calles empiezan a sonarme de nuevo y presiento que estoy cerca de volver a pisar Foster Books después de tantos años.

			Caminamos por un callejón con olor a bizcocho recién hecho e intento saborear un bocado solo con el olfato. Doblamos la esquina y, a lo lejos, veo la librería de la señora Miller, exactamente igual de mágica que años atrás.

			—Justo ahí fue donde te oí decirme «te quiero» por primera vez.

			Me vuelvo hacia Harry y veo que está observando la librería como si esta fuera a contarle algo que no supiera. Atento, con la mente en otra época.

			Los treinta han hecho que alrededor de sus ojos tenga unas pequeñas arrugas que lo hacen parecer más humano. Como si cada una de ellas fuera un sentimiento diferente que ha logrado desbloquear con el paso del tiempo.

			—Fue un momento agridulce, ¿no?

			—Difícil de gestionar. —Asiento y seguimos caminando hasta la puerta, que ya cuenta con un grupo de personas esperando a que la librería abra.

			—¿Dónde estabas exactamente?

			—Ahí. —Señalo un punto de la calle, bajo un toldo sobre el que por suerte ahora no está cayendo una lluvia tremenda. Como aquella vez.

			
			—Ven. —Me arrastra de la mano y me para justo debajo de ese toldo que hace años me oyó llorar y me besa como si el mundo fuera a terminarse en unos segundos. Se separa de mí con una sonrisa preciosa en los labios—. A partir de ahora, el recuerdo será otro.

			Me río sin dejar de mirarlo y pienso en la suerte que tengo de tener a mi mejor amigo como novio. Nos ha costado mucho llegar hasta aquí y el camino ha sido largo, pero daría cada uno de nuestros pasos de nuevo.

			Cuando nos acercamos al escaparate de la librería, un grito de emoción se escapa de mi garganta. No me creo que la cara de Clara esté decorando todos esos libros sin firmar, con su melena pelirroja recogida en una coleta alta y una mirada que desprende seguridad. En la foto tiene ya el rostro formado con el que cuenta una autora profesional y un sentimiento de orgullo me recorre el cuerpo. Son demasiados sentimientos juntos, supongo. Parezco una hormona andante que evita chocar lo más mínimo con algo o se pondrá a llorar.

			—¿Te lo puedes creer? —le digo a Harry sin dejar de mirar a través del cristal—. La muy cabrona ha cumplido el sueño por las dos.

			—No sabía que tú también quisieras escribir un libro.

			—¿Yo? No, no. Yo no valgo para esto. Pero aún recuerdo el día en el que hablamos de lo difícil que sería que una editorial eligiera tu historia entre millones. Ella me dijo que si algún día publicaba un libro, aunque no tenía ni pajolera idea de lo que iba a escribir, lo haría por nosotras. Para demostrarnos que los imposibles no existen.

			—Sois igual de intensas. —Harry se ríe—. Normal que acabarais siendo amigas.

			—Toda la razón.

			La puerta se abre y un señor al que no he visto en mi vida nos indica que pasemos dentro, avisándonos de que enseguida empezará la presentación. La librería está preciosa, repleta de plantas secas y ediciones especiales que, según tengo entendido, Clara ha conseguido traer a sus estanterías estos últimos meses. De vez en cuando ayuda a la señora Miller para que no se le acumule el trabajo y ambas se entienden y se complementan a la perfección.

			Miro a mi alrededor y nos visualizo hace años, algo más perdidas, buscando cualquier libro que nos hiciera olvidar la realidad por unas horas. Las sillas que hay en primera fila están vacías, así que cojo a Harry de la mano y le pido que nos sentemos ahí antes de que alguien lo haga primero.

			Cuando la veo aparecer y nuestras miradas se cruzan, no puedo controlar la emoción que se ha instalado en mis ojos, a punto de llorar al fijarse en la sonrisa tan plena que trae puesta. Pero cuando veo caminar a la señora Miller justo detrás es el momento en que mis lágrimas empiezan a caer sin que pueda hacer nada por remediarlo. Está algo más mayor, quizá más encorvada, pero con el mismo brillo en los ojos. El de alguien que ama tanto los libros que no quiere estar en otro lugar que no sea este.

			La presentación es breve, emotiva y con un subtexto indescifrable para muchos de los presentes. Aunque no para mí. Se habla de sueños por cumplir, amigas que nunca tienen los libros suficientes y amores imposibles. Y mi mente tiene recuerdos para cada uno de esos temas. Al terminar la presentación, los aplausos llenan la pequeña librería en la que estamos y veo cómo algunos de los asistentes se acercan a abrazar a mi amiga para darle la enhorabuena por su reciente éxito.

			Yo espero junto a Harry, aguardando el abrazo que quiero darle desde que la he visto aparecer. Veo que me llama impaciente, haciendo aspavientos con los brazos, y me acerco corriendo sin miedo a parecer una quinceañera efusiva por reencontrarme con ella. Nos abrazamos y, al cerrar los ojos, retrocedemos cinco años. Volvemos a sentir que somos lo único que tenemos en muchos kilómetros a la redonda. Y nos reímos y lloramos como si nuestra risa y nuestras lágrimas fueran inagotables.

			
			Qué bonito es ver cómo la gente que quieres cumple sueños. Crece. Evoluciona. Y se hace recordar.

			—Estoy tan orgullosa de ti —le digo al oído—. Enhorabuena, Clara. No sabes las ganas que tengo de leer lo que tienes que contarle al mundo.

			—Gracias por volver y estar aquí conmigo en un día como hoy. —Sale de mi abrazo y me mira a los ojos de una manera que solo alguien que te conoce muy bien puede hacerlo. Después se vuelve hacia Harry y creo que oigo su pecho inflarse de la emoción.

			—Toma. —Le tiendo su libro para que me lo firme.

			—Harry, perdona —se disculpa—, que no te he dicho nada.

			Se abrazan y la señora Miller nos observa a los tres en silencio. Me da la sensación de que ella ya sabía que esto iba a ocurrir en algún momento y, por alguna razón, se siente aliviada por haber podido llegar a presenciarlo.

			Observo a mi amiga escribir en la página en blanco que da comienzo a su historia y me entrega el libro, guiñándome un ojo.

			—Ahora vuelvo, chicos. Saludo a unos amigos y, si queréis, nos vamos a tomar unas cervezas para ponernos al día.

			—Claro, no tengas prisa —le dice Harry.

			Yo, por mi parte, ya estoy abriendo el libro con ilusión y leyendo su dedicatoria.

			Para Alice, la única persona que consiguió encontrar su historia favorita fuera de los libros.

			Tu amiga lectora,

			Clara

			Jodida Clara, no podría haber escrito una dedicatoria más perfecta que la que hay en esas cuatro líneas. Cierro el libro, con el olor a nuevo aún en la nariz, y me dispongo a seguir viviendo esa historia favorita que ojalá tarde mucho en acabar.
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			Harry

			Hemos vuelto de Londres hace una semana y todavía siento que mi mente está dividida entre ambos lugares. Por un lado, Alberta es mi lugar predilecto, el paisaje al que pertenezco, pero por otro Inglaterra no dejará de ser el rincón en el que aprendí a querer como no había imaginado antes.

			Parece que fue ayer cuando cogí un avión con un nudo en la garganta y sin tener idea de lo que iba a pasar con mi vida. Miro atrás y me recuerdo mucho más joven e inexperto. Me enternece recordar todo lo que mi corazón me estaba descubriendo por primera vez y todo lo que no supe gestionar, justo cuando empezó a desbordarse sin remedio. Ahora, en cambio, han pasado demasiadas cosas para no haber madurado de golpe.

			Cuando un ser querido fallece, parece que te hayas quedado solo en el mundo. Da igual los besos y los abrazos que recibas durante los primeros días, porque solo vas a oír un pitido lejano y tu cuerpo va a funcionar en automático. Vas a sentir que, aunque tus ojos perciban la realidad, da la impresión de que es una cámara la que realmente te acerca a ella. Hace dos años, cuando mi padre nos dejó una mañana fría de noviembre, tuve que recurrir a una fuerza invisible para tirar por mi madre y por mí. De pronto, nuestra familia se había reducido y nos costó demasiado comprender que no íbamos a volver a verlo nunca. Nunca: una de las palabras que más terror me dan ahora mismo.

			Inevitable.

			Definitiva.

			Como ese adiós que nunca quisimos pronunciar.

			Desde entonces, no solo hemos adoptado a mi madre todas las tardes en casa, sino que cada día salgo en la oscuridad de la noche y me imagino que estoy con él de nuevo. En el silencio que siempre compartíamos en el taller. Como una rutina que no voy a permitir que termine aunque uno de los dos ya no esté presente. Y es que la muerte consiste justamente en eso: en luchar contra la memoria y ganarle recuerdos siempre que se pueda. De eso vivimos los que nos quedamos aquí e intentamos seguir adelante.

			Estoy en la cocina, preparando la comida de Sky, cuando mis ojos viajan hasta Alice. Está sentada, leyendo en nuestro sofá, y me parece imposible que una vez llegáramos a comportarnos como dos auténticos desconocidos. En estos momentos, es la persona que equilibra mi mundo. Siempre lo fue, desde que éramos unos niños y nos peleábamos a todas horas por llevar la voz cantante en cada juego. Ahora el equilibrio quizá es más adulto, logrando formar la familia que nunca creí que fuera a tener.

			Alice ha conseguido romperme el hielo que tenía en el pecho, cincelando todos mis miedos hasta tallar un sentimiento sano y sin complicaciones. Estar con ella es de las cosas más fáciles que he vivido nunca. No solo somos una pareja que se permite el espacio suficiente para desarrollar sus pasiones, sino que también tenemos una comunicación sólida, un sexo perfecto, la certeza de que hacernos reír es nuestra nueva adicción... Hasta he vuelto a escribir cosas sin sentido en una libreta que es probable que jamás vea la luz, pero que me hace sentir vivo cada vez que relleno sus páginas. No creo que cambiara absolutamente nada de todo lo que me rodea.

			—¿Estás preparando tortitas? —pregunta de repente.

			—No. —Río—. La comida de Sky. ¿Quieres que haga tortitas?

			—Obviamente, Harper. —Sonríe—. Hoy vamos a ver una película que te va a encantar.

			
			—Siempre que dices eso es todo lo contrario.

			—No seas quejica, va —me pide.

			—¿Qué estás leyendo? —le pregunto mientras saco todos los ingredientes necesarios para preparar la merienda.

			—¿Algún día dejarás de leer a través de mis ojos?

			—No. —Suelto una carcajada y ella pone los ojos en blanco.

			Reconozco que nunca he sido un ávido lector, pero desde que Alice y yo vivimos juntos siempre me intereso por el mundo fantástico en el que está en cada momento, o la relación de amor que la hace llorar antes de dormir. Me encanta escucharla hablar entusiasmada. Podría hacerlo durante horas y no me cansaría.

			—Mira, te leo una frase —llama mi atención—. Es un libro muy especial.

			—Adelante. —Me dirijo al salón y me siento a su lado.

			Ella enseguida coloca sus piernas sobre mí y me dedica una sonrisa tierna antes de empezar a leer.

			—«El amor. Estar en un mismo espacio haciendo cosas distintas.» —Sus ojos me miran, esperando que halague la cita.

			—Muy cierto.

			—Tú preparas tortitas infinitas para mí y nuestros hijos peludos, y yo me doy a la vida contemplativa y leo mis ciento cincuenta libros pendientes de la estantería. —Sube las cejas divertida.

			—Ah, ¿ese es tu concepto de amor? —Me acerco un poco más, amenazando con hacerle esas cosquillas que consiguen retorcerla de la risa.

			—Mi concepto de amor, Harper —se aproxima un poco más a mí y me planta un beso suave y dulce en los labios—, eres tú.

			No contesto nada porque no hace falta. Alice siempre será la chica de las historias, aquella que logra que sus palabras salgan perfectamente disparadas y siempre den en el clavo. Yo seguiré teniendo esa torpeza emocional que a ella le resulta tan adorable. Seguimos siendo tan diferentes como aquellos niños que una tarde intentaron buscar un tesoro en Jasper, la diferencia es que los años han hecho que acabemos encontrándolo donde menos esperábamos.

			Nos quedamos mirando en silencio, a veces nos pasa después de casi tres años viviendo juntos. Y es entonces cuando todo lo demás está de más. Veo cómo cae la nieve al otro lado de la ventana, Sky y Trece-dos se han subido al sofá en algún momento y mi chica ha vuelto a meter la nariz en alguna de sus historias. Estoy seguro de que, si existe un lugar al que puedo llamar «hogar» sin equivocarme, es este.
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